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понимал материальную сущность книг.
В год, когда Борхес ослеп, его назначили
директором Аргентинской национальной
библиотеки:

«Пусть никто не ищет жалоб и упреков
В этом провозглашении величия Господа,

который с такой блестящей иронией
Даровал мне разом и книги, и слепоту».

В библиотеках царит дух не сухого
школярства, а живой; чувственности. Лю'
бовь героев Эли Мак'Гро и Райана О’Ни'
ла в «Истории любви» разворачивается
на фоне книжных полок; в «Докторе Жи'
ваго» Юрий и Лара встречаются в биб'
лиотеке. У меня есть друг, известный
журналист, которого охватил приступ лю'
бовной страсти в Британской библио'
теке; библиотекарь обнаружил его за
стеллажами в безлюдном помещении гу'
манитарного раздела занимающимся
любовью с дамой, с которой он познако'
мился в буфете. Очевидно, библиотекарь
попался понимающий: он сказал, что та'
кое частенько случается.

В библиотеках не только читают, но
и совместно размышляют, исследуют, об'
мениваются идеями и влюбляются. Там
никогда не бывает тихо. Никакие новше'
ства этого не изменят, ведь даже в самые
мрачные годы чопорной Викторианской
эпохи библиотеки служили местом для
живого общения, отдыха, а не только уче'
бы. В отделении Манчестерской публич'
ной библиотеки, носящем имя Опеншоу,
с самого начала предусматривалась
бильярдная.

В последнее время стали весьма
популярны книжные лавки, где вместе
с пищей для ума вам предложат и капуч'
чино. Библиотеки, подвергаясь финансо'
вому и культурному давлению, тоже долж'
ны эволюционировать, более активно
приглашая посетителей зайти и погру'
зиться в исследование книжных бо'
гатств. Поиск книги онлайн должен стать
началом, а не концом процесса открытия,
снятием лишь первого слоя: ведь, в кон'
це концов, слово «library» (библиотека)
происходит от «liber», означающего внут'
ренний слой древесной коры.

Книжные черви всегда боялись
новшеств и перемен, однако книга и биб'
лиотека приспособились и выжили, со'
хранив свою особенную магию. Это по'
нимают даже в Голливуде. В фильме
«Desk Set» («Кабинетный гарнитур», 1957)
Кэтрин Хепберн играет роль научного
сотрудника библиотеки, чьей работе уг'
рожает эксперт по компьютерам (Спен'
сер Треси), внедряющий новые техно'
логии. В конце концов компьютер оказы'
вается подмогой, а не угрозой, Треси и
Хепберн сливаются в поцелуе и все жи'
вут (и читают) долго и счастливо. Поцелуй
Треси и Хепберн — символ брака, в ко'
торый на наших глазах вступают Google
и Бодлеана.
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лиотеки уже никогда не будут такими, как
раньше, — они переживают настоящий
переворот, по своим последствиям срав'
нимый с изобретением книгопечатания.
Только что Google объявил о своих пла'
нах оцифровать пятнадцать миллионов
книг из пяти крупных библиотек, включая
Бодлеану. Основатели Google, Сергей
Брин и Ларри Пейдж, заявили о намере'
нии собрать воедино всю информа'
цию — онлайн. Сей амбиционный проект
ставит их в один ряд с Птолемеями, осно'
вателями великой Александрийской биб'
лиотеки.

Преимущества единого онлайн'
каталога неисчислимы. Однако уже сего'
дня выражаются опасения, что тотальная
виртуальная библиотека окончательно
уничтожит традиционные библиотеки,
которые превратятся просто в склады
материальных объектов, безлюдные и
безжизненные. Захотим ли мы рыться
на полках, если простым нажатием кноп'
ки сможем получить любую книгу в мире?
Не настанет ли конец библиотеке как
социальному организму?

Почти наверняка нет — по причи'
нам практического, психологического и,
наконец, духовного свойства. Поиск книг
онлайн — одно дело, чтение — совсем
другое. Книга как материальный объект
не имеет эстетического заменителя;
компьютерную революцию не остано'
вить, однако никогда доселе в мире не
читалось столько бумажных книг.

Интернет, отнюдь не уничтожая
библиотеки, дает печатному слову как
никогда надежную защиту и способству'
ет истинно демократическому распрост'
ранению знания. Фанатики в первую оче'
редь штурмуют библиотеки, диктаторы
стремятся контролировать литературу,
элиты монополизируют знание, ибо зна'
ние — сила. Ши Хуанди, китайский импе'
ратор III века до н. э., приказал уничто'
жить всю литературу, все труды по исто'
рии и философии, написанные до его во'
царения. XX век был свидетелем чудо'
вищных аутодафе книг — в фашистской
Германии, Боснии и Афганистане.

С созданием онлайн'библиотеки
книги наконец'то окажутся в безопасно'
сти, а библиокласты (люди, портящие и
уничтожающие книги. — Примечание пе'
реводчика) будут навсегда обезврежены.
Традиционные библиотеки выживут, по'
тому что в нашем сознании библиотека
неотделима от понятия «человек». С тех
пор как в Месопотамии появились пер'
вые собрания глиняных табличек, чело'
век хотел не только овладевать знанием,
но и хранить его, держать при себе.

«Я всегда воображал, что Рай будет
чем'то вроде библиотеки», — говорил
Хорхе Луис Борхес, поэт, писатель и биб'
лиотекарь, который лучше, чем многие,
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памяти встает безмятежная картина: я
сижу под вишней в крохотном централь'
ном дворике кембриджской университет'
ской библиотеки с книгой в одной руке и
миндальным пирожным в другой. На тра'
ве рядом со мной — невероятно преле'
стная девушка. Нас окружают восемь
миллионов книг. За стенами с каждой сто'
роны двора плотными рядами, уходящи'
ми на сотни ярдов вглубь, выстроились
книги, и длина книжных полок возраста'
ет на две мили в год. Книги и под нами, в
подземных хранилищах, и сверху — под'
нимаются к небесам. Мы, погребенные
в словах, среди невообразимых груд
сконцентрированного знания, безмолв'
ного, необъятного и терпеливо ждущего.

Возможно, именно тогда я влюбил'
ся в библиотеки. А может быть, это слу'
чилось раньше — в Шотландии, где я рос.
По ухабистой дороге к нам приезжала пе'
редвижная библиотека. Там были стопки
книжек Энид Блайтон, а на верхней пол'
ке — любовные романы с фривольными
обложками, над которыми мы хихикали,
пока шофер'библиотекарь пил свою чаш'
ку чая. А может, этот момент наступил еще
раньше, когда отец провел меня в храни'
лище оксфордской Бодлеаны и я впер'
вые вдохнул опьяняющие запахи перга'
мента, бумаги и пыли.

С тех пор значительную часть сво'
ей жизни я провел в библиотеках, но
и по сей день вхожу в них со смешан'
ным чувством восторга и благоговения.
В этом я не одинок. Почтение к библио'
текам старо, как и само сочинительство.
Библиотека в нашей культуре не просто
книгохранилище: это храм, символ влас'
ти, скрытый стержень цивилизации, ци'
тадель памяти — средоточие таинствен'
ной силы, не только интеллектуальной, но
также социальной и чувственной. Даже
те, кто никогда не бывал в библиотеках,
интуитивно осознают их символическую
власть.

Однако сегодня вдоль книжных
стеллажей гуляет ветер революции. Биб'


