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Согласно древней талмудической легенде, в
каждом поколении людей должно быть тридцать
шесть праведников, которые спасают мир от гибе�
ли. Жизнь и смерть Януша Корчака дают все осно�
вания причислить его к этим избранным…

Красивое начало. Похоже на характеристику
для приема в рай. Заверить ее надо бы в гетто, да
только печать не у кого взять — начальник юденра�
та Адам Черняков покончил с собой. Что же касает�
ся самого кандидата в праведники, он бы, наверно,
посмеялся над таким пафосом.

Книга Бетти Джин Лифтон, удостоенная премии
Международного общества Корчака и признанная
лучшей его биографией, совсем не патетическая и
к житийному жанру не относится. Американка Лиф�
тон впервые услышала о своем будущем герое в
1978 году от польских друзей, которых глубоко шо�
кировала невинным вопросом: «Корчак? А кто это
такой?» И узнала, что 6 августа 1942 года этот чело�
век был сожжен в Треблинке вместе со своими вос�
питанниками, сиротами из варшавского гетто, кото�
рых не оставил до последней минуты, хотя скорее
всего мог спастись.

Как ни сильно было впечатление от этой пер�
вой встречи, оно не побудило уже достаточно изве�
стную к тому времени писательницу и педагога
взяться за биографию польского коллеги. Но, види�
мо, где�то что�то (договорились же: без мистики и па�
тетики!) было предрешено, и сама жизнь завалила
ее материалом. Сначала муж, в силу профессио�
нальных интересов, стал изучать психологию на�
цистских врачей, и в море страшной информации не
раз возникала фигура другого врача — Старого Док�
тора из варшавского гетто. А затем супруги Лифтон
попали в автокатастрофу в Париже и поехали вос�
станавливать здоровье на Синай. И тут зерно про�
росло: узнав, что, в Иерусалиме живут несколько
воспитанников Корчака и выучившихся у него педа�
гогов, Бетти неожиданно для себя «решила задер�
жаться в этом городе странных снов на несколько
месяцев, чтобы взять у них интервью».

Когда�то этот город привлекал и Корчака: он
провел здесь очень недолгое время, но мечтал при�
ехать навсегда; повернись жизнь немножко иначе,
он успел бы выбраться из западни, и, вместо того
чтобы погибнуть с обреченными на ликвидацию ев�
рейскими детьми в Польше, воспитывал бы моло�
дое, рожденное свободным поколение на обновлен�
ной земле. Никто не назвал бы его дезертиром. Что
помешало ему? Не фашисты, а он сам. Это очень хо�
рошо понимала его ближайшая помощница, мама
всех приютских ребят Стефа Вильчинская. Она ус�
пела не только уехать, но и вернуться в эту самую
западню — к Корчаку, к детям, к самой себе. Кажет�
ся, жизнь Корчака неизбежно читается с конца, с
Треблинки, которой могло бы не быть.

Именно это возмущало тех, кто помнил его
живым. Благодаря им и Бетти Лифтон начала видеть
в Корчаке не мученика, а просто человека, сильно�
го и слабого, веселого и мрачного, мечтателя и праг�
матика. Она уже не сомневалась, что давно сочиня�
ет книгу о нем, и теперь уже с сознательной целью
поехала в Варшаву: «искать человека там, где его
больше не было, в месте, которое больше не сущест�
вовало». Объехав все места, где бывал этот человек,
она нашла его в книгах и дневниках, подписанных
разными именами: Януш Корчак, Генрик Гольдшмит,
Старый Доктор. А в конечном счете все сошлось в
двух единственных сохранившихся портретах: ма�
ленького мальчика и лысого пожилого мужчины с
седой бородкой, немножко похожей на нервный тик
улыбкой и глазами, в которые больно смотреть.

своем острове новую партию неприкаянных дети�
шек. Правда, жизнь не позволяла ему быть беззабот�
ным; в приюте соблюдался строгий распорядок дня,
а часы, весы и градусник почитались, как оракул.

Как�то раз, приступая к курсу детской психо�
логии в одном варшавском институте, Корчак уст�
роил первое занятие в рентгеновском кабинете и
привел с собой маленького мальчика. Снял с него
рубашку, поставил за экран и выключил верхний
свет. Студенты увидели быстро пульсирующее серд�
це малыша.

«Запомните это навсегда, — сказал им Кор�
чак. — Прежде чем вы поднимете руку на ребенка,
прежде чем подвергнете его любому наказанию,
вспомните, как выглядит его испуганное сердчишко».

Кажется, детьми оставались до самой смерти
все великие педагоги; именно это, с одной стороны,
позволяло им подняться до такого уровня, с другой
же, обрекало на одиночество и внутреннюю траге�
дию, неминуемую даже без Гитлера и газовой печи.
Жаль, что не сохранилась запись лекции «Судьба и
свобода воли», которую Корчак читал своим воспи�
танникам за месяц до 6 августа, чтобы за неимени�
ем хлеба насытить их духовной пищей…

Пересказывать книгу, которая пересказывает
жизнь, не имеет ни малейшего смысла. Эпиграфом
к ней служат горькие строчки из «Короля Матиуша
Первого»:

«Реформаторов ожидает плохой конец. Только
после их смерти люди начинают видеть, что они пра�
вы, и воздвигают им памятники». И пишут о них хо�
рошие книги, продолжим мы. И «проходят» и «зада�
ют» в вузах. И наводняют Интернет до тошноты пра�
вильными и бездушными рефератами на тему «Гума�
нистическая педагогика Корчака», «Корчак и права
детей» и т. д. Кому сдать зачет — нет проблем ска�
чать. А кому действительно интересно, кто такой
Януш Корчак и кто не боится неделями видеть во сне
стайку детей под знаменем Матиуша Первого, мар�
ширующих по улицам гетто, лучше обратиться к Бет�
ти Лифтон и ее «Королю детей».

Наталья Мавлевич

Мы все в значительной мере за�
кодированы своим детством — это
объяснил миру высоко ценимый вар�
шавским доктором его венский колле�
га Зигмунд Фрейд. Корчак потерял
отца рано и страшно: Юзеф Гольдшмит
сошел с ума, и его сын всю жизнь бо�
ялся, что его тоже настигнет болезнь.
Опекая сирот, он не только заменял им
отца, но и выстраивал для себя убежи�
ще от безумного мира, остров, где на
самом деле все подчинено законам
свободы, любви и разума. Главное
же — Корчак, так рано полысевший,
сгорбившийся и постаревший, остал�
ся на всю жизнь ребенком. А ведь он
сам писал:

«У ребенка иной будильник, иной
календарь, он измеряет время иначе.
Детям и взрослым неловко друг с дру�
гом. Было бы хорошо, если бы люди
могли становиться то большими, то
маленькими, — чередуясь, как лето и
зима, день и ночь. Вот тогда взрослые и
дети начали бы понимать друг друга».

Корчак был детским послом и ад�
вокатом в мире взрослых, где сам чув�
ствовал себя неуютно. Дети выраста�
ли, уходили и забывали свое детство,
а Корчак, как Питер Пэн, принимал на


