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Одна из самых знаменитых детских

книг, «Сказки о кролике Питере»

Беатрикс Поттер, вышедшая впер�

вые более ста лет назад, в 1902 году,
и переведенная к настоящему вре�

мени на 35 языков, записана теперь

древнеегипетскими иероглифами —

на языке Среднего царства (XXI–
XVI века до нашей эры).

В Британском музее хранятся

ранние изображения сестры Пите�

ра Флопси и к тому же он распола�
гает ведущими специалистами по

иероглифике. Сочетанием этих двух

обстоятельств пресс�секретарь му�

зея с присущим британцам особым

чувством юмора и объяснил, почему
именно здесь взялись за решение

столь неожиданной задачи — вы�

разить образ озорного кролика в

квадратных, полукруглых и эллип�

совидных древнеегипетских сим�
волах.

Над переводом работали Ри�

чард Паркинсон, музейный эксперт,

и Джон Нанн, увлеченный Египтом

авно было замечено, что ко

всем своим затеям сюрреалисты

(80�летие их первого манифеста бы�

ло недавно отмечено) относились по�

детски серьезно. Они верили в слу�

чайное, в совпадения, в сны наяву, во

все, что выходит за пределы нормы…

В 1928 году на парижских ули�
цах появились первые автоматы,

позволявшие получить фотографию

на паспорт. Лидер движения сюрре�

алистов Андре Бретон устраивает из
серьезного дела забаву. Он учит сво�

их друзей, как надо позировать, —

прежде всего глазами; так возникнет

смешанная «сюрреальность»: «все�

властная греза» и «бодрая действи�
тельность».

Кое�что из их гримасничанья

(около семидесяти фотополосок)

сохранилось и было выставлено в
одной из лондонских галерей. Мож�

но было полюбоваться и даже купить

отпечатки.

«                      или�были четыре малень�

ких кролика, и звали их Флопси,

Мопси, Ватный Хвостик и Питер…»

медик. Им пришлось преодолеть не�
малые трудности. О языке Среднего

царства известно не так уж много, да

и литературные традиции того вре�

мени и Англии вековой давности

были весьма различными. А как быть
с реалиями поттеровской сказки, с ее

ландшафтами и животным миром? У

древних египтян не было слов для

обозначения ежевики или крыжов�
ника, черной смородины или кар�

тошки…

— Слова Беатрикс Поттер ино�

гда не выразишь на древнееги�

петском, — пишут переводчики в
предисловии. — Дошедшие до нас

тексты не содержат подходящих

примеров для передачи разговор�

ных фраз вроде «Теперь беги и не
озорничай!».

Книга должна выйти в апреле.

Здесь вы видите ее первую страни�
цу: «Жили�были четыре маленьких

кролика…»

арле Олмстед из Бингемто�
на, штат Нью�Йорк, всего четыре

года, но ее картины, сообщает Би�би�

си, уже выставляются в лучших га�

лереях и бойко покупаются любите�
лями живописи во всем мире. Ху�

дожественные критики даже срав�

нивают картины Марлы с работами

Джексона Поллока и Василия Кан�

динского.
Марла увлеклась живописью,

когда ей было всего два года. Произо�

шло это скорее случайно. Ее отец

Марк, сам художник�любитель, дал

Д
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ВМоскве, в галерее «Стелла Арт»,

прошла персональная выставка
Ильи и Эмилии Кабаковых «Мы сво�

бодны!».

Старшее поколение наших чи�

тателей в шестидесятых были знако�

мы с Ильей Кабаковым как с одним
из самых плодовитых иллюстрато�

сделаны из пластика). В сознании

зрителя возникает метафора мухи:

мухи, как известно, летают в разных

направлениях, свободно и хаотиче�
ски, но здесь они располагаются в

отчетливом, принудительном поряд�

ке, только так, чтобы громко и четко

объявить, что “они свободны!”».

А здесь вы видите фрагменты
инсталляции, занимавшей в экспо�

Работая, юная художница пуска�

ет в ход не только кисточку и пальцы,

но и любые подходящие предметы,

вплоть до бутылок из�под кетчупа.
Она любит рисовать картины боль�

ших размеров — два на два метра.

Работы Марлы пользуются не�

виданным успехом. 25 ее картин уже
были проданы на общую сумму в

40 тысяч долларов. «Теперь уже я ее

ассистент, я держу ей кисточки. Она

не задумывается о том, что многим

художникам приходится ждать го�
раздо дольше, пока у них появится

ассистент», — шутит Марк. По его

словам, со временем работы дочери

становятся все более зрелыми: «Она
развивает технику рисунка и умение

держать кисть. Сейчас она рисует

более осознанно».

Энтони Брунелли, владелец од�
ной из нью�йоркских галерей, в ко�

торой только что прошла выставка

картин Марлы, считает, что ее рабо�

ты уникальны для ребенка и каждая

следующая лучше предыдущей.
Впрочем, предсказать ее художест�

венное будущее он не берется.

Сама Марла от интервью с Би�

би�си скромно отказалась.

ров детских книжек. Кто бы мог тог�
да предположить, что он войдет в

число самых именитых художников

мира?

Листы его альбомов 70�х (с по�
летевшим Комаровым, в�окно�глядя�

щим Архиповым или в�шкафу�сидя�

щим Примаковым); картины 80�х

(такие, как жуткий «График выноса

мусорного ведра» или издеватель�
ская «Запись на Джоконду»), на кото�

рых, собственно, и нарисовано�то

ничего не было: сюжет описывался

рядами слов; инсталляции 90�х… Наш
зритель мог знакомиться со всем

этим лишь заочно. Ни до конца 80�х,

когда Кабаков уехал на Запад, ни поз�

же выставок его в России не было, и

только в прошлом году в Эрмитаже
и в Третьяковке прошли его первые

экспозиции.

Теперь вот вместе с женой и

постоянным соавтором в последние
годы Эмилией Кабаковой художник

показал в Москве несколько инстал�

ляций и картин, ни разу у нас не

выставлявшихся. Почему «Мы сво�
бодны!»? Это по названию одной из

работ серии «Лозунги». Автор поясня�

ет: «Зритель может видеть надпись на

стене — «Мы свободны!», написан�

ную тонкой черной линией. Но, при�
ближаясь, он неожиданно обнару�

живает, что эта надпись образована

из множества мух, сидящих на стене

(мухи, конечно, искусственные, они

зиции центральное место, — «Дого�
няющий зайца». Инсталляция состо�

ит из двух алюминиевых скульптур,

расположенных на зеленом ковро�

вом покрытии. Кабаков пишет о ней:
«Парк Горького. 50�е годы. Помните,

там стояло множество гипсовых

скульптур: пловцов, конькобежцев,

метателей дисков? Все они стояли на

пьедесталах. Я вспоминаю, что од�
нажды, проходя мимо них, я увидел

такого белого конькобежца, лежаще�

го в траве (его свалили хулиганы), он

все еще лежал в позе бегущего, не
сознавая, что лежит».

утузка, случайные заработки и
масса плохих фильмов: судьба была

не особенно благосклонна к Майклу

Мэдсену… Он говорит журналисту,

что может гордиться всего пятью�
шестью фильмами: за многое он

брался только потому, что нужны

были деньги, и чем больше он сни�

мался, тем чаще ему предлагали бро�
совые роли.

Можно было бы подумать, что он

кокетничает. Но для этого он выгля�

дит слишком измотанным; видно, как

он старается, чтобы его поняли: «Все
это происходит так быстро. И вот

уже когда речь заходит о хорошем

фильме, ты и ногу не можешь просу�

нуть в дверь. Кто ты такой? Халтура

ей краски и кисточки, чтобы она

просто не мешала ему писать порт�

рет жены. Удивительно, Марла со�

противляться не стала, а рьяно взя�
лась за дело.

Многие видят
в работах Марлы влияние
Кандинского и Поллока

Эту свою работу маленькая
художница окрестила
«Аквариумом»

А на этой она изобразила
динозавра
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пожирает тебя. Но рано или поздно

пересыхает и этот ручеек. Тогда ты

становишься просто мертвецом».

Мэдсен рассказывает о тягост�
ном судебном процессе, связанном с

Года два назад он позвонил Та�

рантино. Не попросить роль, а про�

сто выяснить, может ли он поставить

к тому в гараж свой пятидесятилет�
ний «Шевроле». Нет проблем, отве�

его родительскими правами, о том,
во что обходятся услуги адвокатов.

Он признается, что почти беспро�

будно пил и с трудом брал себя в руки

только ради своих детей. Можно
было бы заподозрить в нем жалость

к самому себе, но мешает этому его

резкий голос, превращающий в са�

лун гостиничные апартаменты, где

он дает интервью.
Он говорит, что уже собирался

было бросить профессию. Стать сто�

ляром или открыть кузовную мас�

терскую. («Что�нибудь попроще».)
Все что угодно, только не быть боль�

ше актером без надежды. Говорит,

что его спас Тарантино. И что «Убить

Билла» относится к числу пяти филь�

мов, которыми он гордится.
Тарантино открыл его еще до

«Убить Билла». Сделал из него мисте�

ра Белого, которого не забыл никто

из видевших «Бешеных псов», хотя
фильму уже больше десяти лет. Мис�

тера Белого, отрезающего у захва�

ченного полицейского ухо, — мимо�

ходом, пританцовывая. Он просто
получает от этого удовольствие, а

потом закуривает сигарету так не�

брежно, как это мог делать только

Хамфри Богарт. После этого Мэдсен

должен быть играть в «Бульварном
чтиве». Но он застрял у Кевина Кест�

нера на съемках какого�то вестер�

на — фильма, который он также

охотно забыл бы.

тил режиссер. Мэдсен получил ключ
от гаража и провел много дней под

машиной. И — на кухне с Тарантино.

Стол и пол были покрыты листами

бумаги: «Убить Билла». Как�то Тара�
нино спросил, не сыграл бы Майкл

брата Билла, Бадда. Мэдсен немед�

ленно ответил согласием. «Я принял

бы участие в фильме даже в качестве

статиста».
В первой части он почти не по�

являлся, зато теперь, когда мы увиде�

ли «Убить Билла, том 2», никто не

спросит, кто такой этот Мэдсен. Бадд
ютится в жилом вагончике в пусты�

не, он убирает туалеты в жалком

стрип�баре. Его и оттуда вышвы�

ривают, он уже ничего не ждет от

жизни, кроме пива в холодильнике.
И все�таки он знает, где правда. Ког�

да он узнает, что экс�подруга Билла

(Ума Турман) готовится убить его,

он признает: «Она заслужила свою
месть. И мы заслуживаем того, чтобы

умереть». Потом он склонится к тому,

чтобы похоронить ее живьем...

Майкл Мэдсен и в частной жиз�
ни выглядит как персонаж Таранти�

но. Золотые цепочки, крашеные чер�

ные волосы, куртка из искусствен�

ной кожи поверх желто�лиловой по�

лосатой рубашки. Ему сорок пять, и
на вид после «Бешеных псов» он не

стал много старше. (Или, напротив,

раньше он выглядел более старым,

чем был на самом деле?)

Догонит ли
бегущий
человек
зайца?
А догнал ли
в конце
концов
черепаху
Ахиллес?

Его родители (отец — пожар�

ный, мать — сценаристка) разо�

шлись, когда ему было девять, он ча�

сто менял школы, болтался без дела,
начал красть. Когда ему было три�

надцать, сошелся с женщиной стар�
ше его на пятнадцать лет. Он рабо�

тал заправщиком на бензоколонке,

садовником, красил дома, чинил ма�

шины и угонял машины. Попал в
тюрьму, а потом еще раз. Раньше он

этим хвастался, а сегодня говорит: «Я

не хочу, чтобы мои сыновья прочли

про это и подражали мне». Буйная

жизнь позади. Если сегодня он и пьет,
то стаканами, а не бутылками. Но,

разумеется, дома у него хранится

пистолет, и если понадобилось бы,

он пустил бы его в ход.
Уже несколько лет он пишет

стихи. Скоро выходит его четвертая

книга.

Мэдсен пробовал себя в театре

(его вдохновила игра Джона Мал�
ковича), а затем перебрался из Чи�

каго в Лос�Анджелес. Первый на�

стоящий успех пришел с ролью

Джимми в «Телме и Луизе» Ридли
Скотта. Амплуа любовника его при�

влекает и сегодня. «Но меня таким не

видят. То, что ты хороший актер, еще

не значит, что Голливуд захочет те�
бя. У них радары нацелены на Бена

Аффлека. Если я им и нужен, то как

убийца».

Несмотря ни на что, его задева�

ет, что на голливудском бульваре нет
его звезды. «Это было бы прекрасно

и для моих сыновей, и для моей ка�

рьеры. Даже лягушонок Кермит, дол�

банная кукла, заработал ее».


