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«Долгая помолвка» Жан�Пьера Жене

асмурным днем 1917 года в окопе не�

подалеку от Соммы оказались пя�

теро французских солдат, пригово�
ренных к странной казни. Так сложи�

лось, что каждый из них ранил себя

в руку при разных обстоятельствах,

но все они были осуждены за само�
стрел. Теперь их должны выбросить

из окопов на нейтральную полосу,

простреливаемую с двух сторон, где

их ждет неминуемая смерть. Что слу�

чилось после этого, так и осталось до
конца не выясненным; официально

считалось, что все пятеро скорее все�

го погибли. Но проходят годы, а

Матильда, которая была невестой
самого юного из приговоренных,

продолжает ждать его и верит, что он

вернется…

Стоит ли говорить, что Матиль�
да узнает правду, каким бы невоз�

можным это поначалу ни казалось.

В то, что любовь всегда найдет исти�

ну, после фильма «Долгая помолвка»

начинаешь безоговорочно верить.
А еще она ее узнает потому, что ина�

че невозможно будет жить дальше ни

ей, ни нам, зрителям фильма, плута�

ющим вместе с героиней в поисках
разгадки. Наверное, каждому прихо�

дилось задумываться над тем, поче�

му детективы так популярны и так

читаемы. Желание восстановить ис�

тинную картину событий в мире, где
все выглядит зыбким, для многих

оказывается чрезвычайно важным, и

читатель прирастает к книге, читает

ее не отрываясь, стремясь добраться
до развязки как можно быстрее. По�

рой он так торопится, будто от это�

го действительно многое зависит в

его жизни.

«Долгая помолвка» не детектив,
хотя загадок здесь и попыток их раз�

гадать хватило бы на добрый десяток

книг этого жанра. А Матильда не про�

ницательный следователь, а мрачная
двадцатилетняя бретонка, перебо�

левшая в детстве полиомиелитом

(отсюда хромота) и потерявшая

свою единственную любовь. Но ре�
зультаты ее поисков кажутся гораздо

более важными, чем в любой хитро

закрученной истории убийства. Если

выяснится, что ее расследование

было напрасным, — значит, наш мир
и впрямь ужасен и бессмыслен, раз в

нем есть война, готовая перемолоть

без разбору всех, и самых юных и не�

винных тоже.

против, слишком камерны и лишены
ощущения масштаба тех событий, с

которыми они связаны. (Да и пове�

ствование в них слишком затянуто и

размыто, что вообще оказывается

бедой многих телевизионных экра�
низаций.) Сознаю, что многим это

покажется спорным, но кинемато�

графу всегда лучше удавались филь�

мы, которые подробно рассказывали
об одном, двух, нескольких геро�

ях, — а вот создать многослойное

повествование с массой участников,

сохранив стройность формы, не по�

лучалось и у больших мастеров. Это
при том, что литературной основой

эпических  фильмов  часто  были

выдающиеся романы, в которых,

собственно, уже все было продумано
и прописано.

«Долгая помолвка» — тоже эк�

ранизация, поставленная по роману

известного мастера детективов Се�

бастьяна Жапризо. В этом романе он
несколько изменил себе и создал

произведение, которое только при�

творялось детективным расследова�

нием, а на деле было историей люб�
ви и войны, втянувшей в себя столь�

ко человеческих судеб. Режиссер

Жан�Пьер  Жене  попытался  пре�

вратить все это в кинематографиче�
ский аналог «Войны и мира» и, надо

сказать, многое у него получилось.

В «Долгой помолвке» немало героев,

частных судеб и событий, которые

рассказаны вполне внятно и любо�
пытно, однако это не дает нам забыть

о Матильде и ее цели. Просто Жене

не постеснялся превратить исто�

рическое повествование местами в
нечто сродни музыкальному клипу,

местами в набор картинок и фото�

графий, а иногда и вовсе в сцены с

современными спецэффектами, ме�

сто которым в голливудских боеви�
ках. Все новаторские приемы кино

в его руках оказываются способом

рассказывать большую историю —

и способом весьма любопытным.
Правда, временами за повествовани�

ем следить тяжело, а кое в чем тому,

кто не читал роман, просто невоз�

можно разобраться. Вначале то�

ропливый и несколько сумбурный,
фильм вызывает даже раздражение,

но вскоре все становится на место, к

происходящему на экране словно

привыкаешь. И уже никакие переска�
кивания от события к событию, из

одного времени в другое, не могут

смутить, потому что все это служит

образом извилистого и тернистого
пути к цели, поставленной перед со�

бой Матильдой.

Фильм по своему устройству

похож на усталую память человека,

который пытается в чем�то разо�
браться и мучительно возвращается

к подробностям какого�то давнего

события. И несмотря на то, что перед

нами, в общем�то, частные истории,

лионов человек, не представал в та�

ком объеме. И парадоксальности:

ведь «Долгая помолвка» — это еще и

фильм о вывернутом устройстве
мира. Матильда, которая хочет со�

всем простого — узнать судьбу свое�

го возлюбленного, кажется дурочкой

всем, в том числе и своим родным. Но
ни у кого не вызывает удивления то,

что пять человек прострелили себе

руки, были за это приговорены к

уничтожению, потом оправданы

приказом, который выкинул самодо�
вольный генерал. Никого не удивля�

ет дирижабль, полный горючего

газа, висящий под потолком военно�

го госпиталя и погубивший раненых
медсестер. Как и прекрасное поле,

колосящееся там, где всего за не�

сколько лет до того тысячи людей

рыли окопы и истребляли друг дру�
га… И еще множество вещей, которые

кажутся по меньшей мере странны�

ми, если к ним внимательно пригля�

деться. Да и сама эта война, о целях

которой никто не помнит и о кото�
рых ни разу не говорится, выглядит

невыносимо странной с ее атаками,

грязью и разорванными в клочья те�

лами. Правда, в этом фильме есть еще

и мир, который мало где можно уви�
деть, тоже странный, хотя и красоч�

ный. Никогда еще в кино не было та�

кого Парижа двадцатых годов двад�

цатого века — эти вокзалы, трамваи,

магазинчики, конторы со стеклян�
ными витринами. Не было Бретани,

будто сошедшей с картин Моне. Не

было прибрежных маяков, уютных

домиков и каменистых обрывов. Не
было Матильды, которая полфильма

проводит в купе поезда, передвига�

ясь из одного конца Франции в дру�

гой. Матильды, которая выглядит так

необычно в этой красивой стране,
живущей по своим законам, забыв�

шей о только что пережитой войне.

Действительно, безумна хромая де�

вушка, верящая в то, чего не может
быть. Однако мир, такой парадок�

сальный, окажется другим, потому

что любовь всегда найдет истину…

Жан�Пьер Жене тоже режиссер

необычный. Свои фильмы он снима�
ет так, будто он вовсе не человек, а

какой�то инопланетянин, оказав�

шийся среди людей. Он смотрит на

них и удивляется их странностям, да�
же не пытаясь давать им привычной

нам моральной оценки. Многое,

правда,  станет  понятным,  если

вспомнить предыдущий фильм ре�
жиссера «Амели», в которой заглав�

ную героиню играла та же Одри Тоту,

предстающая здесь в роли Матильды.

И там основой всего парадоксально�

го многообразия мира была история
любви одной необычной девушки к

одному вполне обычному парню,

рассказанная крайне отстраненно.

После того фильма можно было ска�
зать, что такой истории любви еще

не было, потому что сюжет ее не

только любовь, но и весь мир, строе�

ние которого непонятно, но очень

занимательно. После «Долгой по�
молвки» можно сказать, что не было

таких историй о войне и мире, хотя

они возникали в кино тысячи раз.

И дело тут не только в необычной
манере повествования, в использо�

вании новаторских приемов съемки

и монтажа. Просто мир кажется не�

много другим после этого фильма,

побуждающего размышлять. И, воз�
можно, Жене прав, когда смотрит на

события так отстранено. Чтобы уви�

деть всю картину в целостности,

надо отойти от нее подальше, а что�
бы увидеть всю Землю целиком, надо

быть инопланетянином — или хотя

бы космонавтом. В любом случае

надо находиться очень далеко.
Впрочем, вряд ли все эти мыс�

ли придут зрителю в голову в то вре�

мя, как он будет смотреть фильм, —

все�таки это детектив, хотя и свое�

образный. А истина всегда важнее
того, как именно о ней говорят. Смо�

трите — и вы узнаете, что случилось

тем пасмурным днем в 1917 году

близ Соммы…

Войну и Мир в полной мере. Ну и еще

это история о любви, которая всегда
найдет истину, — о чем, впрочем, уже

было сказано.

«Долгая помолвка» — это очень

странная попытка (и далеко не пер�

вая) создать в границах фильма не�
что действительно эпическое и мас�

штабное. Создать при помощи от�

дельных кадров и сцен многолиней�

ную историю, подобную тем, что
были придуманы Толстым или Мар�

гарет Митчелл. Как это ни удивитель�

но, но у кинематографа всегда были

проблемы с эпическими произведе�

ниями, хотя вроде бы они как раз
должны были получаться. Ведь имен�

но в фильме можно убедительно по�

казать тысячи шагающих на войну

людей, блеск аристократических ба�
лов в мирной жизни, представить

зрителю множество героев в драма�

тических ситуациях… Все это полу�

чалось, однако трудно вспомнить

фильм, который, несмотря на свою
масштабность, не оставался бы все�

таки частной историей.

«Унесенные ветром»? Но вряд

ли вам помнится кто�нибудь, кроме
Скарлетт и Ретта Батлера, хотя в

романе вокруг них возникало мно�

жество людей со своими судьбами

и историями, рассказанными не ме�
нее интересно, чем главный сюжет.

«Война м мир»? И отечественная, и

тем более американская версия со�

хранились в памяти скорее в виде

набора красочных иллюстраций к
роману, мастерски снятых словно с

высоты птичьего полета. Телевизи�

онные экранизации вроде «Саги о

Форсайтах» или «Семьи Тибо», на�

вратительных войн —

Первой Мировой. В сво�
их поисках Матильда

узнает  об  участи  не

только своего жениха,

но и тех четырех сов�

сем разных людей, кото�
рые вместе с ним были

отправлены под пули.

А через них, наверное,

можно увидеть и всю
Францию начала XX ве�

ка, пережившую свои

Так история, казалось бы, одной

несчастной бретонки превращается

в своего рода эпос. В фильме — судь�
бы многих людей, попавших в жер�

нова одной из самых нелепых и от�

можно сказать, что человек этот —
сама Франция, которая вдруг спустя

много десятилетий с помощью не�

скольких кинематографистов пыта�

ющаяся осмыслить наконец ту кош�

марную войну. Да, о Первой Мировой
снимали фильмы и писали книги,

немало их вышло и во Франции, но

никогда еще трагизм произошедше�

го в том затяжном окопном бреду, где
отдали свои жизни несколько мил�
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