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77777я семья и школа

Я
 преподаю английскую словесность; поэтому, ра-
зумеется, люблю читать. Но, оглядываясь на свое

детство, могу с уверенностью сказать, что увлекся

литературой не столько когда читал книги сам,

сколько когда слушал пленки, на которых их чи-

тали другие.
У моих родителей не было высшего образо-

вания, но они водили меня в библиотеку задолго

до того, как я научился читать. В доме всегда было

полно детских книг, и мама наверняка читала мне
вслух сотни из них. Несомненно, противоудар-

внимания дебатам, нежели декламации. Я выбрал
специализацию «английский язык», что называет-

ся, за неимением лучшего. По крайней мере, я мог

писать о произведениях, которые любил слушать.

Пять дней в неделю я ездил в кампус на двух авто-

бусах и метро — полтора часа в одну сторону. Но
время в дороге не было потрачено впустую, пото-

му что я получал возможность каждую неделю

прослушивать одну-две неадаптированные книж-

ки на своем плейере.
Никогда ни одному из своих преподавателей

я не рассказывал, что некоторые заданные произ-

ведения «читал» через наушники в метро. Даже се-

годня я прячу свою обширную коллекцию ауди-

окниг в шкафу. Любопытно, что бы подумали мои
коллеги, узнай они, что моя интеллектуальная

жизнь по-прежнему во многом обогащается бла-

годаря звучащему слову. Слушая записи в процес-

се выполнения бессмысленных, но неизбежных
дел, я одолеваю в год около тридцати книг, кото-

рые иначе прочитать бы не смог. Я словно неза-

метно краду еще полжизни на чтение, пока зани-

маюсь повседневной рутиной.

Я ни при каких обстоятельствах не смогу
позволить себе в ближайшие две недели читать

перед сном новый роман Тома Вулфа «Я — Шар-

лотта Симмонс». У меня слишком много времени

отнимает чтение профессиональной литературы
и подготовка к занятиям. Но я вполне смогу про-

слушать все 25 часов романа Вулфа за завтраком,

в душе, за рулем своей машины по дороге на ра-

боту и домой… Чаще всего по-настоящему хоро-
ший чтец обогащает мое впечатление от книги.

Более того, некоторые произведения просто луч-

ше подходят для восприятия на слух, нежели для

чтения про себя. И одно из величайших наслаж-

дений, которое я черпаю в преподавании англий-
ской словесности, — возможность читать студен-

там вслух отрывки из своих любимых книг… Мо-

жет ли быть что-нибудь более увлекательное на

уроках английского, чем чтение вслух сцены с мо-
гильщиками из «Гамлета» с разными акцентами

студентам, которым до смерти надоели задания на

монотонное чтение прозы, производящей впе-

чатление архаичной? Насколько больше студен-

тов увлечется литературой, услышав «Потерян-
ный рай», звучащий во всем своем пышном вели-

колепии, а не продираясь сквозь него в гнетущей,

убаюкивающей тишине?

Конечно, я считаю, что читать глазами важ-
но и безмолвное чтение необходимо поощрять.

На каждую прослушанную мною книгу приходит-

ся десять прочитанных. Однако мне кажется, что

молодежь на всех стадиях образования могла бы,

как и я, познать преимущества раннего ознаком-
ления с аудиокнигами.

В прошлом способность сосредоточиться на

ничем не приукрашенном тексте в течение дол-

гого времени во многом объяснялась отсутстви-
ем более привлекательной альтернативы. Сегодня

же многие студенты — если не большинство —

смогли бы осилить «Преступление и наказание»,

только если бы их заперли на пару месяцев в оди-
ночной камере.

Историю нельзя отмотать назад. Нынешнее

поколение студентов мыслит иначе, чем преды-

дущие. Но любовь к литературе на всю жизнь —

это здорово, пусть даже она пришла к тебе не че-
рез молчаливое уединение с печатным изданием.
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ный граммофон, который я получил

в подарок на Рождество примерно

лет в пять, частично освободил маму

от необходимости удовлетворять
мои постоянные просьбы что-ни-

будь почитать. Мы с ней вместе об-

наружили в местной библиотеке

коллекцию пластинок, на которых
знаменитые актеры читали стихи,

пьесы и короткие рассказы.

Особенно мне запомнилось, как

Бэзил Рэтбоун читал По и Готорна.

Я обожал «Хоббита» в исполнении
Николя Уильямсона и слушал его де-

сятки раз. В десять лет я открыл для

себя трагедии Шекспира, прочитан-

ные актерами Полом Скофилдом и
Клэр Блум. Помню, как я поправлял-

ся после гриппа, вновь и вновь слу-

шая, как Энтони Куэйл читает «Сердце тьмы» Конра-

да. Мне и по сей день дорога сокращенная версия
«Листьев травы» Уитмена, где каждый слог идет че-

канной поступью, обретая новые грани смысла

под набирающий обороты голос Орсона Уэллса.

Возможно, есть нечто психологически успо-

каивающее в том, чтобы слушать, как кто-то чита-
ет некую историю. Едва ли был хоть один день за

последние тридцать лет, когда бы я не слышал ка-

ких-либо слов, записанных на пленку. Каждый ве-

чер я ложусь спать под умиротворяющие звуки ау-
диокниги. Впервые у меня появился кассетный

магнитофон, когда мне было около двенадцати, и

я немедленно принялся переписывать библиотеч-

ные пластинки. Я прослушивал свою коллекцию

кассет снова и снова и в итоге выучил многие клас-
сические произведения в сокращенном варианте

почти наизусть.

В подростковом возрасте я одно время хо-

тел стать профессиональным чтецом; потратил
свои минимальные заработки на покупку усили-

теля, микрофона студийного качества, деки, сте-

реомикшера и искусственного эха на батарейках.

С помощью этого оборудования я сумел смикши-

ровать собственное исполнение бессвязных ре-
чей Короля Лира на вересковой пустоши с запи-

сью «звуковых эффектов» грозы. Кроме того, я за-

писал несколько коротких рассказов Эдгара По,

подражая бессмертному Рэтбоуну. Вскрикивая от
удара острейшей турецкой сабли при записи «Ко-

лодца и маятника» за закрытыми дверями своей

комнаты, я все больше убеждал родителей, что у

них уродился очень своеобразный ребенок.
Конечно, я понятия не имел, как становятся

профессиональными чтецами. Для меня решаю-

щим в выборе института стало то, что он был не-

далеко от дома и что там платили стипендию… Уже

после первого семестра я осознал, что на неболь-
шом студенческом радио, стремившемся отра-

жать актуальнейшие тенденции времени, нет ме-

ста художественным чтецам. Институтские специ-

алисты по искусству полемики уделяли больше


