
2 3

77777я семья и школа

Помяните их всех…

Письма о войне

те воды хоть маленькую ложечку, ну хоть крапли-
ночку». А у нас воды не было четвертый день. Стар-

шина Петя Галата где-то раздобыл термосок, но

когда второй раз ползком нес воду, немцы стре-

ляли по нему. Мы его втянули в окоп, а в термо-

се — семь пуль и воды нет. Мы сняли с него мок-
рую гимнастерку и сосали. Мы знали, что наш по-

литрук Тютюнов Порфирий свою порцию всю не

выпивал, а сливал в баклажку и давал по капле ра-

неным. Тут он пришел к мальчику, открыл ее, под-
ставил ладонь, но воды там не было. Если бы вы

видели наши глаза, обращенные к фляге. Тогда

политрук взял винтовку и штыком копнул землю

на дне окопа, взял в горсть чуть влажную землю и

приложил к губам мальчика — все-таки влага. И
заплакал боевой наш политрук. И мы плакали. Он

всю жизнь у меня перед глазами, тот умирающий

мальчик. Имя его было Андрей, фамилия Волоши-

нов или Волошенюк.

И. Грекул, Кировоград

через наше село Витемлю дважды перекатывал-

ся фронт. Сперва, в 41-м, шли и шли окруженцы —
на восток, за Десну. Наш дом — на краю. Батька

ушел воевать. Мать осталась с пятью детьми. В те

времена люди наглухо запирали ворота и калит-

ки, к ним не достучаться. А мы-то — безворотни-
ки, да и мама наша Марьяна Михайловна Курза не

чета многим другим. Как сейчас вижу — стоят ху-

дущие, оборванные бойцы, просят: пусти, хозя-

юшка на ночь одну. Бывало скажет: «Солдатики,
боюсь я, за детей страшно и кормить нечем». А

Витька, брат, ему уже 14 было, говорит: «Накорми!

Лучше я буду голодный».

Прошло через нашу хату не менее полусот-

ни солдат. После мы вместе с партизанами ушли в
лес. Вернулись к себе — все разорено, сожжено, но

наша хата уцелела. Не помню уж, кажется, зимой

44-го утром к нам зашли два пленных немца — их

иногда отпускали ходить за подаянием. Витя как
закричит на них по-немецки, а мать ему: «Ты что

орешь, может, и батька наш так где-то ходит». По-

лезла в подвал и дала им по две картошки, хотя мы

сами жили впроголодь. Брат продолжал ругаться,

мама успокаивала: «Эх, сынок, их тоже где-то
ждут».

И. Курза, Измаил

если Ленинград не сдали врагу, то это благодаря

тем, кто пропал без вести. При мне на Невской

Дубровке, под Пулковом, под Колпино зарывали

бульдозерами тысячи солдат. На братских моги-
лах ни одной фамилии. А родина, вместо того, что-

бы преклониться перед ними, писала в извещени-

ях оскорбительно-подозрительное: «Пропал без

вести».

Б. Ткаченко, Кожва, Коми ССР

мы закрепились на занятом рубеже западнее

Одера и стали зарываться в землю. Готовясь к ут-

ренним действиям на нейтральной полосе, заме-

тили ребенка, Он ползал около убитой женщины.
Когда затихал гул взрывов, оттуда доносился плач.

Реплики были разные. «Жаль, ребенок…» А в

ответ: «Сколько своих ползало, забыл?..» — «Да что

мы звери, что ли! Чужой, не чужой, а народился

жить…» — это сказал рядовой Нестор Довгалев. Он
сказал Василию, тому, что вспомнил про своих, со-

жженных в Белоруссии: «Держи мой автомат. Ко-

мандиру в случае чего скажи, что сам, мол, гово-

Я видел в эти жуткие дни стреляющихся в
висок, плачущих бойцов и командиров, детей,

убитых и раненых матерей, брошенные санитар-

ные части с еще живыми ранеными. В окружении,

замкнутом пятью кольцами, нас беспрерывно

бомбили, на нас сыпались всякого рода пропуска
(я не видел, чтобы кто-то их брал), но мы не виде-

ли ни одного своего самолета, который сбросил

бы нам весточку: что нам делать, как поступать.

Питание, боеприпасы, горючее — все было унич-
тожено в первый день, Мы рвались на восток с ка-

кой-то неудержимой яростью. Два кольца прорва-

ли, а в третьем перед Слонимом застряли. Уже не

было никаких сил….

Я прошел все круги фашистского ада: гес-
тапо, тюрьма, штрафная рота, концлагеря Флос-

сенбург и Бухенвальд, А потом два проверочно-

фильтрационных нашей контрразведки СМЕРШ.

Именем «Берия» ставили на колени, и остальное
прочее. Всего не напишешь...

Модест Маркович Марков,
 Анжеро-Судженск

никум и сейчас представилась мне: «военфельд-
шер медсанитарного батальона». Стоим мы, она в

серой, я в черной форме, разговариваем. Вдруг

Соня как вскрикнет: «Смотри!» Я повернулся и уви-

дел на привокзальной площади мать, Анну Алек-

1-го показывали в клубе фильм «Цена жизни».

В 2.30 ночи политрука разбудил дежурный и при-

казал снять портреты вождей и сжечь. Тот поднял

голову и опять заснул. Дежурный с наганом в руке

заставил выполнить приказ. Дело в том, что мы бо-
ялись сжигать членов политбюро… В 4 утра появи-

лись фашисты — бомбардировщики и истребите-

ли. Небо было черное, кругом темно и очень

страшно. Рядом с нашим стоял артполк. Артилле-
ристы не выдержали и выстрелили. Сбили само-

лет. Нам объявили, что они будут строго наказа-

ны… Мы заняли оборону на опушке. Страшный

бой длился дотемна. Мы, клубные работники, бра-

ли автоматы у убитых. Автоматы выделили коман-
дирам взводов и отделений. Нам и винтовок не

хватило. Хотя в лесу были большие склады оружия,

его после давили танками, чтобы не досталось

врагу.
Н. Халилов

до сих пор самое чувствительное мое воспоми-

нание — о том памятном дне, который разделил
нашу жизнь на до войны и войну.

Шли бесконечные эшелоны, эшелоны… С

востока на запад. Вот и наш — с моряками-даль-

невосточниками подошел к станции Куенга. Сов-

сем рядом, в сорока километрах, родительский
дом. Я спрыгнул из теплушки в надежде увидеть

хоть земляков. И вдруг слышу женский голос, зо-

вущий меня по имени. Оглянулся — ба. Сестра.

Перед войной она закончила медицинский тех-

сеевну. «Мы, — говорит, — сюда приезжаем каждое

утро, встречаем и провожаем эшелоны. Уже сколь-

ко родственников проехало, вот и вас повидала,

сразу двоих. А Шура в Чите. Теперь бы мне Нико-
лая и Ивана не проглядеть, проводить их по-ма-

терински». Раздалась команда «по вагонам». И сей-

час в памяти — та острая боль, резанувшая сердце

вместе с паровозным гудком. Как в тот день стоит
передо мною мать. С распростертыми руками,

смотрит на запад…

А. Алалыкин, Джамбул

возвращаясь из ночной разведки, обнаружили в
развалинах мальчика лет десяти, очень худого,

кожа да кости. Принесли в окоп, а девать некуда,

мы — в полуокружении. Так и оставили у себя. Он

нам набивал патроны в диски к автомату ППШ. Его

родители работали на тракторном, погибли во

время бомбежки. Собирались мы при случае но-

чью переправить его за Волгу, в тыл, но в конце
октября немцы подтянули подкрепление и штур-

мовали наш передний край. Самый тяжелый день

в защите Сталинграда. Кругом все рушилось, ды-

шать нечем, даже солнца не видно.

Когда из-за Волги наша артиллерия дала
огонь по их танкам, мы стали приподниматься из

окопа. Я поднял на бровку нашего мальчика на

воздух, он что-то шептал, мы прислушались, Не

забыть мне те слова: «Вы ж червоноармийцы, дай-

Эти письма стали приходить в редакцию газеты «Известия»
в первые перестроечные годы. Они не были похожи на те,
что публиковались в прессе в годы застоя, когда правду нужно было
дозировать или просто скрывать, когда все подвергалось редактированию
и шлифовке, когда героев сочиняли в кабинетах. А теперь начала
оттаивать народная память, пришло время сказать правду.
И вот они перед нами, эти письма. Горькие, пронзительные,
простодушные, бесхитростные… О жизни и смерти на войне.
О жестокости и бесчеловечности врагов, а случалось, и своих.
О самоотверженности, не отмеченной наградами, забытой.
О кошмаре первых месяцев войны. Кто-то пытается рассуждать,
но по большей части рассказывают, как было. Из этих
свидетельств, как из маленьких осколков, складывается
картина, не сравнимая по силе воздействия ни с одним
произведением о войне, будь то роман или фильм. Эта картина
не подчинена воле и фантазии художника. Здесь сама правда
кричит, корчится, плачет или молча смотрит нам в лицо.
Можно выхватить что-то одно из общей картины; как правило,
выхватывается близкое, пережитое. Можно попытаться
понять общее; и опять же по-своему понимается это общее
разными людьми, и время будет накладывать свою печать
на это понимание. Но неизменно для всех ощущение
подлинности, ощущение дыхания истории, рассказанной
теми, кто ее делал — рядовыми. Ощущение, что это была
особенная война — народная. Вот это осуществление
народности, превращение воюющих людей в народ —
может быть, самое сильное переживание, которое
испытываешь, читая книгу. А мы ведь до сих пор не можем
понять, что такое наш народ…

Письма хранились в редакции, их было несколько тысяч,
держать их было негде, и не раз возникало искушение у редакционных
чиновников избавиться от них. Но не дали, прятали. А теперь вот
сделали книжку, жанр которой обозначен как документальный роман
(составители Э. Максимова, А. Данилевич, издательство «Время»)
с отвечающим жанру названием — «Я это видел».

Не все письма в нее вошли, а жаль. Может быть, при переиздании
она значительно увеличится в объеме. Очень этого хотелось бы.

за две недели до войны нас собрали в доме ком-

состава на лекцию «Германия — верный друг Со-

ветского Союза». Танки поставить на консерва-

цию, боеприпасы сдать на артсклад. Я прибежал в

парк в 00 часов 30 минут. В небе гудят самолеты.
Настроение у всех веселое: начались маневры!

Первый бомбовый удар — по складу. Крики: «Это

учебные цементные бомбы!» Второй заход и —

удар по соседнему батальону. Крики: того убили,
тому оторвало ноги… Только тогда мы поняли, что

это война.

Почему было запрещено говорить нам прав-

ду, что Гитлер нападет на нас? Почему скрыли от
нас, стоящих на границе, в этом знаменитом Бе-

лостокском выступе, подготовленную им блиц-

войну? Кто поверит, что Сталин и Генштаб не зна-

ли, что к границе подтянуто около 200 немецких

дивизий? Местное население знало, а Сталин не
знал? Кто смеет утверждать и говорить, что Гит-

лер обманул и перехитрил Сталина? Это Сталин

обманывал нас, а мы стали заранее подготовлен-

ными жертвами этого обмана.

Вязьма.
Август
1941 года Волоко-

ламск.
Зима
1941 года

Сталинград.
1942 год

В оформ-
лении
материала
использова-
ны снимки
фотокоррес-
пондентов
«Известий»
Л. Берштейна,
М. Грачева,
С. Косырева,
Н. Максимова,
Н. Петрова,
Г. Самсонова,
П. Трошкина,
П. Фокина
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Набраться мужества и слушать

повергло мир в изумление. Соизмери-
ма ли эта высшая плата с историчес-
кими результатами? Может, можно
было сделать что-то иначе? Я уверен,
что историки, политики, философы не
раз задавались этими вопросами. И
уверен также, что здесь нет однознач-
ного ответа». (6)

«Кто-то сказал, что народ, не зна-
ющий своего прошлого, не имеет бу-
дущего. Нас не должна постигнуть та-
кая участь. У нас появилась новая
цель: пролистать Книгу войны и отыс-
кать еще не прочитанные в ней стра-
ницы». (2)

«В год 60-летия Победы на теле-
визионные экраны вышло много филь-
мов о войне, где исторические собы-
тия преломляются в судьбах разных
людей. Время в этих фильмах — это
время молодости моей прабабки и
моего прадеда. Тогда они жили, рабо-
тали, любили, радовались и грустили.
Я листаю старые документы, смотрю
на старые фотографии, вспоминаю
рассказы родственников и знакомых,
услышанные вскользь фразы и всма-
триваюсь по-новому в эти знакомые
и незнакомые лица.

рил, что мы спасать Европу пришли». И, не про-
стившись, короткими перебежками побежал по

изрытому воронками полю. С вражеских холмов

ударили пулеметы…

С ребенком в руках он был рядом с нашим

окопом, когда пуля вонзилась ему в спину. Упал и
уже не поднялся, но спасенного малыша из рук так

и не выпустил.

В одном из писем, аккуратно спрятанных

Нестором, обнаружили завернутые в листок три
человеческих волоска. Прочли: «… Узнай, дорогой

поселок Игра Республики Удмуртия.)
Семейное исследование, в центре ко-
торого жизнь прадеда автора Юрия
Захарова, который побывал в плену,
в течение десяти лет проходил про-
верки в органах и всю жизнь нес по-
зорное клеймо предателя. (4)

Когда бой уже кончился. О вла-
димирских госпиталях, о смерти и
бессмертии, о незабытых и забы-
тых навсегда. (Илья Зыков, 11-й

ступени которой проходят подростки
в поисках истины. Не тратя лишних
слов, мы хотели бы предоставить чи-
тателям самим судить о глубине, зре-
лости и оригинальности мышления
авторов, о научном и нравственном
значении их трудов. Для этого мы со-
ставили публикацию из фрагментов
нескольких работ:

Враги, или В плену… у человече-
ской глупости. (Марина Кононенко,
10-й класс, станица Багаевская Рос-
товской области.) В основе рабо-
ты — дневник молодого военного пе-
реводчика Леонида Кравцова, запи-
санные им протоколы допросов плен-
ных накануне и во время Корсунь-
Шевченковской операции, в том чис-
ле протокол допроса немецкого май-
ора, ровесника Кравцова. (1)

Посвящение бывшим остар-
байтерам. Из воспоминаний семьи
Климонтович. (Дмитрий Смирнов и
Станислав Хозинский, 2-й курс Аст-
раханского музыкального училища.)
Будущие музыканты коснулись мало-
изученной темы: судьбы остарбайтеров,
их жизни на чужбине и на родине. (2)

Москва слезам не верит… Вос-
поминания москвичей о городе в
годы войны. (Ацамаз Гагиев, Максим
Ротермель, Андрей Ряшко, 10-й класс,
Москва.) Очень большая и очень хоро-
шо написанная работа, настоящая ле-
топись военной Москвы. (3)

Виноват, что не застрелился.
(Екатерина Шаронова, 11-й класс,

класс, город Владимир.) Автор собрал
свидетельства бывших медсестер
владимирских госпиталей. (5)

Выполнение партизанской
присяги в условиях Заполярья — выс-
шая плата за Победу. На основе пар-
тизанских документов и дневников
отрядов партизан Заполярья через
60 лет после войны. (Андрей Мень-
шенин. 10-й класс, город Мончегорск
Мурманской области.) Историко-крае-
ведческое исследование, снабжен-
ное аудио- и видеоматериалами. (6)

«великая Отечественная война…
Это тема уроков истории, которую мы
изучали в 9-м классе. Изучали, «про-
ходили»… Теперь это история, ведь
война была давно — в середине ХХ
века. В воспоминаниях постепенно
исчезает давление пропаганды совет-
ского времени, «растаяла» пафос-
ность определений, и теперь всех
изумляет только одно: как много по-
гибло людей. Красной нитью проходит
эта безжалостность, это военное —
«любой ценой»…

Война — самое значительное,
самое памятное событие ХХ века для
нашей страны и по-прежнему — белое
пятно. Настала очередь моего поколе-
ния принять эстафету памяти. Моя
очередь — отдать дань памяти геро-
ям и простым солдатам. А для этого не-
обходимо пропустить через себя то
далекое время, то есть понять и почув-
ствовать, почему началась война, как
наша страна была подготовлена к ней,
чем оказалась война для народа и ка-
кой ценой досталась нашей стране
победа. Количество утрат и потерь

ред лицом смерти, и позже — пройдя
через фашистский плен и систему про-
верок НКВД.

Я хотела бы избавить его и нас,
живущих, от этого чувства. В этом со-
стоит цель моей работы». (4)

«в очередном номере городской га-
зеты я увидел заметку о партизанах
Заполярья. Я и не знал, что у нас на
Севере воевали партизаны. Но в ма-
ленькой заметке было очень мало ин-
формации. А у меня появилось много
вопросов и желание найти на них от-
веты. Тема войны перестала быть
школьным уроком. Я начал действо-
вать. Вначале, конечно, обратился в
городскую библиотеку и нашел две
книжечки о партизанском движении
на Севере, но какие! — воспоминания
партизан через 20 лет после оконча-
ния войны. В списках партизан я ис-
кал фамилии моих земляков-монче-

Когда я собирала данные о чле-
нах нашей семьи, я вдруг поняла, что
история страны действительно отра-
жается в истории семьи, как в зерка-
ле, она оживает, становится личной,
моей историей. У нас есть все: раску-
лаченные и репрессированные, участ-
ники боевых действий на фронтах и
военнопленные, партийные деятели и
обычные труженики.

Все Захаровы остались живы и
здоровы в этой страшной войне. Вер-
нувшиеся с фронта были героями.
Имели ордена и награды. А мой пра-
дед вернулся из фашистского плена.
Он, по воспоминаниям родственни-
ков, всю жизнь стыдился этого. Он так
и умер с этим чувством вины — за то,
что не застрелился, когда его брали в
плен. После его смерти в военкомат
пришли документы, приравнявшие
его к участникам Великой Отечествен-
ной войны. Он не дождался этой справ-
ки. А как он ее ждал и боялся, что при-

дет отказ, опять будут проверки. Клей-
мо военнопленного всю жизнь тяготи-
ло его, он не мог смотреть фильмы про
фашистские концлагеря, плакал при
просмотре парадов по телевизору в
праздники. Он никогда не рассказы-
вал об этом периоде своей жизни и
стыдился его. Иногда, по словам де-
тей, от него можно было услышать: «Я
позорю вас, я стыд для всех вас, по-
чему я не застрелился!»

При сборе архивных документов
коллега по работе спросил мою тетю,
с чем связан ее интерес. Она объяс-
нила, ответ поразил всю семью: «А,
так ты внучка предателя Родины? Вот
мы не знали». Сказано было в шутку,
но как сильны штампы! Стало понят-
но, почему дед так переживал вся
жизнь. Любой мог сказать ему: неиз-
вестно, чем ты занимался в немецком
плену и как ты выжил.

Сталинский режим закладывал
в сознание солдат установку на несо-
вместимость понятий «плен» и «жизнь».
Удивительно и невообразимо, какое
чувство вины и одновременно страха
нужно было сформировать в людях,
чтобы они чувствовали эту вину и пе-

супруг, где мой, а где деток твоих. Может, по цвету
определишь, не забыл ведь?» И на нескольких

страничках — обведенные карандашом кисти дет-

ских рук.

Прокопий Тарасов, Москва

после 9 мая все наше Бабино Воронежской об-

ласти стало ждать своих. Мне было шесть лет. В

конце мая мы косили в лесу и тут вдруг слышим

шум. Побежали мы с мамой, а у нее ноги подка-
шиваются, упадет на дорогу, обнимет пыль, при-

говаривает: «О, господи, дай мне силы!», и опять

бежим, и опять она падает. Дальше описать в сло-

вах не могу. Запомнила, что папа взял меня на ко-

лени и дает гостинец — сахара и хлеба, то же бра-
тьям. А маме сатин синий в горошек.

Радости нам детям было без предела, что

папа пришел живым. Конечно, пошел он на фронт

хорошим, а вернулся больной, даже рубить дрова
не мог. Мама начнет ему говорить: пройди комис-

сию, может, сколько-нибудь платить будут! Он

ей — свое: а государство что — не больное, с кого

брать хочешь? Рассказывал: когда они домой воз-

вращались, у них волосы дыбом поднимались —
неузнаваемая стала Россия. Прожил еще всего

пять лет. А старший наш брат Алеша с фронта не

вернулся. Прошу вас с низким поклоном — помя-

ните их всех.
Т. Черепнина, Липецк

тесно подружились молодые историки
и носители истории.

Начинается же каждая работа с
вопросов. Это пишет другое поколе-
ние, которому недостаточно сказать:
«Надо победить любой ценой». Они
видят разницу между высоким само-
пожертвованием и преступным при-
несением в жертву других людей. Они
хотели бы, чтобы цена была прагма-
тически или, если угодно, благоговей-
но вычислена, если единица измере-
ния — человеческая жизнь. Им хочет-
ся понять и тех, кто был по другую сто-
рону окопов. Немецкие солдаты и офи-
церы видятся сегодняшним школьни-
кам не только врагами, но и жертва-
ми бесчеловечной политики.

Работ, посвященных войне, та-
кое множество, что, даже перебирая
лучшие, уже отобранные комиссией,
трудно остановиться на какой-нибудь
одной. Каждая из них не просто ана-
лиз готовых материалов, а самостоя-
тельное исследование, построенное
на встречах с живыми людьми, на ра-
боте с подлинными документами.
Каждый автор (немало и групповых
работ, и у каждой есть руководитель —
как правило, учитель истории) сам
выбрал тему, собрал и обработал уст-
ные и письменные материалы, осмыс-
лил то, что узнал, и изложил итог сво-
их размышлений.

При всем разнообразии тем, в
работах школьников есть нечто об-
щее: это сложная гамма чувств, все

в Шестом всероссийском конкурсе
исторических исследовательских ра-
бот старшеклассников «Человек в ис-
тории. Россия — ХХ век», который про-
водит общество «Мемориал», на этот
раз есть особая номинация: «Человек
и война. Цена победы».

Из самой формулировки видно,
что школьников приглашают увидеть
и оценить события военных лет преж-
де всего с точки зрения обычного, но
всегда уникального человека, пред-
ставить себя не полководцем, сурово
размечающим карту, а собственным
прадедом, соседом, земляком, очу-
тившимся шестьдесят лет назад на пе-
редовой или в тылу, в штрафбате или
в плену, на оккупированной террито-
рии или в госпитале, в столице или в
деревне. Эта принципиально иная оп-
тика позволяет погрузиться в живую
историю без пафоса. Дегероизация
войны? Нет, более гуманное пред-
ставление о героизме, более созна-
тельная, сострадательная любовь к
людям, из которых и состоит Отчизна.

Подростки находят ключ к исто-
рии в памяти стариков, и само обще-
ние поколений необыкновенно важно
для обеих сторон. Почти все работы
заканчиваются рассказом о том, как

Патриотизм не должен ослеплять нас;

любовь к Отечеству есть действие

ясного рассудка, а не слепая страсть.

Н. М. Карамзин

Белорус-
ский фронт.
Переправа

От завода
осталась
лишь
вывеска.
Ново-
российск

Трофеи
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щались на постели. Ранение в грудь
было смертельным». Юля сидела воз-
ле него, пыталась читать сказки, раз-
влекала разговором. А он вдруг по-
просил: «Очень озябли ноги, принеси-
те мне валенки. Принесите вален-
ки, — повторял он, — мне нужно ид-
ти». Юля пыталась укрыть парню ноги
потеплее, а он продолжал просить ва-
ленки. Юля побежала за врачом, но,
когда они подошли, парень был уже
мертв… Каждую весну 9 мая на брат-
ском кладбище Владимира на плиту с
именем Саши Саенко ложится цветок,
принадлежащий именно ему, первому
раненому, умершему на руках семнад-
цатилетней девушки, которая впер-
вые видела смерть уже в какой-то сте-
пени близкого человека». (5)

«из показаний пленного немецкого
майора, записанных штабным пере-
водчиком Леонидом Кравцовым:

«Битва должна была грянуть в
первых числах февраля. За одни сутки
до этого мощного удара нашему ста-
рику Штиммерману вздумалось спра-
вить день рождения одного генерала
у себя в штабе. После этого они про-
гулялись по живописному берегу реки
Роси. Светил ясный месяц. Всплески
серебристой рыбки привлекли их взор.
Расчувствовались наши высшие чи-
ны. И вот в конце этой прогулки Штим-
мерман бросил взгляд на своих гене-
ралов и сказал: «Если бы знали тыся-
чи русских, украинских и немецких
матерей, что завтра вздрогнет земля
от ураганного арт- и миногня, полетят
в воздух сотни и тысячи тел сражаю-
щихся, ринутся лавиной бронечудови-
ща». Да, так оно и было… Мы так жа-
лостно заглядывали своему начальст-
ву в глаза, хотели этим подсказать,
что мы, молодые офицеры и солдаты,
очень и очень хотим жить. Пощадите
нас, дайте согласие на капитуляцию!»

дождь, ветки мешаются в ногах, бьют
по лицу, сами мокрые до ниточки, а
идти надо вперед и вперед».

Героини, героини… Они и против
коня, и против танка могут. Вот толь-
ко против смерти… «Бой был корот-
ким, но жарким. Не умолкая, строчил
пулемет Долотовского. Но вдруг его
дробные звуки оборвались. Паня Шо-
рохова решила, что Семен ранен, и по
открытой поляне поползла к нему на
помощь, но сама попала под вражес-
кую пулю».

Смерть Пани была потрясением
для обоих отрядов и не принималась
сознанием. Здесь наиболее остро по-
нимаешь несовместимость: женщина
и война. Даже такая, как Паня, подго-
товленная и сильная, поморка, рыбач-
ка, охотница, следопытка, лыжница,
не может быть использована в мясо-
рубке войны. Она вся — для продол-
жения жизни… Тема особенная —

Два солдата. Два характера. Две
судьбы. Взглянув на каждого из них
непредвзято и честно, мы видим двух
молодых людей, во многом очень по-
хожих друг на друга. Оба одинаково
любят жизнь и страшатся смерти. Ка-
кая сила заставила их, взявшись за
оружие, противостоять друг другу? Не-
навидеть друг друга, желать друг дру-
гу гибели?» (1)

воспоминания москвички Тамары
Рудковской.

«Рудковская жила в это время на
улице Воровского. Утром в этот день
она собиралась в институт и наткну-
лась на оцепление, которое стояло
вдоль Садового кольца. Со стороны
зоопарка выводили плененных под
Сталинградом немцев. Тамара оказа-
лась среди первых, кто видел эти ко-
лонны. Впереди шел генерал. Как она

очень высокая. Нельзя обойтись без
высоких слов, мужество достойно это-
го… Может быть, наша «Капля» и ста-
ла той, которая и камень точит, и чашу
терпения переполняет. А цена Победы
при этом стала еще выше!» (6)

«владимир. Эвакогоспиталь № 1888.
Улица Большая Московская, 31. «Эше-
лоны с ранеными шли из-под Москвы,
подходили к станции ночью. Состав
буквально дымился от крови и дыха-
ния замерзающих людей. Выносят но-
силки, ставят на землю, на лице лежа-
чего человека такая боль, такая мука.
Вот он вздохнул и умер!

К вокзалу подъезжали автобусы
с двухэтажными нарами, на которые
укладывали раненых. Сестры сопровож-
дали их до госпиталей. Ходячие скор-
чились в проходах. И опять такая боль,
мука и надежда в глазах. Кажется, они
сейчас сойдут с ума от боли и бросят-
ся на меня. А я прижалась спиной к
дверям и твержу: миленькие, род-
ненькие, потерпите, сейчас приедем».

Для молоденькой девушки это бы-
ло страшным испытанием — столько
страданий видеть сразу. Воспомина-

ловно. Но святыми становятся чаще
всего за мученичество. На наш взгляд,
страницы истории этой войны относят-
ся именно к такому разряду святости.

Основной удар пришелся по тому
поколению, которое со школьной ска-
мьи мечтало «умереть в боях». Так их
воспитали, об этом звенели песни, об
этом твердили любимые экранные ге-
рои. Умереть им пришлось. Но умира-
ли они совсем не так красиво, как на
экране. Совсем не так представляли
себе советские люди, за очень не-
большим исключением, грядущую
войну. Тем более тяжело дался им
страшный переход от растерянности
к мужеству и стойкости.

Цена нашей победы еще неизве-
стна. Еще никто не измерил глубину
тех страданий, в которые погрузилась
наша страна. Но, как ни странно, чем
больше проходит времени после вой-
ны, чем меньше остается в живых ее
участников и свидетелей, тем больше
появляется возможности узнать прав-
ду. О ней теперь вспоминают даже те,
кто давно похоронил в своей памяти
все подробности, о которых не приня-
то было вспоминать. По-новому мож-
но прочитать и старые документы.

Нам кажется, что самые главные
открытия в истории Второй мировой
войны еще впереди. Сейчас уже заго-
ворили о тыле, без которого не быва-
ет фронта. А интересно было бы почи-
тать дневники немецких солдат, вос-
поминания немцев, остававшихся в
Германии во время войны. Наверняка
мы узнали бы такое, что стало бы для
нас открытием. Кажется, следовало
бы это сделать накануне годовщины

ния тех лет не изгладились до сего вре-
мени. А Саша Саенко Юлии Николаев-
не запомнился особенно. «Привезли
его тяжело раненного. Видимо, он был
высокого роста, потому что кровать
оказалась ему коротка, ноги не поме-

считает, это был сам Паулюс. Он шел
совершенно один, впереди всех, стро-
гий, прямой, подтянутый, в очках, с
каменным лицом. И никого вокруг не
видел. Шел с большим достоинством,
как будто вел не тех огородных чучел,
в которых были наряжены его солда-
ты, а настоящее войско. За ним по не-
сколько человек в ряд шли офицеры.
Дальше — солдаты. Худые, оборван-
ные, наряженные в то, что они отни-
мали у русских, погибая от холода,
хотя и было лето: клетчатые бабьи
платки, телогрейки, огромные эрзац-
валенки. Очень высокие, сплетенные
из соломы, с огромными ступнями. Их
надевали поверх сапог. Шли они в та-
ких эрзацах, как паралитики. Даже не
шли, а еле ползли. Народ вокруг мол-
чал. Было такое ощущение, что и зри-
тели оцепенели от ужаса. Мимо них
шли несчастные люди — тоскливые,
безразличные ко всему. Отрешенные.
Несчастные солдаты, которые распла-
чиваются за то, что заставили их де-
лать фашисты. И вдруг один из них
очнулся. Рядом с Тамарой стояла жен-
щина с маленькой девочкой на руках.
Этот немец увидел ребенка, который
остро напомнил ему собственную

дочь. Он вырвался из ряда, бросился
к ней, закричал: «Эльза! Эльза!» Он
протягивал к ней руки и плакал. Де-
вочка тоже испугалась и заплакала,
женщина тоже и сильнее прижала
дочку к себе. Немца оттолкнула охра-
на, но он долго еще оборачивался и
плакал, и протягивал руки». (3)

«для нас самих участие в конкурсе
оказалось большим событием. Мы
прикоснулись к архивным материа-
лам семьи Климонтовых, изданным
документам по оккупационной поли-
тике и практике фашистской Германии
на территории СССР. Мы многое поня-
ли о вечной теме добра и зла, о том,
что зло можно причинить не только
действием, но и равнодушием. Мы
поняли, какая пропасть лежит между
нами и людьми, пережившими войну.
Мы должны успеть преодолеть эту

горцев. Я обрадовался, когда нашел
три фамилии. Сразу обратился в го-
родской Совет ветеранов… И вот с
цветами в руках, которые я бережно
нес для партизан всю такую трудную
дорогу, я ступил на партизанскую зем-
лю. «Остров Партизанский. Находится
под охраной государства» — прочитал
я на табличке. И ощутил трепет.

Я хочу понять: какие вы были,
ведь некоторые из вас — почти мои
ровесники? Как в наших северных ус-
ловиях могли воевать партизаны?
Противником или помощником была
для партизан природа Севера? Как
они создавали и поддерживали быто-
вые условия, как их обеспечивали хо-
зяйственными принадлежностями,
оружием, боеприпасами? Как чувст-
вовал себя каждый из них, таких раз-
ных, на войне? Партийная пропаган-
да, патриотическое чувство или что-то
еще помогало держаться в невыноси-

мых для человека условиях, стоять на-
смерть? Со всеми этими вопросами я
шел по земле партизан.

Справка в партизанских доку-
ментах: «Шорохова Паня Степановна,
«Капля» — санитарка партизанского
отряда «Советский Мурман». Родилась
в 1923 г. (…) В партизанском отряде с
июля 1942 г. Награждена медалью
«Партизану Отечественной войны
I степени». Погибла в бою 18 июля
1944 года».

Это крошечное существо изумля-
ло всех своей энергией, выносли-
востью, живостью. В дневнике полит-
рука П. Евсеева есть запись о Пане в
тяжелом походе. Когда многие выби-
лись из сил: «Передвигаемся еле-еле.
А санитарка Шорохова прямо героиня:
крохотная девушка помогает ослабев-
шим — ведет их под руки, тащит ору-
жие». В документах есть рассказ са-
мой Пани об одном из походов: «Бой-
цы утомились, на маленьких привалах
садились, их мучила жажда, а поднять-
ся не могли, чтобы сходить напиться
до ручейка. Тогда приходилось ходить,
носить всем воды, так как чувствова-
ла себя лучше остальных. Много труд-
ностей в пути. Идти по зарослям в

пропасть, а времени на преодоление
осталось так немного.

Мы вновь познакомились с сосе-
дями. Ведь видели их часто, каждый
день проходили мимо их дверей и
даже не подозревали, что эти милые
тихие старики были остарбайтерами.
К нам пришло переосмысление неко-
торых периодов Великой Отечествен-
ной войны, изменились взгляды, отно-
шение к окружающим нас людям.

Мы испытали чувство обиды за
бывших остарбайтеров, за недоста-
ток внимания к ним со стороны госу-
дарства и общества. Нас не покидает
чувство вины перед этими и сотнями
тысяч других людей, переживших вой-
ну, перед живыми и усопшими, героя-
ми и заключенными лагерей, работни-
ками тыла и бывшими детьми; перед
своими и чужими бабушками и дедуш-
ками. Мы все в неоплатном долгу пе-
ред ними. Думаем, что осознание сво-
его долга под силу только мужествен-
ным людям. Мы стали мужественнее,
мудрее и сильнее духом». (2)

«В заключение подобной темы
принято говорить, что Великая Отече-
ственная война — героическая и свя-
тая страница нашей истории. Безус-

Победы. Накануне этого события на-
ши народы, пострадавшие больше дру-
гих в этой войне, пострадавшие от ти-
рании, которую пусть и взрастили са-
ми, должны протянуть друг другу руки.
Мы были очень разными, теперь в нас
есть что-то очень общее. Прошло 60 лет,
а это «что-то» не исчезает. Наверно,
это память о страданиях. И лучше вся-
ких документов хранит эту память сам
человек. Его воспоминания бесценны
для истории. Остается только набрать-
ся мужества и начать слушать…» (3)

Бои
за Витебск.
1944 год

Восточная
Пруссия.
Девушки-
снайперы

Полевая
автопекарня

За тех,
кто
не дожил


