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Людмила Юрьевна Самойлова с момента выхода
на пенсию круглый год живет в деревне под Муромом вместе

со своим мужем, художником Геннадием; это мои стародавние

друзья. Как многих горожан, их всегда тянула к себе природа,

и уже давно они купили себе маленький домик — приют
для московских друзей и окрестных интеллигентов.

По профессии Людмила театровед, работала в музеях,
но однажды она устроилась педагогом в детский дом.

После чего написала повесть «Государственные дети»

(ее опубликовали в «Новом мире»).

Людмила — прирожденный летописец, она всю жизнь

ведет дневники (а Геннадий профессионально фотографиру-

ет) — и, возможно, мы дождемся от них новой книги.

А сейчас Людмила начала еще писать и воспоминания

о своем детстве, об отце-летчике и любимой бабушке.

Л. Петрушевская

— Я твоего отца, Людка, любила, як Христа. Он и

був такой же дурнесенький, раздайбежа. Для других

нычого не жалел.

— Расскажи, бабушка.

— Та хиба ж я тебе не казала?

— Еще, бабушка, пожалуйста, волшебное слово,

еще.

— Ну, слухай, та иди до мене, паразитка. Та про що?

— Расскажи, как он Сене Карасеву отдал свой луч-

ший американский костюм.

— Ну, я тебе от Адама. Ты ж знаешь, шо твоя ненор-

мальная московская бабка-большевичка бросила Юрку

в Америке, када ему было семнадцать лет. Твой дед

Адольф закупал там до войны часовые заводы для СССР.

Московская баба Саша была ненормальной, пото-

му что не вешала на окна занавески: «Ильич не любил

занавесок».

— Как будто тот Ильич из Мавзолея побачит, чи йе

занавески, чи их нема.

Девочка наизусть знала, что дальше бабушка помя-

нет бабе Саше то, что она считала Евпаторию Москве

не ровней. В Евпатории был дом бабушки, девочкиной

мамы и младшей бабушкиной дочки Нади. Важно было,

чтобы бабушка не рассердилась совсем, потому что тог-

да вместо истории про костюм пришлось бы слушать,

что баба Саша не хотела, чтобы ее сын-летчик женился

на дочке крестьянки-санитарки, Лизке.

— И шо с того? Подумаешь, раз она врач, так гос-

пожа. Лизка сама на врача выучилась.

И т. д., и т. п. Важно было вернуть бабушку к костюму.

— Бабушка! А ведь папа тебя матерью звал, а однаж-

ды сказал, что только от тебя узнал, что такое материн-

ская ласка.

— Да, Людка. Я його и любила, как родного сына.

Тому Адольфу понадобилось в якусь Европу за образ-

цами. Саша за ним и увязалась. Другой бы на месте

Юрки пропал, но тильки не он. Он устроился на завод

к Форду разнорабочим. И сам купил себе костюм, та ще

с жилеткой.

Про то, как папа не пропал и как он уже с детства

(«Не то шо ты, Людка») умел быть самостоятельным и

выучился уже в СССР без помощи московских вначале

на моториста, а потом на летчика, было приятно слу-

шать, и поэтому она, растягивая удовольствие, дожида-

лась главного в этом рассказе.

— Лизка была в Симферополе в институте, а я одна

дома. Вдруг слышу, влетае Юрка и к гардеробу. Снимае

с вешалки тот костюм, хватае новое одеяло с будиль-

ником и тикать. «Юрка, ты куда?» — «Мать, некогда, не-

когда, Сенька женится». — «Та що?» — «Мать, ему распи-

сываться не в чем». — «А одеяло?» — «У него казенное, а

своего нет». — «Та он такой же летчик, нехай себе ку-

пит». — «Это потом, мать. А нужно сегодня». — «Юрка,

так ты хоть костюм отдай ему похуже. Ты ж с жилеткой

никогда себе больше не купишь».

О, девочка прекрасно знала, что ответил папа ба-

бушке. Ради ответа она готова была сколь угодно слу-

шать этот рассказ. «Как ты не понимаешь, мать, Сенька

мой лучший друг. Я не могу лучшему другу подарить

плохой костюм».

Папа
Людмила Самойлова
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77777я семья и школа

Девочка прижималась к бабушке в восторге и от

того, что папа так ответил, и от того, что у бабушки бле-

стели слезы гордости за него.

— И ты, бабушка, все-все ему разрешила взять?

— А как такому не разрешить, Людка? Та ще ж хит-

рый. «Зачем мне будильник, мать? Ты мой будильник».

А я, Людка, правда в четыре утра вставала, шоб ему ха-

чапури из слоеного теста испечь на завтрак.

После папиной гибели на войне бабушка никогда

не пекла хачапури. Прошло много-много лет, но и по

сей день она отчетливо представляет себе этот никог-

да не попробованный ею пирог с домашней брынзой,

на котором светится золотом неразлившийся желток.

— Ну де ты бачила, Людка, шоб теща для зятя ни свет

ни заря вставала хачапури делать?.. А справедливый! Ты

ж знаешь, я драчунья была. Во кулак. От стою в очереди,

сахар выкинули, та и думаю сама себе: сбегаю на базар.

Вертаюсь, а на моем месте мужик. «Ты не стояла», каже.

«Как не стояла? То тебя тут не було». Суюсь, а он пихает-

ся, та в грудь. Больно ж, у меня аж искры из глаз посы-

пались. Ах ты, зараза. Поплевала я в кулак — ось бачь,

Людка, та учись, — сжала, та как дам йому, та прямо в

лоб промеж глаз. А он как вцепился в рукав моей шубы,

так вместе с рукавом и повалился. Тут уси закричали:

убила, убила. А я вырвала рукав та до дому. Прибежала,

давай шубу под другие польты прятать. Придет с аэро-

дрома, побачит та подумае: мать фулиганка. И нагада-

ла. Он повесил свой реглан и до мене. «Мать, а где ру-

кав?» Шо робыть? Пришлось признаваться. Ось так и так.

Я його потихоньку, Юрка. А он и похилився. И от! Люд-

ка! он и говорит: «Правильно ты, мать, сделала». Ты, Люд-

ка, тильки подумай. Он сразу понял, шо я не фулиганка.

Девочка всякий раз потихоньку спрашивала: «Ба-

бушка, а тот дяденька живой остался?»

— Та шо ему и сделалось? Полежал, полежал, та й

пошел.

И хотя оставалось неясным, пошел он или остался

лежать — ведь откуда бабушке было знать? — девочка

принимала то, что есть. Чаша любви была так сладка и

огромна. И они с бабушкой держали ее вместе. А по опы-

ту она знала, как внезапно настигал бабушку гневный

шквал. И хорошо, если доставалось архангелам Гаврии-

лу и Михаилу, — как правило, после них перепадало и

ей. Тогда бабушка кричала: «Я из тебя отцовскую дурь

повыбиваю. Он подох и ты под забором подыхать бу-

дешь та плевки усих собирать». Ей было непонятно, от-

чего бабушка сердится на нее именно за то, что ей так

любо было в папе. Однажды на улице соседский маль-

чик поцарапал девочке проволокой щеку. Бабушка схва-

тила его за шиворот, пригнула и грозно приказала:

«Бей!» Но девочка видела красное перепуганное лицо,

унизительную позу, и потому легонько погладила ему

спину и отчиталась: «Все, бабушка, побила». Тогда ба-

бушка сгребла ее, потащила во двор, отстегала прутом

по ногам и отрезала: «Побачу, сдачи не даешь, ще до-

бавлю».

Но сейчас, пока источник любви щедро изливал-

ся, девочка торопилась впитывать его влагу. Она знала,

что их встреча с папой («Все ж таки он тебя успел поба-

чить на этом свете») состоялась, когда ей было один-

надцать месяцев. Факт свидания был зафиксирован на

фото. Папа держал на руках маленькое лысое существо

с растопыренными ножками. Но девочку мучила неуве-

ренность, осталась ли в той малышке встреча с папой?

Ведь она-то не помнила. И потому она спрашивала: «А я

его видела, видела?» И бабушка уверенно подтвержда-

ла: «Ну, а як же, Людка, а як же, ты ж почти разумная была,

конечно, видела». И девочка ей верила.

В бабушкином доме папу любили все: и мама, и тетя

Надя, и девочка, и бабушка. Но бабушка и девочка лю-

били его по-особенному. Бабушка частенько пригова-

ривала: «Ох, Лизка та Надька, хоть я и люблю вас, дур, та

вы, хоть и родные, не обижайтесь. Юрку я люблю боль-

ше». Каким-то образом ей удалось вселить в девочку всю

папину жизнь. Она просматривала ее и без бабушки. Но

просматривать вместе стоило неизмеримо дороже, по-

тому что здесь происходило единение.

Теперь она знает, что в основе бабушкиной любви

была жгучая тоска по духовному идеалу. И что наибо-

лее мучительна не плотская, а духовная привязанность.

Именно она подвергает душу самым сильным испыта-

ниям и соблазнам.

— Бабушка, а помнишь, как папа делал маме пред-

ложение? Помнишь, как он пришел, а ты подумала: ой,

какой он некрасивый, даже тебе его жалко стало. А по-

том ты присмотрелась и увидела его глаза. Они были

зеленые-зеленые и лучистые-лучистые. Бабушка, ты

рассказывала, что у папы были небольшие глаза. Поче-

му они так сияли?

— У других людей, Людка, и морда вроде красивая,

и глаза большие, а невыразительные. А у твоего отца

глаза выражали всю душу. У других той души на крохи,

а у його она большая та добрая, и светилась, як звезда

на ладони.

И вот мама, хоть ей и нравился комсомолец-блон-

дин за шевелюру (хвала Богу), привела папу к бабушке.

Бабушка с папой сели за стол в «парадной». Так называ-

лась комната, где не было печки. При девочке та же ска-

терть лежала на столе, белая, холщовая, с красным ри-

сунком из арбузов, виноградных кистей и листьев. А

мама осталась в первой комнате. Бабушка сидела к маме

лицом. И папа сказал, что если Лизунька ему откажет,

то он на бреющем пролетит над церковью, собьет крест

и погибнет. Эта церковь — девочка ее видела — была

такой огромной, что за ней, кроме неба, ничего не было

видно, а крест на такой высоте ей казался совсем ма-

леньким. И было ясно, что зацепись папа за крест, са-

молет никак не удержался бы, а кубарем скатился бы с

крыши и разбился бы вместе с папой о землю. И так бы

оно и случилось, но папа обернулся к маме, а бабушка

успела показать ей свой кулак. Весомый аргумент унич-

тожил все шансы комсомольца с шевелюрой. В резуль-

тате мама получила в мужья лучшего человека на зем-

ле, а девочка появилась на свет.

Однажды, еще до войны, папа еще раз чуть не раз-

бился. Это было на учебном полете. Он никому не ска-

зал, что решил первым долететь до Луны. И вот на сво-

ем ястребке он стал подыматься все выше, и хоть уже

трудно было дышать, он подымался все равно и был уже

выше неба, уже там, где закончился воздух, и если бы
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он не потерял сознания, то долетел бы обязательно. Са-

молет без управления закрутился штопором и стал па-

дать. Но когда он оказался ниже неба, воздух попал па-

пе в легкие, он очнулся и успел его выправить. За само-

вольство его посадили «на губу». Но папа не огорчился,

потому что он был уверен, что за неудачей обязатель-

но будет успех и что наши летчики первыми окажутся

на Луне.

— Мы тильки с Юркой и побачили белый свет. Я ж

санитаркой-спинальницей работала в санатории. Тас-

кала в ванны на руках здоровых мужиков. Они парали-

зованные на спине лежали, платили крохи, та и те кро-

хи твой дед Юхимка украде та й пропье. Када твой отец

женился на Лизке, он всю зарплату отдавал мне. «Трать,

мать, как знаешь. Понадобится, я у тебя возьму. А себе я

буду оставлять триста рублей, шоб послать в Москву

бабушке». Как-то прийшлось к слову, я ему и кажу: «Креп-

ко ты, Юрка, любишь свою бабушку, шо и деньги, и от-

крытки посылаешь, и подарки возишь». От тут он и ска-

зав, шо то не родная бабушка, а домработница. Она його

ребенком жалела. То пряничек ему сунет, то конфетку.

А он на всю жизнь запомнил. Таких, шо помнят добро,

по пальцам пересчитать, а тех, кто на добро добром от-

вечает, и зовсим единицы. Я тебе, Людка, про отца рас-

сказываю, а ты запоминай на всю жизнь. Бо второго та-

кого дурня ты на земле не встретишь. С чужими людь-

ми он як бирюк був. Сядет в угол, прижмет подбородок

к груди, он у його длинный був, та и промолчит битый

вечер. А со своими, хоть с нами, хоть с друзьями, завод-

ной, як тот патефон. Тащит с аэродрома два здоровых

шара, намалюе рожи с лучами, у тех рож рты до ушей, и

давай за нами по двору бегать. И Лизка, и Надька, и я

бегаем от його, а он попадет тем шаром, шар як лопне,

рожа та шипит та сжуривается, мы в покот хохотать. А

он звончее всех, аж заливается. А када с финской вой-

ны прийшов, давай нас кружить. «Девки, я живой, жи-

вой. Будем пировать». И с чемодана подарки вытаски-

вает, шо в Ленинграде купил. А там, Людка, чайный сер-

виз, туфли комбинированные замшевые с лаком, шля-

па фетровая, та платье, та белый шелковый платок с ки-

стями. «Девки, меряй, кому что подойдет». Лизке туфли

подошли, Надьке платье и шляпа, а меня он в платок

завернул. «Та куда, Юрка, я пойду в нем, я ж не бары-

ня». — «Пойдешь, мать, со мной в театр, ты заслужила».

Бабушка после войны не надевала этот платок. Раз

в году, перед Пасхой, когда все вещи выносились из до-

ма, платок проветривался на веревке. Кисти, длинные,

как волосы у русалки, переливались и шевелились на

ветру. Бабушка иногда позволяла девочке завернуться в

него, и девочке казалось, что она попала в тот настоящий

мир, в котором звучал смех, и все любили друг друга.

— Бабушка, а папа вернется?

— Если жив, обязательно, Людка. Може, он среди

репатриированных, а може, к американцам попал. Он

же балакал по-ихнему. Тильки он не возвернется. Таким

дуракам нема на билом свете места. Он же был коман-

дир эскадрильи. Другие себя та свои семьи не забывали.

Бабушка ругала других, пока девочка не закрывала

ей рот ладошкой и умоляюще просила: «Можно я, ба-

бушка, можно?».

— Та кажи.

— Они вместе, папа и его летчик, стреляли по не-

мецкому самолету, и попадал папа. А потом, когда они

приземлялись, папа говорил: «Молодец, поздравляю. Ты

сбил фашиста». А летчик сомневался: «Нет, командир, это

вы сбили». Но папа так радовался, что летчик ему верил.

А после этого летал как орел и совсем не боялся немцев.

О своем, как теперь бы сказали, ноу-хау в деле вос-

питания папа рассказал девочкиным, приехав к ним в

эвакуацию. Бабушка тогда все время старалась не по-

вернуться к нему спиной. Он заметил и спросил: «Мать,

что у тебя на спине?» — «Та ничего, Юрка. Платье по-

рвалось та штанов нема. Я тебя стесняюсь». И папа на-

гнул голову, чтобы они не заметили его слез. Но они все

равно порадовались вместе с ним его успехам в деле

воспитания молодого поколения. И только бабушка, ос-

торожно, чтобы не обидеть, ему напомнила: «Юрка, за

сбитый самолет большие деньги платят, а мы голоду-

ем, ты ж хоть через раз так делай. И потим, ты ж героя

можешь получить». А папа беззаботно отвечал: «Я и так

дважды орденоносец Красного Знамени, мне больше не

надо». А когда они просили поберечь себя, он отвечал:

«Вы не знаете, нам золотые памятники поставят».

— От дурак. Кому они нужны. И де те памятники? Ты

их видела, Людка? И не побачишь. Свет бардак, люди бл…

Где-то в начале семидесятых маму навестила пле-

мянница одного из летчиков папиной эскадрильи. Ее

дядя погиб, но она не верила в его смерть, ездила по со-

служивцам или их родственникам и наводила справки.

И вот один из летчиков рассказал ей, что он и его това-

рищ своими жизнями обязаны капитану Владимирско-

му. Пять месяцев их атаковали на подлете к нашему

аэродрому. На земле все понимали, что их собьют при

попытке сесть или чуть позже в воздухе. Взлететь не

позволял приказ, запрещавший оказывать помощь

вблизи аэродрома, чтобы его не рассекретить. Немец-

кие летчики прекрасно видели, что под ними, глупость

приказа явствовала, но никто не смел его нарушить. Не

выдержал и ослушался только ее папа. Он взлетел, и из-

менившееся соотношение сил оказалось спасительным

для двух обреченных на смерть.

Вскорости после победы к ним в Евпаторию при-

ехал летчик папиной эскадрильи Федя Бородавко, один

из воспитуемых по папиной методе.

— Он, Людка, плакал та каялся, шо командир из-за

його погиб. Федя казав, шо усю эскадрилью перевели к

Керченскому проливу.

На старом аэродроме в станице Пятихатке остава-

лись Федя и папа. И вот папу вызвал командующий ВВС

Черноморского флота генерал Ермаченков и приказал

произвести разведку над Керченским проливом. «Об-

лачность висела над самой землей, — рассказывал

Федя, — лететь нужно было на бреющем, а самолеты не

были радиофицированы». Получалось, при отсутствии

шансов выжить летчик не мог передать данных развед-

ки. Папа спорил, но Ермаченков остался непреклон-

ным. Федю страшно поразило, что, пересказывая раз-

говор, командир матерился...

Так вот. У папы был выбор: отправить на верную

смерть Федю или лететь самому. «Та у того Феди и де-
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77777я семья и школа

Особая гордость девочки заключалась в том, что

она похожа на папу. «Ты, Людка, его портрет, тильки гла-

за не такие зеленые». Дома это было установленным

фактом, но однажды подтверждение пришло со сторо-

ны, от совсем незнакомых людей. Она прогуливалась

со своей теткой Надей, одетая в мальчиковый комби-

незон, по евпаторийской улице. Навстречу им, и что по-

казательно, по другой стороне, шли два летчика. И вот

они перешли к Наде и девочке, потому что один из них

оттуда, с не такой уж близкой стороны, посмотрел в их

сторону и сказал другому: «Глянь на этого пацаненка.

Приклеить усы, и будет вылитый капитан Владимирс-

кий». Они несли огромные букеты бело-розовой сире-

ни. И эти букеты, предназначенные кому-то совсем дру-

гому, были подарены девочке. Признание ее схожести

с папой вместе с падавшими из рук ароматными гроз-

дьями было сказочно прекрасным. Конечно, все вмес-

те пошли в девочкин дом. Тогда от них стало известно,

что на дне Керченского пролива нашли будто бы па-

пин самолет. «Будто бы» потому, что часть номера зар-

жавела. Кабина была пустой, но в ней будто бы был рег-

лан. Наверное, мольба в глазах ожидавших доброй вес-

ти заставила исказить правду в сторону надежды.

В доме девочкино место было напротив двух пор-

третов, папиного и его ведомого Кости Штыкова. Оба

портрета были равной величины в одинаковых рамах

и немного наклонялись к девочке. Папа смотрел на нее

чуть исподлобья, едва заметно улыбаясь краешками губ.

Наверное, фотографу тоже понравились его необыкно-

венные зеленые глаза, потому что за папиным лицом

клубились зелено-серые облака. Происхождение Кос-

тиного портрета было таковым. Папа привез его девоч-

киным и сказал: «Кости нет. Погиб. Все его родные умер-

ли в блокадном Ленинграде. Мать, сохрани портрет.

Кроме вас, его помнить больше некому. Он закрыл меня

собой». Бой шел прямо над городом Туапсе. И все люди

видели, как между папой и мессером оказался Костя и

как вспыхнул его самолет. А накануне папе приснился

сон, будто он и Костя в большой беленой комнате, и вот

стали закрываться ставни, и в темноте оставалась одна

тонкая щелка света, и папа сумел в нее проскользнуть,

и уже с другой стороны он услышал: «Командир, коман-

дир, а как же я?». А папа ему ответил: «Хана тебе, Костя».

Костю хоронил весь город. Девочка слушала бабушку,

смотрела завороженно на ее руки. «Он почернел, як го-

ловешка, и ось шо от него осталось». То, что осталось,

никогда не могло снова стать Костей. Костя пропал

безвозвратно, навсегда. Его положили на белую просты-

ню. И ей так и запечатлелось, как весь город нес эту про-

стыню, заваленную цветами, и все шли молча, потому

что из сердцевины выглядывало черное обугленное

Костино тельце. На портрете Костины волосы были

подстрижены ежиком, как у мальчика, он смотрел на

нее тревожно, во все глаза. И она его успокаивала: «Я ни-

когда тебя не забуду, Костя».

Большую часть времени она проводила с бабуш-

кой. Мама служила врачом на военном аэродроме в

Крыму. Тетя училась на юриста в Симферополе. Когда

они приезжали, девочка очень радовалась. Вечером на

стол ставили миску жареных семечек. Каждый отсыпал

тей не було, а он, дурак, все равно полетел сам. Он дру-

гого не мог на верную смерть отправить». Федя расска-

зал, что Ермаченков все-таки спохватился и послал при-

каз об отмене вылета. Но приказ опоздал на десять ми-

нут. Эти десять невозвратных минут она будет помнить

до своей гробовой доски вместе с завещанной ей лю-

бовью. Тогда же, в первые послевоенные годы, ее домаш-

ним казалось, что раз отмена приказа все же была, то,

возможно, и его смерть потеряла свою непременную

обязательность.
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себе жменю — горсть. Бабушка, мама и Надя успевали

есть зернышки и одновременно складывать их в горку,

чтобы потом эту горку разом положить в рот, а девоч-

ка, чтобы ее горка была не меньше, успевала только от-

кладывать зернышки. Зато к минуте наслаждения ла-

комством она могла поделиться: «Это тебе, бабушка, это

тебе, мама, это тебе, Надя». А они, охотно принимая дар,

делились в свою очередь с нею. На стол клали два боль-

ших альбома с довоенными фотографиями. «Ото, люди

барахло спасали, а у нас полчемодана Юркины альбо-

мы занимали. Всю эвакуацию за собой таскали и спас-

ли». Там была любимая девочкина фотография. Ее на-

зывали «куча мала». Папа, его друзья, мама, Надя про-

сто-таки повалились от хохота. Волшебная «куча мала»

счастья. Отсвет этой радости появлялся за столом. Но

ложка дегтя была наготове.

Начиналось, как говорится, за здравие. А затем ба-

бушка находила повод помянуть своего главного сокро-

венного врага — Сталина.

Они вернулись в Евпаторию за год до окончания

войны. 8 мая 44-го года. А буквально через пару дней

были выселены любимые бабушкины соседи греки.

Вспоминая о том, как подъезжали ночью грузовики, как

в разворошенные гнезда бросались соседи и рас-

таскивали по домам чужое добро, бабушка подходила

к форточке, закрывала ее, после чего с ненавистью

грозила пальцем: «То он специально, поки греки-сол-

даты не вернулись с войны. Все он, этот Йоська-крово-

пийца, натворил. Доведет он страну до ума. Он же, гад,

весь народ перепаскудил. Никада йому не прощу». Де-

вочка видела, как изменяются лица мамы и тети. Она

пыталась отодвинуть нависшую тучу и робко просила:

«Бабушка, не надо». Но у бабушки рот выгибался пре-

зрительно горестной скобкой. Она обращалась к обе-

им: «На шо вам та партия? Одна влезла и другая за то ж.

Аблакатом хочешь стать?» (Когда девочка стала учить-

ся, она объясняла бабушке, как правильно выговари-

вать, а та досадливо отмахивалась: «Та хоть адвокат —

все равно продажная совесть»). Затем к маме: «Нашла

Людке отчима интенданта. Ворюга Юрку не заменит».

Надя и мама начинали махать руками, их лица красне-

ли от натуги, они били себя в грудь и кричали: «Что тебе

надо? Мы хотим жить». Бабушка сидела как памятник,

изредка подливая масла в огонь: «Орите, орите, нехай

вас все люди слышат». Девочка моталась между ними,

ее отшвыривали, и в конце концов она забивалась под

стол. Когда мама и Надя изнемогали, бабушка подыто-

живала: «Дуры вы набитые. Юрка, тот понимал и знал

жизнь. А вы не то шо не понимаете, вы ничого знать не

хочете».

О том, что папа в самом деле понимал, она узнала

много позже, когда после смерти мамы в углу платяно-

го шкафа нашла пачку папиных писем с фронта. В не-

скольких письмах папа настоятельно маме рекомендо-

вал прочесть «очень интересные и умные книги», «Пре-

ступление и наказание» и «Былое и думы». Во время же

скандалов девочка думала: почему бабушка боится, что

люди услышат? Ведь их дом был их крепостью (она сама

говорила), окруженной глухим непроницаемым забо-

ром. Но раз бабушка боялась, значит, все люди стояли

по ту сторону и до них долетали страшные бранные

слова. Она стала стыдиться своих домашних.

В ней утверждалась мысль о неправильности их

жизни и убеждение, что эта неправильность исчезла бы

вмиг, если бы папа вернулся. Он должен был вернуться,

чтобы им помочь. Ведь он любил их так же сильно, как

и они его. Ведь и бабушка так ждала его возвращения,

потому что опять хотела стать доброй. Она сама гово-

рила: «Я б тому богу та й людям все простила, тильки б

он вернулся».

Когда солнце переставало жечь их дворик и ухо-

дило за крышу, бабушка доставала из колодца холодную

воду и поливала раскаленное крыльцо. «Неси, Людка,

наши скамейки». Девочка бросалась во двор и тащила

под окна две скамеечки, побольше – бабушкину и по-

меньше — свою. Цемент уже впитывал воду, и с посвет-

левшей поверхности последними таяли следы босых

ног: большие кружки бабушкиных пальцев и малень-

кие — девочкиных. Бывало так, что, когда бабушка рас-

сказывала, в калитку стучали, и тогда она вскакивала:

«Ты не ходи, Людка, я открою». Она бежала босая, спо-

тыкаясь, по дорожке из грубых камней и кричала: «Сей-

час, сейчас». Иногда она забывала, что калитка заперта.

Тогда, так же спотыкаясь, она бежала обратно, хватала

огромный железный ключ, и девочка замирала: вот сей-

час крепость распахнется, и вместе с папой ворвется

сияющая всеобъемлющей любовью жизнь. Бабушка

возвращалась с тусклым от разочарования лицом, а ее

крепость с годами становилась все неприступнее и су-

ровее. Ворота были высоки, калитка приземиста, запор

открывался только после строгого: «Кто там?». И чем

замкнутее становилась жизнь дома, тем страстнее де-

вочка ждала папу. Впоследствии ожидание его возвра-

щения превратилось в нравственную зависимость. Если

бы он пришел, то не было бы тех или других ее дурных

поступков, если бы он вернулся, она была бы намного

добрее и, что занятно, даже умнее. Она стала досадо-

вать на Федю Бородавко и предъявлять ему про себя

счет. Что он сделал с подаренной ему жизнью? Вряд ли

он сумел правильно ею распорядиться. Папина жертва

все более казалась ей напрасной. Где золотые памятни-

ки? Вместо них по городам и весям стоят облупленные

гипсовые солдаты с регулярными собачьими свадьба-

ми под ногами.

В который раз перечитывая его письма, она однаж-

ды обратила внимание на органически ему присущую

способность не думать дурно о других. Он хотел лю-

бить и всегда для любви находил почву. С ней же про-

изошел некий абсурд. Вслед за бабушкой она стала су-

дить других за то, что они не такие, как он.

Боль утраты сегодня остра так же, как в детстве.

На том портрете папы, что висит у нее по сей день, ему

двадцать девять лет. Столько он прожил. Несмотря на

то, что он выглядит намного старше, она сейчас в свои

шестьдесят два года совсем на него не похожа. Ей ка-

жется, это оттого, что зерно его души долго лежало чер-

ствым и не давало всхода. Но все же она чувствует в себе

тепло его жизни и старается этот маленький очаг со-

хранить живым.

Оформление Т. Касьяновой


