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передать свое личное воспоминание, мимолетное
ощущение, эта мелодия волнует и оказывается важ-
ной для всех людей. Сама эта чистота высвобождает
огромную эмоциональную, эстетическую и нравствен-
ную силу. О философско-поэтическом смысле «Сказ-
ки сказок» сказано многое. Но есть нечто, что может
открыть только сам художник. Осмотрев экспонаты и
прочитав помещенные рядом с ними объяснительные
тексты (слова Норштейна так же пронзительно точны,
как и кадры), с восхищением понимаешь, что фильмы
не просто сделаны, а в самом полном, вещественном
смысле зачаты, выношены и рождены мастером. Он
знает, помнит и щедро рассказывает, как возникал
каждый образ, каждый эпизод. Когда личная, живая
ассоциация входит в состав фильма, тогда он
начинает расти сам из себя.

Личные ассоциации — это не только прожитые
мгновения, не только звук, запах, цвет; на правах чув-
ственного опыта выступают впечатления от стихов,
скульптур, мелодий. Строчка Мандельштама («И ябло-
ком хрустит саней морозных звук»), рисунок Пикассо,
звуковая линия Баха, свет, исходящий от рукописей
Пушкина, мысль Марка Аврелия…

Большие и маленькие посетители тянут друг дру-
га за рукава от витрины к витрине: «Смотри, оказы-
вается вот как… оказывается, вот почему!»

А вы знаете, почему «Сказка сказок» так назы-
вается? Оказывается, есть такое стихотворение у На-
зыма Хикмета — «Сказка сказок»:

Стоим над водой — солнце, кошка, чинара, я
и наша судьба.
Вода прохладная,
Чинара высокая,
Солнце светит,
Кошка дремлет,
Я стихи сочиняю.
Слава богу, живем!
Блеск воды бьет нам в лица —
Солнцу, кошке, чинаре, мне
И нашей судьбе.

А знаете, откуда такие пронзительные глаза у
Серенького Волчка?

Оказывается, сын знакомой Норштейна как-то
увидел на земле скомканный листок бумаги, а от-
туда, из этого скомканного листа, смотрят гла-
за. Два глаза… Оказалось, что там фотография
котенка — мокрого, с привязанным к шее булыж-
ником… Только что вытащили его из воды и фо-
тограф снял. Котенок буквально секунду назад
был в потустороннем мире. Эти глаза перерисова-
ли для Волчка. Там, где Волчок стоит в дверях дома.
Где качает колыбельку и наклонил голову набок…

Герой этот жил в моем детстве. Мне ка-
жется, что в доме, из которого я уехал, он так и
остался жить. Страничку с котенком можно увидеть,
картину с Волчком на пороге — тоже, и, конечно, дом
в Марьиной роще.

А эпизод с младенцем у груди, оказывается,
складывался из нескольких впечатлений. Сама
идея родилась из воспоминания о любимой тетке, ро-
дившей в войну ребенка, голова младенца — пере-
рисованная в натуральную величину голова сына
Бори, грудь принадлежит микеланджеловской Ночи с
гробницы Медичи, а звук… Чмоканье сосущего мла-
денца мы записали случайно. У нашей знакомой
ощенилась ее собака. Всех щенков разобрали, ос-
тался один последний. Его-то чмоканье мы запи-
сали и подложили под изображение младенца, со-
сущего грудь.

Оказывается, вообще у каждого персонажа есть
реальные прототипы. Не только у Младенца, Жен-

Я вспоминал… позвякивание чашек, вечерние
глухие разговоры, когда неразличимы слова, ког-
да звуки речи сливаются в единую ворожбу, как
шелест воды на речных перекатах в прохладных
сумерках… Вспомнил сжатое поле, и остывающий
золотистый вечер, и комбайнеров далеко в поле,
почти силуэтно в оседающей пыли, пронизанной
низким воспаленным солнцем… Длинный финал
светлого эпизода снимать надо было общим пла-
ном, вот так же, почти силуэтно, чтобы убрать
материю изображения. Чтобы изображение
становилось чувством прежде самого изображе-
ния, самой нарисованности.

Когда режиссер настолько определенно знает,
чего именно хочет, что именно ему Бог на душу поло-
жит (это ведь категория чрезвычайно точная), важна
подлинность, безошибочность воплощения, соответ-
ствие движения и кадра полноценно существующей
в душе идее… вернее, Идее. Это было бы невозмож-
но без чуткого уха композитора Михаила Мееровича
(оно представлено вместе со своим обладателем на
фотопортрете), самозабвенного, уникального опера-
тора Александра Жуковского. (С ним сняты два
фильма — «Ежик в тумане» и «Цапля и журавль».

щины, Рыбака, Волчка и быка, но и у стула, яблока,
лопуха… И с этим протостулом и протолопухом мож-
но познакомиться на выставке.

Прототипом Путника послужил зоолог-путеше-
ственник Михаэль Гржимек. А зачем бы, кажется, это-
му герою прототип? Ведь в конце концов идет пут-
ник на общем плане, никто и не видит, какой он…
Да, никто другой не будет знать, но мне нужно
знать, кто там идет по дороге. Тогда и мое от-
ношение, и одушевление этого персонажа будет
совсем иным…

А Поэт в «Сказке сказок» — это, оказывается,
настоящий Поэт поэтов. Его лицо родилось из синте-
за многих лиц и нечаянно получилось удивительно по-
хожим на Гумилева. Можно взглянуть на портреты Ах-
матовой, Сафо, Мандельштама и Неруды и убедить-
ся, что в них есть неуловимое (но уловленное же!)
сходство. Такое впечатление, что у поэтов на гу-
бах замирает звук. Как будто они пробуют сло-
во воздухом.

Норштейн называет «Сказку сказок» фильмом
с поэтом в главной роли. Известно, что язык поэти-
чен в самой своей основе, к этой дословесной осно-
ве мышления и обращается мастер:

написанная Норштейном и Петрушевской. — Каждый
день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось
сегодня, а для завтрашнего счастья отводился
завтрашний день». «Сказка сказок» — фильм о дет-
стве как вечности. Один из парадоксов искусства в
том, что если художнику удается музыкально чисто

Сказка как эхо

московском Музее личных коллекций прошла выстав-
ка Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой. Выстав-
ка чего? Всего, чего только можно пожелать. Желают
обычно самого лучшего — вот это и выставлено в за-
лах на Волхонке. Всё, из чего сделаны лучшие на све-
те (таково решение лучших на свете жюри!) мульт-
фильмы. А еще лучше этого самого лучшего лица и го-
лоса детей, которые бегают по залам, от Цапли с Жу-
равлем к Зайцу с Лисой, от Ежика к Волчку, или сидят
перед экраном и смотрят все фильмы подряд. Без ре-
бенка тут вообще делать нечего. Не ребенку тут не ме-
сто. Кто потерял в себе ребенка, тому не понять…

Уже над входом в музей большая фотография —
Серенький Волчок на ладони мастера. Приглашение
в детство.

«Помните, какой длины были дни в детст-
ве? — так начинается заявка на «Сказку сказок»,
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И двадцать минут из «Шинели». Но прожита це-
лая жизнь… Даже в фильм «Сказка сказок», снятый
другим кинооператором, простирается его вли-
яние. Портрет Жуковского, его фотографические ра-
боты и ода ему, написанная Норштейном, — цельная
выставка внутри выставки.)

Но главное — ничего не было бы без художни-
ка, без Франчески. Для стороннего наблюдателя
наши с ней разговоры загадочны и темны. Я гово-
рю: здесь в кадре мне нужно, чтобы веяло горькой
полынью, а здесь — чтобы цветы замыкали на
себя ночь и растворяли ее и чтобы пахло темно-
синим.

Фильм «Ежик в тумане» называют волшебным,
а он, оказывается, вырос из сухого листа, который
когда-то, конечно же в детстве, прилетел невесть от-
куда. Его волокло по мостовой, и он цеплялся за
края булыжника — он был совершенно живой.
Снег отскакивал от его панциря, и видел эту кар-
тину маленький человек. И еще, без всякой связи с
фабулой сказки, в воображении режиссера замыча-
ла корова и разнеслось эхо. Теперь мне кажется,
что дело было в пространстве. Я просто почув-
ствовал сказку пространственно, как эхо.

Однако сам Ежик долго не получался. Норштейн
требовал, чтобы Франческа сделала его простым,
мгновенным, как выстрел. И никак… Наконец од-
нажды режиссер так стал орать, что она села и
его нарисовала. Сразу — вот и всё! И он стал рисо-
ваться одной линией, то есть обрел полную внутрен-
нюю ясность.

Вместе с оператором Жуковским были сочине-
ны новые принципы съемки на подъемных ярусах, это
давало свободу парения в съемочном поле. Кино-
кадр обретал летучесть.

Коробки размером 80 × 130 см с многослойны-
ми целлулоидными плоскостями-фонами и стеклом-
диффузионом, с Филином, Ежиком, Лошадью внутри —
едва ли не самые притягательные экспонаты для детей.
Вот, оказывается, он какой, Ежик, а вот он — туман.

Ровность диффузии достигалась природным
путем — стекло затуманивалось падающей на
него пылью… В Швеции меня спросили: «Как вы до-
биваетесь воздуха в кадре?» Я ответил: «В вашей
стране этот эффект невозможен. Вы каждый
день моете стекла».

«Шинель» снимается уже четверть века. Кроме
Гоголя и не меньше его к замыслу фильма причастны

творческой секунде. Их творческое состояние и
поглощенность мелкого чиновника-переписчика
своим делом равны. В это мгновение  они  дети.
Только  дети  и  творцы  могут так беспамятно
проживать моменты своей жизни.

Мало кто видел последнюю по времени работу
Норштейна — фильм по одной строфе из цикла стихов
японского классического поэта Басё. Он длится трид-
цать секунд — столько, сколько ушло на написание
или прочтение этой фразы. А по ёмкости — бездонен.
Времени в нем (в последний раз с удовольствием и
без зазрения совести процитируем Норштейна) как
бы вовсе не существовало. Оно стало шарообраз-
ным. Без начала и конца.

Оказывается, все случайно: не валяйся на ас-
фальте скомканная страница из журнала, не хрустни
яблоко на морозе, не родись Юрий Норштейн в Ма-
рьиной роще, не задержись он, вопреки желанию за-
ниматься живописью, в студии «Союзмультфильм», не
познакомься там с Франческой Ярбусовой, не попа-
ди из-за тяжелой травмы Александр Жуковский из
документального кино в мультипликацию, и не было
бы у нас ни Ежика, ни Волчка, ни Акакия, ни Басё.

Но, оказывается, всё неслучайно! И Марьина
роща, и человеческие встречи, и страничка под нога-
ми, и колыбельная в детстве, и тополя, и теплая пыль
во дворе. Может быть, все это — совершенная парти-
тура для эха с окрестром.

Наталья Машер

перестук прядильных машин, тусклый свет ви-
сячих фонарей, запах промасленной ваты, вече-
ра, и пыль, и пьяные крики, замечательный дядя Нор-
штейна — Ёся, невинная душа, грудной сынок режис-
сера, точнее, его пульсирующее темечко, отец Алек-
сандра Жуковского и, как говорится, целая плеяда вы-
дающихся людей: ученый Петр Капица, художник Мар-
тирос Сарьян, дирижер Геннадий Рождественский.

Я не сравниваю их лица с обликом Акакия
Акакиевича... Меня интересует их упоение вот
этим самым мгновением, их проживание в этой

Двадцать минут отснятого материала фильма вре-
заются в память и в душу. За это время Акакий снима-
ет ботинки, хлебает щи, вдохновенно выводит на бу-
маге своих «милостивых государей» и ложится в по-
стель — сворачивается, укрывается жидким одеяль-
цем, блаженно закрывает глаза. Страшно подумать,
что будет, если этот фильм будет отснят до конца: вы-
держит ли искусство анимации такой переворот? Ака-
кий Акакиевич — маленький человек? Нет, это, в
сущности, космический персонаж — он на себя
проецирует весь окружающий мир.

Я всё думаю,
что же

 есть дар?
Один

 из ответов:
чистота

помыслов
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