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77777я семья и школа

щают дыхание смерти. Что же делать? Залеплять

открытые раны благостными стишками?

И вдруг я вижу у стены пластмассовый скелет

в полный рост. Он пялится на меня пустыми глаз-

ницами. И, не очень понимая сам, что говорю, я

предлагаю детям написать хокку про это странное

соседство. В классе мгновенно становится тихо. Все

усердно пишут — прямо средневековый скрипто-

рий. Прохожу между рядами, заглядываю в тетра-

ди — чудо! Пронзительная нежность, тонкий юмор,

глубокие мысли… Учительница не верит своим гла-

зам. Куда девались ее дикари и лоботрясы? Перед

ней мыслители, обдумывающие одну из самых не-

постижимых тайн бытия — тайну жизни и смерти.

Я тоже с трепетом вглядываюсь в серьезные детс-

кие лица. К сожалению, из всего, что было тогда

написано, я могу привести лишь один образчик:

Скелет —
Он с нами каждый день.
Он тоже личность.

Остальное пропало. Учительница послала мне

листки по почте, а они не пришли. У хаоса желез-

ная хватка, он не так легко выпускает из лап добы-

чу. Но я навсегда запомнил тот прекрасный урок.

Я убежден, задача школы — не только переда-

вать знания и навыки. Как говорил Монтень, «вос-

питывать значит не наполнять сосуды, а зажигать

огни». Огонь внимания, огонь удивления, огонь чут-

кости к каждой минуте… Действительно ли мы сами

проживаем свою жизнь или довольствуемся шаб-

лонными рецептами? Как далеко готовы мы зайти

в поисках себя? Трудные дети не признают полумер.

Когда они отбрасывают шутовство, за которым

прячут тревогу и страх, сила их эмоций потрясает.

перед угрозой планетарных катастроф, отгоражи-

вать друг от друга биологию, экологию, географию,

экономию, философскую мысль и гражданское со-

знание? XXI век будет интегральным — или его не

будет вовсе. Тело, эмоции и мысли каждого из нас

тесно переплетены. Вот и в поэзии участвуют не

только слова и образы, но и дыхание, и глубинные

корни, и телесные ощущения. Как научить ребенка

красоте поэтического текста, если все, что имеет

отношение к красоте, исключено из нашей культу-

ры и повседневности? Еще в 1948 году Альбер Камю

Одного мальчика из того же класса я попро-

сил погладить кору одинокого дерева, которое рос-

ло посреди двора, и вот что он написал:

Когда я прикасаюсь
К дереву,
Я будто умираю.

Поэзия не наука. Ей интересно не копирова-

ние образцов, а спонтанные, непредсказуемые

всплески. Поэтому попытка систематизировать ту

или другую поэтическую методику не имеет смыс-

ла. И все же, можно ли улучшить нашу образова-

Три щепотки поэзиив похлёбку будней

тельную систему? Что надо сделать, чтобы школа не

отражала, как зеркало, все тяготы и несправедли-

вости внешнего мира и не служила трамплином к

другим, еще худшим? Хорошо бы (или это безна-

дежная утопия?) сделать школы настоящими куль-

турными очагами, центрами разума, красоты. У

меня есть некоторые соображения на этот счет.

Что, если изменить саму архитектуру: пусть в

школьных зданиях будет больше воздуха и меньше

бетона. А в интерьере пусть будет всячески подчер-

кнута связь с природой, тема корней (растения, де-

ревья, изображения животных, родовых тотемов,

архетипических символов). Порядок и дисципли-

на — это ведь результат не столько внешних жест-

ких мер (о которых теперь так модно рассуждать),

но в первую очередь внутренней гармонии; ее-то

и надо бы культивировать в душе каждого ребенка.

А для этого классы не должны быть такими пере-

полненными, чтобы каждый ученик мог почувство-

вать себя личностью (кто станет слушать учителя,

если нет никакой возможности, чтобы тебя самого

хоть раз в жизни выслушали?). Кроме базовых пред-

метов, я бы ввел творческие занятия, развивающие

воображение, изобретательность, самостоятельное

мышление, возобновил бы практику взаимного

обучения учеников. Должна лучше прослеживать-

ся связь разных наук. Как можно в наш век, стоящий

писал: «Мы отворачиваемся от природы, стыдимся

красоты. Мир лишился того, что составляет его не-

преложность: природы, моря, гор, вечерних разду-

мий». Я верю в педагогические способности лунной

ночи, радуги, дождя с градом. Восстанавливая связь

с космосом, мы возвращаем себе свое человечес-

кое достоинство. Так надо ли отрывать освоение

инструментов языка (орфографии, синтаксиса) от

внутренней потребности этими инструментами

воспользоваться? Убожество выражений сужает

интерес к жизни. Был у меня один класс в Париже,

где ни один ученик не знал, что такое древесная

почка! И понятно, почему: никто из них не видел

вблизи цветущее дерево… Вот символ того, о чем я

говорю. Сколько раз, разбудив в детях способность

удивляться, свежесть взгляда, я был свидетелем того,

как из-под их пера водят утонченные слова и вы-

ражения, дремавшие, значит, где-то в глубинах их

существа…

Дети не только наше будущее. Они — зеркало

нашего настоящего. Они как губка вбирают без раз-

бора все достижения и все болезни нашей цивили-

зации. Пытаться «воспитать» детей, не пытаясь па-

раллельно переродить, обновить устройство обще-

ства, — пустая затея. Корни и листья дерева пита-

ются одними соками…

Хотелось бы сказать напоследок что-нибудь

обнадеживающее. Однажды я попал в особенно се-

рую и захудалую школу. Что-то вроде детской бо-

гадельни. Но и тут теплились живые искры. Я пред-

ложил двум десяткам детишек подумать и сказать,

кто они на самом деле. И один мальчонка-африка-

нец с горящими глазами прошептал имя, которым

хотел бы называться: «Душа холода».

кола в неблагополучном районе. Входишь в класс,

и сжимается сердце. На тебя смотрят дети, которых

жестоко бьют родители. Обритый наголо парень

(его только что откачали от наркотической комы,

а он храбрился: «Стрёмно — ни о чем думать не

надо!»), рахитичная девочка (да-да, настоящий ра-

хит — в Париже, в наши дни!). Перед самым входом

в школу идет обмен порнографическими открыт-

ками. Дети чуть ли не бросаются под колеса машин,

будто смерть для них — пара пустяков. Я не преуве-

личиваю, все это — где больше, где меньше, — су-

ществует на самом деле, здесь и теперь. И не про-

сто существует, а, что самое ужасное, считается чем-

то вполне обыкновенным, почти нормальным. Пе-

дагоги всеми средствами, главным образом дис-

циплинарными, пытаются усмирить стихию. Но

чаще всего лишь загоняют болезнь внутрь.

Первое, что поражает в этих детях, не гру-

бость и жестокость, о которых так много говорят и

пишут, а отсутствующий взгляд, полное не-внима-

ние. На вопрос, что они видели и слышали по пути

в школу, ученики пожимают плечами или вызыва-

юще отвечают: «Да ничего!» Никакие лишения не

могут сравниться с этим. У человека атрофирова-

ны чувства, он ко всему равнодушен, ничего не вос-

принимает, ему нечем поделиться. Единственные

каналы связи с миром — бубнящий без умолку те-

левизор и крикливая реклама…

Мне кажется, поэзия прежде всего должна воз-

рождать в детях чувство укорененности в естестве,

вкус к простым радостям жизни. Именно этому слу-

жит искусство хокку (хайку), японских трехстиший.

Поначалу детей удивляет и даже озадачивает такая

поэтическая форма, в ней все очень вещественно

и в то же время загадочно. В хокку нет никаких ук-

рашений, никаких цветистых рифм, они выража-

ют подлинное впечатление прожитого мига. Каж-

дая мелочь приобретает особое значение: камень,

травинка, еще зеленые листья на упавшем дереве…

Помню, одна девочка боялась прикоснуться к

островку мха на стене. Ей казалось, что он живой и

укусит ее за палец. Я помог ей преодолеть этот

страх, а позже она написала:

Зеленый мох
Как шелк
И не тускнеет.

Бросишь три щепотки поэзии в похлебку буд-

ней — и все преображается, все становится важным,

обретает свой голос, свою цену, не совпадающую с

рыночной. Пусть дети поймут: для того, чтобы жить

полной жизнью и быть в ней заметным, не обяза-

тельно все время покупать, потреблять и обладать,

участвуя в вечных гонках и заведомо проигрывая.

Сокровища поэзии доступны всегда и всем без ис-

ключения. Стоит только заглянуть в собственную

душу – вот где бьет неиссякаемый родник.

Морские ракушки блестят
В пакете
У моей кровати,

— написал один мальчик.

У меня на лице
Гаснет радуга,
А ты не видишь…

— сочинил другой.

Далеко не всегда жизнь бывает радужна. Од-

нажды я пришел в класс «усиленной педагогиче-

ской поддержки» школы 18-го округа и с порога по-

нял, что мне придется туго. Дети не способны слу-

шать дольше пяти секунд. Внимание на нуле. Учи-

тельница пристроилась в уголке проверять тетрад-

ки и пустила все на самотек. Я один посреди бушу-

ющего моря. Кричать, угрожать

бесполезно — будет только хуже.

Выгнать из класса самых отпе-

тых? Им только того и надо, что-

бы утвердиться в роли антигероя

или жертвы. Нет, атаковать дра-

кона в лоб не стоит, лучше при-

меним прием поэтического дзю-

до. Раз буйство, хаос, ярость не

сломить, послушаем их голос…

Я делаю последнюю попыт-

ку и пишу на доске японскую по-

словицу: «Каждый день — пре-

красный день». Поворачиваюсь к

классу и спрашиваю:  «А  что  пор-

тит  сегодняшний день?»  На  се-

кунду  дети  ошеломленно зами-

рают,  а  потом  ответы  сыплются

со всех сторон: война-злоба-не-

нависть-унижения-наказания-

несчастья-смерть-могила…

Я еле успеваю записы-

вать — на доску изливается все,

что терзает души учеников. Да,

нечего сказать, мир в их глазах

не глянцевая картинка. Все эти

дети, а им нет и десяти лет, ощу-
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