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77777я семья и школа

С Александром Николаевичем Яковлевым я об-
щался всего несколько раз. Точнее говоря, три.

Один раз — на собрании по поводу журнала «Магис-
териум». Была такая странная затея издавать толстый
ежегодный фолиант, всякий раз посвященный какой-
то глобальной проблеме. Помню, меня насмешила
фраза в рекламном буклете: «журнал будет достав-
ляться непосредственно главам государств и прави-
тельств». Ишь ты — прямо непосредственно! Но, во-
первых, бывают и более экзотические затеи. А во-вто-
рых, сам Александр Николаевич имел к этому отно-
шение весьма косвенное — инициаторы искали его
поддержки.

Он был дружелюбен и внимателен. Я опоздал
немного, и поэтому он усадил меня в пустующее крес-
ло рядом с собой, протянув руку и сказав «Привет!» —
будто мы десяток лет знакомы.

Второй раз это было на первом торжественном
вручении юридической премии «Фемида». Поскольку
Валерий Руднев, председатель Московского Клуба
юристов, был и остается моим хорошим другом, мы с
женой сидели на чрезвычайно почетных местах. По-
дошел Александр Николаевич. На этот раз он сказал
«Ох ты! — (узнал, наверное?) — Привет!» — и уселся
рядом. Ни о чем особенном мы не говорили.

Но это уже было довольно давно.
Третий раз был несколько месяцев назад. Мне

кажется, что просто вчера. Был долгий разговор о
судьбе исторического многотомника, издаваемого
Яковлевым. Это бесценное издание, которое извлек-
ло из спецхранов на свет исследования тысячи доку-
ментов нашей очень неудобной истории.

История вообще неудобная вещь. Даже когда
идеально сшита по фигуре очередного лидера, в из-
вестной дизайнерской фирме «Дуче и Путана». Пото-
му что швы все равно виднеются, как ни заглаживай.
Обманчивый  афоризм:  «Кто  владеет  настоящим,
владеет прошлым; кто владеет прошлым, владеет
будущим».

Но прошлое — это не пакет акций, не кусок зем-
ли и не женщина-рабыня. Прошлым не надо насиль-
но овладевать, покупать или соблазнять златыми го-
рами и реками, полными вина. Прошлое нужно посто-
янно изучать — поскольку узнать окончательно, до
донышка доскрести и стеночки хлебушком обтереть —
все равно не получится. Изучая прошлое спокойно и
без оглядок на теперешнюю конъюнктуру, и в будущее
придешь без нервических озираний: «Ну, кто тут с
нами, кто против нас?»

Хотя история, которая льется на нас со страниц
яковлевского многотомника, радости не прибавляет.
Особенно тем гражданам, которые любят британско-
нацистский лозунг «My country, right or wrong». Факты,
другими словами, — ничто. А родина — всё.

Яковлеву это не нравилось. Он хотел, чтобы
люди научились любить свою страну, при этом зная
подробности ее жизни.

Яковлев был прав, потому что только такое зна-
ние прививает иммунитет к внезапным разочарова-
ниям и крайностям обоего рода — к слепой любви и
хриплой ненависти.

Но вернемся к этой последней встрече. Она
была немного иной, чем первая. Ситуация перемени-
лась. Потому что если в первый мой визит я был сви-
детелем того, как у Яковлева искали поддержки, то
теперь все было наоборот. Это он искал способы и
средства завершить это издание. Оставалось почти
два десятка томов, полностью подготовленных к пе-
чати. Не знаю, как теперь сложится судьба этого из-
дания. Надеюсь, что оно будет завершено и даже про-
должено. Надеюсь, что умные и ответственные люди
найдутся.

Однако ситуация осложнялась тем, что к «рус-
ской партии» тянулись мастера так называемой «де-
ревенской прозы» — грубо говоря, самые хорошие
писатели. А также весьма талантливые критики. По-
зволю себе банальность — свежие и живые побеги
на сухом корневище соцреализма. Яковлев оказал-
ся меж двух чудовищ, между Сциллой идеологии и
Харибдой художественности. Он точно знал, что тор-
жество национализма в итоге прикончит искусство.
Он поступил, как Одиссей, но пожертвовал не греб-
цами, а собой — кинул в пасть идеологии собствен-
ную карьеру и даже, отчасти, репутацию среди интел-
лигенции. Как-никак, он руководил Агитпропом ЦК
КПСС. Душечка Демичев никогда бы себе такого не
позволил.

«Зловещая статья, — шептали писатели и лите-
ратуроведы, и просто читатели хороших книг. — Что-
то еще будет…»

Брежнев, а также Суслов с Пономаревым, тер-
петь не могли погромных ксенофобских настроений.
Настоящие коммунисты. Но и ссориться с большой

Я не пишу о том Яковлеве, о котором пишут все.
Война, партийная карьера, посольская ссылка в Ка-
наду, возвращение, Политбюро, идеологическое ру-
ководство перестройкой, и, наконец, работа по реа-
билитации незаконно репрессированных — долж-
ность, которую многие тоже считали ссылкой. Хотя
именно на этой должности Яковлев смог сделать эту
драгоценную серию коричневых томов запрещенной
истории.

Я же фамилию Яковлев впервые прочитал в «Ли-
тературке». Там 15 ноября 1972 года была напечата-
на двухполосная, вполне установочно-разгромная
статья под названием, исполненным старой партий-
ной стилистики: «Против антиисторизма». Статья, от-
части — а может, и в большой мере, — похожая на
статью Александра Дементьева «О традициях и народ-
ности» в «Новом мире» (1969, №4). Кто сейчас помнит
полемику тридцатилетней давности? Меж тем она
была чрезвычайно запутана и отчасти судьбоносна.
Судите сами: две партии явственно откристаллизова-
лись тогда в русской литературе, да и во власти тоже.

форта.  Вытащив  на  свет  божий  секретные  прото-
колы к пакту Сталина — Гитлера, Яковлев дал Путину
полное право говорить, что Россия уже официально
осудила захват Прибалтики Советским Союзом, и
сколько же раз можно повторять всем известные
вещи…

На рубеже XIX–XX веков было модно считать, что
Русь спасется молитвой старца. Значит, можно вести
себя очень даже кое-как, ибо праведный старец —
где-то там, в далеких скитах, — отмолит все наши гре-
хи. Это, наверное, неправильно. К тому же не вполне
ортодоксально. И вообще демобилизует.

Поэтому скажем по-другому:
Сильный и отважный Александр Николаевич

Яковлев делал то, что другим не под силу. Тем самым
сильно облегчая жизнь стране, демократии и особен-
но — другим людям, которые тоже хотят свободы и
права, но не так сильны и смелы.

К ним принадлежу и я. Поэтому я буду всегда
помнить Яковлева.

Денис Драгунский

Памяти Яковлева
Это не пустые надежды, потому что тогда в сло-

вах Яковлева не было растерянности и неувереннос-
ти. Он переживал проблему как трудность, которую
надлежит преодолеть. Бодрый и деятельный взгляд на
вещи остается и после смерти, помогает тем, кто ос-
тался продолжать дело.

«Я причастен к тому, что проис-

ходило в стране: я живой свидетель

«страшных дней России». Для меня

они начинаются не с Отечественной

войны, которую я встретил 18-летним

красноармейцем, а еще раньше — с

воспоминаний об отцовском едино-

личном хозяйстве, с раскулачивания

и коллективизации. И хотя мне за

мою уже долгую жизнь выпала редкая

удача — я никогда и никого, кроме

самого себя, не предавал — каждый,

кто знает, что такое покаяние, меня,

не сомневаюсь, поймет.

Но не расставаться с этой темой

заставляет другое. За годы, прошед-

шие с начала перестройки, я убедил-

ся, что едва ли не главная причина

всех бед моей страны коренится в на-

шем сознании. За десятилетия XX ве-

ка, если не погружаться совсем уж в

стародавние времена, большевистс-

кий режим воспитал поколения ни в

чем не сомневающихся людей.

Не сомневались в своей право-

те, когда раздевали догола священни-

ков, выводили на мороз, обливали во-

дой, дожидались, пока те не превра-

тятся в ледяные статуи, а затем, как

водится, допьяна напивались. Не со-

мневались, отнимая у крестьян после-

дний хлеб и обрекая их на голодную

смерть. Не сомневались не только

вчерашние крестьяне, насильно пре-

вращенные в рабочий класс, но и ты-

сячи, по меткому слову Солженицы-

на, «образованцев», которые в 30-е

годы, поверив обвинению их вчераш-

них кумиров в предательстве и шпи-

онаже, кричали «Распни!». А в конце

40-х — начале 50-х требуя расстрела

«безродных космополитов» и «вра-

чей-убийц».

Говоря,  что  предавал  себя,  я

имею в виду свой тяжкий путь от пер-

вых сомнений, они появились на ис-

ходе Отечественной войны, и от пер-

вых переживаний, вызванных разру-

шением деревни, зрелищем десятков

разрушенных храмов, гнусно исполь-

зуемых под овчарни и склады. Увы,

деревенский парень, с детства при-

ученный уважать и почитать старших,

долго, может быть, слишком долго,

пытался верить в «мудрость» партии

и выискивал лукавые оправдания ее

деяниям, спасая себя от угрызений

совести. Но когда, к сожалению уже на

склоне лет, сомнения победили, я

принял посильное участие в продви-

жении моей страны к свободе.

Сегодня миф о построенном на

крови «светлом будущем» лопнул. Но

разве мы научились сомневаться, по-

нимать происходящее, самостоятель-

но мыслить и принимать свои реше-

ния — за них отвечая?

…Я не раз слышал, что нынешние

российские коммунисты уже не похо-

жи на тех, кто входил в «команды» Ле-

нина — Сталина и даже Хрущева —

Брежнева, и что все мы, включая ре-

форматоров, «вышли из коммунисти-

ческой шинели» — других после Ок-

тября в стране не было. Да, мол, и вы,

господин Яковлев, не один год зани-

мали в партийной иерархии не пос-

леднее место… Так что нечего воро-

шить прошлое, тем более предъявлять

за него кому-либо счет. Я не ныне дей-

ствующим коммунистам предъявляю

обвинения, не их призываю судить.

Но большевизм как форма власти во-

енно-тоталитарной партии не дол-

жен уйти от ответственности: он дол-

жен быть всенародно осужден».

Коммунистическая — и «русская» (нарочно беру в ка-
вычки).

«Русская» — не наследница великой литературы
прошлого или, к примеру, традиций Империи после
17 октября 1905 года. Зачем такие сложности? «Рус-
ская» — это чтобы без инородцев. Но случилось все
как раз в недалеком преддверии брежневской кон-
ституции, провозглашавшей создание новой истори-
ческой общности — советского народа. Ясно, что вер-
хушке партии некстати были все националистические
фокусы, и русские в том числе.

группой интеллигенции они тоже не хотели. Настоя-
щие политики. Поэтому Александра Николаевича
Яковлева принесли в жертву. Сняли с Агитпропа и ус-
лали в Канаду. Однако положений и выводов его ста-
тьи никто не отменял — таковы были правила в те
времена.

Это был не последний раз, когда Яковлев собою
закрывал пробоину в нашей утлой идеологической
лодчонке. Лично покаявшись за коммунистическое
прошлое, он как бы покаялся за всех остальных ли-
деров, обеспечив им нечто вроде морального ком-

Александр Николаевич Яковлев:

Каждый, кто знает, что такое покаяние, меня поймёт
Несколько лет назад, когда фонд «Демократия»
начал издание документов, раскрывавших
скрытую ранее в спецхранах правду
о советской истории, Александр Николаевич,
возглавивший этот фонд, дал интервью
нашему журналу. В нем он, в частности, говорил:

Фото Дмитрия Борко


