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Понимают ли родители учителей?
Это одно из условий согласия семьи и школы

детей, учитывает их уровень развития и их инте-
ресы. Он разрешает подчас весьма сложные психо-
логические ситуации. Более того, ему приходится
измерять и оценивать степень психического раз-
вития его подопечных.

Учитель — практический логик. Он обязан
отслеживать формирование понятий у учащихся,
контролировать качество складывающихся у них
мыслительных процессов: обобщений, выводов,
абстрагирования, интерпретации, объяснения, при-
менения правил к конкретным примерам, суждений.

Учитель — практический социолог. Для орга-
низации обучения (даже для того чтобы правиль-
но рассадить учащихся в классе) он должен знать
лидеров в данной группе, отверженных и обижае-
мых, друзей и недругов.

Сложной и тактичной дифференциации
школьной работы требуют от учителя все виды
природного и социального неравенства. Это фи-
зическая сила, красота, этническое и социальное
происхождение, материальный достаток, ум и т. д.

Личность учителя играет определяющую роль в любом учебном
процессе. Педагог воспитывает направленностью
интересов, отношением к делу, всем своим духов-
ным обликом. Воспитатель-учитель положительно
влияет на подопечных, когда являет собой пример
профессионализма, компетентности, доброжела-
тельства, воли и справедливости.

Профессия учителя предполагает высокий
уровень личностного развития, любовь к людям,
получение удовлетворения от помощи им, истин-
ную образованность, воспитанность, вкус, артис-
тизм, ораторское искусство и владение стилем.

Хорошее преподавание требует интенсивной
работы на личностном уровне. Эффективные учи-
теля вызывают интерес к своему предмету, поддер-
живают его успехами детей в учении, терпеливо
ведут их к этим успехам. Они понимают природу
затруднений детей, подбадривают их, проявляют
терпеливость, безропотно и стойко перенося непо-
нятливость и непонимание детей. У лучших учите-
лей учение идет с увлечением.

Отношение детей к учителю невольно переносится и на их от�
ношение к учебному предмету. Спросите в любой
школе, какой предмет больше всех других нравит-
ся детям. Если подавляющему большинству школь-
ников более всего нравится, положим, физика,
знайте: этот учитель физики — хороший.

Дети уважают и ценят учителя, у которого они
чувствуют, что умнеют, лучше и лучше справляют-
ся с заданиями.

Очень многое здесь зависит от того, какой вид,
какой характер взаимоотношений между детьми
поощряется учителем. Главное — поощрять взаимо-
помощь. Не соперничество, а сотрудничество, не
зависть, а радость, не победы над другими, а победа
над собой, не требовательность к другим и снисхо-
дительность к себе (самооправдания, жалость к

Борис Бим�Бад

Объявив нынешний год Годом учителя, го-
сударство собирается сделать все, чтобы учитель
стал уважаемой фигурой в обществе. Но при этом
возрастают и ожидания общества — от школы, от
учителей и воспитателей.

Весьма сложны функции учителей в их отно-
шениях с родителями или законными представи-
телями детей. Иногда учителя оказывают сильное
влияние на домашний статус ребенка. Чтобы пра-
вильно строить отношения со школьными препо-
давателями, семейным воспитателям важно знать,
что возможные новшества, которые планируется
внести в деятельность учителей, не заменяют собой
прежние обязанности педагогов, а дополняют их.
Поэтому полезно сделать краткий обзор функций
и роли школьного учителя, которые сохранятся и
в новом году, а потом рассмотреть дополнительные
обязанности учителя.

Функции и роли учителя разноплановы, сложны и много�
профильны. Он — организатор учебного процес-
са. Человек, которому учащиеся поверяют свои
секреты и тайны. Судья достижений и успехов де-
тей. «Дирижер» внеклассных видов деятельности,
акций и мероприятий. Он же — имеющий большую
отчетность администратор и еще член професси-
ональной корпорации.

В школе учитель отчасти замещает родителей.
Он несет ответственность за жизнь и здоровье де-
тей, за нарушение прав и свобод обучающихся и
воспитанников. Учителю передаются отчасти вла-
стные функции родителей — дисциплинирования,
слежения за соблюдение детьми приличий и т. п.

Власть учителя над ребенком в некоторых от-
ношениях далеко превосходит родительскую волю.
Учитель властен удалить ребенка из класса, способ-
ствовать его исключению из школы. От учителя, а
не только от ученика, зависит, будет ли он переве-
ден в следующий класс или оставлен на второй год.
Вмешательство родителей в решение этого вопро-
са дает, как правило, незначительный результат.

Выбор профессии, будущее детей зависит от
степени их успешности в классной комнате. Школь-
ник, у которого серьезные трудности в учении и
(или) поведении, ставит перед учителем задачу ог-
ромной сложности. Нуждается ли он в специальном
обучении, или в консультации психотерапевта, или
в помощи домашних, — во всех случаях учителю
приходится вести непростую работу с окружени-
ем этого школьника.

От учителя требуется особый склад способностей, знаний и
умений. Так, ему необходимо распределенное
внимание, чтобы одновременно следить за своей
речью, реакцией и ответами учеников, за их пове-
дением, за тем, как именно он сам или дети пишут
на доске. При этом он должен постоянно поддер-
живать интерес класса к изучаемому материалу.

Учитель — практический психолог. Он при-
норавливает обучение к возрастным особенностям

Борис Михайлович
Бим-Бад, доктор
педагогических наук,
действительный член
Российской
Академии образования
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Учитель обязан:
— давать возможность помогать себе в работе, в объ-

яснении нового материала;
— быть предельно честным, неизменно правдивым;
— обладать чувством юмора, говорить без иронии,

без насмешек, гордиться каждым и никого не за-
хваливать;

— быть всегда готовым отстаивать интересы ребен-
ка, чтобы тот чувствовал свою защищенность и
учился при этом самопомощи, самозащите;

Совершенно необходимо ныне обслуживание
нестандартных детей педагогами со специаль-
ным образованием. В их услугах нуждаются дети с
задержками психического развития, с погранич-
ной умственной отсталостью; эпилептики, шизо-
френики и т. д.

Сейчас не принято собирать больных детей в
однородные группы. Напротив, часто включение
отклоняющегося от нормы ребенка полезно вклю-
чить в группу совершенно здоровых сверстников
или в разновозрастную группу. Но в таких случаях
важно участие в воспитательной работе наряду с
обычным учителем еще и специалиста. Иначе не-
избежно наносится вред и обычным, и необычным
учащимся.

Учителей постоянно побуждают к творчест-
ву, к применению передового опыта, к принятию
инновационной теории и практики и к участию
в новациях.

Современный учитель должен знать и уметь
многие вещи, которых никто не ждал и не требо-
вал от прежних учителей. Он нередко применяет
компьютерные программы в учебном процессе.
Он использует сложные технические средства обу-
чения. От учителя требуется умение пользоваться
стандартизированными тестами и составлять соб-
ственные тесты успешности.

Очень важно, чтобы учителя и воспитатели
оказались ныне не в положении «передаточного
механизма» содержания обучения и воспитания, а
всё более и более становились носителями содер-
жания образования — когда они и учебно-воспита-
тельный материал не могут быть отчуждены друг
от друга. Превращение педагогов-практиков в носи-
телей содержания общеобразовательной культуры,
в один из важнейших его источников невозможно
без появления совершенно новой их деятельности:
поиска и фиксации культурного содержания, скла-
дывающегося в реальном процессе их взаимодей-
ствия с учащимися. Учитель и воспитатель должны
стать разработчиками содержания образования в
союзе не только с ученым, но и с детьми. Только тог-
да они перестанут играть роль механических ис-
полнителей заданной им в готовом виде «пьесы»,
или, как пишут некоторые теоретики, «сценария»
учебно-воспитательного процесса.

Необходим отход от господства фронтальной
работы учителей с неизменным составом учебной
группы, делающей учение непосильным для одних
и тормозящим развитие других. Наполняемость
групп должна становиться все более гибкой, что
связано с оптимизацией нагрузки учителей и класс-
ных руководителей, с совершенно необходимым
упорядочиванием оплаты их труда.

Все это, в свою очередь, зависит от социаль-
ного статуса и престижа профессии учителя, повы-
шение которых планируется правительством.

«Единый фронт». Вы скажете, что во всем объеме предполагаемые
функции и роли современного учителя в школе
просто невыполнимы. И будете правы, поскольку в
своей полной системе они представляют собой
скорее идеал, к которому важно стремиться, чем
ближайшую реальность нашего образования. Од-
ного только предстоящего нам Года учителя вряд ли
будет достаточно для достижения провозглашае-
мых целей.

Но семья, родители, опекуны школьников мо-
гут приблизить желательные перемены, обсуждая
свою воспитательную политику с учителем в духе
согласия и мира. Семья и школа выигрывают, когда
поют в лад, в унисон.

— радоваться общению, поддерживать бодрый тон;
— уметь признаваться в своих ошибках, не быть

самолюбивым, не быть подозрительным, не быть
несправедливым;

— не требовать от детей того, чего не требуешь от
себя;

— видеть себя со стороны, следить за свои взглядами,
словами, жестами, мыслями, чувствами.

— интересоваться искусством, литературой, полити-
кой, наукой, интересоваться живо и страстно. Учи-
телю необходимы живые, постоянные культурные
интересы. Это основа основ.

себе), а требовательность к себе и терпимость к
другим, не осуждение других, а стремление и уме-
ние понять другого.

Дополнительные новейшие ожидания от учителя. Сейчас резко
повысилась нужда в предупреждении учителями
отклоняющегося поведения, правонарушений,
становления и укрепления асоциальных и анти-
социальных установок у школьников. Общество
и государство заинтересованы в деятельности
учителей по предотвращению индифферентиз-
ма школьной молодежи, преодолению ее инфан-
тилизма.

В сегодняшнем мире плюралистических цен-
ностей все время повышается роль нравственного
воспитания и морального развития личности,
способной противостоять дурным влияниям сре-
ды, атмосфере насилия и жестокости.

От школы требуется результативная работа по
адекватной адаптации новых поколений к реали-
ям жизни.
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

04_01

Ведение блога
улучшает навыки письма

Дети, которые пишут смс-сообще-
ния и ведут блоги, а также поль-

зуются социальными сетями, пишут
лучше, чем другие их сверстники,
свидетельствуют данные исследова-
ния, проведенного британским Наци-
ональным фондом грамотности.

Опрос трех тысяч детей в возра-
сте от 9 до 16 лет показал, что 61 про-
цент блоггеров и 56 процентов поль-
зователей социальных сетей оценили
свои навыки письма как хорошие или
очень хорошие. Лишь 47 процен-
тов из тех, кто блогов не ведет и се-
тями не пользуется, ответили так же.
У 24 процентов опрошенных есть

рассказы, письма, тексты песен или
вести дневники».

Дуглас считает преувеличенны-
ми страхи, вызываемые тем, что дети
пользуются для общения в интернете
упрощенным языком, в котором мно-
го сокращений и символов. «Вредит
ли это грамотности? Наши исследо-
вания показывают, что чем больше
форм общения используют дети, тем
лучше в конечном итоге их словесные
навыки», — считает Дуглас.

Однако не все преподаватели
согласны с тем, что использование
интернета в рамках занятий идет
на пользу детям. Многие учителя на-
чальных школ сомневаются в том, что
детям полезно проводить много вре-
мени за компьютером — особенно
младшим школьникам. Они считают,
что отношения между учителем и
ребенком куда важнее.

Секстинг популярен
и опасен

По данным опроса, проведенного «Ассошиэйтед
Пресс» совместно с MTV, многие молодые

американцы занимаются секстингом, то есть
обменом фотографиями и видеокадрами сек-
суального характера по мобильному телефону
или в интернете. По данным исследования (оно
охватило около 1200 человек в возрасте от 14 до
24 лет), секстингом занимаются не только около
четверти подростков, но и около трети взрослой
молодежи.

При этом многие подростки не осознают не-
приятных последствий таких шалостей, отмечает
автор статьи в «Тайм» Либби Куайд. В частности, они
зачастую не понимают, что по американским зако-
нам они могут быть привлечены за это к ответст-
венности. Они не задумываются всерьез и о том, что
их откровенные фотографии могут увидеть потен-
циальные работодатели или члены приемных ко-
миссий учебных заведений. Молодежь определен-
но убеждена в своей безнаказанности, утверждает
Кэтлин Богл, профессор социологии университе-
та Ла-Саль в Филадельфии.

При этом около 14 процентов опрошенных
подозревают, что их фотографии были разосланы
без их разрешения, и, возможно, они правы: 17 про-
центов получивших фотографии признались, что
пересылали их другим.

Были случаи, когда девушки сводили счеты с
жизнью из-за того, что их фотографии, предназна-
ченные для их молодых людей, распространялись
среди других подростков.

Да, фото
весьма
эффектные!

собственный блог, а 82 процента
посылают текстовые сообщения по
крайней мере раз в месяц. Кроме того,
73 процента общаются с друзьями с
помощью программ мгновенного об-
мена сообщениями. При этом 77 про-
центов пишут на бумаге в школе и
дома, готовя домашние задания.

«Наши данные свидетельствуют,
что существует тесная связь между
использованием современных техно-
логий и навыками чтения и письма, —
говорит директор Национального
фонда грамотности Джонатан Дуг-
лас. — Полученные в сети навыки
порождают стремление детей писать

Ведение блога
улучшает навыки письма

Секстинг популярен
и опасен
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С сердцем порядок —
учиться легче

Группа ученых из Гетеборгского университета
в Швеции впервые провела масштабное исследо-

вание, призванное сопоставить физические дан-
ные людей, данные об их здоровье и их академиче-
ские успехи. До сих пор подобные работы касались
исключительно детей младшего возраста или лю-
дей преклонных годов.

Ученые использовали базу данных о гражда-
нах Швеции мужского пола, рожденных с 1950 по
1976 год, которые в возрасте 18 лет предоставляли
свои данные службам учета вооруженных сил стра-
ны. Всего в исследовании оказалось задействовано
таким образом более 1,2 миллиона человек.

Обнаружилось, что в первую очередь с умст-
венными способностями людей связано состояние
сердечно-сосудистой системы, а не мышечная сила.
Кроме того, состояние сердца и сосудов в возрасте
18 лет оказалось надежным фактором, предопре-
деляющем социальное и экономическое положе-
ние человека в будущем. Ученые точно установили,
что окружение, а не генетическая предрасположен-
ность, играет ключевую роль в выявленных соот-
ношениях между здоровьем и умственными спо-
собностями.

Авторы исследования полагают, что их иссле-
дование наглядно показывает, как развитие спорта
и поощрение физического развития граждан мо-

Физкультура —
дело нужное

04_02

жет в масштабах страны дать заметный положи-
тельный эффект и в ряде других сфер, в том числе,
и в уровне образованности людей.

Полученные данные служат подтверждением
того, что повышение уровня физической подготов-
ки в средней школе — один из способов противо-
действовать все большему распространению сидя-
чего образа жизни, который повышает риск болез-
ней и с которым, вероятно, так или иначе связаны
низкое интеллектуальное развитие и низкая акаде-
мическая успеваемость.

Роботы помогают
больным детям

Роботы собирают автомобили и
компьютеры, фасуют продукцию

на фабриках, осуществляют транс-
портировку контейнеров с опасными
материалами, даже проводят хирур-
гические операции. Но этим сфера
применения робототехники не огра-
ничивается. Сейчас ученые работают
над созданием «социально активных»
роботов, способных оказывать по-
мощь детям с ограниченными физи-
ческими и умственными способнос-
тями.

С виду Кевин — обычный шести-
летний  мальчишка:  шустрый, энер-
гичный, очень любит играть с компь-
ютером. От сверстников Кевин отлича-
ется тем, что не может говорить. Ему
очень трудно двигать ртом и языком.

Как и многим другим детям с ре-
чевыми отклонениями, Кевину помо-
гает врач. Но метод лечения Кевина,
сообщает «Голос Америки», отлича-
ется тем, что часть времени мальчик
занимается с роботом. Это механи-
ческая кукла полуметрового роста, не-
обычного цвета и с двигающимися
руками и ногами. «Очень важно, что
«Космобот» умеет увлечь детей», – го-
ворит специалист по реабилитации
нервной системы Кэрол Саманго-

Спраус, которая несколько десятиле-
тий работает с детьми-инвалидами.
Одна из причин высокой лечебной
эффективности «Космобота» в том,
что дети воспринимают его как живое
существо. Через него они говорят, от
него же получают различные указа-
ния и выполняют их.

Во время лечебных занятий ре-
бенок сажает «Космобота» на колени
и его двигающейся рукой указывает
на слова в таблице, которые просит
найти доктор. Самому указывать на
нужные слова Кевину было бы не-
интересно, но когда он это делает с
роботом — картина меняется. Кевин
говорит с помощью «Космобота», но
ему также нравится управлять его дви-
жениями. Нажимая на кнопки пульта,
соединенного с компьютером, Кевин
может заставить пойти робота впе-
ред, назад или ходить кругами.

«Космобот» помогает Кевину
лучше планировать свои действия. Он
дает Кевину чувство независимости,
потому что мальчик может выбрать,
чем именно хочет заняться с его
помощью. Мать Кевина говорит, что
«Космобот» улучшил качество жизни
ее сына: «Сейчас, играя с друзьями, он
стал мягче. Раньше он мог подойти
к кому-нибудь и слегка ударить по
руке, как бы здороваясь с человеком.
Больше он этого не делает. Сейчас он
скорее помашет рукой. Я вижу, что он
научился у «Космобота» спокойствию
и сдержанности».

В ожирении виноваты
гены

У ченые Великобритании обнару-
жили генетические причины тяже-

лой формы ожирения, развивающей-
ся в детском возрасте. Исследование
проведено специалистами Кембридж-
ского университета и британского
Института Сенгера.

Исследование коснулось 300 де-
тей с тяжелой степенью ожирения.
Сравнив ДНК больных с генетиче-
ским материалом более семи тысяч
здоровых людей, исследователи обна-
ружили отсутствие у пациентов с
ожирением некоторых участков гено-
ма, отвечающих за регуляцию веса
человека и уровня сахара в крови. Эти
мутации были обнаружены у пяти
больных ожирением и лишь у двух
человек из контрольной группы.

Открытие генетических причин
ожирения сыграет важную роль в ди-
агностике заболевания, которое ра-
нее ошибочно считалось связанным с
перееданием. Некоторые пациенты,
участвовавшие в исследовании, были
внесены социальными службами в
группу риска в связи с подозрениями
в сознательном перекармливании со
стороны родителей. На основании
новых данных эти дети были исклю-
чены из группы риска.

Роботы помогают
больным детям

В ожирении виноваты
гены

С сердцем порядок —
учиться легче
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Н. П.
(по мате�
риалам
Интернета,
иностранной
печати
и радио)

Ч еловек от природы эгоистичен и
нуждается в исправлении, увере-

ны многие родители. Однако в по-
следнее время биологи начали скло-
няться к более оптимистическому
взгляду. Их заключения основываются
на наблюдениях за поведением детей
и сравнении его с поведением ма-
леньких шимпанзе.

Николас   Уэйд   («Нью-Йорк
Таймс», излагаем по «Новой Газете»)
пишет, что биологи пришли к выво-
ду: у детей есть врожденная склон-
ность к социализации и помощи себе
подобным. Автор появившейся недав-
но книги «Почему мы сотрудничаем»
Майкл Томаселло (психолог и специ-
алист по детскому развитию, один
из директоров Института эволюци-
онной антропологии имени Макса
Планка в Лейпциге) свидетельствует:
полуторагодовалый малыш пытается
помочь постороннему взрослому че-
ловеку, если видит, что тот пытается
открыть дверь или, скажем, подобрать
упавшую прищепку для белья, а руки

его заняты. Можно предположить,
что помогающее поведение является
врожденным — ведь оно появляется
на очень ранней стадии развития, до
того, как родители начинают обучать
ребенка правилам приличия. Малыши
способны как оказать практическую
помощь, так и поделиться информа-
цией. В 12 месяцев они показывают
пальцем на объект, который родите-
ли хотят найти. Шимпанзе друг другу
так не помогают никогда.

Есть у доктора Томаселло и уте-
шительные новости для родителей,
которые думают, что их ребенок про-
скочил в развитии фазу сотрудниче-
ства: многие дети более склонны к
сотрудничеству, когда находятся вне
дома. Вот почему родители бывают
удивлены, когда слышат от учителя
или тренера, что их ребенок прекрас-
но себя ведет. «Внутри семьи чаще
преобладает соперничество», — счи-
тает доктор Томаселло.

По мере того как ребенок растет,
он начинает оказывать помощь более
избирательно. Примерно с трех лет
ребенок уже скорее поделится чем-
нибудь с тем, кто до этого проявил
к нему доброе отношение.

В этом возрасте возникает и
представление о социальных нормах.

«Большинство норм касается хороше-
го отношения к другим, — продолжа-
ет доктор Томаселло, — и дети быст-
ро их усваивают, поскольку хотят
быть принятыми коллективом». Дети
понимают, что должны не только
сами соблюдать правила, но и от дру-
гих членов коллектива требовать того
же. У них появляется то, что автор
называет «совместной интенциональ-
ностью» — понятием об ожиданиях
других, из которого возникает чув-
ство общности. Совместная интен-
циональность появилась на ранней
стадии эволюции человека и ее назна-
чением скорее всего была совместная
добыча пищи. Отсюда пролегла тро-
пинка к обязательному сотрудничест-
ву (приматы по ней не пошли), кото-
рая привела к обязательности соблю-
дения социальных норм, альтруизму
и появлению языка.

Изначально социальная приро-
да человека не означает, что люди
всегда добры друг к другу. Поддер-
жание социальной структуры требу-
ет усилий, в том числе враждебного
отношения к чужакам. «Вот почему
возникают моральные дилеммы, —
объясняет Майкл Томаселло. — Мы
эгоистичны и в то же время альтру-
истичны».

Насилие в семье. Жертвы — родители

Их унижают, причем не кто-нибудь,
а  собственные  дети.  Многие

родители живут в страхе, но не ре-
шаются просить о помощи. К таким
выводам пришли британские специ-
алисты. Что же происходит?

«Женщине  угрожала  ножом
14-летняя девочка» — заголовок, ко-
торый мог бы появиться в любой из
британских газет. А что если это про-
исходит в твоем собственном доме, и
подросток с лезвием в руках — твоя
собственная дочь?

Родителям постоянно угрожают,
даже избивают, утверждают сотруд-
ники одной из ведущих британских
благотворительных организаций, за-
нимающихся вопросами семьи. Не-
редко доходит до того, что родители
боятся оставаться дома один на один
со своими детьми.

На горячую телефонную линию
этой организации поступает по три
звонка в день от родителей, перенес-
ших оскорбления словом или дейст-
вием со стороны собственных детей.
У некоторых все это длится годами.

«Мы можем сидеть, смотреть те-
левизор. И в следующую минуту моя
14-летняя дочь подскакивает, выклю-
чает телевизор и просто брызжет ос-
корблениями. Называет меня коровой

и сукой. Она несколько раз громила
дом, даже била меня и своих младших
брата и сестру. Когда она спокойна,
это любящий, прекрасный ребенок.
Но я постоянно хожу по краю, я боюсь
ее, не знаю, что делать. Это как жить
с безумным партнером, я просто не
знаю, что случится через минуту».

Подобная агрессия (а она, в чис-
ле прочего, может выражаться в виде
пинков, щипков, толчков, плевков,
ударов кулаком о стену) куда более
распространенное явление, чем при-
нято считать. В основном насилие над
родителями совершают дети в возра-
сте от 13 до 15 лет. Но есть данные и о
трехлетних детях, которые ведут себя
подобным образом, и о почти совсем
взрослых — тех, кому за двадцать.

Матери — главная цель: девять
случаев из десяти приходится на них.
Это женщины всех возрастов, из самых
разных слоев общества. Но, возмож-
но, самое поразительное открытие
состоит в том, что наиболее жестоко
по отношению к ним ведут себя не
сыновья, а дочери.

Истинный  размах  феномена
оценить очень сложно, так как часто
такие конфликты не выходят наружу,
подчеркивает профессор Кевин Бра-
ун из Бирмингемского университета,

изучавший эту проблему. А Сюзи Хэй-
ман, автор книги «Научись быть роди-
телем: твой подросток», добавляет:
«Чувство стыда играет не последнюю
роль… Стыд — причина того, почему
ситуация вышла из-под контроля.
Стыд мешает рассказывать об этом
даже ближайшим родственникам, не
говоря уж о других людях».

Кроме того, профессор Браун
убежден: проблему не только замал-
чивают, ее не изучают в той степени,
в которой она заслуживает изучения.
Общество не готово согласиться с
тем, что подобные отношения между
родителями и детьми существуют,
объясняет ученый.

То, что девочки более склонны
вести себя подобным образом, удив-
ляет не всех. Установлено, что они
иначе, нежели мальчики, справляют-
ся с проблемами, которые встречают
на пути. «Мальчики и девочки испы-
тывают одинаковые чувства, но дейст-
вуют по-разному, когда расстроены
или разозлены, — объясняет Сюзи
Хэйман. — Мальчики занимаются
саморазрушением вне дома: пьют,
катаются на машинах. Девочки дела-
ют это более скрытно — к примеру,
спорят с родителями».

Во многих случаях причина
такой агрессии очевидна. Родители,
возможно, сами вели себя агрессивно
по отношению к ребенку или ребе-
нок наблюдал сцены насилия дома.
Фактором может быть и возраст: под-
ростковая пора особенно болезненна.

Насилие в семье. Жертвы — родители

Эгоизм и альтруизмЭгоизм и альтруизм
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Развратные действия заключались в том, что
он после физкультуры вбежал без штанов в девчо-
ночью раздевалку. На другой день бабушка одной
из девочек сказала директору, что ее внучка полу-
чила психическую травму и всю ночь не спала и что
бесстыдника Юру надо выгнать из школы. Заодно
открылось, что Юра ругается матом. Директор обе-
щала разобраться, опять призвали в школу Юрину
мать, и Оля тоже получила сокрушительную психи-
ческую травму.

Вечером она позвонила мне, рыдающая:
— Какой ужас! Что делать?
Ну что делать? Конечно, звать семейного чудо-

психолога, столько раз выручавшего нас в самых
отчаянных ситуациях.

Консультацию пришлось устраивать тайную:
Олин муж психологам категорически не доверяет.
Зато ей самой стало легче, уже когда, начав изла-
гать позорные подробности Юриного поведения,
она увидела, что чудо-психолог улыбается:

— Да ничего страшного! Все вполне нормаль-
но, и никакой особой терапии не требуется. Все
поступки Юры просто кричат: «Я зол! Обратите на
меня внимание!». Конечно, он злится: и на вас, и на
отчима, и на маленькую сестру, но знает: это чувст-
ва запретные, на взрослых и маленьких сердиться
нельзя. А вот на ровесника Ваню — можно, тут ни-
какого святотатства нет, драка — дело житейское.
Да и сам Ваня всегда не прочь насолить мальчиш-
ке, который, как ему кажется, занял его место возле
отца. Для вашего сына Ваня стал фокусом обиды и
озлобления. И очень хорошо, что он рисует и рвет
его портрет — это способ выпустить пар, иначе он
бы просто лопнул. Ну а в школе он дает себе волю.
А что ругается и щеголяет голышом… Это, конечно,
нехорошо, но тоже очень понятно. Такое поведе-
ние — стопроцентная гарантия того, что он окажет-
ся в центре самого жгучего внимания. Со знаком
плюс или минус — не так важно. Обязательно надо
с ним поговорить.

Беседу с Юрой Оля отрабатывала на мне
и жаловалась, что у нее язык не поворачивается
выговаривать то, что посоветовал сказать психолог.
И вот она старалась, а я слушала:

— Я понимаю, что ты сердишься на нас: на Ле-
ночку, на меня и на других взрослых. Имеешь пра-
во. Я тоже часто на тебя сержусь. И мне тоже обид-
но, что мы теперь не каждый вечер читаем с тобой
книжки, потому что надо купать и кормить Леночку.
Что, если перенести чтение на другое время?
Например, я могу тебе читать, пока ты ужинаешь,
а перед сном, если я не смогу, ты почитаешь сам.
И я прошу тебя не ругаться… Ой, нет, не могу я! Что
ж, объяснять ему, почему нельзя материться и сни-
мать при девочках штаны?! А то он сам не знает!

— Не знаю! — подаю я реплику за Юру. —
Скажи, мам, почему? Что такого страшного? Взрос-
лые тоже матерятся, а голых людей на картинах
рисуют.

Мы долго тренировались, придумывали раз-
ные доводы, но логических объяснений не находи-
ли. Просто не принято, грубо, оскорбительно…
Впрочем, наши заготовки не понадобились.

Как только Оля сказала, что понимает Юрки-
ну злость, он прижался к ней и залился слезами.
Наверное, одного разговора мало, но можно наде-
яться, что в ближайшее время у него не возникнет
искушения шокировать девочек и бабушек. Тем бо-
лее, что он теперь почти каждое воскресенье ездит
к своему папе, а тот матом не ругается и всегда хо-
дит при дамах в штанах.

Н.Кисина

Какой ужас!
Соседский Юрка — страшный развратник. Так

говорит не кто-нибудь, а его родная мать.
Юрик — ровесник нашего Коти. Его семья

переехала в наш дом весной. Очень скоро мы по-
знакомились и подружились с новыми жильцами,
хотя началась эта дружба довольно неожиданно.
Котя с Юрой очутились в одном классе, и на тре-
тий день Юриного пребывания в новой школе он
чуть не задушил Котю. Оба мальчика рослые и плот-
ные, так что щуплая учительница еле их растащила
и тут же записала обоим в дневники экстренный
вызов родителей. Мы с Ольгой — мамы добросове-
стные. В условленное время сидели рядышком пе-
ред Светланой Петровной и покорно выслушива-
ли ее жалобы. До сих пор Светлана Петровна пола-
гала, что самый крупный, самый горластый и самый
драчливый мальчик в классе — это Константин,
и вдруг появился Юрий — еще крупнее, еще горла-
стее и еще драчливей. Я, в общем, была даже рада
уступить кому-нибудь лавры первенства в этой
категории и почувствовала симпатию к Ольге. На
обратном пути оказалось, что мы живем на одной
лестничной площадке. Что ж, решили мы, сейчас же
и призовем драчунов к ответу.

Примирение состоялось за чаем. Впрочем,
Котя на Юру зла не держал, и оба отправились ин-
спектировать Юрины легоконструкторы. Про эпи-
зод с удушением мы все же поговорили.

— Сам не знаю, что на меня нашло, — сказал
Юра. — Мне показалось, это не Костя, а Ваня.

Когда ребята ушли в детскую, Оля пояснила:
— Ваня — сын моего мужа от первого брака.

Он приходит к нам на выходные. Муж хочет, чтобы
мальчишки как можно больше бывали вместе, во-
дит их на хоккей или в парк. Они вроде бы и дру-
жат, даже скучают, если долго не видятся, но ино-
гда, кажется, один другого готов прикончить. Толь-
ко Ваня действует исподтишка, так что хулиганят
вдвоем, а достается Юре. Юрка же, бесхитростная
душа, все делает в открытую: возмущается, лезет
драться. Мы это пресекаем, муж никаких жалоб не
принимает: играйте вместе, и точка.

Потом я этого Ваню не раз видела, а иногда
наши мальчишки играли втроем, и, надо сказать,
сводные братья в компании с Котей ладили лучше,
чем когда оставались один на один.

Летом у Оли родилась дочка. Оля со страхом
ждала, что Юра будет ревновать, капризничать —
словом, начнутся проблемы, описанные в книжках
для родителей. Но Юрка Леночкой даже гордился,
без конца ее фотографировал и рисовал. Правда,
один рисунок был какой-то подозрительный — уж
очень пустышка во рту сестрички была похожа на
здоровенный кляп. Ну да ведь Юрка не бог весть
какой художник.

Кстати, о художествах. Однажды расстроен-
ная Оля рассказала, что застала сына за странным
занятием: Юрка ожесточенно мял и рвал какой-то
рисунок. Но это были не муки творчества взыска-
тельного художника, как подумала мама.

— Когда я очень злюсь, — объяснил Юра, — то
рисую Ваню и рву, рву, рву его на кусочки!

Осенью Котя и Юра пошли во второй класс. И
тут выяснилось, что Юра не только большой и гор-
ластый, но еще и страшный хулиган. Хуже того —
испорченный мальчишка!
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Лекцию, которую мы публикуем, Вячеслав Всеволодович
Иванов прочитал для молодежи во Всероссийской государствен-
ной библиотеке иностранной литературы.

Во вступительном слове директор библиотеки Екатерина
Гениева сказала, что завидует тем, кто впервые будет слушать это-
го удивительного человека.

В. В. Иванов — ученый мировой величины, действительный
член Российской академии наук, член Американской академии
наук и искусств, Британской академии, Академии наук Латвии,
профессор Калифорнийского университета, директор Институ-
та мировой культуры МГУ… Широта его интересов и многообра-
зие дарований необыкновенны. Он автор фундаментальных тру-
дов в области лингвистики, антропологии, истории культуры,
переводчик с восемнадцати языков мира, поэт. Среди тех, кого
он лично знал и с кем дружил, великие поэты Пастернак (в со-
ветское время Вячеслав Всеволодович подвергся гонениям за
отказ участвовать в его травле) и Бродский, физики Харитон
и Ландау — словом, люди, которых с полным правом можно на-
звать лучшими умами нашего времени. К числу таких людей, бес-
спорно, относится и он сам.

крестьянской страной, больше 90 процентов населения
занимались крестьянским трудом, жили в деревнях, по-
этому эсеры были воплощением надежд, стремлений,
желаний большей части населения России. Кондрать-
ев сам происходил из довольно бедной, малоимущей,
как тогда говорили, крестьянской семьи, претерпел
очень много трудностей. Детство его — это то, что Горь-
кий, говоря о себе, назвал «в людях»; он проходил очень
жестокую школу, самым тяжелым трудом зарабатывал
себе на жизнь, овладевая разными ремеслами. Он хо-
рошо знал не только обычный крестьянский труд, но
и то, как можно прожить, занимаясь разными делами,
скажем, работая мастером по изделиям из кожи и т. д.
Очень рано он вступил в партию эсеров и стал зани-
маться активной политической деятельностью. Ну, Рос-
сия никогда не была особенно свободной страной, что
бы вам сейчас ни говорили о том, как хорошо жилось
до революции; но все-таки в царской тюрьме Кондрать-
ев как эсер провел восемь месяцев, а в тюрьме после
большевистской революции семнадцатого года, когда
большевики преследовали эсеров, своих ближайших
товарищей по революционному движению, — в боль-
шевистской тюрьме он провел восемь лет, и его
буквально замучили, его пытали там по специальному
указанию Сталина, который его ненавидел.

Почему Сталин так ненавидел Кондратьева? Ста-
лин ненавидел русское крестьянство и, в сущности,
пытался его уничтожить. Может быть, вам попадалось
в газетах упоминание о голодоморе — голоде, который
был в начале тридцатых годов, в частности, на Украи-
не. По существу, это была попытка Сталина расправить-
ся с большой частью крестьянства, просто физически
расправиться. Я это с детства знаю, когда я был совсем
еще маленьким, у меня была няня, и она мне рассказы-
вала о судьбе своей семьи. Сама она рано попала в Моск-

Вячеслав Иванов:
Почему надо заниматься наукой?

Портрет
работы

фото-
художника

Светланы
Леонидовны

Ивановой

Я хочу рассказать вам о трех вещах. Все они связаны
тем, что, как мне кажется, дают ответ на вопрос, почему
надо, стоит, необходимо заниматься наукой.

Первое имеет отношение к большому кризису, ко-
торый, как вы, наверно, знаете, переживают разные стра-
ны, в том числе Россия. Так вот, я расскажу вам о том, как
наука учит, каким образом можно выйти из кризиса, и
покажу, как это связано с моим основным вопросом.

Второе тоже связано с основным вопросом и ка-
сается того, в какой части мировой истории мы с вами
живем, куда мы с вами попали. Представьте себе, что мы
были бы очень далеко от Земли, могли бы смотреть на
Землю и знали бы, что там есть человечество, пережи-
вающее длинную историю, — в какой же момент этой
истории мы попали? Это более широкая тема, чем кри-
зис, и тоже достаточно интересная — каждый человек
должен знать, где он живет, в какой эпохе; вот я попы-
таюсь вам про эту эпоху рассказать.

И третий вопрос, связанный и с основным, и осо-
бенно с ответом на второй: я вам буду пытаться расска-
зать, что я понимаю или знаю о красоте и каким обра-
зом наука связана с тем, как мы понимаем красоту.

Это три вещи, которые дают ответ на один общий
вопрос.

Итак, зачем нам нужна наука, почему мы должны
заниматься наукой, почему это наша обязанность, поче-
му это необходимость для всех?

Рассказываю вам в основном идею больших миро-
вых кризисов, как ее понял наш великий экономист,
один из самых замечательных русских ученых минув-
шего века Николай Дмитриевич Кондратьев. Он был од-
ним из активных деятелей Февральской революции
1917 года и последующих месяцев, крупной фигурой
в партии эсеров — социалистов-революционеров. Это
была партия русского крестьянства. Россия была
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ваем научно-технической революцией (сейчас поясню,
почему так считал Кондратьев и мы сами так считаем).
Так вот, в капиталистически развитых странах, таких как
Голландия, Англия, Франция, Германия, Испания, Соеди-
ненные Штаты, с XVII до начала ХХ века было подсчи-
тано, как развивается производство, наука и техника и
как возникают кризисы. Оказалось, что кризисы под-
чиняются строгой математической закономерности, от-
крытой Кондратьевым. То, что я вам рассказываю, очень
интересно, и если бы наше образование совсем моло-
дых людей было поставлено правильным образом, то
вам в школе должны были бы преподавать некую науку
о математических основах истории. Но, к сожалению,
эту науку не прошли не только вы, но и руководители

разных стран, здесь я не хочу об-
винять только нашу страну. Руко-
водители разных стран, которые
иногда встречаются друг с дру-
гом, отличаются таким блажен-
ным неведением. Все это, как вы
увидите, не очень большая хит-
рость. Вы могли бы довольно бы-
стро этим овладеть, если бы это
преподавали в школе. Но в школе
этого не преподают, и руково-

дители разных капиталистических государств, включая
Россию, этих азбучных истин, открытых Кондратьевым,
пока не обязаны знать. Пока, потому что я надеюсь, по-
степенно ход истории, возникновение новых и новых
кризисов заставит людей понять, что надо все-таки это-
му научиться. Пока они еще только начинают понимать.

Посмотрим на то, что же открыл Кондратьев. С че-
го начинается вообще современный капитализм? Пер-
вой из капиталистических стран я назвал Голландию.
Что там произошло? Была открыта возможность со-
здать паровую машину. Это, конечно, результат опре-
деленного уровня развития науки. Большое открытие,
которое позволило создать определенный вид энергии
и использовать его в техническом сооружении, в этой
паровой машине, таким образом, что существенно уве-
личилась энергетическая мощь общества. Это привело
к увеличению производства и, разумеется, к большому
увеличению того, что люди зарабатывают. А к тому же
в это время становится очень популярной религиозная
идея, которую связывают обычно с именем Кальвина,
одного из крупнейших представителей религиозной
Реформации в Западной Европе. Кальвин создал такое
учение, особое направление внутри христианства, на-
званное кальвинизмом по его имени. Согласно этому
учению, Богу угодно, когда мы становимся богатыми,
это не противоречит благочестию. Между прочим, в
русском языке, как вы сейчас заметили из того, что я
говорил, слова «Бог» и «богатый» родственны, хотя у нас
в России, в нашей православной церкви возникали на
эту тему разные мнения и споры. Но язык скорее гово-
рит в пользу Кальвина. Так вот, Бог не противился тому,
чтоб люди богатели, а техника с открытием паровой
машины этому помогала.

Как долго новое изобретение может помогать лю-
дям зарабатывать деньги? Это очень важный вопрос,

ву и потому избежала участи своих родных, но они все
были объявлены кулаками, поскольку семья была срав-
нительно зажиточная, и их всех отправили в Сибирь,
где многие из них погибли. Это была участь многих
миллионов крестьян при Сталине. Естественно, что
Кондратьев, политический лидер партии крестьянства,
вызывал особую ненависть Сталина.

Задолго до тех пятилеток, о которых говорится в
школьных учебниках, Кондратьев придумал пятилетку
спасения и восстановления деревни, которая была раз-
рушена Гражданской войной, и эта пятилетка была ус-
пешно осуществлена в 1923–1928 годах, так что это
действительно человек, который сыграл большую роль
в истории России. Если бы ему не удалось создать план,
по которому восстановилось
русское сельское хозяйство, то,
наверное, после всех невзгод,
которые на крестьян обрушил
режим  Сталина,  начавшаяся
вскоре большая война, я думаю,
страна просто бы не уцелела.

Кондратьев сыграл боль-
шую роль в спасении страны,
поэтому мы должны считать,
что он правильно поступил, ког-
да отказался принять предложение своего друга еще
по школе, тоже выходца из крестьян, ставшего знаме-
нитым во всем мире ученым-социологом, Питирима
Сорокина. Сорокин был выслан их России в 1922 году,
был такой корабль, на котором отправили вон из Рос-
сии самых крупных мыслителей: Бердяева, Булгакова,
Шестова; с ними вместе уехал и Питирим Сорокин,
а Кондратьева тогда собирались судить за его дея-
тельность как эсера, поэтому его исключили из списка
высылаемых, а потом признали, что он нужен для ра-
боты по восстановлению деревни, и он остался здесь.
В 1924 году он смог поехать в Америку, и Сорокин,
уже ставший там профессором, предлагал ему занять
место на кафедре, но он отказался, потому что хотел
работать в России, где ему удалось немало сделать.

Теперь я перехожу к кризисам — почему я вообще о
Кондратьеве заговорил. Ему удалось решить проблему
кризисов: понять, отчего они возникают, как протекают
и каким образом выходить из кризиса. Сделал он это
следующим образом. Он начал работать над этой слож-
ной и необходимой задачей сразу после революции,
в 1919 году, и работал в течение нескольких лет. Уже
в 1925 году он напечатал основные результаты своей
работы, проделанной вместе небольшим коллективом,
примерно в пятьдесят человек, специалистов в разных
областях. Это были сотрудники созданного в 1921 году
Конъюнктурного института, директором которого он
был семь лет, до 1928 года, когда началась его травля. За
это время руководимая им группа математически точ-
но подсчитала (а тогда не было компьютеров, это огром-
ная ручная работа многих людей) основные статисти-
ческие характеристики производства, самые разные
факторы, которые на него влияют: стоимости, цены и
т. д., — для всех крупных капиталистических стран, начи-
ная с XVII века. XVII век — это начало того, что мы назы-

Кризисы подчиняются строгой
математической закономерности.
Если бы наше образование было

поставлено правильным образом,
в школе должны были бы
преподавать некую науку

о математических основах истории
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дисциплинам, изданные в нашей стране, особенно не-
которое время назад, очень любят повторять, что боль-
ше всего открытий было сделано в России. Оказывает-
ся, и радио у нас изобрели, и много разных вещей, на
которые претендуют изобретатели других стран. Мо-
жет возникнуть вопрос: почему же, если в России так
много всего открыто и изобретено на протяжении мно-
гих поколений, она до самого недавнего времени не
принадлежала к числу процветающих стран? Про Со-
единенные Штаты легко сказать, что это процветающая
страна, потому что она использовала многие новые
открытия. Эдисон, который жил в Америке, много все-
го изобрел, и это сказалось на том, как бурно развива-
лась американская техника, а потом американская про-
мышленность. А у нас было немало не худших предста-
вителей науки и техники — что же у нас происходило?
У нас в России очень умеют не обратить внимания на
крупное открытие. Более того, очень умеют преследо-
вать человека, который сделал крупное изобретение
или открытие. Я недаром начал с рассказа о биографии
Кондратьева. Он великий человек и сделал открытие,
которое, вообще говоря, позволило бы избавиться от
кризиса, можно было бы и не вступать в кризис, если
бы этому открытию следовать, а что у нас сделали? За-

крыли институт Кондратьева, а
его самого замучили пытками и
всякими чудовищными него-
дяйствами, а потом расстреляли
по списку, который подписал
сам Сталин, главный тогда чело-
век в государстве. Значит, у нас
главные люди в государстве за-
няты тем, что систематически
убивают тех, кто делает крупные
открытия. И в этом смысле Рос-

сия, к сожалению, страна с очень тяжелым прошлым.
Мы должны это знать, то есть знать не только то, что в
России было сделано много открытий, но и то, что
судьбы многих из тех, кто эти открытия делал и про-
должает делать, очень тяжелы и что эта традиция про-
должалась еще и в XX веке… я надеюсь, в XXI в такой
мере этого не будет; поживем — увидим.

Итак, каков ход развития науки? Вряд ли многие из
вас уже точно знают, что такое квантовая физика и чем
она отличается от предшествующей, скажем, от меха-
ники Ньютона. Но все-таки в газетах, в журналах вы
встречаете упоминания о квантовой физике как физи-
ке ХХ и XXI века, поэтому вас может заинтересовать то,
что я сейчас расскажу. Первым, кто ввел понятие кван-
та, некоторой отдельной, ненепрерывной величины,
послужившей основой многих наук ХХ века, первым,
кто перешел к изучению прерывных, дискретных явле-
ний, был Макс Планк. И однажды его спросили: «Ска-
жите, как вам удалось объяснить вашим коллегам и дру-
гим ученым, что надо принять понятие кванта? Они же
привыкли к непрерывным вещам, а вы ввели нечто но-
вое». Его ответ был удивительным, он на это сказал: «А я
никого не пробовал убеждать. Просто все те, кто были
со мной не согласны, умерли». Довольно страшно. Это,
конечно, не значит, что Планк способствовал их смер-

важнейший для ответа на то, о чем я с самого начала
спрашивал: зачем нужна наука. В грубой форме я бы
сказал так: наука нужна потому, что при таком типе ус-
тройства общества, который принят в большинстве
стран и сейчас принят в России, то есть при капитализ-
ме, нужно, чтобы люди зарабатывали всё больше и боль-
ше, иначе наступает кризис, а чтобы достигнуть этого,
надо непрерывно совершенствовать технику, потому
что старой техники, старых технических изобретений
хватает не очень надолго. Они как бы исчерпываются.
Скажем, все, что можно извлечь из паровой машины,
было извлечено, в течение примерно 25 лет.

Одна из основных идей Кондратьева состоит в том,
что кризисы происходят в правильные промежутки
времени, а объясняет он это довольно просто. Люди
делают какое-то хорошее изобретение или несколько
изобретений, внедряют их в производство, производ-
ство приносит прибыль капиталистам, а те, если они
разумные капиталисты, делают так, что все, кто у них
работает, получают больше; все общество в целом чув-
ствует, что жить становится как-то интересней; но эти
возможности исчерпываются.

Каким должно быть правильное устройство капита-
листического общества? Нужно все время следить за тем,
как развивается наука, помогать
и, когда делается перспективное
научное изобретение, которое
хорошо было бы приложить к
практике, — внедрить, сделать
его массовым достоянием, по-
строить много заводов на его
основе,  дать  многим  людям
заработать на нем, — то нужно
делать это быстро. То есть задача
заключается в том, чтобы ученые
развивали науку, а те, кто занимается ее инженерным
приложением, делали это разумным образом, так чтоб
это дало возможность обществу двинуться вперед. А для
этого нужно оценить это изобретение и вложить в него
соответствующие деньги.

Замечательное открытие Кондратьева заключалось
вот в чем: он обнаружил, что общества сами регулируют
себя таким образом, что в момент, когда начинается
экономический спад, в правильно устроенном общест-
ве увеличивается количество интересных изобретений,
а также находятся люди, способные эти изобретения
оценить и понять. И здесь возникает удивительная и
сложная проблема смены поколений. Кондратьев ут-
верждал, что, как правило, старшее поколение не очень
способно оценить новое изобретение. Я думаю, что я как
раз довольно нейтральный и незаинтересованный
лектор, чтобы на эту тему рассуждать. Мне только что ис-
полнилось 80 лет, и, значит, теоретически я должен при-
надлежать к тем поколениям, которые очень плохо раз-
бираются в новых изобретениях. Тем не менее я настаи-
ваю на том, что это очень глубокая и интересная мысль,
которая, к сожалению, особенно важна для России.

Те из вас — я обращаюсь сейчас к младшей части
слушателей, — кто внимательно читал учебники, мог-
ли обратить внимание на то, что учебники по разным

Когда начинается спад,
в правильно устроенном обществе

увеличивается количество
изобретений и находятся люди,

способные эти изобретения
оценить и понять. И здесь возникает
сложная проблема смены поколений
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77777я семья и школа

будут предприняты попытки серьезного обновления
техники. Я вам приведу, пожалуй, только один очень
простой пример. Думаю, всем вам хорошо известно, что
можно конструировать роботов, которые способны вы-
полнять грубую физическую работу вместо человека.
Основой для разработки роботов в большой степени
послужили труды нашего выдающегося физиолога
Николая Александровича Бернштейна, который еще
в тридцатые годы, то есть семьдесят лет назад, создал
общую теорию движения человека. Роботы сегодня ис-
пользуются в космических исследованиях, но вы пони-
маете, что это также реальный способ замены тяжелого
физического труда, скажем, шахтеров, которых, безус-
ловно, уже сейчас можно заменить подобными устрой-

ствами. Но в большинстве стран
мира они все-таки не исполь-
зуются по разным причинам,
в частности, социальным. Да,
тяжелейший шахтерский труд
приводит к мучительным болез-
ням, силикозу и т. д.; я ездил по
шахтам, в частности, был в той
шахте, где когда-то трудились
декабристы, и должен сказать,
что оказаться в этих, как писал

Пушкин, «мрачных пропастях земли» — страшная вещь.
Лучше бы действительно этим трудом занимались ро-
боты. Но сколько людей зарабатывает им на жизнь, надо
обеспечить все эти семьи, платить пенсии и т д. Это ко-
лоссальные затраты для общества, и оно предпочитает
пока не использовать вполне доступную технику. Заме-
на все равно произойдет, в Японии уже есть большие
проекты использования роботов, там не хватает насе-
ления, и нужно как-то это восполнять, есть такая необ-
ходимость. Постепенно это произойдет во многих
странах, но пока что надо дожидаться.

Есть и более интересные примеры. Если кто-то из
вас заинтересуется, вы же, наверное, пользуетесь Ин-
тернетом, посмотрите такое английское сокращение
maglev, magnetic levity — это способы передвижения над
землей, полеты над землей, которые можно совершать
с помощью огромных магнитов. Я нарочно привожу
этот второй пример, имея в виду то, что основа для от-
крытия сделана в России еще в 20-е годы тогда еще не
выбранным в академики великим ученым, потом уже
получившим за другие работы Нобелевскую премию,
Петром Леонидовичем Капицей. Это он открыл неко-
торые особенности больших магнитов, но вот сейчас
известно, что с их помощью можно решать задачи пе-
ремещения с огромной скоростью. В частности, это
сделано сейчас в Шанхае, одном из крупнейших горо-
дов мира, вот там люди буквально перелетают из одно-
го места в другое. В России подобные проекты пока не
получили большого развития — это опять-таки отвеча-
ет общей картине: в 1925 году Капица сделал открытие,
а в начале XXI века мы еще раздумываем, надо ли его
применять, когда оно уже применяется в Китае и его
собираются применять в других странах.

На этом я закончу первую часть своего рассказа.

(Окончание в следующем номере)

ти, это обычный процесс смены поколений. Люди мо-
гут не обязательно умирать, а просто переставать ра-
ботать, выходить на пенсию и т. д., но так или иначе в
науке, технике, производстве очень важно обеспечить
разумную смену поколений, потому что только новое
поколение сможет оценить новые открытия. Пример-
ная длительность того, что Кондратьев называл повы-
шательной волной, то есть периода, когда идет новое
открытие, и волны понижающей, когда исчерпывают-
ся его возможности, — это 25 и 25 лет. То есть в сред-
нем цикл длится 50 лет.

Ну, нас от последнего такого же мирового кризиса
отделяет около 75 лет. Большой перерыв был после
1929 года. По Кондратьеву можно было рассчитать воз-
никновение разных кризисов.
Если сравнить реальные колеба-
ния цен в Соединенных Штатах
и теоретические расчеты по
Кондратьеву, мы увидим, что, в
общем, кривые почти совпада-
ют. Конечно, реальные показа-
тели не точно повторяют схему,
все эти отклонения можно объ-
яснить, но я сейчас не буду вда-
ваться в подробности. Заметьте,
если бы, как я говорил, в школах проходили эту науку,
то было бы азбучной истиной: раз волна цен идет вверх,
ждите, что она оборвется, и можно даже предсказать,
когда именно. Наличие циклов — безусловный факт,
они вызывают кризисы, а вся хитрость заключается
в том, чтобы быть к этому готовыми и понимать, что
выйти из кризиса можно только одним способом — ни-
какого другого способа нет! Нужно развивать науку,
оценивать, какие научные открытия могут оказаться
приложимыми к разного рода практике и внедрять их,
вложив в это деньги, которые еще притекают в первом
периоде цикла. Финансовые трудности у вас возникнут
потом, но вы должны уже успеть запустить тот меха-
низм, который вас выведет из кризиса. Это ровно то, что
не было сделано в большинстве стран мира, но когда
все-таки удалось в недавнее время выбрать более мо-
лодого, более образованного и как будто в некоторых
отношениях более разумного президента Соединен-
ных Штатов Обаму, у него оказалось несколько помощ-
ников, которые знают, что наука, опирающаяся на вол-
ны Кондратьева, нужна. Правда, не в такой мере, чтобы
внушить это представителям фирм, которые на самом
деле занимают огромное место в правительстве, более
влиятельны в конгрессе, лоббируют выгодные для
людей законы и хотят сразу получить деньги, а не на-
правлять их на будущее развитие. Тем не менее Обама
все-таки пришел к власти и заявил, что будет способ-
ствовать развитию науки. Так это на словах, но пропу-
щено уже много времени… не буду, впрочем, говорить
о том, какие претензии можно предъявить к Соединен-
ным Штатам, всегда легко критиковать других.

Так или иначе, что-то вроде того, о чем я вам рас-
сказываю, постепенно все-таки просачивается в среду
тех, кто занят поисками выхода из кризиса . Это не
абсолютная утопия, в некоторых странах, вероятно,

Выйти из кризиса можно
только одним способом — оценивать,

какие научные открытия могут
оказаться приложимыми к практике

и внедрять их, вложив в это
деньги, которые ещё притекают

в первом периоде цикла
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Первого, еще пуще терроризировать
всех остальных (и подлавливать миг ото�
мстить Первому, скинуть его с престола);
либо сольется с прочей трусливой мас�
сой, станет серым середнячком; либо —
нередкий исход — опущенный падет
ниже всех, станет первым с другого кон�
ца — Омегой.

Всё то же — среди волчат, ягнят,
обезьянышей... Доминантные особи
(ДО) — генетические агрессоры — рож�
даются в определенном проценте у
очень многих видов животных, и мы,
увы, в их числе. Генетическая программа
ДО нацелена на установление господст�
ва на своей территории и наивысшего
статуса в сообществе себе подобных
(стае, стаде, клане, семье). Агрессия ДО
направлена преимущественно по гори�
зонтали – против особей своей возраст�
ной и весовой категории. Детеныш
нападает на детенышей, подросток — на
других подростков, может пробовать на
зубок и тех, кто повзрослее. Но тех, кто
явно старше, больше и сильнее, благо�
разумно обходят. Не трогают, как прави�
ло, и намного меньших, могут даже им
покровительствовать, брать под защиту.

Все это соответствует природному
принципу  родовой  выживаемости.
И можно понять, почему в каждом по�
колении обязательно рождаются ДО,
однако процент их мал. С одной стороны,
у ДО преимущество: власть над соро�
дичами дает им возможность оставить
наиболее многочисленное потомство,
переправить свою наследственность в
следующие поколения. А с другой сторо�
ны — безжалостное давление конкурен�
ции: в жестоких боях за власть между ДО
поколения за поколениями выживали
лишь единицы.

Тут пока что не столько психология
работает, сколько биология. Если по�
наблюдаете за выводком цыплят, за
пометом щенят или стайкой мальков,
то почти наверняка увидите, как один
экземпляр из этой мелюзги то и дело на�
брасывается на остальных, всех гоняет.
И вскоре все его начинают бояться, поч�
тительно обходят, уступают без боя еду
и прочее — вступает в силу уже зоо�
психология: статусные ожидания.

Важно знать: самые воинствен�
ные особи, наполеончики и среди дете�
нышей, и среди взрослых, — далеко не
всегда физически самые сильные, но их
всегда такими считают другие! Внушаю�
щее воздействие наглости, напора, са�
моуверенности. Цель зоологического
агрессора не уничтожить свое окруже�
ние, не повредить кому�то, а всего лишь
пробудить у того инстинкт самосохране�
ния — запугать. Никому из угнетаемых
не приходит в голову укротить нагле�
ца — ни индивидуально, ни коллектив�
но, всем скопом, — это было бы так лег�
ко!.. В досознательных сообществах
каждый за себя, каждый одинок, и у мас�
сы людей, слабых духом, — так же...

Если же находит коса на камень —
драчуну попадается другой такой же
драчун, наполеончику — наполеончик,
завязывается война, постоянные жесто�
кие стычки, и тут уже возможен серьез�
ный исход. Но чаще — скоро ли, долго
ли — кто�то уступает, сдается, и победи�
тель становится Номером Первым —
маленьким паханом. С большой вероят�
ностью (но все же не стопроцентной)
статус этот сохранится за ним и во
взрослости. Судьба уступившего пер�
венство под вопросом: либо станет Но�
мером Вторым и будет, боясь только

Получил письмо матери с расска�
зом о ее трехлетнем сыне, спонтанно
агрессивном. Сперва он кусался, по�
том начал всех бить, драться, детям в
детском саду от него спасу нет. При
этом здоров, развивается нормально
умственно и физически. Интеллигент�
ные родители в растерянности, чувст�
вуют себя виноватыми. Уже из двух
детсадов ребенка по требованию дру�
гих родителей пришлось забрать. На
детских площадках, в песочницах —
всё то же самое, сплошная проблема.
Пытается иногда нападать даже на
старших детей...

Вот что я отвечал матери в своей
интернет�рассылке…

Анна, винить Вам себя не в чем —
такой жребий выпал, билет в лотерее
природы. Таких, как Ваш сын, из каждых
50 детей — один�два. Дети с врожденной
спонтанной агрессивностью, драчуны,
забияки. Как правило, это мальчики.
(Если драчлива девочка, больше подо�
зрений на какое�то отклонение, хотя и
здоровые девчонки тоже бывают злые
и приставучие. Повышенная агрессив�
ность девочек, могущая в совсем раннем
возрасте проявиться той же кусачестью,
вскоре избирает другие пути выраже�
ния — активней рук становится язык.)

Не сомневаемся, что читатели будут рады сно-
ва встретиться на страницах журнала с Владими-
ром Львовичем Леви, одним из наших давних и вер-
ных авторов. В «Семье и школе» были опубликованы
десятки его работ. В них читатели всегда находили
и глубокий анализ сложных жизненных ситуаций,
и убедительные, психологически обоснованные со-
веты. Его трехтомник «Исповедь гипнотизера», из-
данный редакцией в девяностые годы, собрал ти-
раж (сейчас это трудно себе представить) в десят-
ки тысяч экземпляров и до сих пор пользуется по-
пулярностью. Конечно, сейчас его не купишь, но
легко отыскать его в Интернете. Впрочем, в Интер-
нете у Владимира Львовича есть теперь свой сайт —
levi.ru. Войдя на него, можно вступить в контакт с
автором, познакомиться с разными сторонами
творчества замечательного писателя, врача, психо-
лога, узнать о его новых книгах, получить ответы
на всевозможные вопросы.

С тем, что размещается на сайте, вы сможете
теперь знакомиться и на страницах журнала.
Здесь — один из материалов, которые возникают
из переписки с читателями. И к автору обращаться
вы сможете теперь, посылая свои письма, если вам
так удобнее, на адрес журнала (электронный
или почтовый). Мы непременно передадим их
Владимиру Львовичу.

Владимир Леви:
Особо агрессивные
дети — чего ожидать,
как обращаться
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ступил в военное училище, дальше не
знаю. Еще один учитель�мучитель, кото�
рого, после долгих его приставаний и из�
девательств, мне довелось опустить в
уличном поединке, годам к двадцати пяти
спился и дни свои закончил в психушке.

Само собой разумеется, этих моих
частных заметок для каких�то серьезных
выводов о судьбах детей�агрессоров не�
достаточно. Недостаточно даже и после�
дующих профессиональных наблюдений,
исчисляемых сотнями случаев. Изучить
надо во всех подробностях и со всех сто�
рон — сотни и сотни тысяч, по всему миру.

Настоящего, капитального науч�
ного исследования особо агрессивных
детей, многолетнего прослеживания их
развития и судеб, насколько известно
мне, до сих пор не проведено.

Я же могу пока сообщить, что, по
моим ограниченным данным, маленькие
агрессоры, подобные Вашему, Анна, сы�
ну, в большинстве случаев перерастают
свою детскую ДО�программу и, понаби�
вав энное число шишек другим и себе,
более или менее успешно вписываются
в обычную (точнее, российскую) жизнь.
Уже к шести�семи годам может произой�
ти существенная подвижка к адаптации,
к двенадцати — еще вероятнее. Но при�
дется Вам запастись терпением, реши�
тельностью и изобретательностью...

Темпераменты и характеры у быв�
ших забияк получаются разные — и ак�
тивные, энергичные, волевые, холери�
ческие — при том, конечно же, вспыль�
чивые, взрывные — и уравновешенные,
веселые и с ленцой, сангвинические или
ближе к флегме, или даже меланхоличе�
ские, но это гораздо реже. Некоторые
проявляют недюжинные способности, от
спортивных до математических (реже —
гуманитарные). Все вроде бы налажива�
ется, но нужна осторожность. Агрессив�
ность почти у всех бывших маленьких
ДО таится в подспуде и может — если
нажмется красная кнопка (например,
ревность плюс алкоголь), подвергнуть
опасности жизнь окружающих и их соб�
ственную. Минное поле...

Бывают и случаи, когда ранняя
неуемная агрессивность оказывается
ведущим признаком психопатических
и/или криминальных наклонностей.
Случаи, когда над ранней генетической
ДО�программой ничего путного не над�
страивается... Некоторые имеют в осно�
ве хромосомную аномалию (удвоение
игрек�хромосомы), некоторые — мозго�
вую органику (эпилепсию в том числе,
явную или скрытую), некоторые — непо�
нятно что... Ваш мальчик, Вы пишете,
здоров, и все же я пожелал бы Вам хо�
рошо обследовать его психоневрологи�
чески, эндокринологически и цитогене�
тически. Не повредит...

Вот еще мои Вам пожелания на се�
годня и на ближайшее будущее (год�два).

— Как бы ни было тяжело и вам,
и другим, не лишайте сына общества
других детей, делайте новые и новые

С одним из своих дворово�школь�
ных мучителей неожиданно подружился,
и на всю жизнь.

Сначала, еще до школы, он регу�
лярно бил меня, пяти�шестилетнего, во
дворе. Бил не только меня, но меня по�
чему�то с особым усердием. Потом мы
оказались в одном классе, и там он свое
дело продолжил. Я наконец как�то раз
озверел и побил его — оказалось, что я
сильнее. Он не успокоился: в одиночку
уже не лез, но собирал оравы сорван�
цов и натравливал на меня: по дороге
из школы они окружали и били меня
портфелями по голове и ногами по но�
гам, очень больно. Я опять потихоньку
озверел, подловил однажды его одного,
повалил на мостовую и с полминуты на
нем посидел, но не бил, злобы уже не
было. Отпустил. Он поднялся и, мигая и
всхлипывая, протянул мне руку: «Давай
дружить». — «Давай».

С того мига мы душевно не разлуча�
лись и ни разу не ссорились: первый враг
стал и первым другом. Дрались только в
шутку: дома кидались подушками и бок�
сировали. Потом, подростками уже, вмес�
те пошли в секцию спортивного бокса.

Любопытно: вскоре после нашего
примирения Яшка мой резко вдруг при�
смирел, настырная ненасытная агрес�
сивность сменилась широким дружелю�
бием и добродушием. Омегой не стал,
отнюдь: и себя в обиду не давал, и за
слабых заступался, обидчиков колотил
крепко, в ярости мог покалечить... Дале�
ко потом, взрослый уже, растолстевший
и благодушный, по пьянке мог иногда
вдруг проявить неадекватную злобность
к посторонним (к друзьям — никогда),
затевал драки, приходилось утаскивать.
Агрессивность — ДО программа ранне�
го детства, стало быть, никуда не де�
лась — но нечто надстроилось над нею:
человеческая программа.

Как�то, в солидные уже годы, в дру�
гую историческую эпоху, когда дети наши
уже вовсю подвергались тем же испы�
таниям, и похуже, я спросил Яшу:

— Зачем ты меня бил? Можешь
вспомнить? За что?

Прищурился, ухмыльнулся.
— За то, что живешь. Чтобы жизнь

не казалась медом, как в армии. Трени�
ровал на жизнь. На эту вот жизнь...

— А�а, спасибо, — ответил я и ки�
нул в него подушку.

Судьбы и характеры других жизне�
тренеров моего детства в подробностях
мне не известны.

Один в школе не доучился, рано
стал уголовником, получил срок и пропал.
Другой класса с седьмого превратился
в пай�мальчика, чуть было не вышел на
медаль, потом сделал нехилую комсо�
мольско�партийную карьеру, стал зам�
министра, членом ЦК... Третий, низко�
рослый, но сильный, атлетического сло�
жения парень, очень прыщавый, тоже
постепенно утихомирился, перестал
драться, но остался злым на язык, при�
том ярко выраженным антисемитом. По�

Такой вот пережиток природы не�
сет в себе человечество. И ваш ребенок,
видимо, — из породы ДО.

Понимаю, от диагностики не легче,
хочется знать, как приспособить приро�
ду к цивилизации.

Положение — как шахматный цуг�
цванг: и так нельзя, и эдак не можно. Не�
допустимо, чтобы от вашего ребенка
страдали другие дети. Невозможно и
держать его взаперти, в изоляции или
водить на цепочке. Жестоко наказы�
вать, за битье других — бить?..

Метод старый как мир, в какой�то
степени действенный, но и более чем со�
мнительный. При грозных взрослых в от�
крытую, может быть, нападать на других
детей перестанет, зато в отсутствие...

Вы, как я понял, своего ребенка
пока не наказываете, стараетесь толь�
ко сдерживать. Результаты видите сами.
К тому дело идет, к сожалению, что на
какое�то время без физического воз�
действия в критические моменты не
обойтись — даже Януш Корчак иной раз
бил маленьких зверенышей по рукам.
Делал это с горьким сознанием право�
ты и мукой душевной...

Безнаказанность обучает злу. На
время, пока несмышленыш мал, пока
дочеловеческая природа его еще не
может получить противовеса в недозре�
лом сознании, отваживание от агрессии
наказанием, насильственная выработ�
ка тормозов — из худшего менее худ�
шее. Но на одних наказаниях далеко не
уедешь или уедешь не в ту сторону...

Есть ли вообще шансы, что пробле�
ма решится — вероятность, надежда,
что усиленная агрессивность ребенка
если не исчезнет совсем (так практи�
чески не бывает), то уменьшится до
выносимых пределов, или станет более
контролируемой в проявлениях, более
сдерживаемой, управляемой?..

Да, вероятность есть, надежда ре�
альная. Шансы дает время. Развитие —
включение других генетических про�
грамм, дозревание сознания и самоконт�
роля. Воспитывающая среда и уроки жиз�
ни — а они будут обязательно и могут быть
очень суровыми, раньше или позднее...

Изменения к лучшему могут про�
изойти. Только не сразу. И не во всех
случаях. Мои наблюдения над агрессив�
ными детьми из породы ДО и другими
подразделяются на профессиональные
и сугубо личные. Последние менее сис�
тематизированы, зато более прочув�
ствованы. Как и большинство моих
сверстников, я страдал от агрессоров,
водившихся среди нас, сам таковым не
будучи. Я любил дружить, а не драться,
и драчунов просто не понимал, они за�
ставали меня врасплох, я терялся. Во
дворе и в классе нашем, где учились
одни мальчишки, было всего двое�трое
таких бичей общества, еще парочка в
параллельных классах, но их хватало на
всех. Хватило и на мой детский невроз:
одно время я думал, что я трус, не мог
с этим смириться...
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попытки научить его общаться без драк.
Не отступайтесь от этой цели и твердо
верьте в успех. Не получается пока в дет�
саду — водите на площадки, в компании
друзей и т. д.

— Каждый раз, когда сын при вас
ни с того ни с сего нападет на другого ре�
бенка, ударит — моментально, без раз�
говоров, бейте его по рукам так, чтобы
он почувствовал боль. Если продолжит
драться — оттащите в сторону, возьмите
за шиворот, приподнимите, чуть подер�
жите и хорошенько встряхните; потом,
продолжая держать, опустите. Если будет
вырываться, брыкаться — повторите
воздействие, встряхните сильней — это
архетипический сигнал зарвавшемуся
младшему от Сильного Старшего.

— Даже всего лишь пятиминутное
спокойное общение с другими детьми
без драки считайте поначалу большим
достижением — и хвалите за него маль�
чика, одобряйте, показывайте, что Вы
радуетесь.

— Если драка затевается по ини�
циативе другого ребенка — не вмеши�
вайтесь. (Если, конечно, не происходит
чего�то опасного.)

— Если сын отнимает у другого
ребенка игрушку, но не дерется, наказы�
вать его не надо, но твердо потребуйте,
чтобы игрушку вернул. Если не отдает —
отнимите и отдайте сами. Если начина�
ется протест, сопротивление, драка —
уведите, дайте немного остыть, а потом
возвращайтесь как ни в чем не бывало.
Дальше по ситуации.

— Старайтесь показывать ребен�
ку только самые мирные и спокойные
фильмы и мультики, где персонажи не
дерутся, а дружат, играют и забавляют�
ся («Смешарики», «Лунтик»).

— Читайте с ребенком как можно
больше хороших детских книжек, в ко�
торых описываются милые и забавные

существа, с их забавными мирными при�
ключениями («Винни Пух»).

— В доме как можно чаще должна
звучать спокойная классическая и весе�
лая музыка, ничего резкого, воинствен�
ного, грубого, диссонансного.

— При возможности держите дома
животных, приучайте к любви к ним,
любите их вместе.

— Как можно больше движения,
спорта, разнообразных физических за�
нятий — до утомления. Интенсивное
движение снижает агрессивность, «сжи�
гает» ее. Особенно хорошо — плавать.
Как можно больше! Вода гасит огонь —
и снаружи, и внутри.

— Танцуйте с ребенком, учите его
танцевать.

— Пусть как можно чаще рисует,
лепит, занимается конструкторами, тво�
рит... Но обязательно в чередовании с
интенсивными физическими нагрузками.

— Устраивайте импровизирован�
ные домашние спектакли, в которых у
ребенка были бы разнообразные роли,
но преимущественно мирные, сози�
дательные. Домашний детско�взрослый
театр — это целый мир и целая наука,
займитесь этим с помощью интернета и
книг, и Вы откроете для сына и для себя
кладезь психологических чудес!

— Как можно больше красоты.
— Как можно больше юмора!
— Каждый вечер, минут через

15–20 после того, как ребенок уснет,
проводите с ним, спящим, родительский
гипноз, он же гипнопедия — внушение
в естественном сне.

Да, именно в этот промежуток вре�
мени, когда так называемый быстрый сон
начинает сменяться медленным, более
глубоким, можно, минуя спящее созна�
ние, обращаться непосредственно к под�
сознанию: Ваше обращение будет слы�
шаться и усваиваться без просыпания.

Тихонько подойдите к ребенку, на�
клонитесь над ним. Дотроньтесь рукой
до плеча, осторожно погладьте по голо�
вке... Руку можно не отнимать, оставить
в соприкосновении...

Ребенок может пошевелиться, за�
ворочаться, что�то пробормотать, может
и не среагировать, продолжать спать
спокойно — неважно, связь уже есть,
ваше присутствие воспринято.

Можно начинать внушение.
Тихо, размеренно и внятно, с теп�

лой и уверенной интонацией говорите
ребенку то, чего вы ему желаете. Каким
стать, каким быть. Как чувствовать себя.
Как относиться к другим и себе...

Все утверждения должны быть
краткими, простыми, понятными. И
все — только положительными, без
употребления “не”. Утверждаться долж�
но с опережением то, чего пока еще нет,
что только еще должно быть — и что, как
Вы твердо должны сами верить — уже
совершается, уже начинается, уже про�
исходит. В этой опережающей вере —
вся  тайна  действенности,  вся  суть
внушения.

«Ты хорошо играешь с ребятами,
мирно, дружно, ты молодец. Тебе нра�
вится играть с ребятами и дружить. Ты
хороший, ты добрый. Ты дружишь с ре�
бятами. Тебе весело играть с ними. Ты
любишь играть спокойно, любишь дру�
жить. Тебе нравятся ребята. Ты всем
нравишься, все тебя любят. И я люблю
тебя... Спи, мой хороший...»

Не перегружайте, не говорите
слишком много за один раз, не старай�
тесь сказать сразу все желаемое. Луч�
ше понемножку и только самое главное.
Каждый вечер, изо дня в день.

В сущности это молитва. Душа ре�
бенка — ваш храм. Если истинно веруе�
те и полностью сосредоточены, молитва
дойдет: «По вере вашей да будет».
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150 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова

Коллекция гимназиста

которые получал от разных адресатов. Это была на-
следственная черта: так же поступал и отец Павел
Егорович. Но в гимназические годы Антон отбирал
письма; на полях некоторых следы проколов: зна-
чит, он подшивал их, они и образовали его кол-
лекцию. По какому принципу отбирал? Он сам от-
ветил на этот вопрос: «разнородные». Этот эпитет
допускает, что интерес к письмам был литератур-
ный. Если так, то появляется возможность каких-то
открытий, пусть самых скромных, — ведь о начале
творчества Чехова мы знаем крайне мало. Боль-
шинство писем Антона Павловича этого времени
из собрания чеховской семьи таинственным обра-
зом исчезли. Весьма туманно наше представление
об истоках, влияниях, стимулах, ауре самого нача-
ла. Да и когда было это начало?..

В первом томе полного собрания сочинений
и писем А. П. Чехова в тридцати томах (серия «Пись-
ма», издательство «Наука», 1974) под номером 13
опубликована приписка Антона к письму тетки
Федосьи Яковлевны Долженко (от 20 июня 1878 го-
да), адресованное в Москву Павлу Егоровичу и Ев-
гении Яковлевне Чеховым:

«Дозволено цензурой, с тем, чтобы по отпе-
чатании в цензурный комитет было доставлено
узаконенное число экземпляров.

Цензоры: Папа Лев XIII. Бисмарк. Осман Паша.
Архимандрит Феофилакт с братиею. Иван Чехов;
Грек злое мое произволение-с. Шах Наср-Эдин;
Барон фон Горой-его-положь. Музиль. Наутилус.
Абдул-Гамид».

ховы не сразу соглашаются на ее приезд: живут они
впроголодь, ютятся в одной комнате впятером, спят
на полу. Но решиться на отказ не смогли. О пред-
стоящем переезде и пишет Федосья Яковлевна.

Пишет она старательно, крупно, как все мало-
грамотные люди, слова и предлоги сливаются, зна-
ками препинания она пренебрегает. После длин-
ных приветствий всем членам семьи обращается к
Павлу Егоровичу: «Вы меня очень порадовали что
хозяин наш (имеется в виду купец Гаврилов — Л. О.)
такой милостивый и добрый и что Алеша всех слу-
шается всегда прошу царицу небесную чтобы Але-
ша понимал свое дело и умел бы угождать всем ивас
прошу братец родненькой учите его будте отцом
ему и Михала Михалыча прошу не оставьте Бога
ради моего Алешу.

Поздравляю вас братец с предверием вашего
ангела... Я очень вас благодарю что вымне написа-
ли так что я не буду вам в тягость когда приеду квам...
Антоша мне сказал чтобы я ехала квам в первых
числах июля. Я его упрашиваю чтобы ион ехал так
говорит что ему нельзя петя будет экзамен сдавать...
евочка напиши мне чего вам привесть хоть поне-
множку маслины и алвы привезу напиши чего по-
немножку...»

Письмо Федосьи Яковлевны сохраняет естест-
венную интонацию живой речи. Ее безграмотность
оборачивается своего рода достоинством: она пи-
шет, как говорит, исключения составляют только
некоторые обязательные формальные обороты. Го-
ворит она на одной ноте, быстро, как это принято

Лия Осипова

Театр абсурда
В биографии Антона Павловича

есть одна подробность, на которую
обыкновенно не обращают внимания:
еще в гимназические годы он кол-
лекционировал письма. В одном из
первых дошедших до нас писем (оно
адресовано в Москву двоюродному
брату Михаилу Михайловичу Чехову
и датировано 7 декабря 1876 года) Ан-
тон просит передать другому двою-
родному брату и двоюродной сестре
Елизавете просьбу начать с ним пере-
писку: «Скажите, что на юге у них есть
брат, который собирает коллекцию
разнородных писем». Об этой коллек-
ции знал старший брат Александр, он
подозревал, что некоторые из его пи-
сем для передачи Марии Францевне,
его таганрогской возлюбленной (сам
он уже несколько лет учится в москов-
ском университете), могут попасть в
эту коллекцию, и не без ехидства на
это намекает: «Прими от души полную
благодарность за передачу письма
М. Ф. (если оно только не попало в
твою коллекцию)».

Как известно, Антон Павлович
отличался большой аккуратностью и
в течение всей жизни хранил письма,

яснить смысл приписки, пришлось
найти в архиве Российской государ-
ственной библиотеки оригинал пись-
ма тетки Антона.

Но сначала немного об обстоя-
тельствах жизни чеховской семьи в то
время.

За исключением Антона и Фе-
досьи Яковлевны все перебрались в
Москву. Обанкротившийся Павел Его-
рович тайно покинул Таганрог еще в
1876-м, поселился со старшими сы-
новьями, учившимися в Москве. Вскоре
к нему присоединилась жена Евгения
Яковлевна с детьми Мишей и Машей,
еще через год приехал Иван, не поже-
лавший закончить гимназический
курс. На Федосью Яковлевну и Антона
был оставлен дом, вскоре купленный
чиновником Селивановым. Антон был
репетитором племянника Селивано-
ва Пети Кравцова, а тетку Селиванов
попросил выселиться. Она снимает
жалкий угол за рубль, подрабатывая
мелочной торговлей на рынке. Но
торговля не идет. Сына ее Алексея Ан-
тон отправил в Москву, попросив двою-
родного брата устроить его в амбар
купца Гаврилова. Начинает собирать-
ся в Москву и Федосья Яковлевна. Че-

Приписка загадочная. В комментариях ска-
зано, что «злое мое произволение» и «горой его
положь» — выражения матери, Евгении Яковлевны,
когда она была недовольна Павлом Егоровичем.
На этом комментарии исчерпываются. Чтобы про-
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пожалеешь ни мать, ни отца...». Впрочем, тетка едва
ли поняла смысл приписки. Да и родители решили,
что Антон опять «чудит». Предназначалась при-
писка для старших братьев, которые были участ-
никами и зрителями семейного театра.

Немного о самой приписке. Стоит присмот-
реться к членам цензурного комитета, придуман-
ного Антоном. Кто они? Большинство имен нам ни
о чем не говорит, они кажутся наспех сочиненны-
ми, неожиданно оказавшимися в одной компании.
Между тем именами этих людей пестрят газетные
страницы того времени (по словам Михаила Пав-
ловича, «безобедный» Антон выписывал в Таганро-
ге газету «Сын отечества»). Это высокого ранга по-
литические деятели. Совсем недавно — в том же
1878 году — избран на папство Лев III; об Абдул-
Гамиде, получившим прозвище «кровавого султана»,
сообщают, что он начал жестоко расправляться со
своими бывшими сподвижниками; Осман Паша на-
значен военным министром (это он командовал ту-
рецкими войсками во время осады Плевны, сдал ее,
отбив три атаки русских войск); железный канцлер
Бисмарк издает «исключительные законы»… И вдруг
среди имен этих политиков появляется фантасма-
горический Грек Злоемоепроизволение-с и Барон
фон Горойегоположь (в оригинале написание слит-
ное); здесь же безграмотный малолетний Иван Че-
хав (именно так и написана фамилия); комический
актер Музиль и Наутилус — приятель старших бра-
тьев, получивший странное прозвище...

Какое немыслимое сочетание, фантастика,
абсурд!.. А если отнестись к этому цензурному ко-
митету как к замыслу маленького театра абсурда?
Неосуществленному замыслу, некоему эскизу...
Возразят: это шутка, всего лишь шутка гимназиста...
Но уж очень лихо она придумана! В подлиннике

можно заметить, что каждая фамилия написана на
свой манер — будто разные актеры расписались за
своего героя, за свою маску... Разумеется, это шутка,
а может быть, и не шутка, как всегда у Чехова... Вот
тут-то нас могут поймать на слове: Чехов еще не
состоялся, только через год Антон кончит гимна-
зический курс.

Но уже существует толстая рукопись, которую,
по всей видимости, повезет в Москву со своим жал-
ким скарбом Федосья Яковлевна. Посылается она на
рецензию старшему брату. Тот долго медлит с от-
ветом, потом в октябре 1878 года решается сказать
горькую правду: «В ”Безотцовщине» две сцены об-
работаны гениально, если хочешь, но в целом она
непростительна, хотя и невинная ложь. Невинная
потому, что истекает из незамутненной глубины
внутреннего миросозерцания...» Речь тут о драме,
которая под разными названиями («Платонов»,
«Пьеса без названия») через полвека с лишним пой-
дет на сценах российских и европейских театров в
редакции известнейших режиссеров. Мог ли пред-
ставить себе это Александр? Этого никто не мог
себе представить. Длинная, многословная драма
с зачастую трафаретно обрисованными персо-
нажами, ломая все театральные законы, впервые
отменяла фабулу, столкновение характеров как
основу коллизии; вместо действия — «течение
жизни». В этой драме ищут разгадку чеховского фе-
номена, разгадку тех новых форм, которые открыл
чеховский театр...

Гимназист с самого начала был дерзок, с са-
мого начала был Чеховым, но его не поняли, и путь
к себе оказался мучительным; нужно было много
претерпеть, превозмочь...

Литература
или игра в литературу?
Евгения Яковлевна пишет Антону: «Мы от тебя

получили 2 письма наполнены шутками, а у нас в
то время только было 4 коп. и на хлеб и на светло.
Ждали мы от тебя, не пришлешь ли денег...»

Когда не было денег, Антон отделывался шут-
ками. Иногда юмор его был черным. Так, он удивил
родителей посылкой, которую нужно было раз-
гадать как загадку: положил железную петлю,
бублик, крючок для вязания и портрет Филарета
Милостивого.

Переписка с Александром выдержана в друже-
ски-шутливом тоне, который возможен только
между близкими людьми. Оба были неистощимы на
выдумки прозвищ, остроты, анекдоты, подсмотрен-
ные в жизни. Изощрялись, сочиняя их.

Вот обращения Александра к Антону: «О пре-
словутый отче Антоние!», «Велемудрый Антоние!»,
«Толстобрюхий отче Антоние, да возвеличит
Господь твое чрево до величины осьмиведерного
боченка и да даст тебе велий живот и добрый»,
«Бесселезеночный  брат  мой!»,  «Тридцать  три
моментально»...

Антон отвечал: «Маленькая польза!», «Раз-
бойник пера и мошенник печати!», «Беззаконно
живущий и беззаконно погибающий брат мой»,
«Инфузория», «Бедный, но благородный родствен-
ник»... (Это из писем московского периода.)

Антон был в восторге от писем брата, он го-
ворил, что они художественны, что его эпистоляр-
ный дар намного выше литературного. Он ценил
его как стилиста: ведь Александр мог сочинять пись-
ма за любого из родственников, он писал и в стиле

в южных губерниях, почти без пауз, сливаются и
слова и мысли, нет ни начала, ни конца. Вот уж про-
стилась, поставила подпись и число. И снова: «Ива-
на Иванович сказал мне, что послал пачпорт нака-
когото морозова напишите получилили вы недай
Бог как затеряют и незнаю выдадут ли другой...»

Ее сетования, оборвавшиеся на какой-то вы-
сокой ноте, как бы припечатываются припиской
Антона. Сама по себе приписка — образчик речи
казенной, некий утвержденный штамп. Врываясь в
живую речь, исполненную трепетной благодарно-
сти и смирения, эти тяжелые казен-
ные слова образуют контраст, кото-
рый нам что-то напоминает. Конечно,
это обычная чеховская манера кон-
чать серьезный разговор шуткой,
иронией. И в переписке мы встреча-
емся с этой манерой, и в сочинениях.
Можно представить, что перед нами
некое неизвестное литературное про-
изведение. Возразят, что это игра во-
ображения. Но ведь сам Антон Павло-
вич уверяет нас, что письмо тетки —
это не письмо, а некое сочинение в
форме письма, дозволенное цензурой
и отсылаемое в печать. В сущности,
весь смысл приписки именно в этом —
представить письмо тетки образчи-
ком творчества, принятого к печати.
Для шутника тетка — комический
персонаж, в ней все узнаваемо: ее ха-
рактер, манера писать, ее интонации...

Согласимся, со стороны гимна-
зиста довольно безжалостно таким
образом выставлять родную тетку. Что
называется, «ради красного словца не

Здесь
 и на соседней странице

сцены из спектакля
«Платонов, III акт»...
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потом театр, представление пародии, а затем уже
создание рассказа для журнала. Если посмотреть ог-
лавление первого тома собрания сочинений Анто-
на Павловича, бросается в глаза, что пародии здесь
занимают не последнее место. А рассказы написаны
в форме сценок. За исключением длинных повес-
тей или романов, вроде «Ненужной победы», напи-
санных на спор, стилизованных под популярную
прозу Мавра Иокая или Георга Борна (для зара-
ботка, конечно). Момент игры — литературной или
театральной — был подпиткой его творчества. Это
сообщало тексту свежесть, легкость и веселость.
Перечитайте «Письмо к ученому соседу», вы будете
смеяться.

В защиту той версии, что «умствования» имен-
но Павла Егоровича послужили материалом для
«Письма к ученому соседу», приведем отрывок из
его подлинного письма к Антону: «Миша остался на
второй год. Не знаю отчего в Москве ученье мед-
ленно двигается, или оттого что климат холодный.
В теплом ученье скорее созревает и дает плоды при-
ятные...» Сравним с рассуждением героя рассказа
Василия Семи-Булатова: «Зимою день оттого корот-
кий, что подобно всем прочим предметам видимым
и невидимым от холода сжимается и оттого, что
солнце рано заходит, а ночь от возжения светиль-
ников и фонарей расширяется, ибо согревается».
Кто возьмется отрицать сходство этих «научных
открытий»?.. Но произошло преображение — «ум-
ствующий» Павел Егорович предстает в образе дон-
ского помещика, пламенного любителя науки. На
семейных вечерах это был псевдолектор. Не будем
задаваться вопросом о причине преображения —
ответа не найти. Заметим только, что персонажи се-
мейного театра в ранней прозе Чехова не появля-
ются. Не писал он рассказов из купеческого быта.

Правда, в середине 90-х годов выпустил повесть
«Три года», герой которой — сын богатого мос-
ковского купца, но и здесь узнаваемого семейно-
го театра мы не найдем.

Семейные письма
Среди всех писем есть особенные, их можно

назвать семейными, потому что это письма с при-
писками, писались они всей семьей. Вот письмо,
начатое Павлом Егоровичем 26 августа 1876 года,
когда Евгения Яковлевна только приехала в Моск-
ву: «…Я своей голове никакого толка не дам, посо-
ветуйте, что мне делать, мысли мои растроены, я
сам не свой. Быт наш от этого не улучшился, что
мамаша приехала в Москву, только прожили те
деньги, что она привезла, и теперь их нет а негде
взять. Критическое положение... Скорее присылай-
те нам денег...»

Дальше рукой Евгении Яковлевны : «...теперь
собирают нас обратно в Таганрог... а все через Ваню
я еду, его суда некуда взять, а он деньги дома про-
живает... Я здесь каждый день плачу, распекают меня
со всех сторон...если бы ни маша скрылась бы куда-
нибудь навеки чтобы меня никто не видал, никому
не наскучала бы. Никому не говори. ето секрет.
Порви письмо».

Рукой Александра: «В то время, когда я пишу
тебе, мама плачет по новопреставленному NN.
А Николай рисует картину во вкусе Айвазовского,
а она у него выходит во вкусе Боголюбова. Он ищет
уединения и лезет туда, где народу гибель. Сейчас
в театр едем. Я везу на собственные деньги...»

Рукой Евгении Яковлевны: «...в погребе есть
сала кусок, поберегите его, я забыла взять а нам его
хочется берегите все хозяйство”.

Таких писем несколько, каждое из них вос-
принимается как сценка из жизни, мы слышим
голоса, кажется, видим лица. Это театр. Причем,
театр знакомый, чеховский. Строй произведения
определяется невозможностью людей понять, со-
ответствовать друг другу. Вспомните, как тоскую-
щий Андрей Прозоров исповедуется перед самим
собой: «Мне быть членом здешней земской управы,
мне, которому снится каждую ночь, что я профес-
сор московского университета, знаменитый уче-
ный, которым гордится страна!..» Рядом стоящий
глуховатый Ферапонт, принесший бумаги на под-
пись, подает свою реплику: «А в Москве в управе да-
веча рассказывал подрядчик, как какие-то купцы
ели блины; один, который съел сорок блинов, буд-
то бы помер. Не то сорок, не то пятьдесят, не упом-
ню...» Вершинин и Тузенбах спорят о том, будут ли
счастливы люди через двести-триста лет или будут
так же вздыхать: «Ах, тяжко жить!» Оба говорят об
одном и том же, но им кажется, что о разном. Спор
затихает и следует реплика Чебутыкина, читающего
газету: «Бальзак венчался в Бердичеве. Даже запишу
себе это в книжку». Ирина, раскладывая пасьянс,
повторяет: «Бальзак венчался в Бердичеве...»

Существует мнение, что Чехов был предшест-
венником театра абсурда. Да, его пьесы — о распаде
связей между людьми. Вместе с тем он был класси-
ком реалистической школы, подчас стремившим-
ся к иллюзорному правдоподобию. Он очень рано
был пронзен абсурдом жизни, наблюдая ее каждо-
дневно. Родственники ему в этом помогали. Позд-
нее пришло понимание, что абсурдность внутрен-
не присуща российской действительности, и как
это ни грустно, — определяет характер и сущность
русского интеллигента.

простолюдинов XVII века. Его письма, написанные
за Павла Егоровича, невозможно отличить от под-
линных. Когда Антон и Николай в 1880 году поеха-
ли на несколько дней в Таганрог и остановились
в номерах, вслед им полетело послание: «Коля! По-
мни, что роскошь есть мать всех пороков и к тому
как ни маша, ни мамаша с мишей еще не приезжа-
ли из Воскресенска, загостились у нашего учителя.
Ведите себя лучше, крепче запирайте номер, когда
уходите, часто молитесь Богу, а мы за вас часто
вспоминаем. Коля не раздражай Антошу, а ты
Антоша, слушайся Колю что добро
и красно есть во еже како...»

Желание превзойти брата в его
стилистических играх, возможно, по-
могло рождению рассказа, которым
Антон Павлович открывал собрание
своих сочинений: «Письмо к ученому
соседу». Правда, Михаил Павлович в
своих воспоминаниях выдвигает дру-
гую версию: он полагал, что формой
для этого рассказа послужило письмо
деда Егора Михайловича к Павлу Его-
ровичу. Оно для передачи было отда-
но Антону, и он снял с него копию для
своей коллекции. У этой версии есть
вариант (в изложении того же Миха-
ила Павловича): пародию на письмо
деда  или  отца  (возможны  совпа-
дения) в форме монолога некоего
лектора Антон разыгрывал вечерами
перед собравшимися гостями, кото-
рые смеялись до упаду.

Интересная трансформация.
Сначала литературная игра (предпо-
ложительно — сочинение пародии),

...поставленного
 в Российском

 академическом
 молодежном театре

(режиссер А. Доронин)
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Злоключения русского языка
в ХХ веке

Опыт словаря советизмов

Мариэтта Чудакова

Сегодня немало охотников
искать пресловутую национальную
идею. Их равнодушный взгляд сколь-
зит, не замедляясь, по тому, что явля-
ется единственной не сочиненной, не
сконструированной искусственно, а
изначально, буквально с колыбели
нам данной реальной скрепой нации.

Что делает нас единой нацией в
гражданском смысле слова — русски-
ми или российскими людьми, кому
как нравится? Только единый язык, на
котором все мы — кто лучше, кто
хуже, — говорим. Сошел на любом по-
лустанке, заговорил по-русски — всяк
тебя поймет... (Правда, само слово «по-
лустанок», похоже, уже устарело.)

Мы получаем родной язык в об-
ладание, во-первых, даром — от мате-
ри (не зря во всем мире родной язык
называют материнским). Во-вторых,
в возрасте еще бессознательном — в
первый год жизни. Слушая с первых
дней родные ласковые речи, вдруг
в один воистину прекрасный день на-
чинаем говорить. Код языка матери в
год и два-три месяца вдруг чудесным
образом оказывается усвоен.

Это действительно чудесное
свойство, которым мы наделены толь-
ко в первый год жизни. (Как тут не
вспомнить замечательную «Мэри Поп-
пинс»! Легко поверить, что в единст-
венный год самого интенсивного
впитывания и переработки информа-
ции мы понимаем и язык птиц…) Ну,
еще, может, несколько лет. Взросло-
му-то, как известно, на изучение како-
го-либо языка нужны годы и годы —
и то не заговорим как на родном.

Что значит — «код»? А то, что че-
ловечек в год с небольшим звуки про-
износит еще кое-как, а склонение и
спряжение — уже в порядке! Едва начав
говорить, мы глагол употребляем не в
инфинитиве, скажем, а в нужной фор-
ме, и падежи более или менее на мес-
те — то есть уже спрягаем и склоняем,
сами того не ведая! Не говорим же: «Мо-
локо хотеть», а сразу — «Хочу молока!».

…А что дальше? После того, как
кончается нежный возраст? Особен-
но — после школы?

Как известно, в мире господству-
ет энтропия. Все решительно требует
нашего внимания и заботы. То, что
оказывается лишенным внимания, за-
брошенным, — неминуемо приходит
в упадок.

Разумеется, язык живет своей
жизнью, развивается по внутренним
законам. Никто не объяснит, почему
наши прапрадеды говорили и «домы»
и «дома», а потом все русские стали
говорить только «дома». Мы давно го-
ворим «учителя» (сохранив, правда,

форму «учители» для особых случаев),
«трактора» — хотя пока еще можно
сказать и «тракторы», но уже – только
«поезда», «озера», «окна»... И в конце
концов закрепится, наверно, форма
«инженера» и «офицера». Но за нами
оставлена возможность сопротив-
ляться до последнего патрона...

Дело общества — то есть всех и
каждого — быть, во-первых, внима-
тельным к родной речи, а во-вторых,
поддерживать ее эталоны, принятые
на сегодня нормы. Языковая норма
непременно должна быть консерва-
тивной. Почему? Да потому, что иначе
мы быстро перестали бы понимать
друг друга.

Понадобилось много десятиле-
тий упрямого употребления десятками
миллионов русских людей «кофе» в
среднем роде, чтобы нормализаторы
сказали устало, как произошло в этом
году: «Ну, бог с вами! Употребляйте в
среднем роде…» Подчеркну — никто не
мешает нам с вами продолжать «кофе»
употреблять в мужском роде. Просто
вокруг него сломлена наконец оборо-
на — победили те, кто за истекшие
десятилетия не могли преодолеть
привычной для родного языка связи
окончания «е» — и среднего рода.

Думаю, мало кто заметил, что
2007 год был в России торжественно
объявлен Годом русского языка. Пото-
му что ни малейших телодвижений в
сторону русского языка, кроме сугубо
бюрократических, сделано не было.
Я, правда, раскопала в Интернете ни-
кому, думаю, кроме узкого круга заин-
тересованных лиц, неведомый Центр
развития русского языка (региональ-
ный общественный фонд). Процити-
рую то, что он объявлял в тот год на
главной странице своего сайта как
собственную «миссию» (!): «задейст-
вовать (!) ресурсы русского языка для
осуществления  результативных
преобразований (?) в социально-куль-
турной сфере России и формирова-
ния ее позитивного образа в мире».

Трудно — не правда ли? — пред-
ставить себе, чтобы такой язык помог
создать наш позитивный  образ  в
мире. Провозвещалось также «макси-
мальное использование потенциала
русского языка как инструмента
межкультурного взаимодействия,
как средства познания и преобразо-
вания русскоязычного мира и челове-
ка в нем». Преобразование челове-
ка — не более не менее! Такой замах
комментировать не приходится. Во-
обще, там, где собираются «задейство-
вать ресурсы» родного языка, — там
«великим и могучим» уже не пахнет,
веет совсем другим.

К языку сегодня разные близкие
к власти (лучше, пожалуй, сказать — к
властям) структуры России относят-
ся как к дышлу — поворачивают туда,
куда сами в данный момент политиче-
ски нацелены. Одна из задач Центра

Мариэтта Чудакова готовит сейчас к печати «Сло-
варь советизмов». Перед вами — первая из цикла ста-
тей, написанных автором для журнала на основе
этой работы. Автор предполагает прямое участие
читателей в обсуждении публикуемых материалов.

Заметим, что сохранится в журнале и рубрика
Мариэтты Чудаковой «Успеть прочесть», к которой
привыкли наши читатели и публикации которой
составили уже два выпуска («две полки») книг авто-
ра «Не для взрослых. Время читать!».

1.
Свободно  ли  мы  пользуемся

родным языком? То есть — хорошо ли
понимаем значение русских слов? Ну,
скажем, различие между «посветить»
и «посвятить»? И задевают ли наш слух
нередкие сегодня выражения: «более
удачнее», «самый оптимальный»?..
«Значительно меньше уделяем внима-
ния на духовную сферу…», «Об этом
было подчеркнуто на совещании…»?
По моим многолетним наблюдениям,
именно депутаты (еще горбачевского
времени), косноязычно заговорив с
телеэкрана, приучили всю страну го-
ворить «самый оптимальный». Врачи
уже так говорят! А они, между прочим,
латынь изучали в институте и знают
прекрасно, что «optimus» — это и есть
«самый лучший»…

Добро пожаловать на сайт
www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный
интернет�портал «СОЛНЫШКО»

приглашает на страницы своего сайта
детей и любящих их взрослых!

Новое в феврале 2010 года:

—  новые викторины с призами;

— развивающие стенгазеты
и праздничные плакаты для скачивания;

— февральские фотоконкурсы детского обаяния;

— бесплатные консультации
детского психолога и логопеда;

— ежедневный астрологический прогноз
на февраль

и многое-многое другое.
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русского языка так и была сформули-
рована – «координация усилий заин-
тересованных лиц и организаций в
повышении статуса русского языка
как инструмента культурной и об-
разовательной политики России».
Язык, как видим, — «инструмент поли-
тики». Но дело-то в том, что язык тако-
го чисто конкретно инструменталь-
ного обращения с собой не любит.

Вот и все, что сконструировано
сегодня властью «по линии», выража-
ясь советским слогом, русского язы-
ка. Исчерпывается, в сущности, кап-
ризным возгласом: «Почему это наш
язык нынче за рубежами нашими
мало изучают?»

2.
Итак, хорошо говорить по-рус-

ски — это правильно, грамотно стро-
ить фразу. Еще — уметь выбрать нуж-
ный вариант из многих синонимов,
хранящихся в нашей языковой па-
мяти. Знать точное значение слов,
которые мы слышим вокруг, которые
встречаем в речи наших собеседни-
ков и сами употребляем, порою, увы,
не догадываясь, что понимаем-то их
не совсем верно… Прислушайтесь для
начала к широко (недопустимо широ-
ко) распространившемуся выраже-
нию «Я в шоке!».

…И еще — правильно произно-
сить слова. Ну, хотя бы — с правиль-
ными ударениями. Нам же труднее,
чем французам, у которых ударе-
ние — всегда на последнем слоге.
У нас, как известно, оно может объя-
виться где угодно — недаром сегодня
введена новая норма произношения
некоторых слов. Но она, не будем за-
бывать, факультативна — точно так
же, как издавна равноправны оба уда-
рения в слове «творог». Сегодня никто
и ничто не мешает вам произносить
«йогурт» с более привычным для вас
ударением. И «договор» я, например,
буду по-прежнему произносить с уда-
рением на последнем слоге.

Когда-то норма поддерживалась
речью дикторов по всесоюзному ра-
дио. Было известно, что у них, у дикто-
ров, — правильные падежные формы,
правильные звуки и ударения. Ходили
слухи, что за ошибки в речи их лиша-
ют премий и даже вычитают из зар-
платы. Правда, эта забота о падежах и
ударениях шла на фоне огромного
оскудения публичной речи, произ-
веденного на протяжении советских
десятилетий искусственным путем.

И сегодня я начинаю свое пове-
ствование именно об этом.

Говоря словами поэта, «печален
будет мой рассказ».

3.
Давным-давно, когда мне, моло-

дому филологу, уяснилась в какой-то
степени картина разрушения моего
родного языка — того, который назван

Селищев  пишет  о  «быстроте
и интенсивности распространения
различных языковых черт, исходя-
щих от авторитетных коммунистиче-
ских деятелей». Вроде бы безоценоч-
ная, но убийственная характеристика
новых явлений жизни языка — ведь в
добольшевистской России нельзя
было вообразить, чтобы вся страна
кинулась воспроизводить особенно-
сти речи нескольких людей …

Ученый с очевидным трудом
подбирал «проходную» для цензуры
форму в описании того, как больше-
визм вульгаризировал публичную
речь, ввел самые резкие формы поле-
мики (пионером здесь был Ленин,
после своей победы ставший главным
образцом для подражания): «Рос-
сийские революционеры, как в свое
время и французские, не стесняются
употреблять в своей речи слова и вы-
ражения, считавшиеся фамильярны-
ми и грубыми. В устной и письменной
речи последних лет в изобилии встре-
чаются такие особенности… Три вра-
га у русских коммунистов: активные
представители других социалистиче-
ских и демократических партий —
«соглашатели», русская эмиграция и
дипломатия других стран. По их адре-
су направлены самые «крепкие» сло-
вечки коммунистических деятелей
<…>. Напр., если речь заходит об эми-
грации, то она называется обычно бе-
логвардейская сволочь; если говорят
о социалистах-меньшевиках, то это
говорят о социал-изменниках, социал-
предателях; противокоммунистиче-
ские мероприятия того или иного
правительства это — махровая реак-
ция империалистической клики».
И далее — целые грозди ленинских
поношений своего политического
противника: «Фантазия сладенького
дурачка Каутского», «Каутский с уче-
ностью ученейшего кабинетного дура-
ка…», «Перлы ренегатства у подлого
ренегата Каутского», «Выжившая из
ума социал-демократическая пифия
Каутский». Автор добавляет: «Гад, пара-
зит, а в малограмотной среде — эле-
мент — применяются к неугодным,
противоречащим партии лицам».

4.
Книга Селищева послужила силь-

нейшим научным импульсом. В это
время я как раз писала — в стол — свою
первую книгу, назвав ее «Поэтика Зо-
щенко». И проза Зощенко наглядно де-
монстрировала мне, что именно слу-
чилось с языком: как миллионы, де-
сятки миллионов сограждан, едва обу-
чившихся грамоте, вынуждены были
употреблять слова, значения которых
они не понимают, — говорить про
«шибко пленарное» заседание и про
«индустрию из пустого в порожнее».

…Обо всем этом и пойдет далее
речь — на  конкретных  примерах
«Словаря советизмов».

был русскими писателями «великим и
могучим», — я стала записывать на кар-
точки сугубо советские слова и выра-
жения. В этом помогал мне на первых
порах мой муж и однокурсник Алек-
сандр Павлович Чудаков. Огромную
роль в моем размышлении о совет-
ском языке сыграло одно его приобре-
тение. Именно он занимался попол-
нением нашей домашней библио-
теки — в букинистических магазинах
(мы со студенческих времен покупали
не переиздававшуюся филологиче-
скую литературу 1920-х годов — в са-
мом буквальном смысле слова за счет
еды) и с рук — у «черных» букинистов.
И однажды, сияя и торжествуя, вручил
мне книгу замечательного лингвиста
А. Селищева «Язык революционной
эпохи. Из наблюдений над русским
языком последних лет (1917–1926)».

Изданная в 1928 году, книга эта
уже через несколько лет была изъята
из употребления — главным образом
из-за цитат из статей Троцкого; потом
сюда присоединились цитаты из ста-
тей расстрелянных недавних партий-
ных вождей — Бухарина, Каменева и
др. А потом и сам автор был аресто-
ван и отправлен в ссылку. Лишь после
1956 года появилась легальная воз-
можность ее читать — но только в
Библиотеке имени Ленина, в читаль-
ном зале так называемого спецхрана.
В букинистических магазинах ее не
принимали — и, соответственно, не
продавали. Потому эта покупка «с рук»
была исключительной удачей.

В кратком — на треть страни-
цы — и явно очень обдуманном ввиду
подцензурности вступлении автор
пояснял: «…Цель работы — осветить
различные стороны языковых пере-
живаний последних лет. Кроме обще-
лингвистического значения, пред-
ставляемые результаты моих изучений
могут иметь значение и практиче-
ское: они указывают на различные
отклонения от норм общерусского
литературного языка и на условия,
обстоятельства и последствия этих
отклонений. Для целесообразного и
умелого пользования этим языком
необходимо принять во внимание
указанные отклонения, в особеннос-
ти те, которые не являются необхо-
димыми или важными ни для одной
языковой функции: ни для общения,
ни для выражения эмоциональности,
ни для называния». То есть — отклоне-
ния, навязанные новой властью.

В эвфемистически обозначен-
ных «обстоятельствах» указанного
Селищевым «периода» нельзя было
сказать яснее об уже совершившейся
к 1927 году огромной деформации
«общерусского» языка «в связи с собы-
тиями и обстоятельствами» и о том,
что вряд ли ныне живущим его носи-
телям удастся продолжать «целесооб-
разно и умело» пользоваться далее
своим родным языком....
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Выставка

Цветение гения

В Государственной Третьяковской галерее
(в Лаврушинском) прошла выставка «Ладо
Гудиашвили. Парижские годы». Представле-

но более 60 графических и живописных работ, в ос-
новном парижского периода. Сотрудники галереи
работали вместе с московскими коллекционерами
Иветой  и  Томазом  Манашеровыми,  страстно
увлеченными искусством грузинского мастера.
Большинство работ было показано впервые.

Живопись Гудиашвили я впервые увидела в
Ереване, в доме Мартироса Сарьяна, в начале 60-х го-
дов. Со стены в гостиной снимали какое-то полотно
и вешали другое. Сарьян объяснил, что сегодня к нему
в гости придет грузинский художник Ладо Гудиашви-
ли, и ему будет приятно увидеть на стене свою кар-
тину, когда-то подаренную Сарьяну. «Хорошая вещь,
хороший художник». И добавил, что многие дарят
ему свои полотна, он их хранит, но вешает только
свои. А потом появился седовласый, элегантный кра-
савец, и было странно видеть Сарьяна в его москво-
швеевском пиджаке (обычно он ходил в рабочей блу-
зе) рядом с тбилиссцем, похожим на парижанина.

На нынешней выставке и в великолепно
изданном к ней каталоге много фотографий моло-

дого Гудиашвили. Ему поставили памятник в Тби-
лиси перед церковью Святого Георгия, которую он
расписывал, изобразив таким, каким он вернулся из
Франции в 1925 году, — представителем парижской
богемы, неотразимым в своем обаянии. Это обая-
ние он сохранил до старости. И все, кто его знал,
соединял чисто внешнее впечатление от его обли-
ка с впечатлением от его искусства, от изысканной
пластики его живописи и графики. Он был эстетом,
но совершенно особого склада: его творчество опи-
ралось на национальные традиции. Еще до отъезда
в Париж двадцатипятилетним юношей он участву-
ет в экспедиции по изучению памятников древней
Грузии, копирует росписи церквей, увлекается ре-
ставрацией. Известна его роль в открытии прими-
тивов Пиросмани. Он знакомится с уже больным
художником, пытается ему помочь, но тот предпо-
чел умирать в одиночестве. Пиросмани предложил
Ладо написать его портрет, но тот из скромности
отказался, о чем жалел всю жизнь.

В 1919 году после путешествия по Турции и
Италии Гудиашвили приезжает в Париж. Приезжа-
ет учиться, совершенствовать свое художественное
образование. Он учится в Академии художеств и

Весна.
(Зелёная
женщина).
1920

Две
белые лани.
1917



21

77777я семья и школа

«Ротонда» постоянно собирались Модильяни, Леже,
Дерен, Пикассо. Здесь звучали стихи; шли жаркие
споры о символизме, кубизме, абстракционизме.
Оказавшись за одним столиком с Модильяни, Ладо
рисует его, а тот дарит ему несколько своих рисун-
ков — за чашку кофе. В тот вечер они были нераз-
лучны. Но итальянец уже был смертельно болен.
Некоторое время Гудиашвили находился под его
сильным влиянием: у героев Ладо пустые глазницы
и как маска застывшие лица. Но большей частью его
работы парижского цикла отличает «соцветие и со-
звездие» красочных сочетаний, молодой темпера-
мент и сильное чувственное начало: его красавицы
с томными жестами и миндалевидными глазами,
стройные лани, пирующие уличные торговцы, зав-
сегдатаи духанов радуют и увлекают в какой-то ска-
зочный мир. Плавность и изысканность его линий
отсылают нас к персидской миниатюре, к старин-
ным грузинским фрескам. А сказочный мир — это
исчезающий и уже исчезнувший, превратившийся
в сказку мир старого Тифлиса.

Неожиданно приходит огромный успех. Все
его картины, выставленные в парижском Осеннем
Салоне, были проданы; Ладо помогают устроить

Академии Ронсара, участвует в выставках, а их уст-
раивают и на бульварах, и в парках; однажды кар-
тины Ладо оказались рядом с полотнами Пикассо.
Вскоре он понял, что настоящее образование он
может получить в общении с художниками. В кафе

Кутёж
под деревом.
(Кутёж
с женщиной).
1923

Танцующие
женщины.
1921

Кахетия.
Провинция
Грузии.
1928



22

персональную выставку, на которую он представил
более полусотни работ, и большинство из них тоже
были проданы. К нему в мастерскую приходит из-
вестный испанский художник Игнасио Сулоага,
просит продать ему несколько полотен, говоря, что
они достойны музея Прадо. Выходит монография
Мориса Рейналя, посвященная Гудиашвили. Он
работает вместе с русскими художниками, ока-
завшимися в Париже, — Судейкиным, Бакстом,
Ларионовым, Гончаровой. Ближе всех ему Бакст,
он чувствует в нем родственное начало. Перед ним
открываются возможности, о которых нельзя было
и мечтать. А он между тем затосковал и решил вер-
нуться на родину. Его отговаривали все, кто его знал,
но он был непреклонен. В своих воспоминаниях

он не говорит, что сожалел об этом решении, он не
мог поступить иначе. Но до конца своих дней (Ладо
умер в 1980 году) он существовал под сильным дав-
лением: его живопись не устраивала тех, кто руко-
водил художественной жизнью большой страны.
Однажды он решил сжечь все свои работы. Успел
сжечь пятнадцать полотен, шестнадцатое выхвати-
ла из огня жена и спасла остальные. Его роспись
церкви святого Георгия, начатая в 1946 году, не
была закончена. Удивительно, что не уничтожили
сделанное.

…Парижский период — это цветение его
гения. Возможность увидеть хотя бы часть того, что
было создано в эти годы, — большая радость.

Л. Осипова

Юноша
с ланью.
1924

Юноша
с пятнистой
ланью.1924
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Александр Мелихов

Не помню ни ларька, ни крупы, ни очере-
ди, помню только, как гордо я прохаживаюсь
вокруг этих едва брезжащих пустот. А потом
растерянно хлопаю глазами, когда громкая
тетя Зоя изумленно допытывается у меня про
какую-то ерунду: «Ты за кем? Ты за кем?» И про-
должает разводить руками до самого дома пе-
ред каждым встречным-поперечным: «Одну
бабу спрашиваю — говорит: я его не видела.
Другая баба тоже: я его не видела…»

Естественное дело, если и я их не видел.
Я видел только канавы, рытвины, железяки, че-
рез которые надо перелететь. Я изнемогал от
конфуза, но так никогда и не сумел избавиться
от глубинной уверенности, что главное — кра-
сиво добежать, а что там делать, уже неважно.

Вот я наконец и добежал до того места, где
делать больше нечего.

Двухэтажный вытянутый дом без призна-
ков, что и есть главный признак райцентра,
укрывшегося под мышкой культурной столи-
цы. Скромный ад советской канцелярии — как
и положено, слишком тесный коридор, как и
положено, лампочки слишком скудны, да и из
тех половина перегорела, как и положено, у
каждой двери переминаются тайно ненавидя-
щие друг друга просители — чем их больше,
тем менее тайно, а больше их там, где просят
больше. Коридор уходил в бесконечность, где
свет был все скуднее, а двери все ниже, где про-
сили все больше, а получали все меньше: в пер-
вую дверь можно было войти, лишь слегка
наклонив голову, в следующей нужно было
сделать полупоклон, дальше требовалось
кланяться в пояс, а в бесконечной перспекти-
ве, где сгущалась едва проницаемая взором
мгла, уже приходилось опускаться на четве-
реньки, протискиваться на брюхе…

Я ждал терпеливо и бесчувственно — сут-
ки так сутки, год так год: я понимал, что малей-
шее движение гордости меня погубит. Поэто-
му я и склонился еще ниже, чем требовалось,
и замер в почтительном отдалении, ожидая,
покуда меня пригласят.

Однако повелительница оказалась вполне
человечной, напоминающей сонную свинку:
опершись голым летним локтем на свой раз-
делочный стол, она вела игривую беседу: а он
что? а ты что? да ну! что, прямо так и сказала?!

Я старался изобразить полное смирение,
даже умильность, но когда, тщательно вложив
алую трубку в ее ложе, хозяйка кабинета подня-
ла на меня блеклые глазки с еще не погасшей в
них игривостью, во мне сработала автоматика

Имя петербургского писателя
Александра Мелихова
хорошо известно нашим читателям —
его произведения не раз
печатались в журнале.

Среди раскаленных каменных комодов Старо-
Невского я еще держался — держался за свои вообра-
жаемые двадцать девять внутри и еще более вообража-
емые сорок пять снаружи. Но когда наконец пришлось
свернуть под арку к заждавшейся меня свалке чело-
веческих отходов, глаза уже не удалось удержать закры-
тыми. И ноздри тоже. В них ударило серебристой по-
лынью и желтой пылью зунтов — барханами отходов
обогатительной фабрики. Да еще гарью остывающего
шлака с банных задворок, покуда еще не ощущавшейся
пороховой, тошнотворной…

И я лечу сквозь них, мимо них, на миг зависая в ба-
летном шпагате над канавами и рытвинами, — большой,
бесстрашный, через год в школу, вооруженный ответ-
ственным поручением: беги займи очередь, в ларьке
крупу выбросили…
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красавца-мужчины. Я навел на нее синеокий взор с
поволокой — уж такие-то полудурнушки с носиком-
бульбочкой и короткой жирной шейкой, уходящей
в поперченное розовыми родинками непропеченное
декольте, таяли от моего взгляда с неукоснительностью
воска перед лицом огня, — и у меня самого потеплело
на душе, когда на ее незапоминающейся мордашке про-
ступил интерес. Слегка развернувшись в полупрофиль,
дабы подчеркнуть античность моего носа, а заодно
скрыть рубцы бурной юности, я добавил тумана и зна-
чительности и уже готовился великодушно принять ка-
питуляцию, когда ее интерес разом смыло негодующим
безразличием.

— У меня проветривание! — это прозвучало как
«Да что вы о себе вообразили?..»

Но сорокалетняя инерция любимца дам уже влекла
меня в балетном шпагате над всеми канавами и рытви-
нами, и в глубине моей забывшейся души уже рождался
из пены пробудившегося самодовольства куртуазней-
ший комплимент типа «Зачем проветривать комнату,
где благоухает такая роза?» — и все-таки меня не пона-
добилось приводить в чувство ведром ледяных помо-
ев, ей достаточно было сдвинуть бесцветные бровки:

— Что вы встали? Вам же сказано: проветривание!
И я понял, что все действительно кончено: я старик.
Но как же и впрямь неуловимо пролетела жизнь!

А вот мой отец прожил минимум девять жизней! Сна-
чала какой-то невообразимый хедер, талмуд, цимес с
меламедом; потом — гражданская война, банды, чужие
зашкафья, сожженный родительский дом; потом — ли-
тейный сарай, спилка с рабочим классом; потом рабфак,
долой, долой раввинов, монахов и попов, даешь Варша-
ву, даешь Берлин (рифмуется с «Рим»); потом универси-
тет, архивы, лекции, троцкизм-сталинизм; потом арест,
тюрьма, допросы; потом Воркута, лесоповал, погрузки,
дружба с кулаками и беляками; потом ссылка, Степно-
горск, Казахстанский мелкосопочник, рудник, школа,
всеобщее обожание Учителя с большой буквы; потом
пединститут, звание первого интеллигента Каратаус-
ских степей, донесенное выпускниками до последнего
аула; годы мудрости, беседы с учениками, прогулки и
чтение вслух с любимой женой, письма почтительных
сыновей, чьими успехами можно гордиться; смерть по-
други жизни, примиренность с земным, умудренное
угасание в кругу любящего почтительного потомства —
и незаметный уход в иной мир, где нет ни плача, ни воз-
дыхания, где тишина и покой, и уходит конвой, как
было нацарапано на дверях лагерного морга…

Каким таким чудом после всех разорений, войн и
лагерей он до конца дней пребывал в такой гармонии
с миром?.. Включая собственную внешность? То бритый

под Котовского вечно бодрый Яков Абрамо-
вич с самой оптимистической в Степногорске
походкой, то серебрящийся висками главный
интеллигент стольного града Кара-Тау, то
иудейский мудрец, отрешенный от всего
земного, обрезающий под полубокс свои
пророческие седины…

Никогда  не  нуждающийся  ни  в  чьих
подбадриваниях. А вот я бы хоть сейчас отдал
на отсечение ненужную лакею руку, чтобы
только уткнуться в мамины колени! Но это
же смешно — плачущий пенсионер… Ну, не
вчера, конечно, но лет, ну, самое большее, во-
семь-десять назад, шагаем мы с папой через
каменно-слоеную сопку с базара, — один его
шаг на мои три, но такие же вдохновенные, —
и папа близко к тексту декламирует мне «Та-
раса Бульбу»: «И упал он духом и воскликнул
в душевной немощи: батько, где ты, слышишь
ли ты?..» И кобчики взлетали из верблюжьей
колючки на папин зычный отклик самому
себе: чую, сынку, чую!..

Хоть  бы  мне  с  горчичную  пылинку
младенческой веры, что единственные души
во вселенной, любившие меня ни за что, слы-
шат меня в каком-то ином мире!

Нарастающая тоска пока еще держалась
в пределах переносимого, но я хорошо знал,
что вонзившееся жало уже не рассосется, бу-
дет нарывать, покуда не прорвется по-насто-
ящему невыносимым отчаянием — на смену
коему на какое-то время явится блаженное
безразличие. То есть счастье. Нужно только
поторопить события, поскорее отмучиться,
как тошноту обрывают искусственной рвотой.
И я лихорадочно нашаривал, какие бы два
пальца сунуть себе в горло, чтобы отчаяние
раздавило меня разом, а не нарастало в час
по жалкой тонне.

И тут меня озарило: мои милые папочка
и мамочка!.. Их могила меня добьет.

Город мертвых еще недавно начинался
с нулевого цикла — с бескрайнего болота, но
жизнь берет свое. И чужое: где некогда все
было пусто, голо, теперь не такая уж и младая
роща разрослась, заслонив от глаз путешест-
вующих зрелище нагой регулярной смерти.

Главное было не опередить события —
донести завершающий рвотный спазм до уни-
таза, финальный взрыв отчаяния до норки.
Моя жена, в просветлении возвращаясь с
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обрело прежнее выражение беззаветной пре-
данности. И тогда я пал на колени и, неловко
дотянувшись через цветник, прижался к теп-
лой эмали половиной потного лба и заплакал
сладкими детскими слезами, со всхлипыва-
ниями, шмыганьем и всеми прочими делами.
Я плакал так долго, что наконец сделалось со-
вестно столь беспардонно нарушать покой
мертвых. Я встал и, не глядя на маму, долго
сморкался и отряхивал коленки, попутно об-
наружив, что щиколотка совершенно прошла.

Наконец решился взглянуть. Она смотре-
ла на меня с нежностью и легким юморком: ну
что, мол, глупыш, наревелся? Пора и за уроки.

На прощанье я смущенно взглянул на
отца, но он, как обычно, ничего не заметил,
витая в каких-то собственных эмпиреях.
Ну что, батько, слышишь ли ты, с ласковой
усмешкой спросил я его на прощанье, но он
уже не ответил мне своим фирменным «Чую,
сынку, чую!”.

На временной деревянной платформе
веяло вечерней прохладой, и я надеялся, что
в сгущающихся сумерках мои наверняка по-
красневшие глаза будут незаметны. Но все-
таки я постарался сесть лицом к той части
вагона, где было поменьше публики.

Это были бюджетники, к своим годам уже
успевшие набраться мудрости, то есть терпе-
ния. Они безропотно предъявляли билеты
классическому железнодорожнику в при-
лизанных стальных сединах и полузабытом
кителе из какого-то фильма времен культа. На-
каляющаяся заря набрасывала на лица легкий
адский отблеск.

Чтобы не заставлять пожилого человека
ждать (сам-то ведь я вечно молод), я принялся
заранее шарить по карманам и после третьего
шмона убедился, что билет пропал. Но я был
мудр и спокоен, готов и далее переносить иди-
отизм земной жизни, и, когда контролер доб-
рался до меня, я сразу протянул ему тысячную
купюру.

— Потерял билет, — я изобразил изви-
няющуюся улыбку.

— Сейчас выпишу квитанцию, — присло-
нившись бедром к спинке сиденья, контролер
полез в свою полузабытую полевую сумку. —
Квитанции кончились, — он обратил ко мне
подернутый легким адским пламенем облик
честного служаки.

кладбища, всегда делится, как там стало красиво, это же
такая красота — поглощение человеческой жизни
безмозглой органикой…

Сколько человеку земли нужно? Моим любимым
душам хватило серого бетонного квадрата полтора на
полтора — небось не простынут, если ноги окажутся
снаружи. Зато цветник был загляденье, на все цвета ра-
дуги — жена не хвастала, утверждая, что у нас лучшая
клумба на всем кладбище, и я стараюсь скрыть неволь-
ную кривую ухмылку: то-то мертвые наслаждаются эти-
ми роскошествами…

Мне не нужно красоты, красота — первый шаг к
забвению. Они такими сейчас и смотрели на меня, ка-
кими я их помню. Мама в темном платье с отложным
белым воротничком — представления умненькой про-
винциальной школьницы о красоте и приличиях.
И взгляд ужасно комсомольский. Папа же в белом свите-
ре с расстегнутой молнией, вшитой мамиными руками
в воротник, распадающийся на две маленькие волны,
напоминающие рудиментарные крылышки. И выраже-
ние лица такое же — окрыленное.

Очки, вдохновенные седины (фотограф поймал
перед стрижкой) — идеальный кинотипаж академика.
Но он и то не лаптем щи хлебал: в полнейшем одиноче-
стве дорасти до главного интеллигента Каратаусской
области — это тоже не кот начихал. Вот она, красивая
старость, недоступная нашему тщетно молодящемуся
миру. И лично мне, Льву Янкелевичу Каценеленбогену.
Они спокойны и уверены в правильности избранного
пути — я скомкан и отброшен от всего, что могло бы
хоть как-то укрепить мой дух. Тлен, тлен…

Мне кажется, я ничего не произносил вслух, но
мамино лицо приближалось, приближалось и сквозь
комсомольское выражение беззаветной преданности
все более явственно проступала мука. Внезапно я
похолодел: по маминой щеке сползала слезинка. Я оце-
пенело следил за ней и лишь через несколько секунд
заметил, что у меня отпала челюсть.

Захлопнув рот, я одичало вперился в выпуклое
фото — да, это несомненно была капля. Трясущейся
рукой я стер ее и лизнул — она была соленая. Рука вспо-
тела, метнулось в голове: а это дождь, сейчас закапает.

Однако в небе не было ни тучки, одна бледная на-
волочь. И я почувствовал, как мое лицо охватывает жар
стыда: надо же, довел мать до слез!.. Прости, мамочка,
прости, милая, лихорадочно забормотал я, не обращай
внимания, ты же знаешь, мы любим поныть, что поде-
лаешь, не получили вашей закалки, зажрались, а так-то
все у нас лучше некуда, все сыты, здоровы…

Я захлебывался от нежности и жалости, и мамино
лицо понемногу вновь вернулось на фотографию и
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— Да ладно, давайте без квитанции, — я был мудр
и терпелив.

— Не положено. Пройдемте к бригадиру.
Придерживаясь за спинки, мы побрели в направ-

лении первого вагона под сдержанными взглядами
бюджетников. Однако в тамбуре мой конвоир остано-
вился и оборотился ко мне. Не без облегчения, хотя и с
легким разочарованием я подумал, что он хочет взять
в лапу без свидетелей, и уже сунул руку в карман, когда
что-то заставило меня еще раз взглянуть ему в лицо,
залитое адским пламенем «лайт».

Это был мой отец. В том самом окрыленном
свитере и строгих очках главного интеллигента Кара-
таусской равнины. Только выражение лица у него было
никогда не виданное — сдержанно-скорбное и отстра-
ненное. Или отстраняющее.

Я понимал, что мне надо ужаснуться или возли-
ковать, но я оставался все таким же мудрым, то есть
невозмутимым.

— Ты спросил меня, слышу ли я тебя, — суховато
сказал он. — Да, слышу.

Открытая дверь на тормозную площадку напол-
няла тамбур громом и лязгом, однако я различал его
слова без малейшего усилия.

— Тебе, конечно, известна эта утешительная пош-
лость: человек живет до тех пор, пока его помнят. Так
знай: как всякая пошлость, она оказалась правдой. Но
сегодня умерла моя последняя рабфаковская подруж-
ка, которая меня еще помнила, и теперь я должен окон-
чательно исчезнуть. Потому что все остальные меня
давно забыли.

Что ты говоришь, забормотал я, уже угадывая
какую-то сквернейшую правду, тебя помнят все твои
ученики, о нас уж и не говорю, мы все тебя вспоминаем
по десять раз на дню… Я бы еще долго кудахтал, чтоб
не дать ему ответить, но он прервал меня с легкой
досадой как слишком уж откровенно завравшегося
брехуна:

— Вы все вспоминаете не меня, а тот фальшивый
образ, который я создал, а вы приняли, потому что с ним
вам было приятнее, чем с тем, кем я был на самом деле.
Вам было приятно думать, что я скромный, всем доволь-
ный, мечтаю только, как бы послужить ближнему, та-
кому же убогому, как я сам… А я мечтал быть великим
человеком, участвовать в великих делах, которые бы
помнили через двести лет. Но я старался скрыть это от
себя, чтобы не чувствовать себя проигравшим, и вы
тоже не хотели этого знать, вам было слишком больно
понять, что человек, которого вы так любите, потерпел
жизненное поражение. И вы предпочли верить в со-
чиненную мною детскую сказку о гармонии с миром,

верить, что я не нуждаюсь ни в чинах, ни в
деньгах, ни в славе, ни в бессмертии… А ведь
бессмертие может прийти только через славу.
Бессмертие человека в его делах — эта пош-
лость тоже оказалась правдой. Чтобы себя ус-
покоить, вы твердили друг другу, что я скром-
ный, скромный, скромный, хотя в глубине
души прекрасно знали, что скромных людей
не бывает — бывают только сломленные. Бог
не создал человека скромным, он создал его
по своему образу и подобию. Но вы старались
заглушить голос правды, вы предпочитали ве-
рить моим маскировочным делам и собствен-
ным лживым словам. Я не виню вас, так посту-
пают все: когда человек страдает, его близкие
прежде всего зажимают уши, чтобы не слы-
шать его стонов. Вы тоже сумели не расслы-
шать те стоны, которые я и сам подавлял изо
всех сил, и теперь я должен умереть оконча-
тельно. Я провел все эти годы в аду, но сейчас
меня изгоняют даже из ада.

— Как из ада?.. Ты же мухи не обидел, вер-

нее, только мух и… Ты же всем помогал?..
— Да, был маленьким человеком, удобным

для других маленьких людей. За что и был
наказан.

Прежде это было немыслимо, чтобы отец
назвал кого-то маленьким, а сейчас он гово-
рил о них даже без пренебрежения — с легкой
скукой.

— А в аду что?.. Там действительно угли,
сковородки?..

— Нет, эта пошлость не подтвердилась.
Впрочем, наивность не бывает пошлой. Нет,
никакой театральщины там нет — ни в одном
из трех кругов. В них ужас нарастает по степе-
ни откровенности, с которой люди себя ведут.
Третий круг самый страшный — в нем люди
делают решительно все, что хотят. Второй
круг уже гораздо мягче — там люди только го-
ворят друг другу все, что думают. А первый
круг, где обретаюсь я, — всего лишь скромный
ад советской канцелярии. Сидишь и вспоми-
наешь свою жизнь. И все, что ты от себя пря-
тал, на что закрывал глаза, — все предстает
тебе в полной ясности. Это и есть страшный
суд, можно сказать — самосуд. Вся утешитель-
ная ложь опадает, и начинаешь понимать
с предельной ясностью, где ты струсил и из-
менил своей мечте, своему бессмертию. И не
просто изменил по бессилию, но еще и оп-
равдал свою измену. Только это и нельзя себе
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простить — возведение слабости в добродетель. Я все
оттуда разглядел, а теперь должен исчезнуть. Умерла по-
следняя, кто помнил меня настоящим. Ты ее не знаешь,
мы расстались в тридцать втором году.

У меня голова шла кругом не только от его слов, но
едва ли не еще больше от его тона: отец всегда разгова-
ривал, как бы извиняясь, всегда стараясь что-то замять,
загладить — все, мол, хорошо, не сердитесь, не расстра-
ивайтесь, дело того не стоит, — а сейчас он говорил не
то чтобы жестоко, но с какой-то легкой досадой, как
будто зачитывал чей-то чужой надоевший текст. Поезд
останавливался, бюджетники входили и выходили, про-
ходя сквозь отца, и мне хотелось как-то оградить его,
но я видел, что это ему нисколько не мешает, а изобра-
жать заботу не нужно, ибо он тоже видит меня насквозь.

— Но ты же всегда говорил, что был счастливым
человеком, — в отчаянии воззвал я, — что тебя все лю-
бят, уважают, что у тебя чудесная жена, прекрасные
дети!.. А Сталина, наоборот, все боялись, и дети у него
никчемные…

— А что мне оставалось, как не твердить себе, что
виноград зелен, зелен, зелен? Да, меня любили — как не
любить того, для кого ты всякий хорош. И жена у меня —
да, была чудесная. Ничего не требовала, любила меня
просто за то, что я живу. А дети — дети тоже наше
бессмертие, но какое бессмертие могли подарить вы —
посмотри, ты и горбишься как официант: чего, мол, из-
волите-с? Один хотел покорять космос, а превратился
в лакея, другой мечтал быть великим путешественни-
ком, а стал забулдыгой с романтическими потугами… Вы
такой же тлен, как и я сам. Впрочем, в сравнении с тво-
ими отпрысками вы еще ничего. Хоть потрепыхались
своими рудиментарными крылышками. А твой сын по-
шел в лакеи прямо со студенческой скамьи, дочь посвя-
тила жизнь собственной истеричности…

Он выговаривал эти ужасные вещи без малейшего
ожесточения, а словно бы в двадцатый раз зачитывал
всем известный протокол. В разбитое окно врывался
ветер, но в его серебряных сединах не шевелился ни
единый волосок.

— Ну да что теперь об этом, уже ничего не испра-
вить, а времени мало. У меня к тебе просьба — первая
и последняя, ты же помнишь, что я тебя никогда ни о
чем не просил, о чем может просить тот, кто всегда всем
доволен. Так вот, сейчас я прошу тебя: отомсти моему
убийце.

— Как убийце, ты же умер в своей постели?..
— В постели умерло мое тело. А дух мой умер

намного раньше. Когда меня арестовали, я понял, что
я никто и ничто. Правды нет. Нигде нет. Мы букашки
на проезжей части. Все, что мы можем, — забиться в

какую-нибудь выбоинку, чтобы колесо перееха-
ло не сегодня, а завтра. И я нашел эту выбоинку
и пересидел не без приятности. За это и рас-
плачиваюсь. И на прощание прошу тебя: отом-
сти моему убийце, его фамилия Волчек. Найди
его потомков и сотри память о нем. Расскажи им
какую-нибудь ложь — лучше даже хвалебную.
Ей легче поверят, люди хотят иметь красивую
родословную. Они поверят, и он исчезнет.

— Но ты же всегда говорил, что всем все
простил, что ни на кого не держишь зла?..

— А что мне еще оставалось? Ты же сам
говорил, в чем суть христианства: ляг, прежде
чем повалят, полюби, прежде чем изнасилу-
ют, — и будешь отдаваться только по любви.
Как еще избавиться от мук неутоленной жаж-
ды мести?.. В аду я это хорошо прочувствовал.

— Я понял, я сделаю, что смогу. Но чисто
абстрактно: ведь твой Волчек и сам был букаш-
кой — уж если мстить, то букашке побольше?
Товарищу Сталину, я хочу сказать.

Отец лишь устало вздохнул — я его явно
раздражал своей наивностью.

— Сталину отомстить невозможно. Па-
мять о нем стереть нельзя. Он не притворял-
ся скромным, что считал нужным, то и делал.
Конечно, как всякое чудовище, его будут ста-
раться приукрасить — кому хочется жить в
мире, где торжествуют чудовища! Но его дела
станут говорить за себя сами. Поэтому Сталин
бессмертен.

— Но тогда и Герострат бессмертен?
— И Герострат бессмертен. А народной

памяти страдания без подвига не нужны. Быть
раздавленным — это в России не заслуга. Тебя
за троцкизм посадили без вины, а меня за кра-
жу посадили без вины. Наша трагедия за-
ключалась в том, что у нас отняли шанс на бес-
смертие. Но я не решился признаться в этом
прежде всего самому себе. Мне было так страш-
но признать свой жизненный крах, что я
постоянно старался показать: я остался не-
сломленным, остался бодрым и счастливым.
Хотя это и была сломленность — согласие
довольствоваться малым. Согласие быть счаст-
ливым в качестве скромной букашки.

Нет, отец не мог говорить такими че-
канными фразами! Но отца уже и не было.
Пожилой железнодорожник в устаревшем
мундире наставительно погрозил мне паль-
цем: «В следующий раз обязательно оштра-
фую!» — и растворился в вокзальной сутолоке.



28

Ну да, по цене не всем всё, конечно, доступно…
Но ведь так и нигде не бывает, чтобы всем было до�
ступно всё. Такое нам обещали лишь в коммунисти�
ческой утопии. В 1991�м обычному человеку, у кото�
рого не было блата в магазине или на базе, ни по ка�
кой цене ничего нельзя было достать.

К сожалению, противники Гайдара и его реформ
сумели убедить многих, что из�за Гайдара они потеря�
ли свои сбережения, стали хуже жить. На самом деле
они потеряли бумажные фантики, которые под видом
рублей в изобилии печатали и раздавали последние
коммунистические правительства, чтобы заслужить
народное одобрение. Что касается ухудшения жизни,
ну да, оно было неизбежно. Оно было неизбежно, во�
первых, вследствие того, что Советский Союз просто�
напросто обанкротился. Обанкротился, как обычное
предприятие, обычная фирма: в казне практически не
осталось денег. И Гайдар взял на себя тяжелую и не�
благодарную роль кризисного управляющего. Во�вто�
рых, ухудшение жизни было неизбежно из�за корен�
ной ломки всего и вся — превращению той самой ко�
мандно�административной, распределительной эко�
номики в рыночную. Но ухудшение, утяжеление жиз�
ни, без сомнения, было бы менее глубоким и продол�
жительным, если бы не повсеместное сопротивление
чиновников и политических противников Ельцина и
Гайдара, тотальный саботаж реформ, проводивший�
ся под лозунгом «Чем хуже — тем лучше!». «Лучше» —
для этих самых чиновников и реакционных политиков.
Они прекрасно знали: всё ведь свалят не на них —
они спрячутся, останутся в стороне, — всё свалят на
самих реформаторов. Так оно и случилось. Свалили.
До сих пор сваливают — кликушествуют про кошмар�
ные, провальные реформы девяностых годов. Где бы
вы были без этих реформ!

Чаще всего Гайдара обвиняли в том, что, прово�
дя те или иные реформы, участвуя в них, он не жалеет
людей, руководствуется лишь некими холодными эко�
номическими расчетами. Но вот характерная для Гай�
дара позиция. Во время последней нашей встречи мы
с ним говорили о том, как в декабре 1991 года гото�
вились и подписывались Беловежские соглашения
(как известно, Егор Тимурович принимал в этом ак�
тивное участие). Многие ругают и эти соглашения: они,
дескать, развалили великий Советский Союз. На са�
мом деле они лишь оформили уже случившийся к тому
времени распад страны, позволили это сделать пре�
дельно мягко (насколько это было возможно). Я спро�
сил Гайдара, гордится ли он тем, что ему довелось стать
участником тех исторических событий.

«Понимаете, — ответил Егор Тимурович, — тер�
риториальное деление — это всегда трагедия. Поэто�
му сказать, что ты гордишься… Ну, это просто траге�
дия жизненная. Потому что масса семей оказывает�
ся разделенными. Живут в разных государствах. У них
возникают проблемы с элементарными контактами.
Масса людей оказывается живущими в странах, ко�
торые теперь считаются чужими. Так что сказать, что
этим можно гордиться, нельзя. Я горжусь тем, что тог�
да удалось избежать масштабной гражданской вой�
ны по югославскому сценарию, да к тому же в ядер�
ной стране. Вот этим я действительно горжусь. И счи�
таю, что это было сделано правильно, что это спасло
нашу страну от возможных гибельных потрясений».

Олег Мороз, публицист

В одной из своих замечательных книг, «Гибель
империи», Егор Тимурович приводит письмо советско�
го мальчика, школьника, относящееся к февралю того
самого 1991 года:

«На прошлой неделе я стоял в ужасной очереди
за мясом. Вы знаете, сколько я там стоял? Мне страш�
но Вам сказать, но я стоял там 5,5 часа. У нас были
очереди (как Вы знаете), но они не были такими боль�
шими и мы не стояли в них за всем. Но теперь у нас
очереди за всем, начиная от мыла и ботинок и кончая
спичками и солью. Мы стоим за рисом, за сахаром,
за маслом… И это бесконечный перечень… Раньше я
никогда не плакал — у меня сильный характер, но сей�
час я плачу часто. Мы стали похожи на животных. Если
бы Вы видели наших диких, сумасшедших и голодных
людей в ужасных, диких очередях, Вы были бы в
шоке… Мне стыдно за мою страну».

Помимо этого письма в книге приводится мас�
са официальных документов, дотоле неизвестных ши�
рокому читателю, панически�истерических писем раз�
нообразных чиновников со всей страны, адресован�
ных высшему союзному руководству. Помогите! Спа�
сите! Хлеба, муки, сахара, масла осталось на пятнад�
цать, десять, на пять дней! Если не поможете — мы
погибли! Замминистра обороны умоляет выделить для
армии «комплекты суточных рационов военнослужа�
щих бундесвера (сухих пайков), поступающих из Гер�
мании в качестве гуманитарной помощи». (Гуманитар�
ная помощь в «страну победившего социализма» шла
тогда со всех концов света, словно в какую�то пост�
радавшую от жестокой засухи богом забытую афри�
канскую республику.)

Такая вот паника и истерика. Вот в какой ката�
строфической ситуации была страна накануне того мо�
мента, когда в правительство в ноябре 1991�го при�
шли Гайдар и его команда: стерильно пустые полки
магазинов, километровые очереди буквально за
всем — за хлебом, за молоком, за штанами, за пуго�
вицами, за солью, за спичками…

И уже через короткое время благодаря рефор�
мам, которые начало правительство Гайдара (фор�
мально — правительство Ельцина: Гайдар там зани�
мал пост вице�премьера по экономике) прилавки ка�
ким�то чудесным образом стали наполняться, рубль,
который ничего не стоил, стал превращаться в насто�
ящие деньги, командно�административная экономи�
ка, в основе которой лежал принцип распределения
всего и вся, начала обретать черты рыночной эконо�
мики. Сегодня ничто уже не напоминает тот страшный,
наполненный ожиданиями неминуемой катастрофы
1991 год: полки магазинов ломятся от продуктов и
разнообразных товаров.

Памяти великого человека

Молодежь почти ничего о нем не
знает. Ну, был такой экономист…
Директор института… Книги пи�
сал… Иногда мелькал по телеви�
зору, хотя и редко в последнее
время… Между тем это был вели�
кий человек, великий реформа�
тор, в корне изменивший нашу
жизнь. Если бы каким�то фантас�
тическим образом перенестись в
Советский Союз 1991 года, а за�
тем вернуться в нынешнюю Рос�
сию, вполне можно было бы поду�
мать, что это две разные страны.

16 декабря 2009 года умер Егор Тимурович Гайдар
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77777я семья и школа

Двадцать лет назад рухнула Бер-
линская стена. В памяти тех,
кому сейчас сорок и больше, ее

падение осталось грандиозным собы-
тием. Те же, кому лет тридцать, вряд ли
могут передать своим детям (которые,
возможно, уже ходят в школу) какие-
то личные впечатления; а уж для ны-
нешних подростков это и вовсе часть
чужого, далекого опыта, эпизод из
аморфного прошлого, где сливаются
в смутный фон все войны, даты и ис-
торические деятели, нашествие Батыя
с нашествием Наполеона, Первая
мировая со Второй. Всего два десятка
лет, а уже все быльем поросло. Когда
мир меняется так быстро, как сейчас,
кажется, куда важнее идти вперед,
поспевать за этими изменениями, чем
оглядываться назад. А что бездумная
гонка часто оказывается бегом по кру-
гу, понимает не каждый и не сразу.
И кому же, как не родителям и пе-
дагогам, позаботиться о том, чтобы
вчерашний опыт не забылся слишком
скоро,  и  снабдить  быстроногих,
любящих бежать налегке детей, ис-
торическим багажом. Пригодится на
будущее.

Вот только хорошо бы этот ба-
гаж был компактным и не вонял наф-
талином, как прадедушкино габарди-
новое пальто или как когдатошние
встречи с ветеранами, участниками и
«знавшими Ленина». То-то у тогдатош-
них детей сводило скулы от скуки!

К знаменательной дате и в Гер-
мании, и здесь у нас выпущено не-
сколько интересных книг. В подготов-
ке одной из них принимали участие
несколько совсем молодых перевод-
чиков, еще студентов, которые вза-
хлеб рассказывали коллегам о том, как
им приходилось отыскивать значе-

решил рассказать им свою собствен-
ную историю. А поскольку Сис —
один из лучших в мире художников-
иллюстраторов, то он не только на-
писал, но и нарисовал эту историю.
Получилась книга «Стена: как я рос
за железным  занавесом»,  которая
за два года (она вышла в Америке в
2007 году) получила двадцать пять
международных премий и была при-
знана лучшим произведением нон-
фикшн для детей.

Известный английский драма-
тург и режиссер, тоже уроженец Че-
хии, Том Стоппард отозвался о ней
так: «Это необыкновенная книга об
эпохе, которую не стоит забывать».

А вот слова бывшего президен-
та новой Чехии, в прошлом лидера
антисоветской оппозиции, Вацлава
Гавела: «Эта книга прежде всего о по-
требности прожить жизнь в свободе
и должна быть обязательным чтени-
ем для всех, кто воспринимает свобо-
ду как данность».

Хорошие  слова,  правильные
и понятные для взрослых. А все, что

Стены падают

ние давно утраченных реалий. Расска-
зы о жизни в ГДР они переводили
почти как новеллы Возрождения, с
трудом веря в реальность многого из
того, что описывали авторы (для того
и описывали, чтобы не стерлась па-
мять). Один из переводчиков не мог
поверить, что были магазины, куда не
пускали восточных немцев и где для
западных туристов исключительно на
валюту продавали «дефицит»! Другой
с округлившимися глазами рассказы-
вал о самострелах, нацеленных на тех,
кто пытался проникнуть за Стену.

Когда выросшие в Америке дети
двух выходцев из Восточной Европы,
чеха и венгерки, стали задумываться
о своих корнях и спрашивать родите-
лей, почему те уехали из стран, в ко-
торых родились, их отец, Петр Сис,

Пражская
весна

 1968 года!
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вал, что хотел, в школе — что велели.
Потом подрос, «стал играть в рок-
группе и рисовать музыку».

Рисунки, подписи, изредка вы-
держки из дневника героя — слов
мало, рассуждений никаких. Как гово-
рится, голые факты. Вот перечисление

того, что обязательно: сбор металло-
лома, уроки политвоспитания, уборка
хмеля, спартакиады, первомайские де-
монстрации. Словом, «время промы-
вания мозгов». Дядя мальчика в тюрь-
ме — он член волейбольной сборной,
которая хотела остаться на Западе; де-
тей ведут смотреть на тело чешского
коммунистического лидера Готвальда
в мавзолей; газеты восхваляют патрио-
тическую хитрость полковника Яна
Пиксы, который обманывал желаю-
щих бежать из страны: заманивал их
на фальшивую границу и передавал
спецслужбам; полиция разогнала ду-
бинками молодежь, собравшуюся на
концерт американской рок-группы…

Все рисунки в книжке выдержа-
ны в мышино-серых тонах с вкрапле-
ниями красных звезд, флагов, галсту-
ков и других атрибутов социализма.
И только два разворота взрываются
многоцветьем.

1968  год — Пражская  весна.
«Дубчек! Джинсы! Длинные волосы!»
Девятнадцатилетний ди-джей и начи-
нающий художник получает разре-
шение поехать в Англию. Но не ус-
певает… 21 августа в Прагу входят
советские танки.

Все же Петр заканчивает худо-
жественный институт, делает первые
мультфильмы, за один из которых по-
лучает в 1980 году крупную премию
на фестивале в Западном Берлине. Го-
раздо труднее оказалось получить
разрешение на выезд в капиталисти-
ческую страну. Наконец, чиновница,
от которой это зависело, назначила
плату за свою услугу: молодой человек
должен был привезти ей с Запада нож-
ницы для стрижки любимого пуделя.

Вскоре Сиса приглашают рабо-
тать в Америку, где он и остается.

Второй всплеск цветов — па-
дение Стены. И хоть рухнула она в
Берлине, но 9 ноября 1989 года стало
вехой в истории всей Европы: нет
больше Стены, нет железного занавеса.

«Одна стена рухнула, но появля-
ются другие во всем мире, символиче-
ские, идеологические и реальные, —
завершает свой рассказ Петр Сис. —
Стены страха, несвободы и недоверия.
Стены, без которых наша жизнь могла
бы быть свободнее и счастливее».

Из книги, как из песни, слова не
выкинешь и нового не вставишь, а как
хотелось бы увидеть еще одну стра-
ничку: кучка храбрецов вышла 25 ав-
густа 1968 года на Красную площадь,
протестуя против оккупации Чехо-
словакии и всемером спасая честь
всей страны.

Об  этом  подвиге  стоило  бы
сказать на открытом уроке истории,
который проходил 5 декабря на
детской площадке московской книж-
ной ярмарки «Нон-фикшн». Учитель
Дмитрий Ярмольцев и сотрудница Са-
харовского музея Александра Полива-
нова разговаривали с подростками,

нарисовано и написано в книге, по-
нятно для детей. Вот в 1949 году в по-
лузадушенной братскими объятиями
Советского Союза Чехословакии ро-
дился мальчик, который очень любил
рисовать. Сначала он рисовал каляки-
маляки, потом человечков, дома рисо-

Рисовать
хочет

каждый.
тайными
мечтами

можно
разрисовать

всю стену.



первыми читателями книги Петра
Сиса, изданной по-русски (издатель-
ский дом «Самокат», перевод Ксении
Тименчик).

Любопытно, что ни один из них
не счел себя задетым тем, что Петр
Сис без симпатии говорит о Совет-
ском Союзе. Оно и понятно: ведь они
живут в другой стране! Взрослые же
нередко обиженно поджимали губы.
Даже среди учителей, получивших
приглашение  прийти  и  привести
детей на этот урок, нашлось немало
таких, кто счел его антипатриотиче-
ским актом. Ребят тоже спросили о
патриотизме: как они относятся к рас-
сказу Сиса о своей родине и к тому,
что он остался на Западе?

— Любовь к родине, к месту, где
ты живешь, и любовь к режиму — не
одно и то же, — ответила девочка с
дредами. — А если бы Сис не любил
свою родину, он бы и не стал делать
эту книжку.

— В Америке он остался потому,
что там можно самому добиться, чего
хочешь, — рассудил басистый под-
росток. — Это же естественно: когда
человек вырвется из клетки, ему не
хочется обратно!

Между прочим, наивным вос-
торгом перед всем американским,
как и огульным антиамериканизмом,
наши дети, похоже, не страдают:

— Мы сейчас видим без иллюзий
все хорошее и все плохое там и здесь.
А когда все штамповалось: «У нас
хорошо, у них плохо», — конечно,
казалось, что все наоборот.

Вполне  грамотно  дети  разо-
брались, почему советские власти
послали танки в Чехословакию:

— Они решили: пусть никто не
уходит из этого Варшавского догово-
ра, пусть железный занавес остается
нерушимым. В то время из Восточно-
го Берлина в Западный отдельные
люди уже перебегали, а тут, если бы
целый народ убежал из восточного
блока в западный, им бы это о-очень
не понравилось, это был бы ужасный
удар по их имиджу!

— А что изменилось теперь? —
спрашивает учитель.

Если сложить отдельные репли-
ки, ответ получится примерно такой:

— Теперь есть свобода: смотреть
любое кино, слушать любую музыку,
носить любую одежду, свободный
культурный обмен и свободный выезд.
Это самое главное: если тебе здесь не
нравится, можно свободно свалить!

На «взрослом» обсуждении вы-
хода в свет книги о Стене и Занавесе
представитель чешского посольства
заметила: «Петру Сису и во сне не
могло присниться, чтобы его книга
появилась в России!» Что ж, она по-
явилась: как-никак, стены больше нет.

Наталья Мавлевич
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вой и сыном Андреем — в Беляево, я и моя жена Свет-
лана Васильева — в Теплом Стане. Пешее расстояние
между нами по лесу составляло минут сорок, и Д. А.,
любитель свежего воздуха, частенько навещал нас, по
дороге развешивая на осинках и березках свои знаме-
нитые объявления, за которые его однажды засадили
на ночь в дурдом, откуда на следующий день выпихну-
ли, потому что год уже был 1986-й, а не 1980-й, 1949-й
или, упаси бог, 1937-й. Так что, когда я читаю сейчас в
некоторых статьях, что он «подвергался психиатриче-
ским преследованиям», то воспринимаю это как неком-
петентную неряшливость. Кто тогда жил, тот меня по-
нимает. А кто не жил, пусть почувствует разницу, может,
пригодится: одно дело, когда диссидента годами «кара-
тельная медицина» гнобит, другое — мелкий эпизод
жизни крупного поэта. Которому в психушке, по его
словам, «даже понравилось», потому что он встретил
там «сына Павлика Морозова», о чем и сообщил нам,
когда мы с Виктором Ерофеевым его оттуда вытащили
с помощью Беллы Ахмадулиной и режиссера Владими-
ра Аленикова, популярно объяснившего главврачу это-
го скорбного заведения, что времена уже не те, что гэ-
бэшники врача подставили и отвечать за содеянный
«базар» будет в конечном итоге именно он, а не дяди с
Лубянки. Не думаю, что Д. А. испытывал бы сходные эмо-
ции, если бы застрял там «всерьез и надолго».

Кстати, о моей жене Светлане Васильевой. В 1981 го-
ду мы с ней решили оформить наши отношения путем
записи в книге Записей Актов Гражданского Состояния
Черемушкинского района г. Москвы (с 1982 года —
Брежневский район, с 1989 – снова Черемушкинский).
Дело было 13 февраля, в пятницу, Россия в это время
еще покрыта обычно снеговым покровом, и Пригов, ко-
торый жил рядом с ЗАГСом, явился на бракосочетание
в своей знаменитой шапке с подвязанными на затылке
ушами, сапожках, в которые были заправлены черные
штаны, и самиздатским сборничком стихов, где были
следующие строки:

Женись, Попов! А мы посмотрим
Присмотримся со стороны
Женися, коли предусмотрен
Законодательством страны
Такой порядок оформленья
Любви материи живой
В нем дышит принцип мировой:
Что не оформлено — то тленье.

Цитирую с сохранением приговской орфографии
по изданию: Евгений Попов. Душа патриота, или Раз-
личные послания к Ферфичкину. М., «Текст», 1994. Где
описано, как мы с Д. А. в день смерти упомянутого Бреж-
нева гуляем по Москве, пытаясь пробраться к его гробу,
дабы лично убедиться, что он действительно умер. Уни-

Пригов —
это наш Пригов,

это наш Пригов…
вынужден признаться, что я уже в третий раз пишу
заново этот «материал». Примерно месяц назад остро-
умно, на мой взгляд, сочинял всю ночь, сохранил файл
под названием «Пригов.doc», а на следующий день все
сочиненное у меня из компьютера исчезло бесследно.
Неделей позже стали появляться в новом уже тексте
какие-то квадратики и полоски. Я с ними боролся-бо-
ролся, как с сорняками, да и стер всё случайно до осно-
вания, пошел купил хлебного вина.

Чистосердечно признаюсь, что тогда я хотел было
вступить в скрытую полемику с теми высоколобыми
гражданами и строгими гражданками, которые Приго-
ва нынче вовсю изучают, авторитетно рассуждая, кто
он все-таки такой, Дмитрий Александрович — Данте
Алигьери периода упадка советской империи, антропо-
лог культуры, когнитивный этнолингвист, релевантно
имплицирующий реальность, или просто «наше всё», то
есть Пушкин. Кто-то залепил, что он вообще, может,
даже и какой-нибудь там пришелец, посланный с иных
планет и миров на нашу скудную Землю.

Вот и думаю теперь: а мне это надо было — с
кем-то полемизировать, когда я отродясь этого не де-
лал? Уж не сам ли Дмитрий Александрович меня отту-
да предостерег тайными компьютерными знаками,
чтобы я не впадал в суету? Поэтому я теперь буду лишь
факты-факты излагать, писать «сущностью, сухой стру-
ею, прямым путем», как некогда учил всех нас Андрей
Платонов.

Я когда с Приговым познакомился в 1980 году, то
совершенно не знал, кто он такой. Ибо был он тогда
полностью сформировавшимся продуктом андеграун-
да, где считалось хорошим тоном сказать: «Стихи твои,
товарищ, такое говно, что их можно даже и в журнале
«Юность» напечатать». Я же только-только в андегра-
унд был низвергнут после кратчайшего (7 мес. 13 дней)
пребывания в Союзе советских писателей и только-
только осваивал это новое для меня пространство.

Филипп Берман, Николай Климонтович, Евгений
Козловский, Владимир Кормер, Евгений Харитонов,
Дмитрий Александрович и примкнувший к ним я созда-
ли некий «Клуб беллетристов», выпустили в американ-
ском «Ардисе» альманах собственных сочинений под
названием «Каталог», испытали конгениальные альма-
наху и клубу приключения с «компетентными органа-
ми», а дальше померли подряд Брежнев, Андропов, Чер-
ненко и началась так называемая «перестройка», кото-
рая закончилась тем, что вы видите в телевизоре, в
окошке или выйдя на улицу.

Мы с Д. А. тогда крепко подружились не только на
почве взаимных симпатий к литературе и сопутст-
вующей ей прекрасности жизни, но и потому, что жили
по московским меркам рядом. Он с женой Надей Буро-

Евгений Попов
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77777я семья и школа

меры такового его глумления, ему угрюмо ответили:
«Сами всё понимаете». Хорошая была свадьба! Наняли
баяниста и принялись плясать под мелодию Раймонда
Паулса на слова Андрея Вознесенского: «Барабань, ба-
рабань, даже если сердце пополам». Пригов, чтоб вы
знали, не только хорошо пел, но еще лучше танцевал.

Тогда Дмитрий Александрович еще не был знаком
с Андреем Андреевичем. Теперь, когда каждый из них в
своей страте равнозначен другому, я должен поведать
вам о первом знакомстве этих двух несомненно вели-
ких людей.

Было это на выставке Бориса Мессерера, которую
ему впервые разрешили после скандала с «Метрополем»
году эдак в 1983-м, на улице Вавилова, по-моему, там,
где раньше были всякие художественные мастерские,
около Черемушкинского рынка, а что сейчас — не знаю.
Наверное, какие-нибудь офисы. Московская богема ра-
довалась, что ее Король (таково было прозвище Мессе-
рера в этих кругах), кажется, выскользает из-под пар-
тийного пресса, раз выставка. Появился как всегда
стильно и ярко одетый Вознесенский в синем вельве-
товом пиджаке, и Ахмадулина сказала:

— Знакомься, Андрюша. Вот Дмитрий Александро-
вич Пригов. Тоже, между прочим, поэт.

Не помню, обменялись ли поэты рукопожатиями,
и спросить теперь уже некого. Помню, что особой ра-
дости у Андрея Андреевича новое знакомство не вызва-
ло, это уж потом жизнь сблизила. Она ведь или сближа-
ет, или разводит, а третьего, как всегда, не дано.

А вот в 1984 году я в первый и, очевидно, в послед-
ний раз в жизни оказался в Тбилиси. Там было много
замечательных историй. Встреча в вестибюле гостини-
цы «Иверия» с Евгением Рейном, который решил при-
нять участие в моей судьбе и повел меня к какому-то
грузинскому главному издательскому редактору, чтобы
тот дал мне переводческую работу, объяснив это тем,
что я — выдающийся русский писатель, и у меня жена
красивая, и по этим причинам мне нужно много денег.
Грузин работу не дал, но в качестве компенсации сооб-
щил мне и Рейну, что тут вот только что умер «один хо-
роший человек», и мы можем поехать на поминки, «там
покушаете и попьете, ребята». Или как Белла Ахатовна
на горе Мтацминда славно оттянула приставалу офи-
цера, который громко, желая привлечь внимание окру-
жающей публики, проинформировал саму Ахмадули-
ну, что если кто попьет из здешнего источника, тот бу-
дет жить двести лет. «Интересно, в каком чине вы буде-
те через двести лет?» — заинтересовалась Белла. Или как
больной Параджанов, гостеприимно лежа в несвежей
постели, возопил, когда мы уходили (там еще присут-
ствовал в его комнате молодой священник): «Заберите
с собой попа! А то у меня с ним будет роман, и меня сно-
ва посадят!». Или как Зураб Церетели показал нам в сво-
ей тбилисской мастерской, размерами напоминающей
Дворец культуры маленького промышленного городка,
сотовый спутниковый телефон, который все мы тогда
увидели впервые.

Но я об этом когда-нибудь позже или никогда. Я
сейчас о Дмитрии Александровиче Пригове. Я — о серь-
езном, истинном, главном. Потому что именно тогда он

кальное, между прочими, было издание «на троих», со
стихами Пригова и рисунками гениального графика
Славы Сысоева, который в свое время получил два года
за свои карикатуры, а теперь находится примерно там
же, где и Брежнев, где и Дмитрий Александрович, где и
все мы будем.

Свидетелями на церемонии были Белла Ахатовна
Ахмадулина и Инна Натановна Соловьева. Борис Аса-
фович Мессерер расстелил прямо на уличном снегу
синюю скатёрку, подарок Сергея Иосифовича Параджа-
нова, застреляло шампанское, дамы все поголовно по-
чему-то были в черном и рыдали. «Сектанты женят-
ся», — говорили прохожие.

Свадьба была в «стекляшке» на станции Переделки-
но, половина гостей имела «прокурорские предупреж-
дения» о том, что гражданин такой-то находится «на
пути совершения преступления»: создание, распростра-
нение клеветнических, идейно ущербных сочинений и
т. д. Пригову, например, вручили бумагу, где было напи-
сано нечто вроде «глумится над советским обществен-
но-политическим строем». Когда он вежливо спросил,
что именно имеется в виду и попросил привести при-
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Так что — нежный, нежный поэт и человек был
Дмитрий Александрович, а отнюдь не суровый воитель
искусства, разящий своим мечом всех неверных какой-
либо очередной «генеральной линии». Он ни на чем не
настаивал. Он просто жил и писал. Пел. Танцевал. Ри-
совал. Выступал. Иногда на выступлениях кричал «ки-
киморой». Но вряд ли это страшный грех для православ-
ного.

Этим он выгодно отличался от многих своих кол-
лег и в какой-то степени единомышленников. Я был
крайне поражен, когда один из них в ответ на мои крот-
кие краткие слова о Пригове прислал всё в ту же «Лите-
ратурку» разоблачение на десяти страницах, где ут-
верждал, что основателем «московского концептуализ-
ма» на самом деле является он, а я незаслуженно, ско-
рей всего «по блату», приписал эту высокую честь свое-
му дружку. Я был крайне поражен, что и здесь, в анде-
граунде, такое бывает, полагая, что подобные взаимо-
отношения — прерогатива официального Союза писа-
телей, которому тогда и жить-то оставалось уже всего
ничего, до первого коммунистического путча 1991 года.

Дальнейшее известно всем не меньше самого поэта
Дмитрия Александровича Пригова, который теперь из-
вестен всем, всей стране. Что и называется славой. Заслу-
женной, обеспеченной славой, как на той самой совет-
ской картине художника Лактионова «Обеспеченная
старость», где престарелые актеры пьют чай и кушают
сушки в креслах элитного Дома призрения мастеров
сцены. Думаю, что если, например, спросить даже
Аллу Борисовну Пугачеву, которая недавно получила к
60-летию высокий орден из рук президента Медведева,
знает ли она, кто такой Пригов, примадонна ответит ут-
вердительно. Я почему про Аллу Борисовну? Потому что
меня с ней однажды, теперь уж много лет назад, случай-
но познакомили в полуночный час в ресторане Дома
кино, и я ей сказал правду: что есть-де в Москве такой
замечательный поэт Пригов Дмитрий Александрович,
который мечтает с нею познакомиться. «Так поехали же
к нему немедленно!» — воскликнула певица. Но по не
зависящим ни от кого обстоятельствам эта поездка не
состоялась, вместо этого мы исполнили с ней дуэтом
песню «На тебе сошелся клином белый свет».

Так что искусство Пригова теперь принадлежит
народу.

И какой уж там Пушкин, какой Данте Алигьери,
другие выдающиеся персоны мировой литературы.
Ведь в литературе каждый занимает свое место или не
занимает его вообще. А то, что Пригов и сам неодно-
кратно объявлял себя новым Пушкиным и говорил «как
звезда с звездою» с Толстым, Достоевским, Сталиным,
Гитлером, Шолоховым, Горьким, Маяковским, Цезарем,
Чапаевым, Катуллом и Хокусаем, — изящная провока-
ция, на которую купились ученые лохи, относящиеся к
культуре со «звериной серьезностью» (термин В. П. Ак-
сенова). Пригов — это наш Пригов, это наш Пригов, это
наш Пригов… И так — до бесконечности. И так будет
теперь всегда. Так теперь будет вечно. Спи спокойно, то-
варищ и крестник, на Донском кладбище столицы. Твоя
миссия выполнена. Хорошее, между прочим, кладбище,
правда, Дмитрий Александрович?

крестился в православную веру, и я стал его крестным
отцом в прямом смысле этого слова. Подробностей это-
го очень важного для души Дмитрия Александровича
действа, произошедшего в храме Светицховели, что в
Мцхете, я приводить почему-то не хочу, но факт этот,
свидетелями которого являются Белла Ахмадулина, ее
дочка Лиза, Борис Мессерер, Светлана Васильева, Ча-
буа Амирэджиби и два его юных друга с забытыми мною
именами, я вас прошу зафиксировать в своем сознании,
если вы хотите Пригова еще больше понять и полюбить.
Свидетельствую также, что Пригову я в крестные не на-
вязывался, он сам меня об этом попросил и вообще был
крайне серьезен и даже торжественен, отнесся к кре-
щению безо всякого там постмодернизма или, упаси
бог, концептуализма, мир обоим этим литературно-
художественным начинаниями; интересные начина-
ния были, между прочим, как мог бы выразиться пер-
сонаж Фазиля Искандера. Я-то лично считаю, что Ху-
дожник он и есть Художник, как роза есть роза, баба есть
баба, а эвенок есть эвенок. В какую бы команду Худож-
ника ни определяли окружающие, да и он сам. Думаю,
Пригов бы со мной согласился, хотя никаких теорети-
ческих споров мы с ним обычно не вели. Однажды,
правда, находясь в состоянии алкогольного опьянения
на квартирном чтении Дмитрия Александровича, я с
прямотою подвыпившего мужика задал ему вопрос:

— Дмитрий Александрович, до какой степени мож-
но разрушать искусство?

— Искусство разрушить невозможно, Евгений Ана-
тольевич, — с достоинством ответил он мне.

И я признал его правоту тогда, признаю и сейчас.
И вот когда что-то там уже стало можно, и я вновь

стал как бы официалом, то в «Литературной газете» со-
стоялась первая в СССР публикация стихов Д. А. Приго-
ва, предваряемая моим кратким предисловием, где
были слова о том, что Пригов, которого считают родо-
начальником московского концептуализма, в моих гла-
зах — всего лишь крупный русский лирический поэт
типа Надсона, отличающийся от последнего большим
процентом шедевральности сотворенных стихотворе-
ний. А поскольку Пригов к тому времени уже написал
больше стихов, чем Надсон, то он, значит, и крупнее
Надсона, если, конечно, поэты стали бы меряться раз-
мерами своих талантов, как дети мужского пола меря-
ются известно чем.

Взгляд, возможно, что и варварский, но я до сих пор
уверен, что верный. Потому что недавно обнаружил
стихи Пригова, написанные им в начале 60-х, задолго
до «милицанера», «образа Рейгана в советской литера-
туре», инсталляций, теоретических статей и романов,
в одном из которых я, как мне сообщил Д. А., выведен в
виде буддистского монаха по имени Вопоп Йингве.

Небо с утра позадернуто тучами,
День по-особенному неуютн.
Так вот живу я, как будто бы мучают,
Будто бы жить на земле не дают.
Кто не дает? Все дают понемножечку,
Этот дает и вот этот дает.
Так проясняется все понемножечку,
Время проходит, а жизнь не идет.
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это история одного моего человеческого па-
дения сорокалетней давности, а заодно — беглая зари-
совка нравов той поры. Я бы не стал каяться напоказ —
убивать двух зайцев разом: и грех признанием обнулять,
и собственную совестливость, потупя взор, демонстри-
ровать, но весь фокус в том, что это мое падение было
совершено не ради дурных целей, а лишь из желания
вырасти в глазах очень хороших и дорогих мне лю-
дей — отца и матери.

А теперь я себя тогдашнего для пущего контраста
немного похвалю — начну, так сказать, за здравие. Мне
уже случалось вкратце описывать обычаи московского
двора конца 50-х — начала 60-х годов. Ничего особен-
ного, дворовое детство как дворовое детство: у нас на
Можайке играли в казаки-разбойники и в штандер, ве-
шали кошек, гоняли до одури на велосипедах, травили
слабых и странных, мерялись женилками и грязно фан-
тазировали о женщинах, играли «в ножички», дрались,
мирились и т. п. В этих детских джунглях я не был «бе-
лым и пушистым», но и не подличал из трусости, хотя
бациллу сосущего желудочного страха подцепил — и всё
никак не выведу. Но мне все-таки однажды хватило реши-
мости построить соседских гавриков «свиньей», чтобы
сообща избить наконец-то великовозрастного живоде-
ра Сидора. (Бросившись вперед с призывным воплем и
налетев на гада, я обернулся и увидел мое войско стоя-
щим, где стояло.) И раз, и два, случалось, прикладывала
мне мама «холод» к носу, разбитому в результате заступ-
ничества за меньшого Когана, «жида и жиртреса», или
за старика-безумца Светика, кротко бряцающего
иконостасом орденов из фольги под шквальным огнем
снежков. Это я всё к тому, что кем-кем, а приспособлен-
цем тише воды, ниже травы я не был: сказывалось влия-
ние достойной семьи и, конечно, — чтение. Воображать
о себе бог весть что за каким-нибудь Стивенсоном, а час
спустя безропотно сносить зуботычины в подворотне
как-то не получалось, приходилось напрягаться, худо-
бедно приводя грезы и явь в соответствие.

Потом я стал отроком, надумал заделаться писате-
лем и перевелся, вопреки родительской воле, из мате-
матического класса в гуманитарный, где литературу
преподавала Вера Романовна Вайнберг, выпускница
ИФЛИ, женщина умная, благородная, красивая и оди-
нокая, видимо потому, что все ее кавалеры полегли на
войне. Она баловала и захваливала меня сверх всякой
меры. Наверное, благодаря ей на совершенно пустом
месте я робко поверил в свою звезду. Почти ежедневно
мы засиживались с ней допоздна в учительской за
прекрасными разговорами. Внезапно она смотрела
на часы, спохватывалась, я ловил для нее такси, а сам

отправлялся восвояси — рассеянно готовить уроки и
мысленно продолжать недавний прекрасный разговор.

Долго ли, коротко ли, мне стукнуло шестнадцать —
настало время обзаводиться паспортом. И как-то после
воскресного обеда отец отозвал меня на пару слов с
глазу на глаз. Не буквально, но вполне достоверно я могу
воспроизвести давнишний отцовский монолог.

— Ты, конечно, понимаешь, что национальность —
полная фикция, дичь, варварский предрассудок. Ника-
кого подлога в том, чтобы записаться русским, для тебя
нет: ты родился и живешь в России, и мать твоя — сто-
процентная русская. Кстати, у евреев, да будет тебе
известно, национальность передается по матери. На-
деюсь, что ты уже взрослый и ради мальчишеской
фронды не наломаешь дров.

Так мой заботливый папа взял меня «на слабо»
в довольно болезненном для всякого юнца пункте —
в желании казаться старше… А тогда быть взрослым
означало, среди прочего, довести до автоматизма на-
вык — думать одно, а говорить другое, в лучшем случае
держать язык за зубами. Ведь звучал же многократно
после застолий родительского дружеского круга обра-
щенный ко мне рефрен: «Надеюсь, ты уже взрослый
и понимаешь, что далеко не все из того, что говорится
в домашних стенах, следует повторять во дворе или
в школе…»

И отцовская уловка подействовала, тем более, что
меня не могло не огорчать, когда на мои тирады отец
из раза в раз досадливо морщился: «Ох уж этот мне
юношеский максимализм». Словом, я решил, как поро-
сенок из английского стишка, сказать свое возмужалое
«хрю-хрю» вместо мальчикового «и-и» — и сделался
обладателем безупречного паспорта.

Мой поступок и самому мне показался удачным,
даже в чем-то эффектным, с горчинкой взрослой иску-
шенности, что ли… Иначе для чего бы я завел разговор
на эту тему с Верой Романовной?

— Вы далеко пойдете, — сказала она после страш-
ной паузы. — Мало того, что общество держит вашего
отца на особом счету, от него еще родной сын шара-
хается.

Мое счастье, что я не видел себя в этот момент со
стороны. Но мне и изнутри хватило. Разумеется, отец
был по-отцовски прав, и силлогизм его касательно сы-
новней национальной принадлежности был заманчив,
как всякая казуистика, к которой прибегает любовь. Но
мне-то, что мне после всех стивенсонов и дворового
опыта позволило клюнуть на эту жертвенную демаго-
гию? Почему я не дал отцу повода втайне гордиться
мной?

Инициация
Сергей Гандлевский

Моё падение было совершено лишь из желания

вырасти в глазах отца и матери
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Огден Нэш

Если заглянуть в любую энциклопедию, лю-
бую публикацию, посвященную Огдену Нэшу, он
в ней будет назван непревзойденным мастером
легкой поэзии — «поэзии-лайт». (Слово «лайт» ны-
не хорошо знакомо нам и без перевода по над-
писям на бутылках с прохладительными напитка-
ми и пачках сигарет, что уже могло бы стать темой
для стихотворения Нэша.) Хотя представляется
гораздо более уместным, преодолев «трудности
перевода», назвать Огдена Нэша мастером светлой
поэзии.

Огден Нэш родился в 1902 году, свою деятель-
ность начал в издательстве Дабблдей, где он и
«дабблдействовал», по его же словам, пока как-то не
набросал стихотворение «В Мюррей-хилл пришла
весна», которое поначалу выбросил в корзину для
бумаг, но потом разыскал его и отправил в журнал
«Нью-Йоркер», где оно и было опубликовано в
1930 году. Так началась его славная литературная
карьера. Он написал множество книг для детей
и взрослых, хотя сказать с определенностью, какие
из них для детей, а какие для взрослых, — весьма

затруднительно. Его стихи неизменно смешны,
виртуозны, язык экстравагантен, но если внима-
тельно приглядеться к его стихам — а иначе и нель-
зя — окажется, что в них заключен весь мир со всем
трагикомизмом его бытия.

Поэтическим поводом для Нэша может слу-
жить все, что угодно, все, что окружает нас в повсед-
невной жизни, и Нэш умеет этим распорядиться.
Его поэтический стиль разнообразен: от чрезвы-
чайно коротких стихов буквально из двух-трех слов
(именно ему принадлежит самое короткое стихо-
творение на английском языке) до стихов, написан-
ных длинными, почти безразмерными строками
с яркой парадоксальной рифмой, которые позво-
ляют вычленить поэтические вкрапления из окру-
жающей нас повседневности, из прозы жизни. А ис-
кажения на рифме только подчеркивают, что всего
пара букв, звуков отделяют прозу от поэзии, они как
бы говорят: чуть-чуть подправь орфографию, и
проза станет поэзией.

Один из американских журналов назвал Нэша
«божественным даром Америке».

Возьмите на заметку:
старость прекрасна

Люди и ныне и присно живут в Джексонвилле,
Санкт-Петербурге, Тампа или Толедо,

Но вам вовсе не обязательно жить присно, чтобы обрести
статус деда.

Требования к обретению этого статуса весьма умеренны
и известны каждому практически с пеленок:

Вы просто должны подождать, пока собственного ребенка
не заведет ваш ребенок.

С этого момента вы становитесь сами на себя не похожи,
Поскольку иногда вы чувствуете себя на тридцать лет

старше, а порой — лет на тридцать моложе.
Именно теперь вы начинаете понимать, до какой степени

идиотизма дошел тот идиот,
Который смел утверждать, что на долю бабушкам и дедушкам

достаются одни забавы и не достается
никакой ответственности и никаких забот.

Вот она, самая соблазнительная паутина лжи, которая была
кем-либо соткана; как эти «кем-либо» были не правы!

Ибо, ясное дело, каждый желал бы завести младенца, который
не доставляет окружающим хлопот,
а приносит им одни забавы.

Тем не менее, обойди мы хоть полмира, вряд ли кого,
кроме разве что какого-нибудь простофили, встретим,

Кто доверил бы воспитание младенца собственным детям.
Так что именно вы должны вырастить вашего внука

от подгузников до брюк и от соски до навыков
обращения с чашкой или стаканом,

Поскольку вы точно знаете, что у вашего собственного ребенка
не достанет здравого смысла справиться
хотя бы с ураганом.

Вам, конечно, вовсе не обязательно жить присно, чтобы
обрести статус деда, но, если хоть как-то
жить вы все-таки хотите,

Мой вам совет: не шутите.
Если вы желаете достичь конца своего пути, не будучи

зарезанным в собственной кровати,
Не вздумайте как-нибудь сказать: мол (цитата), нет ничего

плохого в положении дедушки, кроме того, что он
женат на бабушке — конец цитате.

Странный случай
с мистером Ормантьюдом

Жил как-то жених по имени мистер Ормантьюд,
чьи благородные намерения от мнения окружающих
не могли пострадать нимало,

Поскольку все в нем к счастливому браку располагало.
Поэтому стоит ли удивляться тому, что, взявши на себя

брачный обет,
Он пребывал в семейном счастье на протяжении

долгих пятидесяти лет.
Чтобы дни и ночи его жены были безмятежны,

он в течение всех суток
Проявлял внимание к каждой ее слабости

и был исключительно чуток.
Он научился бормотать ее любимые церковные гимны

не хуже каких-нибудь аббатис
И взял за правило предупреждать любую ее прихоть

или любой ее каприз.
А сколько замерло на его устах острот,
Только чтобы не затмить рассказываемый ею анекдот.
Он предпочитал промолчать, если жена его была не права,
И не вступал в полемику, если не был уверен

в своей неправоте настолько, чтобы она не могла
не насладиться минутами торжества.

Всегда, будучи рядом с женой, он старался сделать
что-нибудь ей в угоду,

Неизменно делая скидку на ее принадлежность
к женскому роду.

Смягчать ее раздражительность он считал своим
предназначением высшим,

Ибо необходимость относиться с пониманием к своей супруге
он сделал своего рода фетисшем.

Так что любой счел бы золотой юбилей их свадьбы
как с большой вероятностью ожидаемый,

Но в самый его канун мистер Ормантьюд был со знанием дела
отравлен собственной супругой, которая устала
быть постоянно понимаемой.

Перевод М. Матвеева
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Кухня

Начнем новый год
на нашей кухне с закусок.
С рыбных закусок —
давно мы о рыбе не говорили…

С маринованными грибами
150 г маринованных грибов, 150 г рыбы, 150 г картофеля, 100 г сладкого
стручкового перца, 50 г репчатого лука, 2 столовые ложки растительного
масла, лимонный сок, черный молотый перец, соль.

К маринованным грибам и красному стручко-
вому перцу, нарезанному полосками, добавить мел-
ко нарезанный отваренный картофель, измельчен-
ный лук и сваренную, очищенную от костей и мел-
ко нарезанную рыбу. Смесь посолить, поперчить,
полить маслом и лимонным соком по вкусу, разме-
шать. Готовый салат украсить мелко нарезанным
репчатым луком и маленькими маринованными
грибами, разрезанными пополам.

Филе и молоки сельди с грибами
500 г помидоров, 60 г шампиньонов, 250 г белых грибов, 2 луковицы, филе
4 сельдей, молоки 1 сельди, 200 г майонеза, 2 столовые ложки творога,
2 столовые ложки растительного масла.

Нарезать кубиками предварительно вымочен-
ное в молоке филе сельдей, отваренные и тушен-
ные в масле белые грибы, консервированные шам-
пиньоны, лук и свежие помидоры; всё перемешать.
Залить салатной заправкой, перемешать и охла-
дить. Заправка готовится так: с растительным мас-
лом и творогом растереть молоки (можно икру)
сельди, смешать с майонезом по вкусу.

Зубатка с брынзой
6 филе (по 500 г) отварной зубатки, 1 яблоко, 1 лимон, 200 г брынзы, 1 луко-
вица, 1 соленый огурец, 100 г сметаны, пучок петрушки, перец, соль по вкусу.

Нарезать филе кусочками и выложить на блю-
до. Яблоко, лук, огурец нарезать кубиками, переме-
шать, добавить сок, выжатый из лимона, соль, перец,
затем сметану. Этой смесью залить рыбу. Посыпать
ее натертой брынзой, украсить зеленью петрушки.

Копчёная рыба с укропом
300 г листового салата (латука), 50 г репчатого фиолетового луке,
100 г укропа, 200 г любой копченой рыбы.

Салат и укроп промыть в холодной воде, об-
сушить чистым полотенцем. Порвать салат на мел-
кие кусочки (резать ножом не стоит — зелень те-
ряет много сока). Укроп порубить, лук нарезать тон-
кими кольцами. Рыбу освободить от костей и наре-
зать мелкими кусочками. Всё смешать, заправить
растительным маслом.

Копчёная рыба с макаронами
125 г макарон (спиральки), 200 г рыбы горячего копчения, 2 небольших
яблока, 1 луковица, 200 г майонеза, соль, красный перец.

Макароны отварить в подсоленной воде, от-
кинуть на дуршлаг. Яблоки, очистив и удалив серд-
цевину, нарезать мелкими кубиками. Из рыбы уда-
лить кости. Нарезать кубиками. Всё перемешать.
Майонез смешать с тертым луком и этой смесью
заправить салат. Добавить соль и красный перец.

Тунец с сельдереем
300 г тунца консервированного в масле, 150 г корня сельдерея, 4 яйца,
сваренных вкрутую), 1 огурец, майонез, соль — по вкусу.

Смешать нарезанные кусочки тунца, корня
сельдерея, огурца, четвертинки яиц. Заправить май-
онезом, солью, выложить в салатницу. Украсить
листьями салата или зеленью, маслинами.

Тунец с ананасами
5 яиц, 5 картофелин, 1 банка тунца в собственном соку, 1 яблоко, половина
банки консервированных ананасов, 5 зубчиков чеснока, майонез.

Сварить и порезать яйца. Сварить картофель
в мундире, остудить и натереть на крупной терке.
Тунца размять вилкой, ананасы мелко нарезать, яб-
локо очистить от кожуры и натереть на крупной
терке, чеснок мелко порезать (давить нежелатель-
но). Смешать всё, добавив майонез по вкусу.

Осетрина с хурмой
300 г осетрового филе, 2 хурмы, 100 г сметаны, 3 чайные ложки паприки,
половина лимона, соль.

Осетровое филе промыть холодной проточ-
ной водой и отварить, добавив по вкусу соль. Осту-
дить и нарезать небольшими кусочками. Хурму вы-
мыть, удалить косточки и нарезать маленькими ку-
биками. Лимон очистить от цедры, удалить косточ-
ки и мелко нарезать. Смешать в салатнице измель-
ченное филе и хурму, заправить свежей сметаной
и паприкой. Поверх готового салата выложить мел-
ко нарезанный лимон. Перед подачей на стол по-
ставить на 15 минут в холодильник.

Угорь с яблоками и огурцом
300 г угря, 2 яблока, 1 огурец, зелень петрушки и укропа, 100 г майонеза.

Угря отварить и охладить, нарезать небольши-
ми ломтиками. Такими же ломтиками нарезать яб-
локи и огурец. Перемешать с зеленью петрушки и
укропа, посолить, заправить майонезом.

Коктейль из морепродуктов
300 г креветок (очищенных), 300 г мидий (подкопченных), 4 огурца,
4 манго, 100 г сухариков из белого хлеба, 5 яиц (сваренных вкрутую),
оливковый майонез, 10-процентные сливки, соль.

Огурцы очистить от кожуры и нарезать тон-
кими ломтиками. Яйца мелко нашинковать. Манго
очистить от кожуры и косточек, нарезать ломтика-
ми. В широкие бокалы ингредиенты разложить сле-
дующим образом: сухарики, огурцы, мидии, яйца,
креветки, манго. Залить коктейль заправкой, при-
готовив ее из майонеза и сливок в пропорции 2:1
(при желании подсолить).

Рыба,
и не только
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антропологии. Ученому было 100 лет.
Леви-Стросс считается создателем
школы структурализма в этнологии,
он автор множества научных и фило-
софских работ.

Как сегодня общественность,
научная и интеллектуальная элита
Франции реагирует на смерть челове-
ка-легенды? Парижский обозреватель
Радио Свобода Семен Мирский:

— Все согласны в одном: смерть
человека, дожившего до ста лет, — это,
разумеется, не трагедия. Но коль
скоро покойного звали Клод Леви-
Стросс, множество людей, причем не
только антропологи и этнологи, чув-
ствуют себя сегодня осиротевшими.
Таков лейтмотив, с которым Франция
и весь мир прощаются с тем, кого
чаще всего называют последним ги-
гантом, последним великим ученым,
жившим среди нас.

Что же сделал на своем веку Клод
Леви-Стросс, создатель современной
антропологии, человек, знавший все
об исторических истоках застольных
ритуалов, об архаическом мышлении,
о природе мифов, создавший типоло-
гии так называемых холодных и горя-
чих культур, давший мощные импуль-
сы современной лингвистике? Его на-
писанная совместно с Романом Якоб-
соном статья о стихотворении Бодле-
ра «Кошки» остается, как говорят
французы, моделью жанра. Ибо в этой

жизнь людей, племен, обществ и на-
родов — вещь увлекательная и волну-
ющая, достойная самого пристально-
го внимания и изучения. Одним сло-
вом это называется — гуманизм.

С

епартамент министерства обо-
роны Великобритании, занимавший-
ся расследованием сообщений о на-
блюдении НЛО, закрыт после 60 лет
работы. Руководство министерства
пришло к выводу, что нет необходи-
мости в дальнейшей работе подразде-
ления, на которую из бюджета трати-
лось 50 тысяч фунтов стерлингов еже-
годно: расходование средств, выделя-
емых на оборону, нецелесообразно.

По словам представителя ведом-
ства, реагирование на каждое сообще-
ние о наблюдении НЛО «препятству-
ет использованию средств, выделяе-
мых министерству обороны для за-
дач, действительно важных для обо-
роны». Представитель военных также
добавил, что за последние 50 с лиш-
ним лет «было установлено, что ни
одно сообщение об НЛО не говорило
об угрозе для безопасности Соеди-
ненного Королевства». «Министерст-
во обороны более не будет отвечать
на сообщения об НЛО и не будет рас-
следовать их», — подчеркнул он.

Британские уфологии, разуме-
ется, уже выразили свое возмущение
решением властей.

небольшой работе два гения показа-
ли, что уходящая от всяких определе-
ний категория красоты имеет свою
собственную структуру и собствен-
ную логику.

кончался французский фило-
соф и антрополог Клод Леви-Стросс,
прозванный отцом современной

Оставил он нам и книгу «Печаль-
ные тропики» — его самое заметное
произведение, которое не забудет че-
ловек, хоть раз взявший эту книгу в
руки. «Печальные тропики» — это не
только исследование жизни архаиче-
ских, так называемых примитивных
племен, но и прекрасный образец ли-
тературного текста, написанный с
размахом и юмором. Чего стоит одно
признание автора: «Я терпеть не могу
путешествий».

Среди бесчисленных откликов
памяти Клода Леви-Стросса, включая
отклики всех представителей поли-
тической и научной элиты Фран-
ции, особенно надо отметить то, что
сказала его преемница на кафедре ан-
тропологии Колледж де Франс про-
фессор Франсуаза Эритье, бывшая
в 50-е годы его студенткой. Ее слова
об учителе неожиданны и поэтому
особо врезаются в память: «Когда
он смотрел на вас, казалось, что на
вас смотрит слон. Взглядом внима-
тельным, всезнающим и видящим вас
насквозь».

Итак, как говорится в таких слу-
чаях, прощай, учитель! Человек, на
примере своей жизни продолжитель-
ностью в сто лет показавший, что
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После растянувшейся более чем
на шесть лет реставрации знаменитая
скульптура Веры Мухиной «Рабочий и

В 1937 году Мухина, — которая
была родом из богатой купеческой
семьи, училась в Париже у скульпто-
ра Бурделя, — выиграла конкурс на
создание скульптуры для советского

Она упорно не желала его лепить и
не лепила никогда, хотя ее очень
настойчиво об этом просили. Она
отговаривалась тем, что без натуры
не работает…

колхозница» вернулась на свое преж-
нее место. В массовом сознании эта
скульптура — такой же символ ста-
линской эпохи, как и «Марш энтузиа-
стов», картины Исаака Бродского или
фильм «Кубанские казаки». Но...

— В этой работе нет ничего иде-
ологического, она антиидеологич-
на, — утверждает внучка Веры Мухи-
ной, художник и искусствовед Марфа
Замкова. — Эта статуя — символ еди-
нения, ее прообразом была греческая
скульптура «Тираноборцы» V века до
нашей эры. Бабушка в своей компози-
ции отталкивалась от этого монумен-
та. Она воспевала труд, подвиг — веч-
ные ценности, не имеющие отноше-
ния к какому бы то ни было полити-
ческому строю.

павильона на Всемирной выставке в
Париже. Идея замысла принадлежала
архитектору Борису Иофану. Огром-
ная скульптура из нержавеющей хро-
мированной стали высотой 25 метров
опиралась на 33-метровый поста-
мент-павильон и полностью домини-
ровала на выставке.

Ошеломительный успех в Пари-
же заставил власти серьезнее взгля-
нуть на сделанную исключительно
для павильона и предполагавшуюся
затем к уничтожению работу, и в
1939 году она была установлена у вхо-
да на ВДНХ. Постамент, правда, вышел
куда более скромным — всего 10 мет-
ров, но скульптура, в особенности по-
сле того как она была позаимствова-
на для мосфильмовских титров, пре-
вратились в символ, в бренд. Мало кто
уже воспринимает эту скульптуру как
произведение искусства — настолько
все свыклись с ее идеологическими,
политическими наслоениями.

Казалось бы, автор столь эпо-
хального произведения должен был
получить от властей все возможные
почести и заодно полную свободу в
реализации своих замыслов. С одной
стороны, Вера Мухина была действи-
тельно обласкана властью. С другой,
для многих она осталась в памяти ав-
тором одной работы.

— Ее талант не был востребо-
ван, не нужен советской власти — в
том аспекте, в котором Вера Игнать-
евна могла его предложить, — го-
ворит Марфа Замкова. — У нас дома
был даже такой термин — «мечты на
полках». Все ее замыслы были очень
метафоричны, а в то время были
в моде памятники вождю народов.

После реставрации скульптура
стала на пьедестал высотой 30 метров,
что куда ближе оригинальному за-
мыслу Мухиной.

понские гостиницы, распо-
ложенные возле железнодорожных
станций, пытаются привлечь клиен-
тов номерами с видом на проходящие
поезда.

Большинство клиентов посчи-
тают близость к железной дороге не-
достатком, но некоторые владельцы
гостиниц уверяют, что вид на рель-
сы — достоинство, которое можно
продать не хуже, чем вид на море или
озеро.

Прежде всего, они рассчитыва-
ют на японских фанатов железных
дорог — трейнспоттеров, число ко-
торых оценивается в 20 тысяч чело-
век. На свое хобби — наблюдение за
поездами — трейнспоттеры тратят
ежегодно более 40 миллионов дол-
ларов.

Токийский отель «Метс Акабане»
гарантирует желающим комнату на
пятом этаже с прекрасным видом на
железнодорожные рельсы, и, как за-
явил корреспонденту «Би-би-си» ее
управляющий, клиенты возвращают-
ся сюда снова и снова.

Гостиница «Одакуи» расположе-
на рядом со станцией «Синдзюку»,
одной из крупнейших в мире. Клиен-
там, кроме вида на проходящие соста-
вы, предлагаются канцелярский при-
бор, сделанный из рельса, и расписа-
ние движения поездов.

Я
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Кустодиев

Картинная галерея

Кустодиев
1878, 7 марта. В Астрахани, в доме преподавателя семинарии,

родился сын Борис. Мальчику было только полто-
ра года, когда неожиданно отец умер. Мать броси-
лась в ноги к родственникам; они были небогаты,
но как могли помогали.

1884. На казенный счет поступает в духовное училище,
а потом в семинарию. Учеба его тяготила. Он
был непоседливым, любил бродить по улицам, ему
нравились базары, ярмарочное веселье. В воспо-
минаниях Кустодиев напишет потом, что сюжеты
для своей живописи он черпал из детских воспо-
минаний.

1887. Посещает выставку передвижников, привезенную
в Астрахань. Впервые видит картины, написанные
масляными красками. Они поражают его вообра-
жение; он решает стать художником.

1893–1896. Поступает в художественную школу, созданную
в Астрахани Павлом Алексеевичем Власовым. До
конца жизни Кустодиев вспоминал своего учителя
с благодарностью.

1896–1903. Приезжает в Петербург, благополучно сдает экза-
мены в Академию художеств. Через год попадает в
мастерскую Репина, где работает вместе с Маляви-
ным, Сомовым, Грабарем, Билибиным. Но именно
ему Илья Ефимович предлагает совместную рабо-
ту над громадным полотном «Торжественное засе-
дание Государственного совета 7 мая 1901 года».
Кустодиев не только пишет подготовительные этю-
ды, но самостоятельно исполняет правую часть
полотна. Похвалы Репина и коллег рождают и во-
одушевление, и уверенность в себе, в которой он так
нуждался. В манере, близкой скорее Серову, чем
Репину, пишет портреты художника Билибина, пи-
сателя Мордовцева, отправляет их на выставку в
Мюнхен и получает за них Вторую Золотую медаль.
Он чувствует, что может преуспеть и в жанре. По-
являются «Кулачный бой на Москве-реке», «У кру-
жала стрельцы гуляют». Критики хвалят, но нахо-
дят заметное влияние Рябушкина.
Оканчивая Академию, в качестве конкурсной кар-
тины Кустодиев представил «Базар в деревне». Для
того чтобы написать ее, едет в Костромскую губер-
нию, пишет этюды с бабами и мужиками, изучает
натуру, крестьянскую утварь. Он нашел свою тему
и будет возвращаться к ней не раз. Потом он нач-
нет писать без дотошности передвижников, станет
больше доверять своему воображению, стремясь
в первую очередь создать атмосферу праздника,
когда гуляют все. Но сейчас он пишет так, как его
учили. Академическому начальству его манера
нравится. Он получает Большую золотую медаль и
возможность годовой поездки за рубеж и по Рос-
сии. В это время он уже женат на Юлии Пороши-
ной, у них рождается сын.

1903. Вместе с женой и годовалым сыном отправляется
в Париж. Некоторое время занимается в частной
студии Рене Менара. Затем едет в Испанию — по-
смотреть любимого Веласкеса. Через пять месяцев
возвращается в Россию, поселяется в одной из де-
ревень Костромской губернии.
Он принадлежал к тем художникам, которые, пони-
мая великие достижения европейского искусства,
искали возможность создания произведений, про-

должающих русскую национальную живописную
традицию. Живя в деревне, он видел всю тяжесть
крестьянского быта, но тем не менее соглашался
с Блоком: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев
дороже мне». Он ищет те дороги, которые при-
ведут его в страну «Кустодиевка». Конечно, он был
романтиком. Таким он предстает в картине «Мас-
леница», находящейся в Русском музее (репродук�
ция, фрагмент). Поэтизация русской зимы, празд-
ничного гуляния... Сколько вариантов «Маслени-
цы» он потом напишет! И все они заражают радос-
тью, молодым задором, стихией разудалости, несо-
крушимого здоровья.

1905–1906. Сотрудничает в сатирических журналах «Искры»,
«Жупел», «Адская почта», возникших на волне пер-
вой русской революции. Рисует карикатуры, пишет
ставшую известной картину «Манифестация». Как
романтик он поверил в возможность революцион-
ных сдвигов. И в то же время страна «Кустодиевка»
стала отодвигаться в прошлое, становясь все нере-
альней. Зато с такой отчетливостью возникала она
теперь в его воображении!..

1906–1911. Пишет «Ярмарку», два варианта «Праздника в дерев-
не». Его избирают членом Академии художеств,
предлагают заменить в классах Серова, демонстра-
тивно вышедшего из Академии после событий 9 ян-
варя. Кустодиев отказывается. Он член возобновив-
шегося «Мира искусства». Пишет этюды к неокон-
ченному групповому портрету мирискусников. Его
будущее представляется блестящим. Но тяжелая
болезнь позвоночника дает о себе знать. Вскоре она
прикует его к креслу инвалида, и с этим креслом он
не расстанется до конца своих дней. Но на жизне-
радостности его полотен болезнь не отражается.

1912–1915. Пишет «Девушку на Волге», «Купчиху», «Красавицу».
Обобщенный образ русской красавицы, по-празд-
ничному разряженной, бело-розовой, сдобной,
пышнотелой, стал определяющим, знаковым для
Кустодиева. Потом он стал писать русских Венер, в
неге возлежащих на перинах или на банных пол-
ках. Появился термин «кустодиевская женщина».
Ему стали приписывать личное пристрастие имен-
но к такому типу женщин. Но все приемы обоб-
щения говорят о родстве этих красавиц с теми,
что изображены на росписи прялок, лубков, выве-
сок. Кустодиев тяготеет к фольклору, к примитиву,
к народному вкусу.

1918–1920. Пишет полотно «Большевик», наблюдая револю-
цию в окно своей квартиры. Создает эскизы оформ-
ления улиц и площадей к празднованию годовщин
революции. Его приглашают работать для театра;
он пишет эскизы декораций для «Царской невесты»,
«Снегурочки», «Блохи» по Замятину.

1924. Работает над большой серией иллюстраций к био-
графии Ленина. Он был очень осторожен в своих
высказываниях, но, по-видимому, его романтиче-
ские иллюзии постепенно угасают. Просится для
лечения за рубеж, но ему отказывают.

1927, 26 мая. Умирает в Ленинграде.

Кустодиев представляется художником, который существовал
сам по себе. Он входил в различные объединения, пытался уча-
ствовать в политической жизни страны, хотел вписаться в совре-
менную действительность, но настоящую радость испытывал,
когда уходил в воспоминания. Писал не картинки прошлого, но
пытался воссоздать страну, где «Русью пахнет». Его бесконечные
«Ярмарки», «Масленицы», «Купчихи» с «глазастыми ситцами» и
варварской «дракой красок» (А. Бенуа), с волжскими просторами
и ранними зимними закатами, с разудалой и широкой русской
стихией, были страной, с которой он не хотел и не мог расстаться.

Л. Осипова
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