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Но сколько бы ни было в нашей семье трудностей и раз�
ногласий, все они уравновешивались совместным чтением
рассказов и стихов. Уверен, что именно общий смех и коллек�
тивные переживания, дарованные нам коллективным чтени�
ем, оставили хорошие следы в душе и моего младшего брата.

У нас в семье была небольшая тщательно подобран�
ная библиотека. Макар пристрастился к чтению, в котором
не был ленив. Напротив, он на всю жизнь сохранил любовь
к неоднократному перечитыванию толстых фолиантов, осо�
бенно Толстого и Диккенса. Как я понимаю, именно упор�
ному вчитыванию, долгому обдумыванию выдающихся ли�
тературных произведений он был обязан своей ранней
склонностью к философствованию и поздно проявившейся
тягой к собственному художественному творчеству.

Ко мне иногда приходили друзья из весьма просвещен�
ных семей, способные подолгу читать вслух Салтыкова�Ще�
дрина и Мольера, и хохотать, хохотать, хохотать, читая по
очереди. Макар не уклонялся от присутствия при этих кол�
лективных наслаждениях сатирой высокой пробы, отмен�
ного вкуса.

Ни ревности, ни соперничества не припомню между
нами. Напротив, мы вместе ходили на каток, катались на
лыжах, во время каникул даже путешествовали — сначала
по родной Москве, а по мере взросления — всё дальше.

Но постепенно каждый из нас зажил почти исключи�
тельно своей жизнью. Мы выросли совершенно разными
по характеру и судьбе людьми.

Достигнув лет четырнадцати, Макар стал, по его сло�
вам, «настоящим мужчиной». Это значило, что на его шее
одновременно висело несколько девочек. Начались выпив�
ки и драки, папе приходилось вызволять его из милиции.
Последний раз — незадолго до своей скоротечной болез�
ни и смерти в 1960 году.

Макар так и не окончил десятилетки. Поскольку у него
не было аттестата зрелости, он не мог поступить в вуз. Ра�
ботал грузчиком, разнорабочим, потом в армии научился
водить машину и стал профессиональным шофером. Это не
значит, что он постоянно работал. Время от времени он по�
падал, как правило из�за очередного своего романа, в не�
приятную, а то и опасную, ситуацию, и уже не отцу, а мне
приходилось выручать его. Не всегда это было легко.

Несколько лет стабильности в его жизни дала ему же�
нитьба и рождение дочери. Но счастье оказалось непрочным:
новая влюбленность — и брак распался, а Макар снова стал
перекати�поле. Как�то, уехав на Дальний Восток, он на це�
лый год внезапно исчез с нашего горизонта. Вернувшись
слегка покалеченным и с отмороженными ногами, он так и
не сумел объяснить маме и мне причину своих бедствий.

Я пытался лечить его от запойного пьянства, но после
каждого курса лечения он маленькими дозами пива посте�
пенно возобновлял неутолимую потребность своего орга�
низма в алкоголе. В конце концов он провозгласил себя
неизлечимым алкоголиком, и мне оставалось только выводить
его из запоев, от которых страдало прежде всего сердце.

Недавно он умер во сне после очень долгого запоя, вы�
званного болезнью и смертью его жены Нины Павловны.
Во время нашего последнего разговора (по телефону) он
сказал: «Как же я люблю тебя!»

«Идемте, капитан, все лучшее — впе-
реди… Ну так вот, капитан, пейте, я
буду говорить долго. Вы знаете, что я
люблю вас, капитан?»

Макар. Братец (рассказ)

Хотя мне не было еще четырех лет, я хорошо помню,
как мы с папой забирали новорожденного брата из роддо�
ма, прихватив заодно, разумеется, и маму.

Возможно, это событие врезалось в мое начинающееся
сознание благодаря двум, как минимум, обстоятельствам.

Расположение духа взрослых, как известно, зарази�
тельно для детей. Совсем недавно, 9 мая 1945 года, полно�
стью исчезла долгая гнетущая атмосфера войны и востор�
жествовало всеобщее триумфальное настроение. Место не�
избывной тревоги заняла улыбчивая надежда. Это был до�
вольно резкий переход к мажорной тональности жизни, и
рождение 26 мая того же года нового члена семьи было
воспринято ею как еще одна великая победа.

И еще одно потрясающее событие. В первый и — на
долгие годы вперед — в последний раз к нашему дому подъ�
ехало такси. Мы ехали в автомобиле... Невероятно. Не по�
мню, хватило ли у папы денег на цветы.

Малыша нарекли Макаром, и Макар оказался пухлым
белокурым красавцем. С ходом времени Макар превратил�
ся в высокого стройного кумира девочек и женщин разно�
го возраста.

Мама и ее мама выполняли любое почти его жела�
ние, а папа остался верен своей требовательности ко мне,
не шибко красивому, невзрачному, среднего (всегда) рос�
та. Отец восставал против потворства капризам младшень�
кого, но бабушка и мама держали мощный единый фронт,
который отцу не удавалось прорвать.

Макар рос в убеждении, что мир создан для него, а сам
он создан для себя. Однажды, еще дошкольником, он спро�
сил за столом: «Мама, а когда ты умрешь, кто будет за мной
ухаживать?»

Школьная работа у брата не заладилась, и бабушка с
мамой, решив, что в этом повинны учителя, перевели его в
другую школу. Там дело шло тоже туговато, поэтому появи�
лась третья школа. Между второй и третьей, помнится, было
и ремесленное училище. Но отовсюду брату приходилось
уходить, поскольку, как и Евгению Онегину, «труд упорный
ему был тошен», хотя мама и бабушка обвиняли в его не�
удачах что угодно иное — то школьную реформу, то непод�
готовленность учителей...

Отец решительно противился подобному потворству, и
брат невзлюбил родителя, сохранив антипатию к нему на
всю жизнь.

Мой младший брат

Борис Бим�Бад
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И в этом свете нового дня душа очистится от страха, и
ужаснется или возликует, и войдет или не войдет в ворота.
И если исполнится по вере моей, то встречу тех, по кому то�
сковал. И потому говорю тебе «до свидания», а если нет —
«прощай»...»

Когда я пытаюсь найти причины разительных разли�
чий между нами, кровными братьями, все чаще приходят
на ум обстоятельства первых лет его и моей жизни. Каза�
лось бы, невелика возрастная разница между нами, и се�
мья, в которой мы родились и росли, как представляется на
поверхностный взгляд, одна и та же. Но эта разница оказа�
лась определяющей, а семейная обстановка сильно изме�
нилась.

Ведь что означало, что Макар появился на свет после
войны, а я был фактически ее ровесником? Многое. Он не
знал недоедания и не овладел искусством выискивать и
уничтожать вшей в головах родных. Не ведал холода и све�
томаскировки, очередей при отоваривании по карточкам,
он не видел вокруг себя столько горестных лиц, его сердце
не надрывалось от слез соседей, получивших похоронки...
Главное же — он попал в среду, которая не требовала столь
напряженных усилий по выживанию, он не был свидетелем
и участником (да�да, посильным участником, как я в свои
первые три�четыре года) почти непрерывного бытового тру�
да. Макару не надо было сопровождать родных на рынки,
где меняли соль на хлеб или картошку, помогать нести из
подвала толику легких дровишек и плясать в неверных ог�
ненных бликах, падавших из печурки, копать и полоть гряд�
ку. Он не носил штанишек, перешитых из старых юбок, и у
него всегда была обувь... Всего не перечесть.

Все взрослые вокруг меня были заняты, им некогда
было возиться со мной, я не чувствовал себя пупом земли,
не был избалован вниманием к своей персоне. Во мне за�
родилось и навсегда осталось ощущение, что общее и мое
личное спасение заключено только в труде, и в моем лич�
ном труде тоже.

Страшно худая во время войны («Я была постоянно
голодной», — признавалась она позднее), наша мама
после рождения Макара стала дородной, она вместе с ба�
бушкой работала на дому и пестовала младшего. Он был
объектом почти непрерывного любящего внимания, кото�
рое воспринимал как должное и само собой разумеющее�
ся. В то же время я — как старший, «большой», — оставал�
ся по�прежнему предоставленным редким заботам отца,
много и тяжко трудившегося. Он играл со мной в настоль�
ные игры, шашки и шахматы, учил декламации и домашним
поделкам...

Так «сложилось», что Макар рос и вырос значительно
более избалованным, чем я, и существенно менее трудо�
способным. Вместе с тем у нас с ним всегда было и нечто
общее, роднящее — склонность к раздумьям, чтению и пи�
сательству.

Я раскаиваюсь, что на его последние слова о любви
ко мне я отшутился, как отшучивался капитан из его рас�
сказа «Братец». Почему я не сказал просто: «И я тоже люб�
лю тебя?»

За несколько лет до кончины Макар написал книгу
рассказов и кратких эссе, которые, я надеюсь, останутся
скромным «нерукотворным памятником» ему. Там, в этой
книжечке, есть такие слова, которые, мне кажется, брат
обращал ко мне:

«Вот и кончилось мое затянувшееся до старости детст�
во. Я постараюсь рассказать тебе то, что таил в себе, сты�
дясь, как болезни.

Во мне жило какое�то изначальное знание, и то, что
удивляло и занимало других, было для меня привычным и
каким�то своим. Когда все увлекались Карнеги, я прочитал
пару глав и понял, что я давно делаю именно так и даже
лучше. Когда появились подпольные самиздатовские посо�
бия по сексу, я узнал, что делаю все по инструкции и тоже
лучше. К собеседнику я приноравливался в доли секунды и
знал, что нужно и можно ему говорить. Наверное, я был бы
большим жуликом или политиком (впрочем, я повторяюсь),
если бы не брезгливость.

Меня вышвыривало отовсюду, как щепку из воды (или
не щепку).

Трудно было долго притворяться, да и лень. Один раз я
всерьез решил, что смогу, но все кончилось диким запоем.
И таким же позором. Главным чувством в моей жизни был
стыд. Стыд за себя и других, и, если в быту он бывал перено�
симым, то в официальных присутствиях просто смертель�
ным. Я вечно ходил без справок, паспортов, потому что по�
ход в любое присутственное место был пыткой. В каждой
канцелярии, в любом кабинете меня скручивало в листок,
и чем выше был чин хозяина кабинета, тем хуже мне...

Люди живут для удовольствия. Для удовольствия они
говорят правду и лгут, верят и сомневаются, молятся и про�
клинают, едут в бордель и в консерваторию, идут на кражу
и на подвиг, творят и разрушают. При этом живут они неяс�
ными, смутными сгустками мыслей, желаний, инстинктов.
Чувства незамутненные, рафинированные, очень редки и
часто опасны.

Любовь — смесь желания со страхом, унижением, вы�
сокомерием, нежностью, презрением и еще черт знает с
чем, и все это у всех в разных пропорциях и соотношениях.
В этом уравнении можно подставлять или менять местами
любые члены — все равно оно будет справедливо и нераз�
решимо. Какая философия�психология�социология�анато�
мия осмелится распутать этот клубок и сказать: я знаю?!
Только искусство, а там, где бессильно и оно, там — вера.
Но и вера в этом мире — искусство. Уж больно искусно и
изощренно надо верить, чтобы примирить непримиримое.

…Я встречал самых, казалось бы, разных людей, чер�
ных, красных, синих, белых и желтых, и вся разница между
ними состояла в том, что скороговорку «родился, жил, умер»
они произносили на разных языках.

Скороговорка у всех одна, а свою я быстро договари�
ваю. Светлеет за окном, и так же светлеет у меня на душе.
Будет новый день. Я помню, что ответил Силен настырному
царю Мидасу: уж коли родился ты на свет человеком, то не
надо метаться в страхе, нюнить и изворачиваться, а достой�
но и честно жить, делать, что можешь, любить землю и ее
Творца, а когда придет время, уходить туда, где, я знаю, но�
вая земля, и новое небо, и спускающийся с небес город,
украшенный подобно новобрачной. Где все двенадцать во�
рот всегда днем открыты, а ночи там не бывает.
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

Разрыв поколений
уходит в историю?

У  американцев, выросших в послед-
ние два десятилетия, термин «раз-

рыв поколений» вызывает недоуме-
ние: о чем идет речь? Зато у тех, чья
юность пришлась на 60-е годы, эти
слова порождают лавину воспомина-
ний. Хиппи, немыслимые одежды и
прически, наркотики, массовые про-
тесты против расизма и войны — эти
приметы радикально отличали моло-
дежь от их консервативных отцов и
дедов, порождая полное взаимонепо-
нимание.

то компьютерная революция пере-
вернула этот порядок.

Молодые   владельцы   новых
фирм оперируют капиталами в сотни
миллионов долларов и управляют ты-
сячами сотрудников на всех конти-
нентах. Соответственно, их стиль,
включая рэп, неформальную одежду и
даже роликовые коньки, воцарился во
многих коридорах корпоративных
зданий. Как недавно писала газета де-
ловых кругов «Уолл-Стрит Джорнэл»,
сегодня бабушки и дедушки копируют
молодых и хотят, чтобы внуки обра-
щались к ним по имени.

Похоже,  разрыв  поколений
ушел в историю. Вернется ли он — в
прежнем или новом обличье? Это
вряд ли поддается прогнозам.

Подростки-«совы»:
риск депрессии

Подростки, которые раньше ложатся спать, лучше защищены
от депрессий и мыслей о самоубийстве, предполагают

ученые. В исследовании медицинского центра Колумбийского
университета, о котором сообщает Би-би-си, была изучена ин-
формация о 15 с половиной тысячах подростков, собранная в
1990-х годах. И оказалось, что каждый пятнадцатый страдает от
депрессии. Выяснилось, что «совы», то есть те, кто ложился спать
после полуночи, оказались на четверть больше подвержены де-
прессии, чем их сверстники-«жаворонки», отправляющиеся в
постель до 10 вечера.

Как сообщает журнал «Сон», для тех, кто спал менее пяти
часов в сутки, риск депрессии на 70 процентов выше, чем для тех,
кто спит по восемь часов. В то же время оказалось, что мысли о
самоубийстве посещали на 20 процентов больше «сов», чем «жа-
воронков».

Исследователи утверждают, что те, кто спал менее пяти ча-
сов в сутки, на 48 процентов больше подвержены риску само-
убийства, чем их сверстники, спящие по восемь часов. И на 65
процентов меньше подвержены депрессии подростки, полага-
ющие, что они высыпаются.

Депрессии и мысли о самоубийстве чаще встречаются у де-
вочек, старших тинейджеров и подростков с заниженной оцен-
кой родительского внимания.

Большая часть родителей требует, чтобы их дети-подрост-
ки ложились спать до десяти часов вечера. Выяснилось, что в
среднем подростки спят 7 часов и 53 минуты, в то время как им
рекомендуется ежедневный девятичасовой сон.

Джеймс Гэндвиш, руководитель группы, проводившей ис-
следование, говорит, что недостаток сна воздействует на эмоци-
ональные реакции мозга и приводит к появлению настроений,
которые снижают способность противостоять ежедневно возни-
кающим стрессам. Это может отрицательно сказаться на рассу-
дительности, концентрации и вызвать импульсивность в дейст-
виях. «Адекватный качественный сон может стать предупреди-
тельной мерой против депрессии, может и лечить депрессию», —
добавил он.

Разрыв поколений
уходит в историю?

Подростки-«совы»:
риск депрессии

«Для того чтобы быть эмоционально здоровым, нужно вы-
сыпаться, есть здоровую пищу и регулярно заниматься физиче-
скими упражнениями. Около 80 тысяч детей и молодых людей
в Великобритании страдают от депрессии, и мы все равно не мо-
жем обеспечить их поддержкой, помочь им справиться с нею и
предотвратить ее, — говорит Сара Бреннан, руководитель орга-
низации, занимающейся психическим здоровьем. — Родителям
надо давать информацию о том, куда обратиться за помощью,
если их беспокоит состояние их детей-подростков. Это позво-
лит предотвратить появление таких серьезных проблем, как
депрессия».

Здоровый сон — здоровые нервы

Но уже в следующем десятиле-
тии, в 70-е годы, «поколение Икс»,
пришедшее на смену хиппи, верну-
лось, полагает «Голос Америки», к ус-
тоявшимся ценностям американско-
го капитализма. Правда, отголоски
прежних неистовств ощущались во
многих сферах — особенно в музыке,
но в целом разрыв поколений со-
кратился и несколько утратил свою
остроту.

Ну а сегодня?
Начиная с 90-х годов социологи

отмечают коренной сдвиг в отноше-
ниях между людьми разных возраст-
ных категорий. Если раньше деньги,
власть  и  влияние  принадлежали
«старшим»,  вызывая  у  молодежи
протест, приправленный завистью,
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Принцессы
не сквернословят

П сихологи установили, что сквернословие
уродует психику человека и превращает краса-

виц в дурнушек. Доктор психологических наук Бо-
рис Алексеевич Сосновский к проблеме использо-
вания в нашей речи нецензурных выражений, а по-
просту мата, подошел с профессиональной точки
зрения. Он разобрался, откуда взялся наш «безжа-
лостный и беспощадный» мат и почему многие так
часто его используют.

Профессор связывает мат с аффектом. Психо-
логи знают, что это единственный вид пережива-
ний, которым человек управлять не может, — неда-
ром состояние аффекта является смягчающим об-
стоятельством в суде. За аффективной речью стоит
мотив — острое, хотя и кратковременное пережи-
вание. Но у аффективной речи нет мысли. И Со-
сновский приводит процитированный gala.net
пример: “Несу по улице вазу. Споткнулся. Ваза раз-
билась. Какие слова я скажу при этом?”

Это бы еще ничего — выругался и пошел даль-
ше. Но нецензурная лексика невероятным образом
влияет на психику. Происходит потеря личности,
следствием чего является изменение отношения к
самому себе. В случае женщин возникают прене-
брежение к своему внешнему виду, потеря самокри-
тики и ложная уверенность — у меня и так все от-
лично! А ведь нет: кожа огрубела, появились мор-
щинки, волосы в неприглядном виде.

Говорят, часто матом ругаются дурнушки. Но,
оказывается, это мат сделал их дурнушками. А на-
чавшая говорить на нормальном английском Эли-
за Дулиттл из «Пигмалиона» стала красавицей. Де-
вушкам не стоит ругаться — тогда прекрасный
принц не заставит себя ждать.

Принцессы
не сквернословят

Если ты
принцесса,
прекрасный
принц
не заставит
себя ждать

Заразное
одиночество
Заразное
одиночество Одино-

чество —
заразная
болезнь

ких друзей и заразнос-
тью одиночества. В ходе
исследования также вы-
яснилось, что одиноче-
ство легче распростра-
няется среди женщин,
чем среди мужчин.

В среднем человек
испытывает   чувство
одиночества 48 дней в
году. Исследователи оп-
ределили, что облада-
тель одного одинокого
друга  чувствует  себя
одиноким на 17 дней
больше. Однако с каж-
дым   новым   другом
количество «одиноких»
дней в году уменьшает-
ся на два с половиной
дня. Одинокие люди ме-
нее доверчивы, что, в
свою очередь, влияет на
их способность заво-

болезни сердца. На последнем этапе
в нем приняли участие более пяти ты-
сяч человек. Изучив историю друже-
ских отношений и жалоб испытуемых
на чувство одиночества, ученые вы-
явили связь между отсутствием близ-

Известно, что одиночество связано
с депрессией и другими пробле-

мами физического и психического
здоровья. Новое исследование уста-
новило, что одиночество передается
от человека к человеку. Друг одиноко-
го человека на 52 процента более под-
вержен чувству одиночества, а друг
друга — на 25 процентов.

Более ранние наблюдения пока-
зали, что чувство счастья, ожирение и
способность бросить курить также
могут распространяться внутри соци-
альных групп подобно инфекцион-
ным болезням. Исследования прово-
дили ученые из Чикагского универси-
тета, Гарварда и Калифорнийского
университета в Сан-Диего. (Результа-
ты опубликованы в «Журнале лично-
стной и общественной психологии».)

Исследование, проводившееся
в штате Массачусетс, было начато
в 1948 году с целью определить при-
чины возникновения ишемической

дить друзей. Они также чаще оказы-
ваются отвергнутыми обществом.

Людям, оказавшимся в одиноче-
стве, необходимо помогать восста-
навливать социальную сеть, создав
для этого «защитный барьер».
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Н. П.
(по материалам
Интернета,
иностранной печати
и радио)

Фото Е. Боковой
и В. Воронова

С колько существует человечество, столько пы-
таются люди найти безошибочный способ

распознавания лжи: банальные пытки, испытание
водой, чтение мыслей, гипноз, наконец, полиграф.
И все равно стопроцентного результата нет.

Психологам хорошо известно, что память че-
ловека живет в правом полушарии головного моз-
га, а фантазия, конструирование — в левом. На этом
знании основано умение психологов подмечать,
говорит человек правду или привирает. Для этого
достаточно внимательно следить за его взглядом.
Если, отвечая на вопрос, он заводит глаза в сторону
«компетентного» полушария вправо и вверх (от вас
влево и вверх), — скорее всего он придумывает, то
есть говорит неправду. Если взгляд следует влево-
вверх (от вас вправо-вверх), скорее всего человек
вспоминает реальные события. Правда, при этом
надо учитывать, не левша ли он, — у них движения
глаз обратны.

А вот израильские ученые, как сообщает
«Информнаука», предложили распознавать ложь

В бедах человечества виноваты
младенцы?

Что-то, пишет в Известиях.Ру Тать-
яна Батенёва, происходит с боль-

шими учеными, — видимо, от законо-
мерной возрастной утраты интереса
к деторождению они все чаще винят
в бедах человечества безвинных мла-
денцев.

Статистики из Университета
штата Орегон обвинили в росте гло-
бального потепления американских
младенцев. Дескать, они будут потреб-
лять всё больше благ цивилизации,
для чего им потребуется больше энер-
гии, что, в свою очередь, увеличит
вредные выбросы...

Престижный медицинский жур-
нал «Ланцет» тоже ополчился на мла-
денцев. Только на этот раз в развива-
ющихся странах — их там рождается
много больше, чем в западных. По
оценкам авторов, из-за нехватки про-
тивозачаточных средств каждый год
в развивающихся странах возникает
76 миллионов незапланированных
беременностей. Именно эти «лиш-
ние» младенцы так истощают окружа-
ющую среду, что воды не хватает, а
почву разъедает эрозия. Исчезают
леса, поглощающие углекислый газ,
плодородные земли превращаются в
пустыню, а в целом на планете усили-
вается парниковый эффект.

Мысль о том, что неконтролиру-
емое деторождение приведет рано
или поздно к голоду и что остановить
человечество на этом гибельном пути
может только нравственное воздер-

жание, была высказана еще в конце
ХVIII века. Всем известно имя Маль-
туса, священника и демографа, —
он первым забил тревогу. Хотя сам,
между прочим, родил троих детей.

В бедах человечества виноваты
младенцы?

Почерк выдаст обманПочерк выдаст обман
с помощью графической экспертизы. Они исполь-
зовали специальный электронный планшет, кото-
рый измеряет все особенности процесса письма.
Контролировать их сознательно для человека поч-
ти невозможно. Мы всегда пишем спонтанный
текст с разной скоростью: то быстрее, то медлен-
нее, то вообще останавливаемся, обдумывая следу-
ющее слово. По-разному нажимаем на карандаш,
делаем штрихи на письме то размашистей, то акку-
ратнее. Ученые провели сотни экспериментов и об-
наружили, что характеристики письма различают-
ся в зависимости от того, что мы пишем, — правду
или ложь.

Метод, по их мнению, способен заменить ши-
роко применяющийся детектор лжи, реагирующий
на физиологические рефлексы, которые различа-
ются в зависимости от того, говорит испытуемый
правду или ложь. Но может работать также и в паре
с ним — чтобы увеличить точность полученных
сведений.

К сожалению, метод невозможно применить
к малограмотным преступникам — они при пись-
ме испытывают такие физические муки, что их лег-
ко можно будет спутать с муками совести. А грамот-
ные негодяи наверняка и тут придумают способ об-
мануть науку, как они умеют это делать с детекто-
ром лжи.

Так вот
кто виноват
во всех бедах!

(Впрочем, для того времени это было
потомством малочисленным.)

Современные   мальтузианцы
нашли козлят отпущения. Остается
только ответить на один простой во-
прос: кто будет кормить их родителей,
когда те состарятся, а сократившегося
потомства не хватит на прокорм всех
стариков? Может, все же лучше совер-
шенствовать технологии, сокращать
выбросы и вообще жить экономнее?
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ствовать себя в безопасности, когда
Гриша бодрствовал. Он доставал де-
душкино белье из ящика в комоде и
надевал его себе на голову, он пускал
в ванной кораблики из папиных де-
ловых бумаг, он сделал грандиозный
«бух!» из бабушкиной антикварной
вазы. Два раза его увозили на не-
отложке с медикаментозным от-
равлением. (Второй раз он достал
таблетки из внутреннего ящика ди-
вана, куда спрятали аптечку после
первого раза). Все члены семьи пе-
реводили дух только тогда, когда
Гриша засыпал.

Ходили к врачам. Вызывали
врачей на дом. Врачи выписывали
успокаивающие травяные сборы и
говорили: «Терпите!». Терпение свек-
ра и свекрови лопнуло, когда Грише
исполнилось три года и стало ясно,
что надеяться больше не на что.
Скрепя сердце они разменяли свою
престижнейшую жилплощадь на
Московском проспекте и выделили
молодым хорошую двухкомнатную
квартиру. «Ты понимаешь, какая это
жертва с нашей стороны?» — спра-
шивали они у сына (но так, чтобы
невестка тоже слышала). «Пони-
маю», — отвечал сын и глядел на
жену с немым укором.

Образованные люди, они чи-
тали соответствующие книги. Там
было написано, что воспитывать та-
ких детей нужно внимательно и тер-
пеливо, приучая их к труду и сосре-
доточенности. Они пытались, но
Гриша ни на чем не мог сосредото-
читься больше одной минуты. Он
был готов начать любое дело, согла-
шался на любую игру, но тут же бро-
сал ее, чтобы начать другую. Общи-
тельный и веселый, Гриша легко шел
на контакт со сверстниками, но лю-
бые игры с его участием быстро пре-
вращались в бессмысленную бегот-
ню. Приглашенный на дом психолог
сказал, что нужно использовать ме-
тод «кнута и пряника», а в качестве
кнута порекомендовал наказание
неподвижностью. Наказанный Гри-
ша сидел на диване и корчил рожи
ровно до той секунды, пока мама не
отводила от него глаз. Как только это
происходило, он тут же с быстротой
молнии утекал куда-то для следую-
щих проказ. Шлепки и даже побои не
оказывали вообще никакого дейст-
вия. Отвопив свое, Гриша никогда не
унывал и не обижался, и ровно через
пять минут после наказания мог по-
дойти к матери и невинно спросить:
«А теперь ты мне конфету дашь?».

Свекор как-то в шутку назвал
Гришу «ребенок-катастрофа», и это
прозвище настолько укрепилось за
мальчиком, что даже он сам, когда
его спрашивали: «Как тебя зовут?»,
отвечал: «Гришка-катастрофа».

В детском саду ни один ребенок
не получал столько окриков, шлепков

Екатерина Мурашова известна как один из луч�
ших современных детских писателей. Обе ее повести
для подростков, «Класс коррекции» и «Гвардия трево�
ги» (издательство «Самокат», 2007 и 2008 годы), были
удостоены Национальной детской литературной пре�
мии «Заветная мечта» и оказались в центре внимания
читателей и критиков. «Семья и школа» тоже писала
об этих книгах, публиковалось в журнале и интервью
с Екатериной Мурашовой. Возможно, немалую роль в
успехе книг сыграл огромный и очень разнообразный
жизненный опыт автора. Мурашова получила два выс�
ших образования (биологическое и психологическое),
работала в зоопарке и цирке, объездила всю страну с
научными экспедициями, занималась детьми из соци�
ально неблагополучных семей по программе «Врачи
мира», была психологом в школе. Сейчас она — семей�
ный психолог в одной из санкт�петербургских детских
поликлиник. В издательстве «Самокат» готовится к вы�
ходу ее научно�популярная книга для родителей «Ваш
непонятный ребенок», состоящая из историй, в осно�
ве которых — реальные случаи из практики автора.
Вот одна из таких историй, публикуемая нами с любез�
ного разрешения издательства.

Гриша— ребёнок�катастрофа

В ответ на робкий стук в дверь
я выглянула в коридор и увидела там
троих людей. В том, что они род-
ственники, не могло быть никаких
сомнений:  одинаковые,  широко
расставленные зеленые глаза, абсо-
лютно прямые непокорные волосы,
круглые головы, широкие плечи...

Ширококостная, сильная на
вид старуха, моложавая женщина с
печатью какой-то непонятной уста-
лости на лице и синевой вокруг глаз
и мальчишка лет шести-семи, скло-
нивший набок растрепанную голову
и глядящий на меня с лукавым видом.

— Гриша? — я заглянула в лис-
точек самозаписи. — Проходите, по-
жалуйста...

— Я одна зайду, — торопливо
сказала Гришина мама.

— Да заходите все, — предло-
жила я. — Мы поговорим, а Гриша
пока поиграет. У меня там игрушек
много...

— Нет, нет! — с непонятным ис-
пугом вскрикнула молодая женщи-
на. — Я зайду, а Гриша тут с бабуш-
кой... побегает.

Я кивнула, а про себя подумала:
что бы там ни было с ребенком, а с
мамой явно не все в порядке. Этот ее
испуг... Да и представить себе кресть-
янского вида бабушку, бегающую с
внуком по коридору, я не могла ни
при каком напряжении фантазии...

В кабинете мама слегка рассла-
билась, поерзала в кресле, усажива-
ясь поудобнее, застенчиво взглянула
мне в глаза и тихо сказала:

— Я понимаю, доктор, что это
нехорошо, но я уже больше так не
могу. Иногда я думаю, пусть бы он

больной был. Тогда бы я его жалела,
ухаживала бы за ним... А так... Он же
хороший вообще-то мальчик, и меня
любит, а я... я иногда думаю: пусть бы
его не было! Это же грех великий,
доктор, так думать, правда?

— Да, конечно, — несколько
смущенно подтвердила я, поскольку
вообще-то как атеистка не могу мыс-
лить категориями греха. Но и мо-
мент для уточнения дефиниций был
явно неподходящий. — Расскажите
поподробней, что именно тревожит
вас на сегодняшний день...

— На сегодняшний день его вы-
кинули из школы, — печально сооб-
щила Гришина мама.

Далее мне было рассказано сле-
дующее.

Гриша родился долгожданным
и заранее любимым ребенком. В
большой квартире ему была заранее
приготовлена и украшена кружевны-
ми занавесочками очаровательная
кроватка; проглаженные с двух сто-
рон пеленки, распашонки и чепчи-
ки стопками лежали на полках ста-
ринного бельевого шкафа; свекор и
свекровь с нетерпением ждали вну-
ка, готовые ради него наконец-то
примириться с «деревенской» неве-
сткой. Счастливый отец, никого не
стесняясь, плакал от радости, когда
медсестра из роддома положила ему
на руки сына — белоснежный кокон,
перевязанный голубой лентой.

Дальше потекли будни. Гриша
почти ничем не болел, развивался в
соответствии со всеми нормами.
Единственное огорчение состояло в
том, что глаженые пеленки и распа-
шонки как-то не уживались с ним ря-
дом. Из пеленок он выползал ужом,
оборочки сжевывал или рвал и поч-
ти всегда находился в кроватке го-
лым поверх комка смятых и собран-
ных в кучку простынок, пеленок и
одеялец. Даже памперсы каким-то
образом умудрялся снимать. А когда
годовалый Гриша выбрался из кро-
ватки — начался кошмар.

— Первые шаги ребенка — это
ведь радость в доме, — рассказывала
Гришина мама. — А у нас как? У нас
он сразу пошел на кухню (раньше
его туда не носили: чад, запахи — это
вредно для ребенка), придвинул та-
буретку к плите и сдернул на себя ка-
стрюлю с кипящим супом. Крик, не-
отложка, ожоговое отделение... Такое
вот начало...

Дальше все продолжалось в том
же духе. Сказать о Грише, что он рос
подвижным ребенком — значит не
сказать ничего. Не было ни одной
вещи в доме, которая могла бы чув-

Екатерина Мурашова
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ющей дочери, когда подошло время
отдавать Гришу в школу. Самоотвер-
женная старуха бросила дом и ско-
тину на мужа-инвалида («У папы еще
с юности ноги нет — производствен-
ная травма») и поехала в город, вос-
питывать непутевого внука.

— Мама еще с ним как-то справ-
ляется. Он ее хоть слышит. Хотя ино-
гда и она говорит: «Антонина, забе-
ри от меня своего, а то я его, не ро-
вен час, пристукну чем-нибудь».

В школе все было плохо с само-
го начала.

— Он вообще-то и читать мо-
жет бегло, и писать, и рисует иногда
очень даже неплохо. Только не закан-
чивает ничего. И слова пропускает,
когда читает, и буквы на письме. Но
это все полбеды. Учительница мне
сказала так: «Я лично против Гриши
ничего не имею. Он, в сущности, хо-
роший мальчик. И интеллект у него,
судя по всему, в порядке. Но его пре-
бывание в школе на сегодняшний
день бессмысленно. Он совершенно
не слышит меня на уроках, не вос-
принимает дисциплинарных требо-
ваний, и к тому же отвлекает пол-
класса своими выходками. Либо пе-
реходите на домашнее обучение,
либо подождите еще годик — может,
дозреет. А нет — идите в спецшколу.
Там маленькие классы, индивидуаль-
ный подход к каждому ребенку...»

На глазах у Гришиной мамы по-
казались слезы.

— И вот я в тупике. Отдавать его
в школу для умственно отсталых? Но
он же не идиот, он же нормальный
ребенок, я это знаю, и все это гово-
рят. Домашнее обучение — это же ад
на дому. Его же совершенно невоз-
можно ничего заставить, ни на чем
сосредоточить. Я так на школу наде-
ялась! И потом — он общительный,
ему нужно с ребятами быть, играть,
бегать, общаться. Ему дома — как в
тюрьме. Еще год ждать... А чего ждать-
то? Что-то не видно, чтобы он в луч-
шую-то сторону менялся. С каждым
годом все шкоднее и шкоднее...

И обстановка в семье с каждым
годом становится все напряженней.

— Мой муж — прекрасный че-
ловек. Хороший специалист, много
работает, хорошо зарабатывает. Сей-
час у него своя строительная фирма.
Он, конечно, старается не слушать,
что родители говорят, но как же не
слушать — мать, отец... Они говорят:
вот, зачем женился на деревенской?
Да какая я деревенская! Я пятнадцать
лет в деревне жила, а семнадцать — в
городе. Считайте сами. Сначала в
училище училась, потом в институте,
работала... Они думают, это у нас в
деревне все такие. Да ерунда это!
В деревне мальчишки пусть шкодные
и необразованные, и матом ругаются,
но как бы это сказать... вот — степен-
ные, рассудительные, осторожные,

и наказаний, сколько Гриша. Когда
изредка ему случалось заболеть грип-
пом или простудой, воспитательни-
цы говорили матери с умоляющими
нотками в голосе: «Вы уж подержите
его дома подольше. Подлечите как
следует». Подтекст этих пожеланий
просвечивал настолько явно, что
матери становилось не по себе.

Одежда, игрушки и книги жили
в Гришиных руках короткой, но яр-
кой жизнью. Он ничего специально
не рвал, не ломал, не пачкал и не те-
рял. Все получалось само собой. До-
вольно часто терялся и сам Гриша.
Стоило оставить его возле ларька,
или заговорить с знакомой на улице,
или отойти разменять деньги, и... от
получаса до двух-трех часов лихора-
дочных метаний по соседним дво-
рам и кварталам, звонки в справоч-
ную об автодорожных происшест-
виях и об увезенных скорой помо-
щью. Два обращения в милицию.
В одном случае Гришу в конце кон-
цов отыскал на чердаке вызванный
с работы отец, в другом — торжест-
вующе улыбающийся милиционер
притащил разыскиваемого за шиво-
рот. Пропажа была найдена в бли-
жайшем казино, где люди восточной
национальности предлагали Грише
делать за них ставки, кормили его бу-
тербродами с икрой, уверяли, что у
мальчика счастливая рука, и предла-
гали милиционеру убедиться в этом
самому. Уходить из казино Гриша
очень не хотел, а милиционеру кри-
чал: «Вы не имеете права!».

На лето Гришу отправляли к ба-
бушке в деревню. Она прятала все го-
родские одежки в сундук, одевала
внука в сшитые за зиму на вырост две
пары штанов и две рубахи из дерюги,
и в этом немудреном облачении, бо-
сой, Гриша все лето носился где-то с
деревенскими пацанами, приходя в
избу только поесть да поспать. Хотя
нельзя сказать, что в деревне обходи-
лось совсем без происшествий. В воз-
расте четырех лет Гриша упал с об-
рыва в речку. Деревенские малыши в
страхе разбежались, и лишь случай-
но проходившие мимо мужики спас-
ли мальчику жизнь. Прошлым летом
старшие ребята нашли в лесу неразо-
рвавшийся снаряд времен войны. Как
и следовало ожидать, именно Гриша
вызвался положить снаряд в костер.
К счастью, один из посвященных па-
цанов оказался ябедой и вовремя
прибежал доложиться Гришиным
бабушке с дедом. Спустя два дня сна-
ряд взорвала на старом выгоне спе-
циально вызванная бригада саперов.

— Свечку поставьте за того па-
цана, что к вам прибежал, — сказал
деду старшина. — Рвануло бы — даже
клочков хоронить намаялись бы,
собиравши.

Именно деревенская бабушка
была вызвана на помощь изнемога-

есть, и деньги, и муж хороший... Дру-
гие вон ночей не спят, все думают,
какое бы образование своим детям
получше дать, а я... куда бы его спих-
нуть. Какая же я мать после этого! И он
сам уже говорит: «Я никому не нужен,
отправляй меня в деревню! И в школу
меня не берут! И бабушка с дедушкой
говорят, чтобы ты меня надолго не
привозила...». Ему обидно, он ничего
плохого не хочет. Я же много детей
хотела — двоих или троих. И муж
тоже. Мама моя в колхозе надорва-
лась, после меня рожать не могла, а
мне так хотелось братьев или сестер...
В деревне ведь детей много. Я думала:
у моих детей будут братья или сестры.
И муж тоже был согласен. Говорил:
всех прокормлю. А теперь — даже
подумать страшно. А муж... я его люб-
лю так... и хочу с ним быть... а он ста-
рается домой попозже прийти, чтоб
не видеть всего этого. И мама моя...
он вежливо с ней, конечно, но она же
деревенская все же, иногда так ска-
жет... мужа аж перекашивает всего.
Но он понимает, что мне одной с
Гришей не справиться, терпит пока...
Он с ним пытался заниматься, как
в книгах написано, читать там или

смалу к труду приучены. По двору
там, или в огороде, или на сенокос...
Мама говорит: давай я его к себе со-
всем заберу. Пусть идет в деревенскую
школу, она малокомплектная, авось
выучат как-нибудь. А я иногда ду-
маю — пускай! — и облегчение такое,
а потом стыдно так. Как же я своего
ребенка, да старой матери на руки.
У нее и так — и скотина, и дом, и ого-
род, и папа-инвалид. И жилье у меня
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Они никогда не унывают, легко
переносят наказания, поссорившись
с кем-то, тут же идут мириться, легко
дают всевозможные обещания и
клятвы и также легко их нарушают.

У таких детей много приятелей
и знакомых, поскольку они очень
контактны и общительны, но, как
правило, у них с большим трудом
складываются  более  глубокие  и
прочные дружеские отношения.

Родители, а впоследствии и вос-
питатели и учителя, безмерно уста-
ют от гипердинамичных детей, так
как своими постоянными проказами
и проступками они способны выве-
сти из терпения кого угодно. Их по-
стоянно одергивают, стыдят, воспи-
тывают, но все это как бы пролетает
мимо их ушей. Ребенок вроде бы все
понимает и искренне раскаивается в
совершенном, обещает, что больше
не будет и... буквально через пять
минут все повторяется сначала.

Пик проявлений гипердинами-
ческого синдрома приходится на 5–
7 лет, и именно в этом возрасте ок-
ружающим ребенка людям начинает
казаться, что он в принципе невос-
питуем...

Как часто это встречается?

Гипердинамический синдром — это
один из самых распространенных
вариантов проявления минималь-
ной мозговой дисфункции (ММД).
Согласно данным статистики, ММД
встречается у каждого пятого-шесто-
го ребенка, рождающегося сегодня в
нашей стране.

Практически в каждом первом
классе любой произвольно взятой
школы есть один-два-три ребенка с
отчетливыми проявлениями гипер-
динамического синдрома. Это они
сползают под парту во время уроков,
устраивают кучу-малу на перемене,
это они забывают где попало свой
портфель и почти каждый день теря-
ют ручки, карандаши и ластики. Это
их голова всегда повернута в сторо-
ну окна или соседа и почти никог-
да — в сторону доски. Это их так лю-
бят ругать на родительских собрани-
ях, произнося в заключение сакра-
ментальную фразу: «Мог бы вполне
неплохо учиться, если бы так не от-
влекался!».

Таким образом, не особенно
греша против истины, можно ска-
зать, что на пятнадцать-двадцать
малышей предшкольного возраста
обязательно придется один ребенок
с признаками гиперкинетического
расстройства.

Кроме того, необходимо отме-
тить, что у девочек данное расстрой-
ство встречается в три-четыре раза
реже, чем у мальчиков.

(Продолжение следует)

упорства в выполнении поставлен-
ных задач.

Причины, приводящие к подоб-
ным состояниям, точно пока не из-
вестны, но предполагается, что в осно-
ве гиперкинетического расстройства
лежат микроорганические пораже-
ния головного мозга, которые вызва-
ны либо внутриутробным кислород-
ным голоданием плода, либо асфик-
сией плода в процессе родов, либо
микрородовой травмой иного сорта.
В этом случае в мозгу ребенка отсутст-
вуют грубые органические повреж-
дения, но есть множество микропо-
вреждений коры и подкорковых
структур. Часто такие нарушения
подстерегают чрезмерно крупного
или большеголового ребенка, ребен-
ка, родившегося при затяжных или
наоборот, стремительных родах.

Основные признаки гиперди-
намического синдрома — это прояв-
ляющаяся с самых первых месяцев
жизни ребенка двигательная растор-
моженность и отвлекаемость внима-
ния. Гиперкинетических детей в мла-
денчестве буквально не удержать в
руках. Позже они часто бывают без-
рассудны и импульсивны, с ними не-
редко происходят несчастные слу-
чаи, они всегда находятся в списках
злостных нарушителей дисципли-
ны, хотя делают все совершенно не-
сознательно, не желая ничего плохо-
го. Главными поведенческими ха-
рактеристиками таких детей являют-
ся недостаточная настойчивость в
деятельности, требующей когнитив-
ных усилий, тенденция переходить
от одного дела к другому, не завер-
шая ни одного из них. Все это про-
исходит на фоне чрезмерной, плохо
организованной и слабо регулируе-
мой активности.

С гиперкинетическими рас-
стройствами часто сочетаются и
другие нарушения, такие, как соци-
ально расторможенные отношения
со взрослыми, отсутствие нормаль-
ной осторожности и сдержанности,
неумение играть в структурирован-
ные игры в коллективе сверстников,
специфические расстройства в мо-
торном и речевом развитии, а также
трудности  в  чтении  или  другие
школьные проблемы. Позднее у та-
ких детей сравнительно часто про-
является асоциальное поведение, за-
ниженная самооценка и нарушения
развития чувства собственного до-
стоинства.

Гиперактивные дети чрезмер-
но (относительно календарного воз-
раста) нетерпеливы. Они могут бе-
гать или прыгать вокруг, есть стоя,
вскакивать с места, когда полагается
сидеть, шуметь или болтать, когда
надо соблюдать тишину.

Гипердинамичные дети не хо-
дят, а бегают, доказывая что-то, не го-
ворят, а кричат.

глазах которой рушилось с таким
трудом завоеванное ею счастье и
благополучие (деревенская девочка,
без всякой помощи и поддержки
приехавшая в большой город, закон-
чившая училище, институт, удачно
вышедшая замуж — шутка ли все это?
Ей было что терять, и она это пони-
мала. Но с другой стороны, сын, ре-
бенок...), я открыла тоненькую меди-
цинскую карточку Гриши и сразу же
в заключении невропатолога увиде-
ла слова, которые и ожидала увидеть
после первых же слов Гришиной
мамы: гиперкинетический (гиперди-
намический) синдром.

Итак, с чем же нам предстояло
иметь дело?

в конструктор... железную дорогу ку-
пили. Так он две минуты сидит, а по-
том начинает крутиться, в окно смо-
треть, спрашивать что-то невпопад,
муж злится. А паровозики и вагончи-
ки он все по одному в детский сад пе-
ретаскал и там подарил кому-то, или
стащили у него, или сам где-то за-
был... Ничего не осталось... Ничего...

Искренне сочувствуя сидящей
передо мной молодой женщине, на

Что такое
гипердинамический синдром?

Данная группа поведенческих и эмо-
циональных расстройств проявляет-
ся обычно в очень раннем возрасте
и характеризуется сочетанием чрез-
мерно активного, слабо модулируе-
мого поведения с выраженной не-
внимательностью и отсутствием

Фото
В. Воронова
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может состояться не то что гармоничная, но даже про�
сто приспособленная к жизни личность. В то же вре�
мя здесь понимают, что большинство родителей по�
ставлены в условия жесткой профессиональной кон�
куренции и просто не могут создать специальные ус�
ловия для своих детей. Устойчивый распорядок дня,
отсутствие родительской опеки приучают детей к са�
мостоятельности, побуждают их тянуться за более
сильными сверстниками.

Казалось бы, основная задача сада — подгото�
вить к обычной средней школе детей с ярко выражен�
ной патологией, тех, чью речь трудно и даже невоз�
можно понять. Между тем во всех отделениях кроме
детей с мало заметными для неспециалистов особен�
ностями встречаются крайне тяжелые дети. В раннее
отделение привозят со всех концов Москвы детей с
двух месяцев, не только с гидроцефалией (дело обыч�
ное), но и недоношенных, с серьезными родовыми
травмами, генетическими нарушениями. В лекотеку
для детей с ограниченными физическими и психичес�
кими возможностями не боятся брать детей с тяже�
лыми формами диабета и эпилепсией. Это было бы
невозможно без постоянного дежурства заместите�
ля директора сада, опытного невропатолога Людми�
лы Степановны Ореховой, детского кардиолога Ната�
льи Климовны Ореховой, психиатра Инны Александ�
ровны Шашковой.

И двенадцатичасовой, и круглосуточный сад, и
даже начальная школа принимают помимо тех, чья
речь просто оставляет желать лучшего, детей с явны�
ми проблемами поведения, задержкой психического
развития, аутистическими чертами. Именно для них
проводятся индивидуальные ежедневные занятия с
дефектологом, психологом, логопедом и даже с лого�
ритмистом, арттерапевтом, игротерапевтом. Для таких
детей создаются специальные группы и классы от двух
до пяти человек, в которых с каждым ребенком рабо�
тают по специально составленной коррекционной про�
грамме. При этом каждую группу или класс курирует
свой логопед, психолог, дефектолог. Развивающие за�
нятия с детьми продолжаются даже на прогулке.

С этого года в лекотеке и отделении ранней по�
мощи начинаются занятия на специальных прогулоч�
ных площадках. Они будут проходить в закрытом по�
мещении со всеми удобствами, горками, лабиринтом
и «сухим бассейном», куда дети могут свободно пры�
гать, и на свежем воздухе под руководством учителя
физкультуры. Участвовать в них будут воспитатели
вместе с родителями и детьми.

Очень важно помочь родителям особых детей
осознать свое психологическое состояние. Для этого
в лекотеке проводится немало лекций, семинаров,
групповых занятий. Люди разных возрастов и судеб
делятся друг с другом опытом. Конечно, родителей,
сумевших благодаря своей энергии, уму и удаче ра�
зумно и счастливо устроить жизнь, мало. И все же
далеко не для всех рождение «особого» ребенка ста�
ло непосильным испытанием. Для многих молодых
родителей помощь больному ребенку естественным
образом стала смыслом жизни, очередным этапом
взросления. Некоторые их высказывания удивляют
своей внутренней зрелостью. «Страшно не то, что
мама не может ответить двухлетнему ребенку, где его
папа, а что такого вопроса нет и в пять лет», — вреза�
лось мне в память признание одной из мам на таком
семинаре… Вообще, когда вечером перед лекцией
или семинаром попадаешь в раздевалку лекотеки,
кажется, что ты пришел на проходящий с аншлагом
спектакль.

Психологические тренинги помогают родителям
выстраивать различные модели взаимодействия с
особыми детьми, от совершенно авторитарных, по

Справедливость пословицы «Стоит как следует у Бога
попросить, и всё получится» я ощущала на себе не раз.
Но вот место, где мой сын, аутист, мог полноценно за�
ниматься, мне пришлось искать долго. И в специаль�
ную (коррекционную) начальную школу — детский сад
он поступил, к сожалению, не тогда, когда я узнала о
нем.

Помню свой первый разговор по телефону с
кем�то из сотрудников сада: нежный душевный голос
рассказывал мне о тех возможностях, которые могут
открыться перед сыном, если он пройдет комиссию.
В ответ на печальный рассказ о моей семейной ситу�
ации (трое детей, да еще каких!) я услышала совер�
шенно удивительный и никогда не слышанный ни
раньше, ни потом ответ: «Любые дети — это счастье».
Лишь через два года после этого разговора Гриша
попал в лекотеку этого сада. (Лекотека — это такая
новая форма дошкольного образования. Она предпо�
лагает регулярные бесплатные индивидуальные заня�
тия для детей, которые по состоянию здоровья не мо�
гут посещать другие дошкольные учреждения.)

Было всякое: и бессонные ночи, и приступы от�
чаянья. Но стоило Грише позаниматься месяц в леко�
теке, как я поняла: толк обязательно будет. Казалось
бы, в Москве немало центров, занимающихся с деть�
ми�аутистами. Но они за редким исключением ориен�
тированы не только на терпеливых, продвинутых и,
самое главное, выносливых родителей, но и, что гре�
ха таить, на перспективных и доступных для общения
детей. В нашем саду всё иначе.

Государственное образовательное учреждение
№ 1708 — это гибкая многоуровневая система, вклю�
чающая в себя раннюю помощь, лекотеку, группы
кратковременного пребывания, двенадцатичасовой
и круглосуточный сад, начальную и среднюю школу.
Структура учреждения, позволяющая принимать де�
тей с самыми разнообразными нарушениями разви�
тия от двух месяцев до двенадцати лет, на мой взгляд,
больше соответствует современному спектру роди�
тельских запросов и возможностей. Конечно, без по�
стоянных и систематических занятий с родителями не

Грех жаловаться
Александра Гордон
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Надо сказать, что различные способы интегра�
ции используются в самом саду. И в группе кратко�
временного пребывания, и в лекотеке, где наряду с
индивидуальными занятиями существуют еще группо�
вые («пестушки»). В саду, да, собственно говоря, и в
школе, в обычную группу из двенадцати человек по�
падают двое�трое особенно тяжелых ребят, и даже те,
кто находятся в специальном классе, вторую полови�
ну дня проводят со своими более продвинутыми свер�
стниками. Не знаю, можно ли придумать что�нибудь
разумнее.

Участие, а точнее говоря, соучастие сотрудников
сада в проблемах моего ребенка безгранично. Извест�
но, как дети�аутисты, замкнутые в себе и в то же время
неизменно готовые к общению (таков наш Гриша), це�
нят тактильный контакт. Но не все родители, которым
за сорок, готовы подбрасывать и ловить своего отпры�
ска�переростка (Гриша в свои неполные семь смотрит�
ся хорошо за восемь). А молодые преподаватели�мужчи�
ны Степан Викторович Завалишин и Сергей Викторо�
вич Лебедев делают это с готовностью всегда. Более
того, они радуются, что Гриша постоянно подходит к
ним и жестами выражает свою просьбу. Когда Гриша
приходил в центр невыспавшимся и расстроенным,
Ирина Владимировна Козлова (педагог продуктивной
деятельности, социальный педагог) вела его в игровую,
сажала в специальное мягкое кресло, погружала в «су�
хой бассейн», сажала к себе на колени, раскачивала
(о, раскованные современные педагоги!) и делала с
ним перед зеркалом забавные физические упражне�
ния. А потом уже начинала заниматься. Первое время
при виде мольберта (или даже просто рабочего стола)
Гриша принимался плакать и кричать. Но вот у меня на
глазах вслед за нарисованным Ириной Владимиров�
ной деревом на мольберте появляются желтые лис�
точки, и теперь уже рисующий капельки дождя Гриша
повторяет за ней: «Кап, кап». Перед тем как дать Грише
пластилин, Ирина Владимировна разминает и согре�
вает его в своих ладонях, и постепенно мой не слиш�
ком сообразительный мальчик перестает реагировать
на пластилин как на очередное лакомство, его паль�

цы начинают сближаться друг с другом, двигаться в
разные стороны, и у новорожденного зайца появля�
ются туловище, головка, ножки и даже крошечные
глазки. Конечно, где�нибудь на отдыхе посреди ябло�
невого сада или вблизи Кавказских гор я тоже могла
бы увлечься сочетанием на листе бумаги различных
материалов, дополнить рисунок лепкой, дорисовать
аппликацию… Но поменять во время одного занятия
пять�шесть техник (сегодня карандашами, мелками,

фломастерами и красками учимся рисовать помидор
и огурец — овал и круг), чередовать изобразительную
деятельность с игрой (прежде чем будет обведена ска�
чущая через мостик лошадка, она промчится по столу
и Гришиной руке) — такое мне не под силу. Чтобы на�
учить Гришу отличить квадрат от круга, Татьяна Все�
володовна Понятская придумала совершенно заме�
чательную, похожую на футбол игру: если шар прока�
тывается сквозь сделанные из деревянных прямо�
угольников небольшие воротца, квадрат служит для
них лишь строительным материалом. Меня всегда по�
ражало, как у молодых преподавателей хватает силы
духа не только не впасть в отчаяние при виде беско�
нечных Гришиных провалов, но и поддержать меня.
Пусть в начале занятия квадраты и треугольники бес�
порядочно передвигаются по доске, мозаика разле�
тается в разные стороны, а предназначенные мишке
каштаны методично сбрасываются с ложки. Но во что
бы то ни стало подход к мальчику здесь и сейчас будет
найден, и мы вместе будем бесконечно радоваться
хотя бы одному, а тем более двум выполненным зада�
ниям. И, видя такое отношение, мой внешне индиф�
ферентный ко всему, ленивый, расторможенный маль�
чик тоже начинает стараться — собирает и разбирает
матрешку (а ведь все мои попытки приобщить Гришу
к этому интересному занятию в течение многих лет
были безуспешными), внимательно складывает ква�
драты и треугольники из нескольких частей, даже со�
бирает бусы из маленьких деревянных фигурок.

На моих глазах некоторые ребята отнюдь не ран�
него возраста начали говорить и по�настоящему ри�
совать. Так что сотрудникам лекотеки было что обсу�
дить с психологом�дефектологом Ольгой Петровной
Гаврилушкиной. И, хотя глава и инициатор создания
трех отделений (лекотеки, ранней помощи и группы
кратковременного пребывания) Тамара Никифоров�
на Новикова считает, что процветанию сада способ�
ствуют высшие силы, я думаю, просто наступило вре�
мя, когда без такого учреждения московское сообще�
ство жить уже не смогло. А ведь такие сады нужны по
всей России…

принципу «смотри, делай», до исключительно парт�
нерских, когда из огромного количества собранных
ребенком в «самолет» игрушек родителю надо за счи�
таные секунды выбрать лишь те, что помогут продол�
жению игры. Недавно научный консультант Галина
Александровна Толмачева рассказывала нам об ин�
тегративной системе образования в Европе и даже
предлагала выбрать модель, наиболее подходящую
для России.
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В предыдущем номере журнала была напечатана первая
часть лекции «Почему надо заниматься наукой?», которую Вяче-
слав Всеволодович Иванов прочитал для молодежи во Всерос-
сийской государственной библиотеке иностранной литературы.
Во вступительном слове перед лекцией директор библиотеки
Екатерина Гениева сказала, что завидует тем, кто услышит этого
удивительного человека — ученого мировой величины, выдаю-
щегося деятеля культуры, мыслителя, исследователя, поэта.

Отвечая на вопрос, поставленный в названии лекции,
В. В. Иванов объяснил: наукой и техникой нужно заниматься по-
тому, что без этого мы не можем обеспечить развитие эко-
номики, не можем дальше разумным образом строить
свою жизнь.

Что происходит дальше? Эволюция Геосферы при-
водит к образованию Биосферы, а она приводит к воз-
никновению сферы разума людей, которые постепен-
но создают науку, искусство и разные виды того, что в
общем виде можно назвать духовной деятельностью.
Это то, что переживает все человечество в целом.

Здесь возникают некоторые проблемы. Конечно,
очень хорошо, что за Геосферой последовала Биосфе-
ра, за Биосферой — сфера разума; все это выглядит
очень красиво. Но на самом деле (я уже упоминал о та-
ких мрачных фактах) многие изобретатели и ученые,
которые помогли развитию не только науки и техни-
ки, но и экономики, не так уж благополучно и благо-
приятно прожили свою жизнь. Есть масса трудностей
на пути к Ноосфере. Правильна, конечно, общая идея
Вернадского и Тейяра де Шардена, что мы в этом на-
правлении движемся, но это не совершенно простой
процесс, бывают периоды довольно большого спада,
движения вспять. Вы знаете, что, скажем, в Средние века
были забыты многие достижения греческой науки.
Один очень крупный ученый, руководитель большого
атомного проекта в нашей стране академик Харитон
как-то спросил меня: «Вот вы занимаетесь историей
науки, скажите, правда ли, что уже в Древней Греции
была известна идея, которую мы знаем как идею Копер-
ника, о том, что Солнце — центр солнечной системы?»
Да, действительно, эта идея была высказана в Древней
Греции, но потребовалось много времени, чтобы оце-
нить ее. И чтобы люди, которые высказывали подобные,
для того времени абсолютно еретические идеи, не под-
вергались гонениям. Вот один очень интересный и о
многом говорящий эпизод. Один из наших крупней-
ших математиков академик Арнольд как-то раз был
приглашен встретиться с Папой Римским, не тепереш-
ним, а предыдущим, который был довольно известным
либеральным деятелем. Среди прочего Папа сказал
Арнольду: «У нас создана Папская академия. Вы член
многих академий мира. Не могли ли бы вы также согла-
ситься стать и членом нашей?»

Арнольд ему ответил: «Я охотно стал бы, но, по-
нимаете, какая трудность: вот Галилей, великий италь-

Вячеслав Иванов:
Почему надо заниматься наукой?

…А теперь второй вопрос: в какой момент истории мы
с вами здесь, на Земле, оказались? Что вообще в самом
широком смысле происходит с человечеством? По-
мимо частных пределов, о которых я говорил. 25 и
25 лет — это в масштабах всемирной истории ма-
ленькие цифры, а что в широком смысле? Где мы с вами
оказались? У меня есть на это ответ, который принад-
лежит не мне, а на этот раз не одному, а двум великим
ученым.

Имя одного из них вы хорошо знаете — это наш
академик, геолог, геохимик Вернадский, а второй уче-
ный — французский палеонтолог Тейяр де Шарден. Это
замечательная личность. Вернадский работал с его уче-
ником, оказавшись в такой полуэмиграции во Франции
в начале 20-х годов. Его тогда преследовали за то, что
он, как и Кондратьев, был членом Временного прави-
тельства, поэтому он на некоторое время уехал во
Францию, и там благодаря общению с учеником Тейя-
ра де Шардена была выработана теория, которую я вам
сейчас очень кратко изложу, — это теория вхождения
человечества в Ноосферу.

Ноо — от греческого нус, что означает «разум». Зна-
чит, Ноосфера — это, иначе говоря, сфера разума. Вер-
надский как геолог знал, что когда изучаешь Землю, то
первым делом сталкиваешься с необходимостью опи-
сания Геосферы, то есть тех химических элементов, из
которых состоит земная кора, то, на чем мы все живем,
оболочка Земли. Но эта оболочка имеет одну замеча-
тельную особенность, которая отличает Землю от мно-
гих других астральных тел в космосе: над геологичес-
кими элементами есть надстройка в виде жизни, кото-
рую можно назвать Биосферой, сферой жизни. Сюда
включаются разного рода микроорганизмы (как мы
сейчас знаем, это не только различные микробы, бак-
терии, но и так называемые архебактерии — недавно
обнаруженный особый вид живых существ, которые
могут быть и на других планетах, приспосабливаться к
разным, самым сложным физическим условиям), рас-
тения, животные, кончая приматами, одним из родов
животных, который в своей эволюции породил чело-
вечество.
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поэтому, я думаю, такая важная наука математика. Вот
почему математикой стоит заниматься? Конечно, она
имеет множество разных приложений. Сейчас почти
нет продвинутых областей науки, — я имею в виду
не только естественные науки, как, скажем, физика,
которая в современном виде целиком строится на да-
леко идущем применении математики, но также и на-
уки, которые начинаются как гуманитарные, а потом
оказывается, что красивые построения в них все-таки
математические, — нет областей, где бы математика не
применялась. Я вам приводил схему циклов по Конд-
ратьеву, она построена по простым математическим
законам и производит впечатление именно потому, что
в ней есть то, что особенно бросается в глаза и что,

возможно, даже покажется вам
простым. Это наличие симмет-
рии, симметрических отноше-
ний. Это вообще очень инте-
ресная проблема, не хочу пере-
гружать вас ссылками на науч-
ную литературу. Думаю, что вам
легко достать многочисленные
сейчас переиздания книг Конд-
ратьева, книгу Тейяра де Шарде-
на «Феномен человека», что-то

из работ Вернадского, где будет изложена его теория
Ноосферы. Но что я очень советовал бы вам почитать
по поводу красоты и ее связи с наукой, так это замеча-
тельную маленькую книгу — она переведена на рус-
ский — великого математика Германа Вейля «Сим-
метрия». Это собрание лекций, которые он прочитал
для широкой публики, о роли симметрии в искусстве,
науке и т. д.

Почему я предлагаю рассмотреть симметрию? По
нескольким причинам. Во-первых, симметрические
отношения — самое простое, что природа нам позво-
ляет узнать уже в раннем детстве. Мы все, нормальные
люди, устроены симметрическим образом, у нас две
симметричные руки, ноги, два глаза. То есть человек сам,
как многие живые существа, устроен симметрично. Мы
наслаждаемся, наблюдая симметрию в растениях, осо-
бенно в цветках. Оказывается, современная наука во все
большей степени вовлечена в изучение симметриче-
ских отношений. Не буду вас затруднять подробностя-
ми, при желании вы можете об этом прочесть, есть
большая популярная литература на эту тему. Скажу
только, что одно из основных достижений современ-
ной физики, начиная с Эйнштейна, заключалось в том,
что математические понятия, которыми пользуется
физика, основаны на симметрии или на ее нарушени-
ях. Если мы интересуемся симметрией, очень интерес-
но и то, как симметрия нарушается. Опять я начну с че-
ловека и скажу о вещах, которые кажутся азбучными,
но на самом деле безумно интересны. У большинства
из нас основная рука правая, но среди тех, кто сидит
в зале, наверняка есть некоторое количество левшей,
у которых главная рука — левая, что связано с функ-
циями полушарий головного мозга. Большинство име-
ют склонность использовать свое левое полушарие
для родного языка, для решения математических задач,

янский ученый, высказал ряд идей, в частности связан-
ных с теорией Коперника о Солнце как центре, вокруг
которого вращаются планеты, и был вынужден пуб-
лично отказаться от них и покаяться. Церковь тогда
его осудила и только сравнительно недавно реабили-
тировала и сказала, что он был прав. Но вот что меня
останавливает: в свое время был сожжен и до сих пор
не реабилитирован другой крупный ученый, Джорда-
но Бруно, который утверждал, что существует много
миров и часть из них обитаемы, как наш». Папа его вы-
слушал и сказал: «То, что утверждал Галилей, доказано
современной физикой, а наличие обитаемых миров
остается дискуссионным, поэтому пока католическая
церковь не признает, что Джордано Бруно неправиль-
но сожгли». Ну, Арнольд так и
не попал в Папскую академию.
Это показывает, что есть силы
на Земле, которые не очень
хотят согласиться с движением
в сторону Ноосферы. Движе-
ние это необходимо, но очень
трудно.

Итак, вот второй ответ на
вопрос, почему надо занимать-
ся наукой. Не только потому, что
мы благодаря ей выходим из всех кризисов, но еще и
потому, что это шаг в сторону полной победы разума.
Но при этом надо помнить, что это не совсем безопас-
ное занятие, что вы кое-чем рискуете, если серьезно за-
нимаетесь наукой.

Третий вопрос — совсем коротко.
Третье, о чем я обещал сказать, касается уже лич-

ности каждого из нас, каждого из тех, перед кем может
возникнуть вопрос, стоит ли заниматься наукой и за-
чем… Мой собственный ответ, может быть, очень субъ-
ективен, я не уверен, что все ученые ответят так же и
все со мной будут согласны. Но кое-кто, вероятно, со-
гласится, и не только ученые. Мой ответ связан с пред-
ставлением о роли красоты. Я вообще думаю, что мно-
гое из того, что мы с вами делаем в жизни, прямо или
косвенно связано с представлением о красоте. Я имею
в виду красоту в самых разных формах: это и красота
того, что мы видим (прекрасные люди, здания, прекрас-
ные человеческие лица, произведения искусства) или
слышим (прекрасная музыка). Все это нам важно и нуж-
но; я думаю, трудно весело и легко прожить жизнь, не
испытывая часто удовольствия от того, что читаешь
хорошие стихи, или слушаешь хорошую музыку, или
видишь замечательную картину.

Но какое все это имеет отношение к науке? Я ду-
маю, самое прямое. Многие из вас могут задуматься: как
то, что я вам сейчас скажу, связано с вашим собствен-
ным жизненным опытом. Те, кто еще учится в школе,
могут подумать о своих школьных занятиях, кто по-
старше — о своих университетских или более поздних
научных чтениях. Так вот, мне кажется, то ощущение
чего-то необычайного, что связано с наукой, как
правило, того же рода, что когда вы слушаете хорошую
музыку или видите замечательную картину. Самое
основное — это переживание красоты построения,

Надо заниматься наукой
не только потому, что мы благодаря ей

выходим из кризисов,
но еще и потому, что это шаг в сторону

победы разума. Но при этом надо
помнить, что это не совсем

безопасное занятие
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буквой греческого алфавита омегой. Омега — это такое
состояние человечества, которое предполагает полную
победу разума. Что означает полная победа разума? Ду-
маю, что она означает все-таки прежде всего разумное
построение общества. В этом смысле я сторонник раз-
ного рода утопий. Их много, на протяжении истории
было много попыток построить утопические общест-
ва. Не все они оказались удачными, но кое-что по пути
к этому все же было сделано. Я думаю, что мы в конце
концов к этому приходим, но это очень долгий и очень
тяжелый путь.

— Ноосфера — сфера деятельности разума. Имеется
ли при этом в виду вся информация, которую мы, чело�

вечество, продуцируем, напри�
мер, всё в Интернете? Есть ли
опасность взрыва, кризиса в этой
сфере?

— Есть очень интересные
расчеты, которые этого касают-
ся. Здесь как раз мы вступаем в
область высчитываемого. Мно-
гие могут со мной не согласить-
ся, но я полагаю, что одно из

главных открытий, сделанных в ХХ веке, это матема-
тическая теория информации. Она сейчас развивает-
ся, создается ее продолжение, квантовая теория инфор-
мации. Так или иначе, это гигантское открытие, пото-
му что оно дает возможность подсчитывать все то, что
мы создаем в ноосфере, что действительно полезно для
нашей мысли, для будущего человечества. Самый глав-
ный результат, который пока что получен разными на-
уками и который мне кажется потрясающе важным… я
только не хочу, чтобы вы это поняли как некоторую
попытку навязать каждому из вас что-то, что вам кажет-
ся лишним, — знание ведь может быть лишним… так вот,
я бы изложил этот результат следующим образом. Со-
считано примерно общее количество информации, вы-
работанной на сегодняшний день на Земле в результа-
те деятельности разных цивилизаций; ну, скажем, это
учитывает всю информацию, которая содержится в раз-
ных библиотеках мира. Это вполне доступно современ-
ной математической теории, созданной нашим мате-
матиком Колмогоровым, с которым я одно время вмес-
те работал, и американским математиком и инженером
Шенноном; это количество приблизительно соответ-
ствует возможностям одного человеческого мозга. То
есть один человек теоретически, в принципе, может
знать все, что до сих пор придумало и узнало человече-
ство. Вы можете спросить: а почему же так мало непо-
средственных примеров? Ну, есть примеры, вот про
Аристотеля можно с уверенностью сказать, что он не
только знал все, что знали греки в его время, но и успел
за свою не очень долгую жизнь все это записать, его
сочинения, по-видимому, дают нам полное представле-
ние обо всем, что знало тогда человечество. Как-то Кол-
могоров привел мне такой пример в этой связи. «Сей-
час историки математики, — сказал он, — очень любят
говорить, что великий итальянский математик Тарта-

а правое полушарие нужно для живописи, музыки, об-
разов искусства, для понимания красоты. Это асиммет-
рия, нарушение совсем симметричных, равных отно-
шений. Но асимметрия тоже оказывается тем, что созда-
ет явление, — формулировка не моя, а великого физи-
ка Кюри, это он сказал, что асимметрия творит явления.
В этом одна из загадок современного искусства. Если
вас интересует авангард, современное искусство, заду-
майтесь над тем, в какой степени оно стремится пред-
ставить нам асимметрические, неравновесные отноше-
ния в мире. Классическое искусство — это искусство
гармонии. Вспомним классическую музыку. Музыка же
крупных современных композиторов в значительной
мере строится на диссонансах, нарушении гармонии,
асимметрии. Когда какое-то яв-
ление используется как бы в об-
ратном смысле, мы стараемся
оценить не только гармонию,
но и дисгармонию, это показы-
вает нам роль того и другого.

Так вот, я думаю, что одно из
важнейших свойств науки, на-
чиная с математики, но и всех
других наук, в той или иной
мере проникнутых математиче-
скими идеями, в той или иной мере построенных как
системы, — это огромная красота, которая в них есть.

В заключение скажу об одной подробности исто-
рии науки, которую не всегда излагают на уроках хи-
мии, а я бы с этого начинал курс химии. Одно из вели-
чайших открытий в химии — периодическая система
Менделеева. А знаете, как Менделеев пришел к этой си-
стеме? Она ему приснилась. Я думаю, это замечатель-
ный факт, потому что наши сны тоже склонны показы-
вать нам что-то необычайно красивое, чего мы не ви-
дим в реальной жизни, хотя стремимся к этому. Сны
дополняют нас до способности увидеть немыслимую
красоту. Я думаю, Менделеев ее увидел. Таким образом,
мой гимн науке заключается гимном красоте и роли
красоты в нашей жизни.

Из ответов
на вопросы слушателей

— Что именно вы понимаете под окончательной по�
бедой разума над мракобесием?

— Как говорят сейчас в мире, хороший вопрос. Я
вам, прежде всего, скажу, что на эту тему думал Тейяр де
Шарден. Он, как вы уже знаете, был хорошим палеон-
тологом, раскопал синантропа, предка человека, кото-
рый жил на территории Китая, но помимо того, он был
иезуитом — кстати, орден иезуитов с ним довольно пло-
хо обращался и всячески ему мешал, — и думал, что
наша интеллектуальная жизнь когда-то в истории че-
ловечества началась с первых мыслительных открытий,
которые он условно обозначал первой буквой гречес-
кого алфавита альфой, а движемся мы по направлению
к той точке, которую он символизировал последней

Образование отстает
от достижений науки и от возможностей

каждого. На самом деле можно
сейчас обучить всех всему.

С моей точки зрения,
нужно раньше начинать обучение,

быстрыми темпами его вести
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Способность эстетической оценки разного рода ве-
щей в науке, в жизни, в искусстве, в людях в нас зало-
жена, но можно научиться ее раскрывать, или можно
ее подавлять. Боюсь, что современная школа и даже
отчасти университет недостаточным вниманием к
эстетическому критерию как-то мешают этому раз-
витию.

— Вы говорили о том, что можно начинать обучение
раньше, чтобы успеть научить человека многим красивым
вещам, данным нам наукой. Школа начинается в семь лет.
Человек не способен оценить красоту даже простейших
теорем лет в среднем до двенадцати. Как же можно начи�
нать обучение раньше?

— Это вопрос, вероятно, вполне разрешимый, и
решать это надо экспериментально. В свое время меня
интересовал вопрос, на который я просил моих друзей,
специалистов по Китаю, ответить: как рано в Китае
люди начинают эстетически ценным образом исполь-
зовать иероглифы? По моей просьбе просмотрели сло-
варь старинных китайских поэтов, и оказалось, что есть
такие поэты, которые в восемь лет сочиняли и записы-
вали неплохие стихи иероглифами. Значит, они доста-

точно овладели иероглификой,
а ведь это такая область, где кра-
сота — в самих начертаниях,
комбинациях знаков и т. д. Я ду-
маю, что это очень индивиду-
ально. У многих детей способ-
ности понимания красоты про-
являются больше в искусстве,
больше в том, что связано с
правым полушарием. Конечно,
прежде всего я имею в виду ран-

ние музыкальные способности, но это касается и неко-
торых способностей к изобразительному, а отчасти и
к словесному искусству. Надо изучать одаренных детей,
понимая, что у детей есть самые разные способности.
У меня был знакомый, который занимался детским ау-
тизмом, и у него была целая коллекция рисунков детей-
аутистов. Это дети, для которых по разным причинам
затруднено словесное, устное общение, но они могут
делать очень интересные композиции в рисунках.

— Что вы думаете о судьбе русского языка?

— Я склонен думать, что судьба русского языка в
большой степени зависит от судьбы России. Некоторые
из вас в записках пытались провести грань между ма-
териальной стороной жизни и гуманитарной, а я ду-
маю, что судьба русского языка в очень большой сте-
пени зависит от экономической стороны жизни в Рос-
сии. Не буду сейчас подробно об этом говорить, но есть
достаточно много оснований считать, что на самом
деле разные стороны жизни очень тесно связаны. Нас
приучили разделять материальное и нематериальное —
по-моему, это дурное наследие советского времени, так
же, как и неправильное отношение к тому, что такое
разум.

лья, живший несколько веков назад, знал всю матема-
тику своего времени. Это так, но всю эту математику у
нас знает девятиклассник». Я все время повторяю, что
наше образование отстает от достижений современной
науки и от возможностей каждого учащегося. На самом
деле можно сейчас обучить, грубо говоря, всех всему. С
моей точки зрения, нужно раньше начинать обучение,
быстрыми темпами его вести. Поскольку есть компью-
теры, которые все запоминают и отменяют необходи-
мость перегружать память, большая часть того, что за-
ставляют учить, всякие исторические и литературные
даты, — все это не нужно знать, а принципами мышле-
ния все могут овладеть.

— А что, если красота и разум как ценности вошли в
противоречие? Например, когда влюбленные делают боль�
шие красивые глупости. Как решить, что важнее?

— Это тоже замечательный вопрос. Я думаю, каж-
дый из нас рано или поздно в жизни с этим сталкивает-
ся. Мне представляется, что критерий красоты для ра-
зума очень важен. И я не уверен в том, что критерий ра-
зумности очень важен для обнаружения красоты. Ког-
да вы слушаете музыку или читаете стихи, я не убежден
в том, что вы должны что-то обя-
зательно узнавать интеллекту-
ально существенное. Но обрат-
ное для меня несомненно: не су-
ществует таких красивых мыс-
лей, таких красивых построе-
ний в науке, которые мы не мог-
ли бы оценить эстетически. Я ду-
маю все-таки, что эстетический
критерий в жизни играет и дол-
жен играть огромную роль. Не-
которые мои претензии к современности… я прожил
длинную жизнь, и, если б я вам сказал, что не имею ни-
каких претензий, вы бы просто не поверили… некото-
рые мои претензии касаются недостатка внимания к
красоте как таковой. Вот почему мне не нравится, ска-
жем, многое в нашем телевидении. Мне нет дела до того,
как часто показывают Путина, — кому-то это не нравит-
ся, можно не смотреть, но очень существенно то, что
вообще много безобразия показывается. Безобразия,
которого и без того хватает в жизни. Я много времени
прожил в Америке, читая лекции, и у меня бывали та-
кие случаи, что я по телевизору смотрю, как горит ма-
шина, и не понимаю, то ли это современный фильм, где
поджигают машину, то ли машину поджигают на ули-
це, что я сам много раз видел, главным образом в Лос-
Анджелесе. Мне достаточно, что это есть в жизни, за-
чем мне это безобразие или кровь, которая потоками
течет, еще подают в виде искусства, хотя это совсем не
искусство!

— Можно ли научить переживать красоту постро�
ения?

— Думаю, да, я вообще склонен думать, что научить
можно очень многому. В каком смысле научить?

Научить можно многому.
В каком смысле научить?

Способность эстетической оценки
разного рода вещей в науке, в жизни,
в искусстве, в людях в нас заложена,
но можно научиться ее раскрывать,

или можно ее подавлять
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Мне профессию выбирать,
а я боюсь, что…

Эльмира Халимовна
Давыдова, кандидат
психологических наук,
консультант
по профессиональной
ориентации, директор
центра «Профгид»

то хорошо. Когда человек говорит про се�
бя, что он все делает плохо, то скорее все�
го он себя меряет по стандартным мер�
кам и даже просто повторяет чьи�то сло�
ва о себе. Школьные мерки известно,
каковы. Справляешься со школьной
программой — значит, молодец. А
жизнь так строга на оценки! Школьным
отличникам она может выставить ито�
говую двойку в классе эдак в 22�м, когда
им уже тридцать. Больших вершин до�
стигают трудолюбивые. А наши отлични�
ки, обладая способностями выше сред�
него (что позволяло им учиться в школе
без напряжения), не испытывали жест�
кой необходимости проявлять волю к
преодолению трудностей и развивать
ее; они могли позволить себе быть лишь
умеренно трудолюбивыми — зачем пры�
гать выше себя? И так всё в порядке.

4. «А вдруг я ошибусь? Мама лучше знает!»

Пусть мама очень внимательна и заботлива. Но
она все же недостаточно осведомлена о профессиях.
На свете есть не только врачи, учителя, переводчики
и экономисты с юристами… Есть еще, скажем, био�
физики, зоопсихологи, этнологи. Понятно, родители
хотят добра своему ребенку. Они двигают его в «хлеб�
ную», с их точки зрения, профессию. Но если бы вы
знали, сколько я перевидала на своем веку зареван�
ных адвокатов, прокуроров и бухгалтеров! Часто вни�
мательная мать хорошо чувствует ребенка и дает ему
максимум того, что можно дать: языки, спорт, обще�
ние, рисование, музыку, танцы. И все равно особен�
ности запроса на профессию могут быть скрыты от
глаз, не сразу поддаться описанию.

5. «А вдруг я не поступлю и потеряю год?»

Этот страх неудачи подогревается общими при�
читаниями: «Ты что! В этом институте без взяток де�
лать нечего!» Я сказала бы так: ну ничего, потеряешь
год, лучше подготовишься и поступишь, туда, куда ты
хочешь». — «А если я забуду школьную программу?» —
«А ты не забудешь, если будешь готовиться регуляр�
но». — «Ой, у меня такой характер ленивый, вы бы
знали!» — «Знаем, знаем! Раз ленивый — ничего из
тебя не выйдет…» Такой вердикт, вы знаете, иногда
встряхивает юношу. Если он не безнадежен. А если он
вареный овощ — ну что же, большинство людей имен�
но таковы. «Будешь большинством. Кто�то ведь дол�
жен составить массу. Вот и будешь массой». И юноша
поступает туда, куда возьмут. Жестоко? Пожалуй. Но
кто не гребет против течения — того сносит.

6. «А вдруг я окажусь в нижнем слое
общества? Ведь необходимо карьеру
делать. В конце концов надо стать началь$
ником. Плох ведь тот солдат, который
не мечтает стать генералом. Мне, правда,
не очень такого хочется, я не люблю
командовать людьми. Но надо. Поэтому
я не пойду в повара, в слесаря, а пойду
в юристы, сделаю карьеру, стану судьей,
прокурором, открою адвокатское бюро».

Ошибка. Если мозг и руки расположены делать
красоту руками — надо этому учиться. Знаете, что та�

Эльмира
Давыдова

Ко мне на консультацию пришла молодая женщи�
на. Олесе 26 лет. Она искала себя и всё не нахо�

дила. Говорит: ничего не хочу, ничего про себя не по�
нимаю, ни к чему не способна. Выяснилось, что ее
мама и сестра — ветеринары. Сама Олеся всей душой
любила собак. Олеся не решилась поступать в вете�
ринарную академию — побоялась экзамена по химии.
Так она отвернулась от любимой темы; но тема не от�
пускала от себя и не давала полюбить что�то другое.

Почему Олеся не пожелала в свое время как сле�
дует овладеть химией — вопрос отдельный. (Не вери�
ла в свои возможности? Слишком запущено было у
нее в школе с этим предметом?) Вникать в это было
поздно. И зачем? Олеся уже не хотела быть врачом�
ветеринаром. А вот собак она по�прежнему любит.
И мы придумали ей профессию кинолога, собаковода.

Говорят: есть два важных дела в жизни — выбор
профессии и выбор спутника жизни. Делая выбор,

люди, конечно, боятся ошибиться, осторожничают.
И это понятно: в важном деле лучше не ошибаться. Од�
нако из�за боязни ошибиться человек может сделать
ложный выбор, пойти неверным путем.

Вот какие страхи я наблюдаю у выбирающих
профессию молодых людей.

1. «Я плохо знаю математику и не сдам ее».

Этот страх понять можно. Что стоит за ним? Нет
настоящего влечения к профессии, требующей знания
математики; математика — препятствие, которое мож�
но преодолеть серьезными усилиями, но для этого
влечение к профессии должно быть по�настоящему
сильным, стать мечтой, ради осуществления которой
стоит потрудиться… Или «плохо знаю математику» —
просто слова, своего рода уловка, способ увернуться
от настойчивого родительского побуждения стать ин�
женером: я знаю, что не хочу им быть; я буду актером.

2. «Мне всё легко дается, но по$настоящему
я ни к чему не стремлюсь. Я боюсь, что
у меня ничего не получится, что мне будет
скучно. Как быть?»

За таким рассуждением стоит тревога не состо�
яться, пройти мимо главного. В этом случае стоило бы
обратиться к специалисту про профессиональной ори�
ентации. Но если браться за дело самостоятельно,
можно попробовать действовать методом исключе�
ния. Составить список профессий и исключить из него
пять, которые нежелательны ни в коем случае. Из ос�
тавшихся снова исключить пять, затем еще пять... Это
некий диалог с самим собой. Но лучше вести его с
помощью того, кто больше знает о сути современных
профессий, о требованиях, которые они предъявля�
ют, о возможностях, которые они открывают. Так что
советую все�таки обратиться к специалисту.

3. «У меня всё плохо получается. Я серая
мышь и не верю в себя. Но жить как$то надо».

При внимательном рассмотрении оказывается,
что есть такие вещи, которые человек делает хорошо.
Другое дело, что он не придает этому значения, и окру�
жающие также не считают это важным. («Подумаешь —
умеет слушать, готов помогать, сердце у него доброе…
Это еще не профессия!») Вопрос: что любит делать че�
ловек, чем он готов заниматься все время?.. Я еще не
видела такого человека, который не мог бы делать что�
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кое тоска по дереву? По краске, по цвету? Она овла�
девает человеком лет в тридцать и даже в сорок, если
он одарен, но не дал ходу своему дарованию.

7. «Как я уеду от родителей? Где я буду
жить? Нет, лучше дома. Пусть скучновато,
зато дома».

Отвечаю: ну что же, были бы все люди одинаково
смелыми — мир был бы воинственнее. Спасибо вам
за то, что вы уменьшаете воинственность этого мира.

8. «У меня нет шубы. У всех девушек в этом
институте есть шубы, у каждой машина,
а у меня нет».

Низкая самооценка прожорлива. Она питается
всем, что находит: высоким ростом, низким ростом,
длинным носом и коротким носом, бедностью вашей и
вашим богатством… Много есть поводов, из�за которых
юноши и девушки не получают образования, которое
могли получить. Однако суть дела в том, что им образо�
вание само по себе не требуется, им не нужны знания.
Что же им нужно? Материальный достаток, например.
«Хорошо, — скажете вы, — но ведь материальный
достаток скорее придет в руки компетентному, обра�
зованному человеку». Совершенно с вами согласна.
Но юноши и девушки слишком юны и заблуждаются.

9. «А вдруг у меня нет таланта?»

О том, есть ли талант, судят по результатам, кото�
рых человек добился. Бывает, что взрослые не видят
способностей в ребенке; а бывает, что видят. Их мне�
ние может существенно повлиять на его развитие. Но
сильнее всего влияет именно разнообразие интеллек�
туального и чувственного опыта, которое может дать
растущему человеку среда. У одного ребенка на заре
жизни была бабушка, она водила его по лесам и лу�
гам, показывала травинки, учила наслаждаться кра�
сотой мира, жалеть живое. Другой видел мусорные ку�
чи и рос с пьющими взрослыми, слыхом не слыхавши�
ми о Пушкине и Чайковском. Второму труднее понять,
в чем его талант. Вообще, ему труднее оценить, что
такое хорошая жизнь и какую роль в ней играет обще�
ние с природой, музыка, книги, здоровье, развитие.

Обращаясь к взрослым, скажу: обогащайте впе�
чатления ребенка, давайте ему возможность знако�

миться с различными предметами, пробовать себя в
различных делах.

10. «Смогу ли я этим зарабатывать? Вот
я бы пошла в психологи, но мама и папа
говорят, что эта профессия не кормит».

Не входя в подробности, скажу, что и этим де�
лом можно неплохо зарабатывать, если, конечно,
любишь его. Подобный страх порожден неосведом�
ленностью. Незнание того, в чем именно состоит про�
фессия, какие требования она предъявляет к челове�
ку, как можно развиваться в этой профессии и чего
достигнуть, — распространенная причина неверного
выбора. Что же делать?

Осведомляться, проконсультироваться со специ�
алистом по профессиональной ориентации, читать о
профессиях (полезно, в частности, знакомиться с ма�
териалами сайта www.profguide.ru), говорить с про�
фессионалами об их работе, проситься в помощники
к разным специалистам. И пробовать себя в различ�
ных делах, наблюдать за собой, вести дневник таких
наблюдений.

Подведем итоги.
Опасения и ошибки при выборе профессии вызва�

ны, в общем, тремя причинами:
— неосведомленностью в профессиях;
— незнанием и непониманием своих сильных и

слабых сторон;
— нежеланием становиться взрослым, выраба�

тывать собственное мнение, отстаивать его перед ок�
ружающими людьми — друзьями и родителями.

Как созреть для самостоятельного выбора? Тут,
я думаю, важны постепенные, малые, но последова�
тельные шаги. Нужно учиться прислушиваться к своим
собственным желаниям, учиться не подчинять их обще�
принятым мнениям и мнению родителей. Когда почув�
ствуете хотя бы слабый еще росток желания узнать
о каком�либо деле больше — начинайте пробовать.
И снова прислушивайтесь к себе, к своим чувствам.

Бывает, что нужное и полезное дело не вызыва�
ет у вас воодушевления. Скажите спасибо своему ну�
тру: значит, это дело не ваше. Ищите такое, которое
вызывает воодушевление. Пусть это дело ручное, тре�
бует поначалу среднего, а не высшего образования.
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и т. д. Очевидно, дети считают, что не очень хоро-
шо говорить о том, что семья богатая. Один маль-
чик так прямо и сказал: «Не очень�то богатая, но и не
очень�то бедная… По правде, я не хочу говорить, что
богатая». — «Почему?» — «Лучше об этом не говорить».

На вопрос, может ли их семья стать беднее,
дети обычно отвечали, что не знают. Некоторые с
уверенностью говорили, что их семья беднее
стать не может. Но некоторые посчитали, что
может, но, как правило, с кризисом это не свя-
зали: «Ну, мы станем бедными, если будем тра�
тить деньги на всякую развалюху или на всякие
игрушки ненужные. И ничего не сможем хорошего ку�
пить». И только один ребенок сказал, что его семья
может стать беднее из-за кризиса.

Детей также спрашивали о том, счастливы ли
они. Как правило, дети отвечали, что счастливы.
И объясняли, почему: «Потому что у нас всё есть.
Мама всё делает, что я говорю, конечно, не всё ино�
гда, но не знаю, я счастлива. У меня даже большой
домик игровой, где очень много игрушек»; «Потому что
мне с мамой повезло»; «Просто так».

Несколько детей ответили, что не очень
счастливы, но не могут сказать, почему. Некоторые

Дети и кризис
Надежда Зырянова

Вот уже год с лишним наша страна, как
и весь остальной мир, переживает экономи-
ческий кризис. Как сказывается он на детях?

Сотрудники кафедры психогенетики
МГУ в сентябре–октябре 2009 года опросили
129 детей-шестилеток, посещающих детские
сады Москвы. Со всеми были проведены
интервью. Детей спрашивали, знают ли они
что-нибудь о кризисе, о его причинах, о том,
кто им про него рассказал, что изменилось
дома…

Что отвечали дети?

На вопрос «Ты знаешь что-нибудь про кри-
зис?» большинство опрошенных детей ответило
отрицательно. Например: «Только слышала, но о нем
ничего не знаю. Я слышала, как кто�то ехал на кри�
зис»; «Я такое не знаю. Хотя слышала, но я не знаю,
что это такое. Мама говорит, что это еще рано, вот вы�
растешь — расскажу».

Некоторые дети имеют какое-то представле-
ние о кризисе и чаще всего связывают кризис с от-
сутствием денег: «Ну… кризис это… ну… мало денег
получаешь»; «Когда денег меньше становится, а всё
дороже становится, это и есть кризис».

От кого эти дети узнали о кризисе? Чаще все-
го от мамы («Мама все время говорит, что у нее кри�
зис»), иногда — от бабушки. Кто-то услышал о кри-
зисе по телевидению. А одна девочка узнала про
кризис из взрослых разговоров: «Я слышала все вре�
мя, кто�то говорит: Кризис! Кризис! Кризис!».

При ответе на вопрос, беспокоится ли у них
дома кто-то из-за кризиса, дети чаще отвечали, что
никто. Если они и говорили, что взрослые из-за
кризиса беспокоятся («потому что на работе им мало
денег дают»), то при этом указывали, что дома ни-
чего не изменилось: «Нет. У нас так все хватает»;
«Мало денег становится, хотя скоро у нас будет боль�
шой дом».

Одна девочка сказала, что кризис коснулся
и ее лично: «Да, сейчас у нас в нашей семье идет кри�
зис. У моего папы еле�еле на две вещи мои — для
меня — хватило денег. На камешек, который прода�
ется только в субботы, и к нему папку и журнал, и еще
большеголового, у него есть такая труба».

Что надо делать людям? Надо «начать зараба�
тывать деньги», «копить деньги». Один мальчик ска-
зал, что надо «искать такую работу, где больше денег
дают». А другой полагает, что делать ничего не надо,
надо просто «ждать, пока пройдет кризис».

Детей спрашивали и о безработице. Оказа-
лось, что все дети знают, кто такие безработные.
Относятся они к ним по-разному. «Кто может стать
безработным?» — «Ну, тот человек, который не хочет
зарабатывать. Думает, что у него много денег. Потом
опять придется ее находить и работать»; «Тот, кто пло�
хо работает»; «Те, кто не слушает, что говорит началь�
ник; «Бывают злые безработные, которые вообще не
хотят работать, только украсть»; «Те, кто не любит ра�
ботать»; «Они в детстве ленились, не делали матема�
тику». Но безработными могут быть и другие: «А без-
работные хорошие или плохие?» — «Хорошие. Ну,
они просто на работе что�то не то сделали, может».
Кто-то считает их не виновными в потере работы:
«Почему эти люди стали безработными?» — «Пото�
му что, наверно, заболели».

На вопрос, могут ли их родители потерять ра-
боту и стать безработными, дети чаще всего отве-
чали, что не могут. Очевидно, дети считают своих
родителей защищенными от потери работы, пото-
му что думают, что они любят работать, хорошо
работают (и в школе не ленились, математику де-
лали!). Только единицы на вопрос «Кто может стать
безработным?» ответили: «Все могут».

Интересные ответы были получены на вопрос
«Может ли твоя семья стать беднее, чем сейчас?».

Дети очень редко оценивали свою семью как
бедную, чаще всего как среднюю. Только один ре-
бенок сказал, что его семья бедная, но и она «иногда
бывает богатой, когда мы денег в дом приносим».
А как богатую свою семью дети оценивали с оговор-
ками — как не очень богатую, временами богатую
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ное настроение, осложнялись отношения между су-
пругами, некоторые браки распались.

Такая смена ролевых позиций в семье не про-
шла бесследно для детей. Отмечено, что в большей
степени пострадали мальчики. Элдер объясняет это
тем, что в раннем детстве, когда мальчикам необ-
ходим пример отца, они не могли получить его. Но
и женщины не всегда легко переживали такие из-
менения в своей жизни. Многие матери станови-
лись авторитарными, раздражительными, испыты-
вали чувство неудовлетворенности отношениями
с мужем и детьми. Некоторые выработали у себя
«комплекс мученицы», жертвующей всем ради се-
мьи и детей. Они ждали и требовали ответной бла-
годарности и уважения, но не всегда их получали,
и из-за этого страдали еще больше.

Самыми благополучными, эмоционально ста-
бильными, дружными оказались семьи, в которых
отцы, несмотря на потерю работы, сохранили свое
лидирующее положение, уважение детей. Такое от-
ношение к отцу во многом определялось отноше-
нием к нему со стороны матери. Дети из таких се-
мей оказались более успешными в жизни.

Те семьи, где все поддерживали друг друга,
были вовлечены в общую деятельность, где дети
старались по мере сил помогать взрослым (девоч-
ки помогали матери вести домашнее хозяйство,
мальчики подрабатывали после школы), пережили
депрессию менее болезненно. Они быстрее смог-
ли встать на ноги, вернуться к прежнему уровню
жизни после окончания депрессии. К тому же вы-
яснилось, что Великая депрессия оказала на детей
не только отрицательное влияние, — раннее вовле-
чение в трудовую деятельность, в жизнь взрослых
способствовало развитию у них ценных качеств —
ответственности, надежности, независимости, уве-
ренности в себе, умения зарабатывать и тратить
деньги. Эти дети обладали опытом адаптации к
трудностям, они знали, что их жизнь зависит от них
самих, они были более самостоятельными, могли
успешно решать встающие перед ними проблемы.
Во взрослой жизни они отличались большим
стремлением к успеху, целеустремленностью, опти-
мизмом, большей ориентацией на семью и детей,
высокими моральными принципами.

При анализе влияния на детей другого круп-
ного экономического кризиса — фермерского кри-
зиса в США, который случился в 1970 году, — было
выяснено, что больше всего пострадали дети, кото-
рые чувствовали равнодушие со стороны родите-
лей и недостаток их теплоты. Те дети, которые были
как-то вовлечены в совместную с взрослыми дея-
тельность, чувствовали себя причастными к обще-
му делу. Это способствовало формированию у них
ответственности и ощущения личной значимости,
приобретению уважения со стороны взрослых.
Они были более успешными и активными в школе,
реже демонстрировали проблемное поведение.
Также обнаружилось, что для благоприятного раз-
вития детей в ситуации, когда семья пострадала из-
за кризиса, оказались значимыми тесные связи с
бабушками и дедушками, наличие с ними общей
деятельности.

Эти исследования показывают, что важным
фактором, определяющим влияние экономических
кризисов на детей, являются отношения в семье. Как
указывал Элдер, влияние кризисов, как и других
исторических событий, опосредовано взаимосвя-
зями человека с другими людьми, люди сами кон-
струируют свою жизнь путем поступков и действий,
которые они совершают в сложившихся историче-
ских условиях.
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знались, что
для счастья им

чего-то не хватает.
Так, одна девочка сказа-

ла, что не совсем счастлива,
потому что ей «не хватает внима�

ния родителей». А мальчик ответил,
что счастлив только иногда, и объяснил,

почему: «Потому что меня заставляют зани�
маться… музыкой там, уроками».

На вопрос, счастливы ли другие дети, отвеча-
ли по-разному: «Другие дети счастливые, им дарят
больше подарков»; «Некоторые бывают счастливые,

а некоторые немножко обижаются, немножко
расстраиваются»; «Некоторые очень богатые.
Но не обязательно счастливые… Бывают бед�
ные, но они счастливые».

Судя по ответам детей, мы можем сде-
лать вывод, что кризис существенно не по-
влиял на их жизнь. Они в целом вполне бла-
гополучны, живут обычной детской жизнью.
Они чаще всего о кризисе даже не слышали.
Им кажется, что дома ничего не изменилось.
Дети считают, что их родителям не грозит
безработица, что их семья вряд ли обеднеет.
Почти все считают себя счастливыми, у них всё
хорошо.

Но, возможно, такая картина характерна
только для Москвы, в других регионах ситуация
хуже, поскольку там кризис проявляется глубже,
выше процент безработных, заметнее снижение
материального уровня семей. И дети в той или
иной степени не могут не испытывать последствия
этого. (Но и в Москве, если придет новая волна кри-
зиса, социальная ситуация развития детей может
ухудшиться.)

Американский психолог Глен Элдер и его
коллеги в течение 40 лет наблюдали за развитием
мальчиков и девочек, переживших годы Великой
депрессии. Среди них были дети из семей, не пост-
радавших от депрессии, и семей, существенно по-
страдавших (в них среднее снижение семейного
дохода в 1933 году по сравнению с 1929 годом пре-
высило 40 процентов).

В пострадавших от депрессии семьях многие
отцы, потеряв работу, утратили положение в обще-
стве и, соответственно, свой статус главы семьи.
И вместо того чтобы принять этот удар судьбы как
следствие общего экономического кризиса, стали
обвинять себя в неспособности обеспечить семью.
Они растерялись, избегали общения с женой и де-
тьми, некоторые начали пить, из-за чего потеряли
авторитет в глазах членов своей семьи, перестали
быть для них опорой и защитой. И, наоборот, мно-
гие матери заняли место главы семьи благодаря
тому, что менее эмоционально переживали эконо-
мические трудности. Нередко женщина оказыва-
лась практически единственным кормильцем се-
мьи, поскольку менее квалифицированную и ме-
нее оплачиваемую работу можно было легче со-
хранить. Такие матери заняли позицию лидера в
семье, они самостоятельно решали большинст-
во вопросов, распоряжались деньгами, часто
даже не советуясь с мужем. В результате они
стали в глазах детей более важными фигура-
ми, чем отцы.

Не все семьи смогли пережить это из-
менение семейных ролей и обязанностей.
Во многих из них преобладало депрессив-
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Одежда школьника:
требования к ней должны быть
разумными

Споры, то и дело вспыхивающие по поводу
школьной формы, наводят на мысль о том, что не-
обходимо наконец разработать некоторые общие
рекомендации на этот счет. Требования к одежде
школьника должны быть весьма строгими, но ра-
зумными, реально выполнимыми для семьи скром-
ного достатка.

Нельзя упорно игнорировать молодежную
моду и запрещать слишком многое: это заведомо
конфликтный путь. Надо лишь не позволять край-
ностей, неуместных в образовательном учрежде-
нии.

С некоторыми требованиями согласятся, на-
верное, почти все: вряд ли приемлемы в школе вещи
слишком яркие; странно выглядят, скажем, на де-
вушке-подростке платье с декольте, ультрамини,
вызывающие украшения, неумеренная косметика,
экзотическая прическа. Не следует, видимо, впадать
и в походный стиль или же в дискотечный. Опрят-
ность обязательна. Все остальное — на усмотрение
семьи.

Ни в коем случае не следует запрещать девоч-
кам носить брюки и джинсы (конечно, не рваные).
Брюки и трикотажный (или другой приемлемый)
верх — в действительности очень удобная одежда
для школы на каждый день, в отличие, например,
от колготок, блузок. При этом вполне можно выгля-
деть и по-деловому, и нарядно.

Форма, приобретенная в августе, на большин-
стве детей не выглядит новой (мягко говоря) уже к
третьей четверти, к весне вполне может оказаться
мала. Покупать новую на два месяца? Ведь к сентяб-
рю ребенок вырастет и из нее. К тому же в мае и сен-
тябре бывает жарко в одежде с длинными рукава-
ми. После уроков дети далеко не всегда сразу идут
домой, они гуляют, при этом почти всегда пачка-
ются. Мальчишки не прочь побороться, сыграть в
футбол — имеют право. Только одежда вряд ли ос-
танется чистой. Если форма не обязательна, ребе-
нок наденет другую одежду — и всё. В нашей семье
стирка не чаще двух раз в неделю, грязная одежда
ждет своей очереди в корзине — никто из нас по
роду работы не в состоянии стирать, гладить, што-
пать ежедневно.

Нередко вещь портится непоправимо, дети
есть дети — смиримся. Какой смысл покупать но-
вую форму, пробивая брешь в бюджете, когда в гар-
деробе полно хороших вещей? У наших знакомых
к поступлению сынишки в школу были три прак-
тически новые водолазки (белая, зеленая и черная),
а в школе требуют синие с черными жилетами и
брюками. При этом хорошие черные джинсы пе-
дагогом за брюки не считаются. Затянули пояса,
купили две новые водолазки и две пары брюк. Ну
зачем? Мальчик не стал от этого лучше выглядеть и
учиться, честное слово.

Много говорится о том, что форма сглажива-
ет разницу между бедными и богатыми. Если и сгла-
живает, то незначительно — разница все равно бу-
дет заметна по обуви, ранцам и другим вещам. Как
ни парадоксально, именно малоимущим форма

создает больше проблем. Часто в таких семьях дети
носят в основном подержанные (нередко очень
приличные и модные) вещи с чужого плеча. Мы дав-
но снабжаем остающимися (стали малы, но выгля-
дят хорошо) вещами многодетную семью из сосед-
него подъезда, они всегда рады. Необходимость
приобрести новый комплект формы — тяжелый
груз для бюджета такой семьи. А если не один ком-
плект, поскольку детей больше? Люди переживают,
крутятся, стараются изыскать средства одеть ребен-
ка не хуже других.

Знакомый первоклассник рассказывал мне,
как плачет, не хочет идти в школу его приятель. Я
узнал эту историю в деталях. Родители (не хочу
писать о причинах) игнорируют призывы купить
требуемую в этом классе форму, а педагог регуляр-
но при всех спрашивает, когда они это сделают: «Вы
совсем бедные, что ли? Или денег жалко? Мобиль-
ник так купили». Для мальчика это тяжелое униже-
ние. Повлиять на родителей он не может, что отве-
тить учителю — не знает. Зачем заставлять его без-
винно страдать, стесняться — какая разница, ходит
он в светлой рубашке или в той же водолазке, ну что
за беда? Одежда на нем вполне приличная и опрят-
ная, соответствующая случаю. Спрашивайте с него
за учебу и поведение! И не отбивайте желания хо-
дить в школу.

Есть особые случаи. В нашей школе учится
девочка с врожденной аномалией — одна ножка
немного тоньше и короче другой, нужна специаль-
ная обувь. В брюках это менее заметно. Заставлять
ее надевать юбку просто жестоко. Я закончил шко-
лу в семидесятых, тогда форму требовали строго,
но все равно уже классу к седьмому в ней ходили в
основном по особым дням (например, на линейки,
сборы), в будни старались выглядеть по-своему, за
что нам попадало. Лишь одной девочке в связи с
тяжелым заболеванием кожи официально разре-

Кое-что о школьной форме

Фото
Т. Соболевой



21

77777я семья и школа

шили ходить в хлопчатобумажных блузке и юбке,
но и на нее нередко набрасывался кто-то из педа-
гогов, не знающих об этом, и бедняжка, краснея,
вынуждена была при всех сообщать свой диагноз,
которого страшно стеснялась. За что она страдала?

Сказанное не относится к элитным платным
школам. Там учатся дети весьма обеспеченные, а это
совсем другая история. Вводите какую угодно фор-
му — хоть смокинги. К тем же, кто учится в обыч-
ных муниципальных школах, следует относиться
более бережно, не требовать непосильных порой
расходов на то, что на самом деле не столь важно.
Форма — далеко не самая острая проблема совре-
менной народной школы.

В нашей большой семье все с уважением от-
носятся к учителям; выполняем школьные требова-
ния, очень хотим, чтобы союз семьи и школы ук-
реплялся, готовы способствовать этому по мере
своих сил, сотрудничать. Но достаток у нас ниже
среднего. Как и многие другие, мы вынуждены
очень тщательно планировать бюджет, чтобы хва-
тало не только на самое необходимое.

Хорошая учеба, приличный внешний вид,
нормальное поведение — вот за что отвечают
школьник и его семья. С этим должно быть по-на-
стоящему строго. Обеспечение безопасности детей
во всех смыслах и качества учебного процесса —
вот главная задача школы. Администрации лучше
обратить внимание на чистоту и оснащенность
помещений (особенно столовых и еще более туа-
летов), охрану, противопожарную безопасность,
ремонт. Родители гораздо охотнее заплатят по-
сильные взносы на дополнительное образование,
организацию досуга, чем будут тратить деньги на
бесполезную униформу.

А. Иванов, родитель

Школьная униформа:
плюсы и минусы

Что плохого в том, если дети ус-
воят эти правила и их смысл уже на
школьной скамье?

Что же касается «деиндивидуа-
лизации», то подростковые вкусы
сами по себе тяготеют к стандарту,
только их стандарты отличаются от
взрослых. А различать ситуации дети
прекрасно умеют.

Однако красивая, элегантная
школьная форма стоит недешево.
Если какая-то семья не может позво-
лить себе таких расходов, это обора-
чивается для ребенка травмой. Если
же форма уродует ребенка, она вызы-
вает у него отвращение, которое не-
избежно переносится и на навязыва-
ющую ее школу. Сегодняшние дети в
этом отношении весьма чувствитель-
ны. Так что и школе, и государству
приходится по одежке протягивать
ножки. Если ты не можешь предло-
жить форму, приемлемую для данно-
го школьного сообщества в целом,
включая учителей, учеников и их ро-
дителей, лучше воздержаться.

А как быть с учителями? В доре-
волюционных гимназиях учителя бы-
ли государственными чиновниками,
имели соответствующие чины и но-
сили вицмундиры. Но чеховский «че-
ловек в футляре» скован не мундиром,
а своими должностными функциями.

Нужна ли форма современным
учителям? Думаю, что нет. Предпола-
гается, что учитель — самостоятель-
ный взрослый человек, который сам
может создать нужный ему имидж.
Регулировать его внешний вид с по-
мощью министерской инструкции
смешно. Но свобода — это также от-
ветственность.

В книге «Мальчик — отец муж-
чины» я рассказывал, какие бурные
споры вызвал когда-то в хорошей ле-
нинградской мужской школе посту-
пок молодой учительницы, «посмев-
шей» перекрасить волосы. Теперь на
эти вещи смотрят проще. Тем не ме-
нее ни длина учительской юбки, ни
фасон рубашки, ни стиль прически не
остаются незамеченными. Авторитет-
ный и любимый учитель может поз-
волить себе практически всё, а нович-
ку нужно думать.

Кстати, серьезный удар по учи-
тельским мундирам нанесла фемини-
зация школьного образования. Хотя
женщины могут носить мундир, жен-
ское тело сильнее мужского сопро-
тивляется стандартизации, женщины
не любят выглядеть одинаковыми, у
них больше индивидуальных аксессу-
аров. И требования к ним по этой ча-
сти значительно выше.

Российских учителей в форму
вроде бы никто пока не обряжает. Их
индивидуальности больше угрожает
стандартизация учебных программ и
мнений. Но это другая и значительно
более сложная тема.

Игорь Кон

Либеральная мысль обычно ас-
социирует школьную, как и всякую
иную, форму с милитаризацией, стан-
дартизацией и деиндивидуализацией.
На мой взгляд, это не совсем верно
или верно лишь отчасти. Школьная
униформа, если она достаточно со-
временна, удобна и элегантна, имеет
ряд положительных сторон.

Во-первых, она дисциплиниру-
ет учащихся, заставляет их быть более
подтянутыми, приучает к порядку и
аккуратности.

Во-вторых, подобно спортив-
ной форме, она формирует опреде-
ленную корпоративную и институци-
ональную солидарность, чувство
групповой принадлежности и отли-
чия от других, что для детей очень
важно. Правда, для этого разные шко-
лы и учебные заведения должны
иметь свою собственную, индивидуа-
лизированную форму, что требует
немалых средств.

В-третьих, одинаковая одежда в
какой-то степени нивелирует классо-
вые, социально-имущественные и эт-
норелигиозные различия. Когда дети
приходят в своей семейной одежде,
социальное неравенство подчеркива-

ется, порождая соперничество и чув-
ства недоброжелательности и завис-
ти. Униформа делает эти различия
менее заметными, утверждая, что в
школе все равны и выделяться можно
лишь за счет своих личных свойств и
способностей.

В-четвертых, униформа ослаб-
ляет, минимизирует гендерные раз-
личия и связанные с ними сексуаль-
но-эротические мотивы. Разумеется,
мальчики и девочки неизбежно испы-
тывают романтические и эротичес-
кие чувства друг к другу. Сегодня это
начинается значительно раньше, чем
в прошлом. Педагоги, в том числе ан-
глийские, с тревогой отмечают, что
под влиянием массовой культуры, ма-
ленькие девочки сейчас все раньше
начинают чувствовать и представлять
себя сексуальными объектами, поль-
зоваться косметикой, вызывающе
одеваться и т. п. Иногда это способст-
вует сексуальным посягательствам на
них.

Школьный дресс-код, распрост-
раняющийся на весь внешний облик
подростка, вносит в этот процесс оп-
ределенные ограничения. Зачем до-
полнительно стимулировать подро-
стковую сексуальность, которая и так
достаточно сильна? Мальчикам дресс-
код не позволяет демонстрировать
популярные в «пацанской» субкульту-
ре знаки агрессивной маскулинности
и т. д. Да и подчеркивать субкультур-
ные различия школе не нужно, она
старается их нивелировать.

Конечно, всякий дресс-код со-
пряжен с издержками. Он подчерки-
вает, что школа — «казенный дом», где
нужно вести себя не как тебе захочет-
ся, а в соответствии с определенными,
достаточно жесткими правилами. Но
разве во взрослом мире дело обстоит
иначе? История одежды и этикета по-
казывает, что они везде и всюду варь-
ировали в зависимости от социаль-
ной ситуации. То, что уместно дома,
недопустимо на официальном при-
еме, и наоборот. Общая демократиза-
ция быта сделала современную одеж-
ду более вольной, превратив многие
правила из обязательных в факульта-
тивные и допуская множество инди-
видуальных вариаций. Тем не менее
какие-то, пусть неписаные, правила
остаются, причем почти все они до-
статочно рациональны.

Если, отправляясь в театр, чело-
век надевает парадную одежду, он тем
самым усиливает в себе чувство пра-
здника. В то же время, в отличие от ко-
стюмированного бала, где нужно при-
влечь к себе внимание, в театре этого
не требуется, поэтому одежда не
должна быть вызывающей. Строгий
дресс-код чиновника также функци-
онален: он подчеркивает солидность
представляемого им учреждения и од-
новременно — уважение к посетите-
лю, кем бы тот ни был.
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«Dezdemona dead…» Я еще раз оглянулся — Эдика так и не было. Видимо, я
действительно опаздывал. Быстро прошел мимо дро�

вяного склада, главного центра социалистического комфор�
та у нас на Плющихе (вместе с баней, конечно). У его ворот
кучка дворников�татар взволнованно что�то обсуждала на
непонятном своем языке...

А вот и Плющиха... На той ее стороне 6�й Ростовский,
а на его углу дом, в котором жил мой одноклассник Адик
Маковский. До школы оставалось минут пять ходу.

Прямая спина Адика двигалась чуть впереди. Я с разбега
пхнул его портфелем под зад. Удивительно, Адик даже не обер�
нулся. Он молчал, глядя себе под ноги. Потом вдруг как�то стран�
но посмотрел на меня и неожиданно произнес: «Desdemona
dead...»* Мы были мальчиками что надо: любили щегольнуть
английской цитаткой... Однако о чем это он? Я задумался.
И причем тут Дездемона?.. Молча мы зашагали дальше...

Здесь надо ненадолго остановиться. Вообще�то мы с
Адиком частенько баловались английскими словечками или
даже стишками. И началось это вскоре после того, как в
нашем классе появился учитель английского языка Михаил
Степанович Якименко. Это была яркая, самобытная и очень
достойная личность. Он нас с Адиком выделял среди других
и поэтому, наверно, мы заметили друг друга.

Михал Степаныч! Фронтовик, военный переводчик, из�
раненный на войне и прошедший через плен с вытекающи�
ми отсюда последствиями, лукавец и мудрец, учитель от Бо�
га, строгий к нам до абсурда и потому считавший, что выс�
шая оценка по его предмету — тройка, преподавал нам за�
чатки настоящего разговорного английского языка. По тем
временам это была большая редкость в советской школе.

Я сказал, что он нас с Адиком выделял (видимо, ему
казалось, что мы чуть получше других в его предмете), а уж
выделяя, был к нам особенно строг. Можно сказать, пре�
следовал нас. Помню, отличник Адик, идущий на медаль, по
английскому имел только тройку. На доводы педсовета Ми�
хал Степаныч отвечал: «Подумаешь, тройка!.. Зато полно�
ценная!» Только в самый последний момент усилиями на�
шего директора, добряка и интеллигента Дмитрия Петрови�
ча Преображенского, удалось отстоять четверку в аттеста�
те. Я же на медаль уж точно не претендовал, так что со мной
было гораздо проще…

Начинал урок Михал Степаныч всегда нестандартно, по
своей какой�то только ему ведомой системе. Он входил в
класс такой прямой, красивый, с блестящими черными гла�
зами, в выцветшей чистейшей армейской гимнастерке, ко�
торая сидела на нем как влитая, и уже с порога громко про�
возглашал�спрашивал:

— Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваши жены?
И мы триннадцати�четырнадцатилетние худосочные по�

слевоенные мальчишки с тонюсенькими шеями, стоя навы�
тяжку, обязательно хором должны были ответить:

— Наши жены
Пушки заряжены,
Вот где наши жены!
Он же зорко следил, чтобы абсолютно все участвова�

ли в этом групповом ответе... Соединив нас таким стран�
ным образом в единое целое, он начинал урок.

Михаил Демуров

Я с детства был легкомысленным, поэтому почти всегда
опаздывал.
В то утро я вышел в самый последний момент. Пройдя

пару кварталов, оглянулся на дом моего соседа и однокаш�
ника Эдика Маркина. Часто мы шли в школу вместе. Эдика
не было видно. Дом его стоял на тылах местной деревянной
пивнухи в Земледельческом переулке.

Было рано. Пивнуха еще только открывалась. Шел мел�
кий дождь. Худая как вобла буфетчица в халате с замысло�
ватыми пивными разводами, тихо поругиваясь, стаскива�
ла с окон ставни. На плоской груди ее болтался большой
консервный нож. Рядом, в томительном ожидании, два ме�
стных безногих инвалида неотрывно наблюдали за ее дей�
ствиями. Один, в фетровой шляпе, молча причмокивая,
шевелил губами; другой же, худой, сипловатым голоском
повторял свою любимую присказку: «Фронт — есть фронт...
Твою мать... Фронт — есть фронт...» При этом он не сводил
глаз с Люськи�буфетчицы. Люську он побаивался, а поче�
му — объяснить не мог. Я издали поздоровался. Мы были
знакомы.

Таких безногих на тележках с роликами и с деревяш�
ками в руках, чем�то походившими на утюги (ими они оттал�
кивались от земли), в народе называли «самовары» или ино�
гда «тачки». Их было много в те годы...

Однажды мы, обитатели Ружейного переулка, наблю�
дали необычную процессию. Хоронили одного из них. Ко�
лонна «самоваров» двигалась в безмолвной тишине. Толь�
ко издали, от дровяного склада, отдавая дань умершему,
глухо гудела одинокая полуторка. Шум роликов да почти
синхронные удары деревяшек�утюгов об мостовую, вместе
с монотонным гудком далекой полуторки, звучали как стран�
ный глухой реквием.

По обе стороны переулка из окружных дворов повы�
сыпала детвора. Недобитые мужики смущенно покашлива�
ли в кулак да беззвучно, боясь нарушить торжественную
тишину, плакали старухи... Изредка над головами мелькало
крестное знамение...

Сейчас, в эту минуту мне вдруг почудилось, что я опять
стою в той толпе. И растерянно, с непонятно откуда взяв�
шимся чувством вины, через года кланяюсь вслед уходящей
от нас навсегда колонне.

Михаил Михайлович Демуров родился в 1936 году в Москве, на
Плющихе. Получив инженерное образование, окончил затем
ВГИК; как оператор-постановщик снял на киностудии «Мос-
фильм» более двадцати картин, режиссерами которых, были, в
частности, Г. Чухрай, С. Самсонов, Ю. Солнцева, Т. Лисициан…
С 1991 года занимается документальным кино. В качестве ав-
тора сценария и режиссера-постановщика много лет работает
над серией фильмов, посвященных путям и судьбам предста-
вителей первой волны русской эмиграции; наиболее известен
его пятисерийный фильм «Не будем проклинать изгнание».
В последнее время М. М. Демуров обратился и к прозе. Жизнен-
ность, тонкое понимание времени, достоверность деталей — все
это ощущается в его автобиографическом рассказе, герой ко-
торого — плющихинский юноша пятидесятых годов. * Дездемона мертва (англ.). В. Шекспир. «Отелло», акт 5, сцена 2.
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наводящие вопросы. Нам, видите ли, нужны были подроб�
ности...

— В это невозможно поверить! — повернулась она
к нам на ходу.

Глаза ее на секунду из озабоченных превратились
в скорбные...

Из приоткрытых дверей уборной напротив доносился
четкий ритм бьющихся в чеканку. Я заглянул туда — через
туман папиросного дыма увидел блестящие глаза, разгоря�
ченные лица. В азарте меня никто не заметил…

Неподалеку у окна, сжимая руками виски, стояла наша
классная руководительница, географиня. Глаза ее были по�
лузакрыты, волосы всклочены.

— Переживает! — констатировал Адик.
Она была толстая и добрая. Только однажды, перед ка�

ким�то важным, на ее взгляд, сбором, кажется, пионерским,
она позволила себе каменным голосом грозно напутство�
вать нас:

— Если кто собьется или забудет что�нибудь — сразу
тройку за поведение в четверть! А если кто плюнет или что�
либо в этом роде... О�о...! — и она сделала страшные глаза.

Все засмеялись. Она была добрая — ее никто не боялся.
Мы стали подниматься в актовый зал. Навстречу куда�

то торопилась группа ребят. Я поздоровался. Мне не отве�
тили. Только Чума на ходу громко сказал, глядя прямо пе�
ред собой: «Гага, Курица и я — в семь у Виноградских. Так
что думай, Фитиль...» И он шевельнул ушами. Фитиль — это
я. Чума — мой одноклассник. Он замечательно и долго мог
шевелить ушами — этим и был знаменит. А «Виноград�
ские» — это наши плющихинские бани, куда мы частенько
ходили. Под праздники вся местная округа выстраивалась
здесь. Бабы с шайками в руках, мужики с вениками под
мышкой. Народу было много. Милиционеров пускали мыть�
ся без очереди.

По поводу наших бань в народе ходила такая частушка:

Эх, московские
Порядки б...ские.
Были ведь «Ростовские»,
Стали «Виноградские»...

Ее пели все — и взрослые и, само собой, дети. Кроме
Адика, конечно. Он на дух не переносил бранных слов.

Однажды я наблюдал, как подвыпившая очередь, оги�
бающая транзитом буфет (пиво легально плюс водка из�под
полы), пела ее хором под старый Новый год на тридцати�
градусном морозе. Из очереди в женское отделение, что на�
против, хриплыми голосами подвывали бабы.

Это было замечательное представление... Вообще, мы
во всем тогда искали и, надо сказать, часто находили зре�
лище или, высокопарно говоря, театр. Да и школу мы часто
превращали в театр и наслаждались им. Ведь страшно ска�
зать, но и смерть вождя для нас в тот день — тоже спек�
такль… Вокруг скорбь, печаль, траур, а детская душа бала�
гурит, шевелит ушами, играет в чеканку — сама устраивает
театр и ищет его во всем... Видимо в нас, пятнадцати�шест�
надцатилетних, не было еще тогда ощущения вины, да и от�
ветственности тоже не было: только любопытство, а иногда
недоумение...

Вот Валентина Алексеевна... Для нас — Валюшка. Гра�
циозная и прекрасная в своей печали, она стоит передо

Наступал мой черед... В то время мы пересказывали
«Дэвида Копперфилда». Естественно, по�английски. Он под�
ходил к моей парте так близко, что мой длинный нос причуд�
ливо отражался в блестящей бляхе его армейского ремня:

— Вставай, Де Муров!
Я обреченно поднимался.
— Излагай, Де Муров!
Выдохнув, я начинал, не сбиваясь, тараторить:
— I was born after the death of my father. My father’s

eyes had closed six months before mine opened... *
Он неожиданно прерывал меня. И через паузу, чуть ис�

кажая свою безукоризненную русскую речь, произносил:
— Садись, Де Муров! Я тебе вчера на Плющихе с дву�

мя девькими видел... Я тебе поставлю две двойки...
И ставил эти двойки в одну клеточку классного журнала.
В общем, теперь, спустя столько лет, надо безусловно

признать, что этот необычный человек нас кое�чему научил.
И не только своему предмету...

В прочем, небольшое мое отступление затянулось. А тог�
да с Адиком мы молча подошли к школе точно к началу

уроков. Однако первого звонка почему�то не последовало.
Странно, но начало уроков затягивалось…

Первое, что удивило, когда мы вступили в вестибюль, —
какая�то необычная для школы гулкая тишина. Только из
приоткрытых дверей буфета вместе с запахом пригорелого
хлеба доносились печальные звуки «Грёз» Шумана.

Заплаканная толстуха�уборщица тетя Шура шагнула к
нам.

— Этого не может быть... — почему�то шепотом произ�
несла она.

И тут я увидел! Прямо за ней над всеми нами навис
громадный портрет вождя в траурной раме. Он пристально
смотрел на нас... Мы с Адиком переглянулись. Этот взгляд с
прищуром... Я поспешил отвести глаза.

Чуть в стороне на табурете, широко расставив ноги, си�
дел лысый старик�завхоз. Он настороженно (как родимая
власть) поглядывал в нашу сторону. Завхоз мне никогда не
нравился. Постное лицо, какой�то фельдфебельский юмор,
золотые зубы... Из каморки, в которой он жил при школе,
выглядывала его молодая жена. И больше — никого...

Гулкая тишина. Но теперь мы различали и шарканье
ног, доносившееся сверху...

Выше этажом по лестничной клетке и по коридору, не
произнося ни слова, беспорядочно слонялись дылды�стар�
шеклассники вперемешку с малышней.

— Кучнее, дети, кучнее...
Мы обернулись. Наша биологиня, по прозвищу Марья�

ша, гнала куда�то кучку малолеток. Она, как клуша, нависла
над своим цыплячьим потомством.

— Кучнее, детки, кучнее... — с материнской нежнос�
тью повторяла она.

Все�таки Марьяша была очень близка к природе. Пред�
мет обязывал, наверное. Помню, как на уроке зоологии она
с увлечением показывала на себе, как коза кормит своих
новорожденных козлят. А мы, любознательные, задавали

* Родился я после смерти отца. Глаза моего отца закрылись
за шесть месяцев до того, как мои открылись... (англ.). Ч. Диккенс.
«Дэвид Копперфилд».
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«А паренек�то обобщает, владеет предметом, анализи�
рует», — хочется думать, что так он рассуждал про себя.
А вслух сказал:

— По�моему, ты чересчур умничаешь... Садись!
Я промолчал, а про себя подумал: «Стараюсь...»
В общем, с тех пор, как бы плохо я ни отвечал, всегда

получал благожелательную четверку. Так что наши с ним
отношения сложились раз и навсегда, и их можно было счи�
тать ровными. Да и спрашивал меня он крайне редко.

Кстати, здесь можно было бы поставить P.S.
Есть у меня друг с вполне благонадежной фамилией

Великанов. Такой русский красавец. Высокий. Ладный. При�
ятно картавит. И вот на сорок пятом году дружбы выясняет�
ся, что его дед (или прадед) — татарин! Мало того, если ве�
рить словарю Брокгауза, то этот его дед (или прадед) —
единственный человек в мире, который перевел на татар�
ский, представьте себе — Пятикнижие Моисеево, или, соб�
ственно говоря, Тору!

Вот тут и рассуждай до умопомрачения — кто мы! Эх,
хорошо бы спросить у Федора Петровича! Но увы... Придет�
ся на время отложить.

Рядом с Федором Петровичем — Сергей Николаевич.
Наш химик.

Сергей Николаевич плотно сложен. Крепко стоит на
ногах. И нежно влюблен в свой предмет. Надо было видеть,
как он ласкает своей трудовой крестьянской ладонью
хрупкую колбу с дымящимся реактивом... Просто «Ромео
и Джульетта».

Сергей Николаевич — человек деревенский, чистый
и очень непосредственный. Помню, как он исповедально
рассказывал нам о своем жизненном пути.

— Я человек сельский! Мужик! — произносится это
с оттенком некоторой гордости. — А ведь учителем стал.
Химик. Химия — сложнейшая наука...

И через многозначительную паузу:
— А вот, к примеру, брат мой младший... Колька до сих

пор по деревне собак гоняет... Собакам хвосты крутит, —
нравоучительно заканчивал он и строго глядел на нас.

А еще Сергей Николаевич был знаменит тем, что открыл
новый химический элемент. Назвал меня, в крайнем своем
раздражении, которое, увы, частенько посещало его при об�
щении с нашим 9�м «А» классом, «деревяшкой чугунной».

Спасибо дорогому Учителю за то, что научил меня тог�
да, почти шестьдесят лет назад, трезво осознавать свое
место в таблице Менделеева...

Чуть поодаль, у окна, гордый в своем одиночестве,
вглядываясь в пелену мартовского дождя, стоит человек в
ниспадающем с плеч пиджаке. Это Анатолий Федорович
Рожков, наш преподаватель логики и психологии. Были та�
кие предметы в советской школе.

Но, помимо этой самой логики, он исподволь, всем сво�
им обликом, своим поведением старался показать нам, по�
слевоенным режимным пацанам, что мир бывает разным,
не таким однозначным, как иногда кажется. Что есть что�то
еще, кроме официального, а потому и общепринятого...

Будучи, вероятно, человеком будущего (до эры битни�
ков и повального увлечения Хемингуэем было еще далеко),
выглядел он весьма необычно. Широкий твидовый пиджак,
широкие же свободные брюки, фирменная галстучная бу�
лавка и туфли, как говорили тогда, с «разговорами», то есть

мной. И силуэт ее фигуры на фоне окна почти совершенен.
Я цокнул языком — так она была великолепна. На меня
ревниво посмотрели два старшеклассника. Так сказать,
свита Королевы.

Конституция... Это был вожделенный урок. Его ждали.
Правда, боюсь, что звук, слова, текст, который произноси�
ла Валюшка, был слышен еле�еле, как будто откуда�то изда�
лека, из�за последнего поворота.

А вот что касается смысла Предмета, то его понимали
по�разному. Если на первых рядах, где обосновались под�
слеповатые очкарики, Конституцию воспринимали с при�
знательностью и благоговением (округлость форм, острота
обтянутых грудей, обтянутое же бедро и, о боже, тонюсень�
кая щиколотка), то прыщавая Камчатка вела себя, на мой
взгляд, вызывающе: недвусмысленно и дружно сопела...

Что ж, каждый воспринимал Конституцию по�своему.
Тем�то она и хороша, что можно на нее взглянуть и понять
по�разному.

Так что, не знаю, как у моих состарившихся товарищей
по классу, а у меня до сих пор отношение к Конституции тре�
петное. Особенно к советской. Помню, как в молодые годы
я обязательно обзаводился податливой барышней�комсо�
молкой к празднику 5�го декабря. И отмечали мы его широ�
ко, по полной программе. Как говорится, «Программу пар�
тии — в жизнь!»

О днако я двинулся дальше. Адика рядом не оказалось.
Неподалеку ведут тихую беседу два достойных челове�

ка. Историк Федор Петрович Лебедев и химик Сергей Ни�
колаевич Успенский. Оба фронтовики. Оба прошли войну.
Сергей Николаевич солдатом от первого до последнего дня,
а Федор Петрович к тому же побывал в плену. Оба беспар�
тийные. Для преподавателя химии это еще куда ни шло. А
вот учитель истории — и беспартийный, и в советской�то
школе, и в пятидесятые�то годы! Трудно было быть истори�
ком в те незабвенные времена.

Помню, на одном из первых уроков он рассказал нам
об известном советском (именно, советском) историке ака�
демике Покровском, который провозгласил государственный
принцип подхода к истории как науке: «История — это поли�
тика, повернутая вспять». Так вот, Федор Петрович все годы
нашего с ним общения пытался заставить нас серьезно за�
думаться, так ли это на самом деле... Смелый был человек!

Мои же с ним отношения требуют отдельного расска�
за. Вообще, если быть откровенным, я по�настоящему хо�
рошо отвечал ему всего лишь раз. Дело было так. В тот день
я, как всегда, опаздывал. Даже не успел позавтракать. На
первом его уроке Федор Петрович знакомился с классом.
Вызывал по алфавиту. Дело дошло до меня.

— Демуров!
Я встал.
— Скажи, Демуров... ты что... татарин?..
Он глянул на меня исподлобья. Я растерялся.
— Татарин?
— Не�а... Вобще�то нет...
А потом, то ли с испугу, то ли оттого, что натощак,

ляпнул:
— Хотя... все мы немножко татаре... если задуматься...
— Да�а?..
Он задумался.
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77777я семья и школа

директор. Рядом учителя. У женщин — у кого заплаканные,
у кого растерянные, а у кого и испуганные глаза.

К знамени пристроилась инструктор роно, дама со
строгим лицом и с замысловатой пирамидой волос на голо�
ве. Из�за пирамиды поблескивает лысина завхоза. Особ�
няком, плечо в плечо, четверка «наших» — англичанин, ис�
торик, химик и на полшага в сторону логик.

— Становись!
— Смирна�а!..
Повинуясь военруковой властности, мы замерли.
Дрогнувшим голосом интеллигента Преображенский

начал речь:
— Дорогие ученики и учителя...
Микрофон, как всегда, не работал. Директор повысил

голос:
— Дорогие ученики и учителя... Слышно?
За моей спиной кто�то хихикнул. Это в последний мо�

мент из уборной примчались разгоряченные и запыхавши�
еся игроки в чеканку. Так сказать, замкнули наши ряды.

Преображенский продолжал:
— Разрешите траурный митинг, посвященный кончи�

не Иосифа Виссарионовича Сталина, считать открытым.
Слово предоставляется...

Незнакомый нам человек с красным лицом шагнул
вперед:

— С глубокой болью восприняли мы скорбную весть о
кончине великого вождя и любимого учителя... народов...

Я задумался... О чем это он?..
Что касается нас, кучки плющихинских мальчишек из

31�й мужской московской школы, то звание, титул «любимо�
го учителя», в отличие от многочисленных народов, мы раз и
навсегда каким�то нутром, рискну сказать, сердцем, присво�
или нескольким настоящим мужчинам военного времени.

Вот, перед нами чуть в стороне, потупив глаза, стоят
четыре человека. Волею судьбы, непростой судьбы, они за�
брошены к нам в школу и потому:

— один блестяще учит нас хорошему разговорному
английскому,

— другой незаметно заставляет нестандартно размы�
шлять о такой непростой, полной трагических противоре�
чий, истории нашей страны,

— чистым деревенским голосом и с любовью поет свою
химическую песню третий (и надо признать, что частичка
этой любви входит и в нас (с трудом, правда, но входит),

— четвертый же, ни на кого не похожий, потихонечку
посвящает нас в будущие мужские миры... И при этом сов�
сем не забывает ни логику, ни психологию...

Надо серьезно задуматься, чтобы понять, как эти люди,
с такой нелегкой для того времени судьбой (плен, беспар�
тийность, а отсюда — неблагонадежность), оказались в на�
шей московской школе. Да еще во главе с беспартийным
же директором. Кстати, поповичем по происхождению. И с
фамилией Преображенский, между прочим... Нестандарт�
ная для начала пятидесятых ситуация. Ну, и учили они нас
нестандартно!

Тем временем в президиуме возникла некоторая пау�
за: дама из роно перебирает в руках какие�то бумажки. Одна
выпала из рук. С удивительной ловкостью, казалось бы не�
возможной для пожилого человека, завхоз подхватывает
ее на лету и с благоговением вкладывает в начальствен�

с простроченным узорчатым верхом. И ко этому всему, вклю�
чая «разговоры», безусловное обаяние в глазах.

А еще любил он на уроке неожиданно удивить. Сказать
нечто, чтобы заставить задуматься. Так сказать, проанали�
зировать услышанное.

Помню, как на одном из последних уроков произнес
он загадочную фразу: «Во избежание случайной эрекции
следует носить широкие штаны...»

Все задумались. Все как один.

...Н о вдруг школьный звонок, оглушительный по своей
неожиданности, сломал гулкую тишину. Беспорядоч�

ное движение охватило актовый зал. Голос военрука зву�
чал твердо:

— На траурный!..
— По классам!..
— Становись!..
Рояль был повернут к стене. Рядом с ним образовался

президиум. В центре Федор Петрович Преображенский, наш
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Всё пришло в движение. Со всех сторон кричали: «Воды! Где
же врач?! Ученику плохо!» Вокруг Дмитриева образовалась
толпа. Я нагнулся к нему… Услышал, как он пробормотал:

— Что вы кричите! Плохо! Плохо! Да хорошо мне... Хо�
рошо! Просто нога затекла...

Я подал ему руку.
— Командуют тут. «Смирно! Смирно!» А я, между про�

чим, от военного дела... освобожден!
Он смущенно улыбнулся, отряхнул штанину и, прихра�

мывая, заковылял к выходу.
Сметая скамейки, с диким грохотом вся школьная ора�

ва ринулась в открытые двери. Через минуту в опустевший
зал вернулась тишина. Я огляделся: опрокинутые скамей�
ки, поваленный микрофон, какие�то бумажки на полу. И
никого... Только ветер шелестит сквозь почему�то открыв�
шееся окно.

Тихий шорох заставил меня обернуться. В углу у пожар�
ного выхода на краешке скамейки фигурка. Адик! Я шагнул
к нему. Он поднял на меня глаза:

— Ну что?.. Спектакль окончен? Занавес?
Мы помолчали. Потом он встал, подошел ко мне вплот�

ную:
— Тут слух прошел. Что�то здесь не так...
Я вопросительно посмотрел на него. Он ухмыльнулся:
— А может все это блеф? А? И Desdemona вовсе, ха�

ха, не dead?
Мне было не до смеха. Я ничего не сказал, а сам поду�

мал: «А шут его знает...»

З десь, судя по сегодняшней ситуации за окном, можно
было бы поставить точку.
Но... Возможно, имеет право на существование и дру�

гой, оптимистический, финал. Так что выбирайте сами...

Б ыл у меня дружок с Зубовской — Мишка Барышников.
Михаил Григорьевич Барышников. «Григорьевич» — это

чтоб сразу стало ясно, что не тот, знаменитый Михаил Ба�
рышников.

Прозвище имел легко запоминающееся — МГБ. Для
несведущих — это аббревиатура Министерства Государст�
венной Безопасности. Всего лишь.

Помню, лет в шестнадцать�семнадцать мы проводили
с ним пристрелку к московским питейным заведениям. По�
сещали, в частности, коктейль�холл на улице Горького. Было
такое учреждение — рассадник космополитизма. Теперь
там, кажется, кафе�мороженое.

Заведение это было знаменито экзотическими свои�
ми коктейлями, а еще женским джазовым оркестром. Ру�
ководила им смазливая молодуха�саксофонистка. Как го�
ворил местный швейцар, плечистая в заду. Мы все были к
ней чуточку неравнодушны. Надо было видеть, как умело
она держала во рту мундштук альт�саксофона, когда выда�
вала свои пронзительные импровизации! Мы с МГБ апло�
дировали громче всех. И стоя.

— Про�фес�сионалка, — со знанием дела констатиро�
вал Мишка. Он был старше меня на целый год, поэтому знал,
что говорил.

Однажды, изрядно подвыпив, он решил на колонне
рядом с нашим столиком оставить автограф. Пыхтя и заде�
вая локтем недопитый стакан, выцарапал гвоздем незамыс�

ные руки. Та, не глядя на него, шагнула вперед. Неожидан�
но звонким, почти пионерским голосом выкрикнула:

— Товарищи! Ильич передал знамя партии великому
Сталину! Наш гениальный учитель товарищ Сталин сейчас
вручает его в руки верным своим ученикам... Теснее спло�
тимся, товарищи!

Я огляделся. Вот они, мои товарищи стоят, вытянувшись
по команде «Смирно!».

Прямо передо мной пыхтит хромой Дмитриев. Краем
глаза вижу остальных: со сдержанно�опасливым выраже�
нием на лице стоит Изя Нисенбаум, по прозвищу «Мосгор�
справка». Изя знает всё; выпятил грудь атлета Эдик Мар�
кин; в задумчивости шевелит ушами безудержный Чума; чуть
в стороне широко расставил ноги наш бессменный вратарь
Гага; беспечно вертит кудрявой головой на тонкой шее Женя
Птичкин, по прозвищу Курица; глядит в пол потомственный
интеллигент Толя Пирожков.

Мои товарищи... За время пребывания в школе я об�
наружил одну существенную вещь: мы, ребята из разных
социальных групп, из семей разного достатка, разного уров�
ня культуры, примерно равны в своих отношениях друг с
другом. На мой поверхностный взгляд, две вещи приравни�
вали нас, делали ближе.

Во�первых, как ни странно, система, режим, который
заставлял жить в неком условном мире, полном насторо�
женности и недомолвок, опасности и внутреннего, часто
подспудного, отрицания...

А во�вторых, безусловно, послевоенная московская
улица, великий организатор и воспитатель. В том числе и
характера, конечно. Мы, как могли, подпитывались друг от
друга. Совместно приобретали уличный или любой другой
опыт. И в этом смысле все были более или менее равны.
Дышали, так сказать, одним воздухом.

Впрочем, было у нас одно единственное, но решающее
отличие — наличие отца. Наличие отца — это особая при�
вилегия, признак какого�то особого благополучия. Даже
если отец горький пьяница или безногий инвалид...

Этой привилегией обладали, увы, немногие. Война и
предрассветные звонки в дверь, когда отцов увозили не�
известно куда и неизвестно за что, сделали свое дело.

М ежду тем, дама из роно, видимо, заканчивала выступ�
ление. Ее тон делался все более патетическим:
— От всей души выразила свои чаяния формовщица

завода «Серп и молот» товарищ... — запнувшись, она под�
несла листочек к носу, — Муравьева Зинаида Степановна...
Вот как прекрасно она сказала, товарищи: «Эх, если можно
было бы продлить годы вождя — жизнь для этого не заду�
мываясь отдала бы. Да разве только я. Тысячи, миллионы
советских людей жизнь бы за это отдали». Вот так�то, това�
рищи! На этой щемящей ноте разрешите завершить наше
траурное собрание. Митинг окончен. Теснее сплотимся под
знаменем Сталина! — выкрикнула она.

И сразу глубокая тишина охватила зал. Даже сопение
Дмитриева на миг прекратилось. Но вдруг затылок его как�
то странно дернулся. Он качнулся и, сделав элегантное дви�
жение, чем�то напоминающее танцевальный выпад, с гро�
хотом рухнул на пол.

Мгновенную тишину разрезал женский шопот: «Воды...
Ученику плохо!» И сразу крик: «Воды! Врача! Ученику дурно!»



27

77777я семья и школа

И почему�то опять подступает к горлу какое�то неосо�
знанное до конца чувство вины. Вины и беспомощности...

Но наконец�то последнее, уже у самой цели, препятст�
вие: спуск с крыши по какому�то там тросу во двор театра Ер�
моловой. До цели рукой подать. Теперь колонны двигались
гораздо быстрее. Из милицейского оцепления слышались по�
стоянные команды: «Не задерживаться! Не задерживаться!».

Зажатые со всех сторон, мы оказались внутри Дома
Союзов. В спину подталкивали; монотонный, какой�то ме�
ханический голос, неизвестно откуда, без пауз повторял:
«Проходите! Проходите!». Поэтому, честно говоря, лица вож�
дя я толком не разглядел — так, нечто расплывчатое... Но
оспины и усы точно были. «Правда мертвый», — только и
успел подумать я, как толпа протолкнула меня к выходу.

Обратную дорогу до дома мы прошли быстро, часа за
два. Шли опустевшими бульварами. Дождь прекратился,
стояла какая�то гнетущая тишина... Где�то в районе Трубной
наткнулись на собранные в кучи груды галош, растоптан�
ных зонтиков. В лужах плавали растерзанные цветы. Наташ�
ку всю обратную дорогу била дрожь. От холода, наверно.

К дому в арбатских переулках подходили часа в четы�
ре утра. Какая�то фигура маячила перед подъездом Наташ�
киного дома. Бледный, растерянный, а скорее потерянный
человек бросился к нам. Схватил Наташку в охапку и креп�
ко прижал ее к груди. «Доченька...» — что�то похожее на
всхлип послышалось мне. Он долго, очень долго не отпус�
кал ее. Потом снял пальто, накинул его на дрожащую На�
ташку и, придерживая за плечи, повел к подъезду. По доро�
ге обернулся.

Мы с Мишкой отвели глаза.

Н а следующее утро я проспал. И потому, как всегда, опаз�
дывал. Во дворе две пожилые соседки вполголоса о

чем�то говорили. Глаза их блестели. Я на ходу поздоровал�
ся, мне не ответили. Но разговор сразу прекратился…

Пробегая мимо пивнухи на Земледельческом, на вся�
кий случай глянул — Эдика не было видно. Как всегда по
утрам, Люська�буфетчица орудовала со своими ставнями,
а два безногих инвалида вели тихую беседу. Чуть в стороне
с портфелем под мышкой дожидался открытия Федор Пет�
рович, наш историк. Я сделал вид, что не заметил его.

У ворот дровяного склада кучка дворников�татар, раз�
махивая руками, взволнованно что�то обсуждала. Слов было
не разобрать. Судя по всему, по городу поползли слухи...

Адика я догнал на полпути к школе. Он обернулся. Я на
ходу выпалил:

— И все�таки Desdemona dead. Я сам видел... Это точ�
но. Лежит как миленький... Только что не пощупал... Так что,
точно... dead... Я сам видел...

Адик даже не посмотрел на меня. Пару кварталов про�
шли, не произнеся ни слова. Начался дождь. Мы ускорили
шаги. И вдруг Адик, глядя себе под ноги, отчетливо произнес:

— Помер Максим, ну и х.. бы с ним!
Я был поражен: пуританин Адик — и вдруг такое!..
Молча, не глядя друг на друга, мы дошагали до дверей

школы...
Видимо, затянувшееся наше безмятежное и нелепое

детство заканчивалось. Что�то смутное, неясное маячило
впереди... Мы вошли в школу.

Иллюстрация Т. Касьяновой

ловатую фразу: «Здесь сидел МГБ». Был замечен за этим
занятием упомянутой саксофонисткой в тот момент, когда с
воодушевлением подчеркивал слово «сидел». И взят под
белы руки, а проще говоря, повязан бородачом�швейцаром
с милицейской подмогой.

В конце концов дело помог замять Мишкин дядька,
человек из Моссовета.

Так вот, с этим самым МГБ, да с увязавшейся с нами
его двоюродной сестрой, дочкой моссоветовца, мы и отпра�
вились прощаться с Учителем всех народов...

В тот день дождь шел с утра. Город оцепенел от страха,
скорби, растерянности и недоумения. Толпы людей за�

полнили улицы, у многих заплаканные глаза. Шли к Дому
Союзов прощаться с идолом, кумиром. Кто в организован�
ных колоннах, а кто от порыва чувств или от любопытства
шел в толпе. Были и такие, кто говорил себе: «Этого не мо�
жет быть... В это невозможно поверить...» и шел убедиться.
Так сказать, удостовериться в точности информации.

Сколько нам было? Лет шестнадцать�семнадцать. И на�
ши молодые сердца не могли устоять перед великим город�
ским шоу.

Как я уже говорил, с нами увязалась девчонка. Наша
одногодка. Мишкина двоюродная сестра Наташка.

К вечеру мы втроем пристроились к какой�то неорга�
низованной колонне и начали наш долгий путь. Вдоль этого
пути властями были выставлены кордоны милиции, которые
лишали возможности искать обходную, более короткую до�
рогу. Кордоны эти и заграждения почему�то состояли из от�
рядов среднеазиатской и латышской милиции (на деле, ста�
ло быть, подтверждая строчку из гимна — «дружбы наро�
дов надежный оплот»). А разместились они на выставлен�
ных вдоль дороги грузовиках и вокруг них.

Мы тогда и предположить не могли, что эти загражде�
ния и ограничения приведут потом к трагедии. Нелепому
губительному столпотворению, давке и смертоубийству...

Через час�полтора медленного, почти черепашьего
продвижения мы наконец поняли, что к цели надо идти не�
тривиальным, иначе говоря, авантюрным путем. Душа тре�
бовала приключений...

Обходить кордоны предприимчивый Мишка предложил
по крышам. И, оказавшись за спиной милиции, мы парал�
лельно улице пробирались к цели проходными дворами, по
чердакам и черным лестницам...

В каком�то месте мы услышали душераздирающие кри�
ки, призывы о помощи. Глухие стоны эхом неслись из улич�
ных канализационных колодцев...

Тут выясняется, что ни азиаты, ни латыши по�русски не
понимают. Или делают вид, что не понимают: может, полу�
чили такой приказ.

Перед нами широкие спины молчаливого и ничего не
предпринимающего милицейского кордона. Спины и кру�
тые затылки. Как будто зрители в партере. Здесь дают тра�
гедию: внизу свалка, крики, почти вой. А в партере молча и,
казалось, совсем без эмоций за всем этим ужасом наблю�
дают крутые милицейские затылки...

Мы поспешили увести нашу спутницу вглубь проходных
дворов. И еще долго вслед нам неслись глухие стоны, сдав�
ленные крики, брань... Голоса перекрывали друг друга и
терялись в общем гуле.
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Терпигорев

Злоключения русского языка
в ХХ веке

Об Америке, Чехове, Унтере Пришибееве,

Терпигореве и языке адвокатов
Мариэтта
Чудакова

1913 году длина ее железнодорожной
колеи в верстах (в которых считали
в том году расстояния в России) —
382 тысячи с лишком.

Через те же полвека Россия —
страна на подъеме, идущая вперед. Но
движение это — неравномерно; пло-
щадь, едва ли не в полтора раза боль-
шую, чем США, прорезают лишь око-
ло 70 тысяч верст железнодорожной
колеи…

Великий ученый Менделеев в
своей итоговой книге «Заветные мыс-
ли» (1903–1905) описывал, как Алек-
сандр III «решил, что надо покрови-
тельствовать развитию всех видов
промышленности в своей стране, и
как можно скорее, с двух сторон, по-
велел строить Великую Сибирскую
железную дорогу, чтобы связать Рос-
сию с теми берегами Тихого океана,
где нет ни полярных льдов, ни стес-
няющих проливов в чужих руках. Туда
отправил он и своего наследника, за-
ложившего во Владивостоке конце-
вую часть пути, а затем достроившего
и всю его громадную длину». Действи-
тельно — будущий Николай II добрал-
ся по велению отца до океана, чтобы
увидеть восточную оконечность сво-
ей империи и лично отвезти несколь-
ко тачек к насыпи будущего железно-
дорожного пути.

Осенью 2006 года я проехала на
машине от Владивостока до Москвы
вдоль всей этой дороги, глядя на нее с
непередаваемым чувством. Это —
единственная двухколейная ниточка,
со времен последнего императора
перерезающая необъятные наши про-
странства!.. Его, так сказать, «преемни-
ки» за столетие не прибавили к ней
даже дополнительной колеи…

Но это так, к слову. Речь же у нас
о том, что, хотя после убийства Алек-
сандра II 1 марта 1881 года реформы,
которые и до того шли с большим
скрипом (по-другому в России вроде
и не бывает) и затормозились, но все
же «процесс пошел» — по бессмертно-
му  (потому  что  действительно очень
точному) выражению М. С. Горбачева.
Россия уже двинулась по пути реформ.

И самой успешной — при всех
издержках — была, пожалуй, судебная.
Появилась состязательность судебно-
го процесса — словесная борьба про-
курора и защитника. Введен был суд
присяжных — к ним-то в первую оче-
редь и обращали свои речи участники

процесса, их-то и старались убедить в
вине или невиновности подсудимых.

В 1884 году, в разгар народо-
вольческого террора, раздавались
требования «немедленно прекратить
на время суд присяжных». Победонос-
цев в специальной записке доказывал,
что «в Российском государстве не мо-
жет быть отдельных властей, незави-
симых от центральной власти».

Но император отмести вовсе от-
цовские начинания не решился. Зато
идея Победоносцева придется потом
очень по вкусу большевистской влас-
ти, и первый советский нарком юсти-
ции Крыленко (впоследствии расст-
релянный) даст ей в своих трудах тща-
тельное обоснование.

Но до этого в 1880-е годы еще
далеко. В России идет накопление но-
вого качества жизни общества.

В сегодняшней России несколь-
ко поколений — не менее половины
взрослого населения — не имеют о
пореформенном времени вообще ни-
какого представления. В памяти закре-
пилась общая, полученная в советской
школе, оценка «царской России» —
без различения царствований. От Ни-
колая I до Николая II драматическая
история страны слиплась (а вернее —
была умело слеплена) в некую единую
массу под общим названием «никола-
евская Россия». Помню, в школе мы не
очень-то понимали, что именно здесь
имеется в виду — пушкинское время
или же начало ХХ века, последнее
царствование… О разнице между эти-
ми периодами в советской школе точ-
но речи не было. Мучительный, труд-
ный и все-таки успешный процесс ре-
формирования страны во второй по-
ловине XIX — начале XX веков был на-
рочито затемнен и остался не заме-
ченным, повторю, несколькими поко-
лениями соотечественников.

2.
…Помню, «проходили» в школе

рассказ Чехова «Унтер Пришибеев».
Вот какое ужасное было царское вре-
мя, — объяснялось на уроке и в учеб-
нике. — Этот унтер Пришибеев всех
подавлял, не давал никому житья и
сделался по этой причине именем на-
рицательным. Было, помнится, смут-
ное ощущение чего-то невнятного в
этих толкованиях. Но, конечно, в го-
лове советской школьницы ощуще-
ние это никак не прояснилось и опу-
стилось на дно сознания. А может —
и подсознания.

И всплыло с этого дна только
много лет спустя: «Позвольте! Какие
ужасы царизма? Кто кого подавлял?..»

1.
Сначала — немного мировой

истории.
В апреле 1861 года далеко от

России, на американском материке,
началась война между Севером Со-
единенных Штатов Америки, гражда-
не которого, активные предпринима-
тели, считали, что только свободные
люди могут трудиться эффективно, —
и рабовладельческим Югом. Там, на
Юге, большинство владельцев огром-
ных хлопковых и табачных планта-
ций было вполне удовлетворено тем,
что их бесплатно обрабатывают чер-
нокожие рабы.

Америке понадобилось четыре
года Гражданской войны, унесшей
сотни тысяч жизней, чтобы отменить
рабство (объявлена эта отмена была
раньше —1 января 1863 года). Реаль-
ного же равноправия потомки аф-
риканцев добивались, как известно,
много лет — особенно на Юге. Но все-
таки на их стороне уже был закон.
И чернокожих школьниц в южных
штатах еще в 60-е годы XX возили
в школу на специальном автобусе
под охраной полиции. В конце концов
государство и закон победили расизм.
И,  как  известно,  недавно темнокожий
человек стал президентом Америки —
страны, где только в 1967 году Верхов-
ным судом был признан неконсти-
туционным существовавший в неко-
торых штатах запрет на браки между
белыми и черными…

В России дворянское сословие
тоже жило за счет своей живой соб-
ственности, — дарового труда, правда,
белокожих и ниоткуда не привезен-
ных, а всегда проживавших на этой
земле крестьян. Их точно так же, как
черных рабов в Америке, можно было
продавать и покупать, не обращая
внимания на семейные узы.

В том же самом 1861 году было
отменено крепостное право в Рос-
сии — в один день, 19 февраля, мано-
вением царской руки. Вместо 22 мил-
лионов порабощенных людей созда-
валось свободное крестьянское со-
словие. Реальное улучшение жизни
освобожденных крестьян наступило
тоже не сразу; но все же наступило.

Через полвека после этих собы-
тий США — одна из трех-четырех на-
иболее процветающих стран мира.
Она покрыта сетью железных дорог,
что, конечно, очень помогает ди-
намике экономической жизни; в
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Рассказ же Чехова о том, как это-
го унтера судят за его неправомер-
ное, не соответствующее порефор-
менной России поведение! Идет честь
по чести судебное разбирательство в
камере (не тюремной!) мирового су-
дьи за оскорбление унтером словами
и действием разных людей, в том чис-
ле шестерых крестьян.

Чтобы проверить свою память на
тогдашние штампы, нашла советский
учебник для 9-го класса. Правда, вы-
шел он лет через 20 после моей шко-
лы, но разницы особой не было. Про-
чла то самое, что и запало в память.
Автор раздела о Чехове полагает, что
в фигуре заглавного героя «воплощен
дух эпохи» и что «в 80-е годы эта фи-
гура была зловещей: полицейские
шпионы и доносчики “по усердию”
душили вольную мысль». И только Че-
хов, делая «грозного Пришибеева
смешным и жалким, орудием смеха
наносит чувствительный удар приши-
беевщине, которая давила Россию».

Но дело-то обстоит совершенно
не так. Чехов в 1885 году (год пуб-
ликации рассказа), спустя двадцать
один год после Судебной реформы
1864 года, дает нам урок реформы в
действии. Урок осуществления пра-
восудия в правовом государстве. Весь
интерес рассказа — в столкновении
дореформенного сознания (духа про-
шлой — или, по крайней мере, прохо-
дящей эпохи) с меняющейся Россией.
Мировой судья пытается разъяснить
главному персонажу рассказа то, что
в Америке и Англии называется pri-
vacy — огражденность частной жизни
от постороннего вмешательства:

«— Но поймите, что это не ваше
дело!

— Чего�с? Как же это не мое? Чуд�
но�с… Люди безобразят и не мое дело!
Что мне, хвалить их, что ли? Они вот жа�
лятся вам, что я песни петь запрещаю…
Да что хорошего в песнях�то? Вместо
того чтоб делом заниматься, они песни…
А еще тоже моду взяли вечера с огнем
сидеть. Нужно спать ложиться, а у них
разговоры да смехи. У меня записано�с!

— Что у вас записано?
— Кто с огнем сидит…
— Довольно! — говорит судья и

начинает допрашивать свидетелей.
Унтер Пришибеев поднимает очки

на лоб и с удивлением глядит на миро�
вого, который, очевидно, не на его сто�
роне… И никак не может понять, отче�
го это мировой так взволнован, и отче�
го из всех углов камеры слышится то
ропот, то сдержанный смех. Непонятен
ему и приговор: на месяц под арест!

— За что?! — говорит он, разво�
дя в недоумении руками. — По какому
закону?

И для него ясно, что мир изменил�
ся и что жить на свете уж никак невоз�
можно».

Вот именно — мир, то есть Рос-
сия, изменился.

убили Сарру Беккер и в какой позе
она, мертвая, лежала в кресле. С нетер-
пением ждали, как на суде будет крю-
чить пальцы Спасович».

Публика слушала, сравнивала
степени красноречия — и училась
публичной речи. Ведь до открытых
судов в России первой половины
XIX века, где общественной жизни не
было, эта речь звучала только на пуб-
личных лекциях любимых профессо-
ров — таких, как Грановский, в ауди-
торию которого ломились слушатели.

В публичных речах, произно-
сившихся и на суде, и на множивших-
ся общественных «мероприятиях»,
конечно, быстро появились свои
штампы. «Говорил мой сосед, один из
тех незабвенных ораторов, которые
впоследствии, когда стала издаваться
газета “Вести”, были там едва ли не
самыми деятельными кривотолками
(это слово раньше относилось к лич-
ностям — журналистам, толкующим о
событиях вкривь и вкось. — М. Ч.)…
Доносились слова и фразы вроде: “Не-
забвенные заслуги дворянства, ока-
занные им... Бескорыстное служение
престолу и отечеству... Воспособление
справедливым нуждам передового
сословия...” и т. д.». Это — из совершен-
но замечательной (в том числе по
языку) книги зоркого наблюдателя и
едва ли не лучшего бытописателя по-
реформенной России С. Н. Терпиго-
рева (писавшего в 70-е — 80-е годы
XIX века под псевдонимом С. Атава)
«Оскудение. Очерки, заметки и раз-
мышления тамбовского помещика».

В адвокатских речах встреча-
лись попытки такого проникновения
в глубины человеческой психики, на
которое, казалось бы, мог претендо-
вать только писатель: «Да, конечно,
если рассуждать хладнокровно и отвле�
ченно, то это так, но, господа судьи, че�
ловек не камень, он состоит не из од�
них только костей да мяса. У него есть
нервы — весьма тонкий инструмент, на
котором играют внешние события, раз�
дражительность и впечатлительность
весьма различны у различных людей.
Представим, что перед нами субъект
очень нервный, с которым часто случа�
ется истерика, у которого есть притом
порок сердца и случаются зачастую об�
мороки...» (Речь вышеупомянутого ад-
воката В. Д. Спасовича.)

А теперь откройте в последней
части «Братьев Карамазовых» любую
страницу глав VI–IX (речь прокурора,
обвиняющего Дмитрия Карамазова в
отцеубийстве) и X–XIV — эти главы
занимает речь знаменитого в городе
защитника, защищавшего Дмитрия
Карамазова и обвинявшего в убийст-
ве Федора Карамазова Смердякова
(уже покончившего к этому дню с со-
бой): «Позвольте, господа присяжные,
тут жизнь человеческая, и надо быть
осторожнее… Господа присяжные, пси�
хология о двух концах, и мы тоже умеем

«Пришибеевщина» уже отнюдь
не «давит» Россию — скорее новая
Россия теснит и постепенно вытесня-
ет пришибеевщину. Право завоевыва-
ет свои права. Как справедливо пишут
авторы одного из лучших, на мой
взгляд, школьных учебников истории
России XX века О. В. Волобуев и С. В.
Кулешов, «несмотря на то, что воля
монарха в России продолжала счи-
таться высшим законом, со времен
Александра II по царской прихоти
никого не лишали свободы и имуще-
ства. Закон уже защищал права рос-
сийских подданных».

3.
И вот когда после Судебных ус-

тавов Александра II судить стали уст-
но, гласно, по внутреннему убежде-
нию, а не на основании одних пись-
менных производств, к 1880-м годам
«процвело» (как выражались в те
годы) адвокатское сословие.

И историк русской литературы
Д. Мирский (а на самом деле — кн. Свя-
тополк-Мирский, завершивший свою
жизнь, конечно, на сталинской катор-
ге) напишет, что сословие это «пре-
вратилось в настоящий питомник об-
щей культуры. Самые блестящие пред-
ставители поколения избрали адво-
катуру своей профессией, и многие
адвокаты завоевали своим красноре-
чием всероссийскую известность…
Они не пренебрегали работой над
формой своих выступлений, и в этой
области проявилось больше мастер-
ства, чем в любом виде беллетрис-
тики (курсив наш. — М. Ч.). Имена ад-
вокатов князя А. И. Урусова, В. Д. Спа-
совича и прокурора (позднее минис-
тра юстиции) Н. В. Муравьева следует
назвать как принадлежащие самым
блестящим ораторам того времени».

И Чехов пишет Андреевскому
25 октября 1891 года: «Для меня речи
таких юристов, как Вы, Кони и др., пред�
ставляют двоякий интерес. В них я ищу,
во�первых, художественных достоинств,
искусства, и, во�вторых, — того, что
имеет научное или судебно�практичес�
кое значение. Ваша речь по поводу юн�
кера, убившего своего товарища, это —
вещь удивительная по грациозности,
простоте и картинности: люди живые, и
я даже дно оврага вижу».

Очень важна роль появившихся
в результате Судебной реформы адво-
катов как формирующих публичную
речь образованных русских людей.

В последние десятилетия XIX
века грамотная Россия полюбила слу-
шать их в судах. Двоюродный брат
Блока, очень неплохой писатель Г. П.
Блок писал в своих мемуарах: «Очень
большое, странно большое место за-
нимали уголовные процессы. После
обеда Иван Николаевич (собиратель-
ное лицо. — М. Ч.), не стесняясь перед
домашними, изображал в лицах, как
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понимать психологию. Что же до всех
трактирных криков за этот месяц, то
мало ли раз кричат дети али пьяные гу�
ляки, выходя из кабаков и ссорясь друг
с другом: “Я убью тебя”, но ведь не уби�
вают же». На творчество Достоевско-
го речи в судах оказали несомненное
и сильное влияние.

В начале XX века, накануне рево-
люции и последовавшего за ней боль-
шевистского переворота, публичная
русская речь предполагала сложные
синтаксические периоды, цитаты из
классики, латинские поговорки —
предполагалось одинаковое их зна-
ние и говорящим, и слушающим. Что
осталось от этих речей, когда в пер-
вые же дни после Октября запретили
партию кадетов (ее еще называли
«профессорской» — большинство
университетских профессоров были
ее членами), в которой были запис-

Наталья Мавлевич беседует
с Евгенией Абелюк о двухтомной
«Истории русской литературы XX века»

прочитали давно и, может быть, что-то забыли,
чего-то недодумали.

— Готовясь к нашей встрече, я собиралась про�
листать книгу, чтобы составить себе о ней представ�
ление, именно о книге, а не о литературе ХХ века, ко�
торую, казалось бы, как�никак должна знать на уров�
не школьной программы. Но постоянно ловила себя
на том, что, вместо того чтобы просматривать, читаю
вовсю и нахожу много неожиданного и захватываю�
ще интересного. Да, собственно, с первой же страни�
цы это и началось…

Трагизм и противоречия ХХ века в школьном
курсе обычно как�то приглушаются, их стараются по�
меньше касаться, а у вас они проступают постоянно.

ные ораторы, и отменили независи-
мость судов, институт присяжных за-
седателей и прочие «буржуазные»
признаки судопроизводства — завое-
вания полувекового российского ре-
формирования? Только, пожалуй, зна-
менитое восклицание Остапа Бенде-
ра – «Лед тронулся, господа присяж-
ные заседатели!». Все эти люди, ли-
шенные после Октября гражданских
прав, были названы «лишенцами» и
«бывшими людьми». Их речь более не
была слышна — ни с трибун, ни на
страницах газет. С начала 20-х годов
XX века она станет только объектом
литературного изображения, преиму-
щественно пародийного — и останет-
ся им до конца XX века. С. Довлатов
описывает эмигрантскую сходку на-
чала 80-х: «Русскую интеллигенцию
представлял Гуляев. Ему поручили это
как бывшему юристу. В провинции до

сих пор есть мнение, что юристы
красноречивы»..(«Филиал».)

…А публично после Октября заго-
ворят совсем другие люди — например,
деревенские комсомольцы. Фрагмен-
ты их речей будет тщательно фикси-
ровать А. Селищев в упомянутой нами
ранее книге о языке революционной
эпохи: «— …Теперь наша задача на дру�
гой фронт поворачивается. Наше дело
теперь авторитет поднимать при помо�
щи практической работы. Потому, — го�
ворит, — знаете, кем мы являемся? —
Знаем, — кричим, — мы есть комсомоль�
цы! — Нет, братва, подымай выше: мы
не только комсомольцы, мы есть геге�
мон революции — вот кто мы такие!»

И вновь «процесс пошел» — но
совсем другой: формирования новой,
советской речи как единственной ав-
торитетной и допустимой на страни-
цах газет и с любых трибун.

Просвещая просвещённых
Уроки литературы

литературе, к книгам, которые хоро-
шо бы прочитать. Давно замечена лю-
бопытная закономерность: у тех, кто
действительно читает программные
тексты, учебник часто остается нерас-
крытым до конца года, и наоборот:
кто книг не читает, тот пытается заме-
нить их извлеченным из учебника
суррогатом. Многие учителя учебни-
ками почти не пользуются, предпочи-
тая компилировать источники зна-
ний. Толковые ученики тоже скорее
будут искать сведения об авторах и
произведениях не в учебнике, а в дру-
гих, более серьезных или более инте-
ресных книгах… Не говоря уж об ин-
тернете, спасении для ленивых и со-
кровищнице для любознательных.

Такое положение объясняется,
наверное, тем, что математик отлича-
ется от учителя математики, химик от
учителя химии и т. д. не так резко, как
литературовед от учителя литерату-
ры. Большая часть школьных учебни-
ков учит именно литературоведению,
мало кому нужному в дальнейшей
жизни. На эту академическую уста-

новку накладываются официальные
заклинания о патриотизме, которым
неуклюже шпигуется каждая новая
школьная программа.

Стало общим местом утвержде-
ние о том, что школьная литература
на всю жизнь отбивает охоту читать
классику. Доходит до того, что совре-
менные авторы боятся «попасть в
программу», чтобы не стать горькой
редькой для молодого поколения.

«История русской литерату-
ры ХХ века» (издательство «Новое
Литературное Обозрение», 2009, в
двух томах: «Начало ХХ века» и «После
революций») написана учителями
с огромным практическим опы-
том. Евгения Абелюк и Констан-
тин Поливанов много лет препо-
дают в одном из московских ли-
цеев с углубленным изучением
литературы. Строго говоря, это не
учебник, тут нет министерского грифа,
а «Книга для просвещенных учителей
и учеников», как обозначено на об-
ложке. Наш разговор с Евгенией Абе-
люк начался именно с этой надписи.

Всем, кто учится или учился в
школе, известно, что учебник литера-
туры принципиально отличается от
учебников по всем другим дисципли-
нам. Между ним и изучаемым предме-
том совсем другие отношения, чем
между физикой или историей и учеб-
никами по физике или истории, по-
тому что он лишь прилагается к самой

— Такой подзаголовок придумала Ирина
Дмитриевна Прохорова, главный редактор изда-
тельства НЛО, — пояснила Евгения Семеновна. —
Я сначала сопротивлялась, мне казалось, что мно-
гие увидят в нем снобизм, высокомерное отноше-
ние к учителям. А меньше всего мне хотелось бы
как-то их обидеть, принизить, я ведь понимаю, что
такое учительский труд. Стала звонить коллегам и
убедилась, что они относятся к такому подзаголов-
ку положительно. Ну и правда, у нас ведь столько
просвещенных учителей! А вообще, книжка вы-
ходит за пределы школьной программы и может
быть интересна не только учителям и школьникам,
но и родителям, которые многое из классики
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— Насколько я знаю, ваша книга имеет долгую
историю и писалась она как учебник?

— Действительно. Эта история началась поч-
ти десять лет назад, когда Национальный фонд под-
готовки кадров совместно с Министерством обра-
зования объявил конкурс на учебник по русской
литературе XX века. Мы с Константином Полива-
новым представили сначала концепцию, потом гла-
вы и наконец — полный текст. И были поражены
тем, что проходим все туры — их было четыре —
без всякой поддержки. В результате мы оказались
победителями — получили солидный грант, пред-
назначенный не только нам, авторам, но и издате-
лю на работу с рукописью и внедрение книги. Нам
выдали список издательств, тоже участвовавших в
конкурсе, из которых мы могли выбирать.

— То есть вы оказались в положении богатой
невесты, которая выбирает жениха.

— Надо сказать, выбор мы сделали неважный.
Издательство «Мнемозина», естественно, хотело
получить гриф министерства, который гарантиру-
ет книге статус официального учебника. Это сулит
огромные доходы. И в издательстве стали требо-
вать, чтобы мы нашли членов экспертного совета
министерства и заранее с ними поговорили.

— Но вы ведь уже прошли министерский конкурс?

— Конкурс Национального Фонда подготов-
ки кадров, который проводился по заказу Минис-
терства, и экспертиза в Министерстве — разные
вещи. От предложения издательства мы, естествен-
но, отказались. Но все же согласились отдать руко-
пись на рецензирование специалисту по литерату-
ре в Министерстве образования. Она с готовностью
откликнулась на нашу просьбу. Между тем редактор,
которую нам дали в издательстве, сразу поняла, что
учебник не совсем обычный, и приняла его в шты-
ки. Ей, например, казалось, что нельзя писать о том,
что Бунин отрицательно отнесся к вводу советских
войск в Прибалтику: «В русском учебнике так нель-
зя», — писала она нам на полях. А потом составила
целый список наших прегрешений и отправила в
то же Министерство. И уже оттуда мы услышали, что
непатриотично написали о том, как Бунин отзывал-
ся о русском национальном характере и о русской
деревне, и что это надо исправить. Но тогда при-
шлось бы исправлять Бунина!

Ситуация сложилась катастрофическая. Изда-
тельство отказывалось сменить редактора, мы сами
пошли в Фонд, попросили прекратить финансиро-
вание «Мнемозины» — и учебник лишился какой-
либо поддержки. Тогда мы предложили рукопись

— Когда относишься к читателям — любого
возраста! — с уважением, не боишься говорить о
сложном. На многие вопросы, на которые немину-
емо наталкивает знакомство с литературой вооб-
ще, а ХХ века особенно, нет окончательных отве-
тов, и мы не старались выдать собственное мнение
за непререкаемую истину.

— Вы сказали, что книга выходит за рамки
школьной программы, но все же она как�то с ней со�
относится?

— Безусловно. Мы ориентировались на при-
мерную программу для профильных школ, основан-
ную на государственных стандартах образования.

— То есть для классов, где литература изучает�
ся углубленно?

— Да. Возможно, если бы мы исходили толь-
ко из собственных взглядов, некоторых авторов
здесь не было бы вовсе. С другой стороны, програм-
мы успели измениться, и кое-какие произведения
теперь исключены. Например, роман Горького
«Мать», «Разгром» Фадеева или «Петр I» Толстого. А
мы решили все же рассказать о них, но под тем уг-
лом зрения, который представлялся нам полезным
и интересным.

— В школьных учебниках глава о Горьком обыч�
но бывает довольно занудной. У вас же фигура Горь�
кого тоже показана трагической. О многом заставля�
ет задуматься приведенное в книге письмо Горького
Ленину, которое он написал в 1909 году. Там он вмес�
те с симпатией к Ленину выражает опасение, что люди
для того — только инструменты, и он оценивает их с
точки зрения пригодности для своих целей. А уж хрис�
тианские аналогии при разборе романа «Мать»… При�
знаться, я полезла в текст проверять и не могла не
согласиться.

— Об этом говорили и горьковеды, и мы, ко-
нечно, учитывали их концепции, но шли от своего
читательского видения. Не только в этом, но во всех
случаях. Сначала я читала, например, Зощенко и
писала о нем, но потом прочитывала все, что мож-
но, на эту тему: и Чудакову, и Томашевского, и дру-
гих исследователей.

— Наверное, и сами литературоведы так посту�
пают: сначала стараются разобраться в собственном
непосредственном впечатлении, а уж потом на него
накладывается научная информация.

— Боюсь, это далеко не всегда так. Помню
беседу с одной маститой дамой: я говорила, что
литературовед — это прежде всего внимательный
читатель, а она считала, что он, в первую очередь,
должен быть ученым.

«…Горький после

довательно сообщает
своему герою — рабо

чему, участнику социа

листического кружка —
черты апостола христи

анства.

…Откуда же в ро

мане, посвященном
изображению социали

стического кружка
и судьбе его участни

ков, так много связан

ного с христианской
традицией, христиан

ской символикой?

…Революционное
движение в романе как
раз и изображается
как новая вера, новая
религия. И последова

тели, и проповедники
этой новой религии
у Горького оказывают

ся в чем
то сходными
с проповедниками
христианства».

была народническая
идеализация мужиков.

…М. Горький
писал о повести: «Прой

дет ошеломлённость…
серьезные люди ска

жут: помимо перво

степенной художест

венной ценности своей
“Деревни” Бунин был
толчком, который
заставил разбитое
и расшатанное русское
общество серьезно
задуматься уже не
о мужике, не о народе,
а над строгим вопро

сом — быть или не
быть России?»

в Азию!», — говорит
персонаж «Деревни»
Балашкин.

Мужики в повести,
подобно героям Л. Тол

стого или Ф. Достоев

ского, много философ

ствуют. Они спорят
о том, что есть русский
человек, русский народ,
какова Россия. Кузьма,
называя себя «русским
типом», восклицает:
«…не хвалитесь вы,
за ради Бога, что вы —
русские. Дикий мы на

род!» Не принято было
в это время так писать
о народе — привычней

тал, что возникла она
благодаря соединению
двух начал: древнерус

ского (европейского
по сути) и азиатского…

Начало древне

русское, связывавшее
русского человека
с прошлым, с Киевской
Русью, Бунин высоко
ценил. «Азиатчину» —
ненавидел. Писателю
кажется, что исконное,
древнерусское, умаля

ется, уходит в прошлое,
а «азиатчина» преобла

дает. «Теперь
то уж
и впрямь шабаш, — во
весь дух ломим назад,

«После кровавых
событий революции
1905 года, свидетелем
которых Бунин был в го

роде, после нелепого
и бессмысленного му

жицкого бунта, который
он наблюдал в дерев

не, проблема нацио

нального характера
русского человека
вплотную стала зани

мать его.

…Есть в природе
русского человека ка

кая
то загадка, какая

то двойственность.
Писатель, как и многие
его современники, счи


Предисловие
к книге начинается
со слов литературоведа
Бориса Эйхенбаума,
произнесенных у гроба
Есенина:

«Мы вступили
в полосу ранних разви

тий и ранних гибелей:
умерший от отчаянья
Блок, расстрелянный
Гумилев, погибший
от истощения Хлеб

ников, удавившийся
Есенин. Перед кино

человеком развора

чивается не фильма,
смонтированная искус

ным режиссером…
а настоящая трагедия
целого поколения…»
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тателя. По такой книжке не всякий учитель будет
работать. Но ведь учителей, которые готовы сделать
учеников коллегами, тоже много — эта книжка с
таким подходом.

— Открытых вопросов в книге действительно
много. И они непривычно расположены — не только
в конце параграфа, а и посреди текста, так что, как
вы говорите, не споткнуться о них невозможно.

А кроме вопросов, возникающих в ходе чтения
и осмысления текста, и тем для сочинений, вы пред�
лагаете читателям�ученикам самостоятельно прове�
сти мини�исследования, например составить истори�
ческий комментарий к повести Булгакова «Собачье
сердце».

— В основе нашей работы с детьми — медлен-
ное, аналитическое чтение, во время которого не
только обнажается авторская логика, принципы ху-
дожественного мышления, но и вырисовывается
контекст эпохи, литературный, культурный, исто-
рический. Комментарий, привязанный к конкрет-
ному тексту, скажет о времени больше, чем абст-
рактные описания.

— Вы очень много пишете о поэтах, о стихах. Это
принципиальная установка?

— Да, культура восприятия поэзии у нас, к
сожалению, сейчас не на высоте. Воспитать ее
не просто, но возможно: если неторопливо, вместе
с учениками, читать стихи — читать и толковать.

— В книге необыкновенно много иллюстраций:
это и фотографии, в том числе редкие и очень вырази�
тельные, и рисунки, плакаты, карикатуры и так далее.

— Все иллюстрации тщательно подбирались,
у нас был хороший художественный редактор Ла-
риса Сергеевна Бахурина, мы таскали ей тонны
книг, многое она находила сама; к главе о Леониде
Андрееве нашла редкую фотографию рисунка пи-
сателя, где изображены Иисус и Иуда. Они очень
похожи, но один прекрасен, другой безобразен.
Такое изображение тоже содержит в себе вопрос,
дает пищу для размышлений.

— К сожалению, нам не удастся рассказать обо
всех достоинствах книги. Например, хотелось бы по�
говорить о том, как произведения разных авторов,
вплоть до наших современников, рассматриваются в
контексте русской литературы.

издательству «Просвещение», но в то время каждое
издательство уже предпочитало издавать учебники
так называемыми линиями, и нас попросили за год
написать еще и учебник для десятого класса. Это
невозможные условия.

Потом учебник попал в издательство «Вер-
бум-М», там нас хорошо приняли, решили книжку
издавать, дали очень хорошего редактора… и три
года делали макет. А когда сделали, издательство ра-
зорилось. Нам отдали рукопись с готовым макетом,
и мы обратились в «НЛО», где я к тому времени уже
издала книжку о Театре на Таганке. Тут наше дети-
ще и стало «Книгой для просвещенных учителей и
учеников».

— Это значит, что когда речь идет о профессио�
нализме, то учебник получает высокие оценки, а как
только попадает в официальную шкалу, возникают
сомнения?

— Там свои правила игры. Издательства хотят
заработать. За годы, пока рукопись лежала без дви-
жения, изменился не только состав министерского
экспертного совета, но и сама процедура. С одной
стороны, сделана попытка гарантировать объек-
тивный подход: сейчас нужно получить не одно, а
два заключения — Академии образования и боль-
шой Академии. Но с другой — на экспертный совет
принимается уже готовый макет. То есть издатель-
ство уже вложило в этот макет немалые деньги и по-
тому, готовя книжку, заранее хочет сделать все, что-
бы ее сразу приняли: для этого нужно посадить в
себя внутреннего редактора, который постарается
предвидеть, что понравится экспертам, а что нет...
Ну а мы писали, как считали нужным — нас не дер-
жала форма традиционного учебника. Писали, как
разговариваем с детьми в классе. Сделать так, что-
бы на уроке дети и сами заговорили, чтобы все оди-
наково были заинтересованы, — это труднее, чем
лекцию прочитать. Учителя знают, какие иногда от-
кровения звучат во время такого разговора, какая
создается удивительная атмосфера поиска. Но что-
бы разговор состоялся, надо, с одной стороны, ув-
лечь учеников своей увлеченностью, с другой —
дать понять, что ты вовсе не знаешь ответа на мно-
гие вопросы. И показать, как эти вопросы возника-
ют, читать и «спотыкаться» о них. Тогда-то и начи-

Вопросы внутри
раздела о романе
Михаила Булгакова
«Мастер и Маргарита»:

«1. Какая музыка
сопровождает в рома

не действия Воланда
и его свиты?

2. Какая музыка
звучит в ершалаимских
главах романа?

3. С образами
Мастера и Иешуа музы

кальные мотивы вооб

ще не связываются.
Попробуйте дать толко

вание этому факту.»

«Движение
Сидит извозчик, как на троне,
Из ваты сделана броня,
И борода, как на иконе,
Лежит монетами звеня.
А бедный конь руками машет,
То вытянется, как налим,
То снова восемь ног сверкают
В его блестящем животе.

рение Н. А. Заболоцко

го, скорее всего, пока

жется непонятным.
Поэт будто задает
«загадки». Что это за
извозчик, у которого
«из ваты сделана бро

ня»? Почему «бедный
конь руками машет»?
Почему «восемь ног
сверкают / В его блес


тящем животе»? Вместе
с тем отгадка содер

жится уже в самом
названии стихотворе

ния — «Движение».
Оказывается, речь
идет о движущемся,
скачущем коне. Чело

веку, смотрящему
на бегущее животное
со стороны, кажется,

что у него восемь ног.
Скорее всего, этот че

ловек — ребенок. Если
мы вспомним детские
рисунки, передающие
движение каких
то су

ществ или предметов,
то легко представим
себе, что конь может
быть изображен на них
именно так.»

нает работать «коллективный разум» класса. Такие
уроки надо бы записывать — получилось бы инте-
реснее любого детектива.

В книге же перед нами только мысленный со-
беседник. Но когда пишешь, в тебе, во-первых, зву-
чат твои собственные вопросы к художественному
тексту, о котором ты сейчас говоришь, а во-вторых,
многолетний учительский опыт подсказывает, что
именно будет непонятно и любопытно ученикам.
В результате учебник выглядит как внутренне диа-
логичный текст, где, конечно, могут предлагаться
какие-то варианты прочтений, концепций, но ос-
тается пространство и для размышлений юного чи-

— Да, это тоже один из наших принципов:
поиск литературных и культурных реминисцен-
ций, попытка понять, что они значат для каждого
автора. Если человек умеет это делать, он будет чи-
тать и лучшие книги современных авторов. Он пой-
мет, что они сделаны из того же теста, что и клас-
сика, которую он успел понять и полюбить. Ведь,
собственно говоря, наша главная задача — приохо-
тить детей к чтению, чтобы, выйдя из школы, они
читали всю жизнь, а не просто дать им некий опре-
деленный стандартами объем информации. Имен-
но в этом отличие нашей книги от привычных
школьных учебников.

После первого чтения
читателю это стихотво
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ская программа»… «Мы благодарны Народной Рес-
публике Болгарии за поддержку наших предложе-
ний по ракетам средней дальности и оперативно-
тактического назначении», — высказался однажды
«дорогой Леонид Ильич». Хотя «большая политика»
всегда соприкасается с малой. Василий Аксенов
рассказывал мне, что когда впервые, в середине
60-х, появился в Болгарии уже маститым писателем,
но имеющим хипповые длинные волосы, его тут
же отловили болгарские народные дружинники с
целью эти буржуазные волосы состричь. «Я не бол-
гарин, я советский!» — вскричал опешивший клас-
сик. «Ну и что? Мы тоже советские», — хладнокров-
но ответствовали ему балканские комсомольцы,
щелкая ножницами. Око за око, зуб за зуб…

Все это в одночасье было сметено могучим
ураганом «перестройки». Вот сцены того времени:
перед опустевшим мавзолеем Георгия Димитрова
красуется старый разбитый автомобиль «Варшава»,
вокруг которого разбросаны труды классиков
марксизма-ленинизма, произведения Тодора Жив-
кова и его окружения, учебники по общественно-
политическим дисциплинам, коммунистические
символы — ржавые серп и молот, звезда. В центре
Софии дурачатся мальчишки: забираются на
трибуну брошенного без охраны мавзолея и машут
рукой воображаемым колоннам, передразнивая
Живкова…

Казалось, что на какой-то момент Россия за-
была о Болгарии, а Болгария о России. И что это
теперь навсегда, несмотря на воспоминания о рус-
ской-турецкой освободительной войне XIX века,
строительстве атомной станции «Козлодуй», габ-
ровских анекдотах на 16-й странице «Литгазеты»,
знаменитого «Добре дошли», что в переводе с так
похожего на русский болгарского языка означает
«Добро пожаловать». И в этом, наверное, тоже была
своя логика.

Жители различных бараков соцлагеря надо-
ели друг другу к тому времени хуже, чем жильцы
коммунальной квартиры, обрисованной писателем
Зощенко. Но вот социалистическую коммуналку
расселили, все прежние ее насельники стали суве-
ренными, независимыми, гордыми, однако что-то
им вдруг стало, на мой взгляд, немножко скучно и
потянуло их опять друг к другу, как прежде — соли
у соседа попросить, предложить выпить рюмочку,
обсудить наболевшее и полузабытое.

Вот и я, наконец, сподобился побывать в Бол-
гарии, полюбил ее поздней любовью.

Поздней, да, поздней. При Советах я даже и не
пытался выехать за границу, хотя бы и в Болгарию.
Вряд ли бы меня пустили, учитывая мою буйную
литературную юность и публикации на Западе.
А потом — стыдно сказать — не то чтобы и я про
Болгарию забыл, а завертелись дни, как счетчик в
советском такси, и вот я уже лысый, седой, а все еще
не был в Болгарии, не знаю, как она выглядит и уст-
роена. Хотя Болгария меня помнила. Уже с 1986
года, когда стало хоть чуть-чуть можно, меня стали
здесь переводить и печатать.

И — хороший повод для поездки нашелся, по-
тому что я не люблю шататься по свету в безделии.
Пловдивское издательство «Жанет-45» совместно с
софийским «Факел-экспрессом» выпустили на бол-
гарском мою старую книжку рассказов «Веселие
Руси», которую у меня на родине некогда считали
«идейно-ущербной, близкой к клеветнической»,
ибо в ней я описывал, как умел, своих земляков. Тот
самый народ, которым всегда любили клясться иде-
ологические жулики всех времен и народов. Они
же — пастыри и начальники, из этого же народа

С точки зрения россиянина Болгария — страна кро-
хотная. Максимальное ее расстояние с запада на
восток составляет всего лишь 520 километров,
меньше, чем от Москвы до Питера, с юга на север —
330 километров, примерно как от Саратова до Сыз-
рани.

Страна, население которой по численности
сопоставимо с населением Москвы, граничит на
севере с Румынией, на западе — с Сербией и Ма-
кедонией, на юге — с Грецией и Турцией; лишь на
востоке Болгарии — Черное море, голубая синь.

Однако   на   ее   территории   размером
110 910 квадратных километров есть, кажется, всё,
о чем только может мечтать человек. Реки — Дунай,
Искыр, Тунджа, Марица, Янтра. Водопады. Родники
с хрустально чистой водой. Дунайская низмен-
ность, что на севере. Балканы, где находится самая
высокая в стране и регионе гора Муссала высотою
около трех тысяч метров над уровнем моря. Пля-
жи, солнце, песок, вино, брынза.

И вовсе не секрет, что в канувшие времена
Болгария являла собой для рядового советского
человека нечто вроде дополнительной, хотя и за-
манчивой шестнадцатой республики СССР. От
Москвы до самых до окраин наличествовали на
полках магазинов и магазинчиков бутылки с «Мель-
ником», «Лудогорским», «Монастырской избой»,
коньяками «Плиска» и «Золотые пески», банки с
консервированными помидорами и перцами… Что
еще? Джинсы «Рила» носили у нас тогда, курили си-
гареты «Шипка», «Родопи», «Опал», слушали плас-
тинки звонкоголосого Бисера Кирова и страстной
Лили Ивановой…

Именно туда, в заграницу, имел шанс съездить
упомянутый гражданин огромной страны за каких-
нибудь 200–250 рублей, заполнив множество анкет
и получив на поездку благословение парткома. Ку-
пался, кушал, выпивал, дружил да еще и с подарка-
ми возвращался на горячо любимую родину. Бол-
гария почему-то считалась идеологически менее
опасной, чем ГДР, Польша, Венгрия, Югославия, не
говоря уже о настоящих капстранах. Именно тог-
да, наверное, и возникла хамская советская посло-
вица «Курица не птица, Болгария — не заграница».

Все это — частная, низовая жизнь граждан.
А наверху — большая политика. Брежнев, Живков,
происки НАТО, автомат Калашникова, «братская
помощь», «социалистический лагерь», «космиче-

Вокруг света

Страна, где все надписи
на кириллице

Евгений
Попов
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мунистической и посткоммунистиче-
ской эпох, издается журнал «Факел»,
практически целиком посвященный
современной русской литературе.
Почти все, что было интересным или
просто заметным в это время у нас,
уже переведено в этом журнале на
болгарский. Список авторов широк —
от Астафьева и Распутина до Сороки-
на и Пригова, список насчитывает
сотни имен, включая самых новых

вышедшие, но отнюдь не желающие туда возвра-
щаться, в это царство нищеты, алкоголя, смеха, от-
чаяния, несбывающихся надежд, доброты.

Вот она и София предо мною, вернее — я в
ней. Осень. Листья желтые над городом кружатся,
как в известном шлягере. Едем вдоль улиц стран-
ных, где социализм перемешан с тем, что было до
него, но пропорция явно в пользу старины. На па-
мять об османском владычестве — мечеть Баня-
Баши (1576 год, и даже имя архитектора сохрани-
лось — Хаджи Мимар Синан). Рядом — действитель-
но баня с горячими минеральными источниками-
фонтанчиками. Неподалеку — синагога, возведен-
ная в 1910 году венским архитектором Фридрихом
Грюнангером, одна из самых больших, говорят, на
Балканах. И совсем недалеко, рядом с модерным пя-
тиэтажным универмагом, выстроенным по запад-
ным образцам крохотная древняя (XIV век) церковь
Света Петка Самарджийска, простая, с двускатной
крышей, безо всяческих там привычных куполов и
башен, ибо они в то время османскими завоевате-
лями были запрещены. Вообще-то османская окку-
пация Болгарии, о которой так много и горячо го-
ворит Инсаров, героический персонаж известного
романа И. С. Тургенева, — тема до сих пор если не
больная, то, по крайней мере, не забытая. Но сей-
час ведь действительно наступило Третье тысяче-
летие, XXI век на дворе, и если люди не стали доб-
рее, то может быть хотя бы чуточку поумнели? Вот
ведь храмы трех религий соседствуют себе мирно
в древне-новой Софии, и это не мешает ровным
счетом никому.

Старина и новь. Во дворе роскошного отеля
под названием «Шератон» бережно сохранили по-
жалуй что самый древний исторический памятник
Софии — ротонду Свети Георги, которая была лишь
малой часть большого археологического комплек-
са. Ученые предполагают, что все здание было вы-
строено во II — III веке. Это сооружение не раз раз-
рушалось, но и сейчас ротонда существует в том
виде, в котором была в V веке, когда ее использова-
ли как храм. Замечательна и церковь Света София,
давшая название городу. После Свети Георги это
второе по древности сооружение в Софии, относя-
щееся к VI веку.

И все же самый знаменитый храм Софии —
собор Александра Невского, еще одна память о том,
что две наши страны связаны самым дорогим, что
только есть на свете, —кровью, ибо во время рус-
ско-турецкой войны за свободу Болгарии отдали
свои жизни свыше 100 тысяч русских воинов. Этот
храм, построенный на пожертвования болгарско-
го народа, был закончен в 1912 году, когда на гори-
зонте мировой истории уже разгоралась заря но-
вой войны — Первой мировой, за которой после-
довали другие неисчислимые беды XX века, вклю-
чая фашизм, коммунизм, Вторую мировую и ее
последствия… Русские архитекторы Александр По-
меранцев и Иван Богомолов строили собор около
тридцати лет, над интерьерами храма трудились
выдающиеся художники наших двух стран, и по-
сетители собора до сих пор любуются работами
Виктора Васнецова и Антона Митова. Итальянский
мрамор, бразильский оникс, африканский але-
бастр — нет, не пожалели денег болгары для рус-
ских «братушек». И надпись на памятнике Алексан-
дру II, что стоит в центре Софии вот уже более ста
лет, переводить на русский вряд ли требуется. Над-
пись гласит: «ЦАРЮ-ОСВОБОДИТЕЛЮ ПРИЗНА-
ТЕЛНА БЪЛГАРИЯ».

И не случайно, что именно здесь, в Софии
25 (!) лет подряд, несмотря на все катаклизмы ком-

русских литераторов
вроде обстоятельно-
го Петра Ореховско-
го, которого и у нас-
то в стране мало кто
знает,  несмотря  на
его несомненное ли-
тературное дарова-
ние. Зачем знамени-
тый на всю Болгарию
поэт Георгий Борисов
тратит  свое  драго-
ценное поэтическое
время на литературу
другой  страны,  для
меня, как и для мно-
гих российских литераторов, в об-
щем-то, тоже загадка. Или щедрой
славянской души, или просто талант-
ливого космополитического челове-
ка, понимающего в том, Who is Who и
What is What в мировой культуре.

Уютна, хороша София, но ведь и она, как и вся-
кая столица, это еще не вся страна. В Софии около
двух миллионов жителей, а вторым по величине
городом Болгарии является Пловдив (более 450
тысяч), расположенный на трех холмах посреди
Фракийской равнины, по обе стороны реки с лег-
ким именем Марица.

Чудом сохранились здесь еще от начала I ты-
сячелетия фрагменты городского форума, стадио-
на, античные базилики, термы. Античный театр на
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данные плоды во время повальной урбанизации и
накрывающего весь мир облака глобализма.

Но лично для меня важен и другой феномен
Пловдива — это существование в нем упомянутого
издательства «Жанет 45», которое возглавляет бол-
гарская businesswoman с красивым человеческим
лицом Божана Апостолова. Это издательство сви-
ло себе гнездо на огромном полиграфическом ком-
плексе, успешно зарабатывающем денежки на пе-
чатании этикеток, открыток, постеров и другой
полезной потребительскому народу продукции. А
вот жаждет ли этот самый народ изысканной духов-
ной пищи в виде изящно и богато изданных кни-
жек элитарных болгарских поэтов, Константина
Павлова, например, — в этом я сильно сомневаюсь.
Более того, полагаю, что все это для Апостоловой —

ветствующих указке грантов тоже следует признать
явлением мистическим.

Мистическим, но объяснимым. Объяснимым
не только добротой и разумом издательницы, но и
нашим многовековым родством крови, не подвер-
женным внешнему влиянию, каким бы сильным
оно ни было.

Ведь мягкая и гостеприимная Болгария, спа-
сенная в XIX веке силою русского оружия, — это
страна, которая во время Первой мировой войны
воевала на стороне «германцев», да и во время Вто-
рой мировой «была вовлечена в орбиту фашизма»,
как политкорректно пишется в учебниках. Ну, а с
1946 по 1989 сожительствовала со «старшим бра-
том» из Кремля, а ведь Сталин — это вам не Алек-
сандр II, освободитель Болгарии и русских кресть-
ян, император-демократ, со смертью которого от
руки тогдашнего левака-террориста всё в России
покатилось под уклон, докатилось и до Болгарии.
Да и Хрущев с Брежневым — не граф Игнатьев или
генерал Скобелев, личности, до сих пор чтимые в
Болгарии.

Которая, что могла, то и делала для русских
после катастрофы 1917 года и последовавшей за
ней Гражданской войны, когда и у нас брат шел на
брата. Именно Болгария, которая в те годы отнюдь
не была процветающей страной, приняла 35 тысяч
русских беженцев-белогвардейцев и обеспечила
им посильное человеческое существование. Здесь
жили тогда, кто коротко, кто долго, философ Петр
Струве, дипломат Павел Милюков, актер и режис-
сер Николай Массалитинов, чудом бежавший из
сталинских лагерей философ Иван Солоневич,
князь Трубецкой, основатель «евразийства». Здесь
прославился на весь мир хор донских казаков под
управлением Сергея Жарова, сюда приезжали бале-
рина Тамара Карсавина, поэт Константин Баль-
монт, великий певец Федор Шаляпин. Да всех и не
перечесть.

Как не перечесть всех красот и чудес Бол-
гарии, которые обязательно должны занять свое
место в сердце каждого россиянина.

Это и Варна с ее гигантским мостом, соеди-
няющим море с Варненским озером.

И Велико-Тырново, древняя столица Болга-
рии, центр Болгарского Возрождения.

И Бургас, где Морской парк на многие кило-
метры простирается вдоль ласкового моря.

И Созополь, греческая Аполлония, прибреж-
ный рыбацкий городок, трогательно описанный
Константином Паустовским.

И Несебр, город-музей, который, подобно
Венеции, целиком включен ЮНЕСКО в список
мирового культурного наследия.

И сто двадцать больших и малых монастырей,
сохранившихся до наших дней, среди которых вы-
деляются легендарный Рильский монастырь, Бач-
ковский монастырь, Троянский монастырь, Рожен-
ский монастырь, Земенский монастырь, монастырь
в городе Шипка.

На могиле легендарного болгарского борца за
свободу Яне Санданского, похороненного у стен
Роженского монастыря, высечено «Раб борется
за свободу, свободный — за совершенство». И если
оба наших народа теперь действительно свободны,
то жить в России, не помня о Болгарии, неумно
и печально. Есть такой старый анекдот: болгарин
и русский нашли мешок с золотом. «Давай разде-
лим по-братски», — сказал русский. «Нет, лучше
поровну», — возразил болгарин. Думаю, что жить
счастливо можно и без мешка с золотом, была
бы охота.

3000 мест сейчас отреставрирован, и в нем снова
играют. Но самая милая часть Пловдива — это, ко-
нечно же, Старый Город с его узкими средневеко-
выми улочками и добротными домами XIX века,
фасады которых украшены резьбой по дереву и
росписями. Кафе и ресторанчики уютны, прохо-
жие — доброжелательны, фракийские базилики и
римские бани соседствуют с мусульманскими ме-
четями и славянскими церквушками, купеческие
особняки — с административными зданиями. Не
случайно этот город стал Меккой для художников
разных стран, и если Софию иногда сравнивают
с Римом, то Пловдив — болгарский маленький
Париж.

Несколько лет назад археологи обнаружили
здесь во фракийской гробнице уникальные сокро-
вища VI–V веков до нашей эры — серебряные сосу-

ды, перстни, золотой на-
грудник и прочие доис-
торические богатства.
Ученые люди утвержда-
ют, что подобного пыш-
ного погребения этого
периода человеческой
истории до сих пор не
было  найдено  нигде ,
кроме Болгарии. Учиты-
вая, что культурные меты
минувших эпох дружно
стираются под мощным
натиском неумолимого
прогресса, я думаю, что и
здесь Болгарии повезло.
Мистика, но эта неспеш-
ная жизнь вдали от бур-
лящих центров других
европейских стран вдруг
приносит свои неожи-

чистый капиталистичес-
кий убыток. Равно как и
затеянная ею совместно
с журналом «Факел» се-
рия «Новая русская про-
за», где уже вышли Аксе-
нов, Алешковский, Вой-
нович, Лимонов, Довла-
тов… И если издание бол-
гарской поэзии еще как-
то можно объяснить це-
ховой солидарностью —
Божана Апостолова и
сама известный поэт, —
то сам факт переложе-
ния на болгарский текс-
тов вышеупомянутых ав-
торов без указки и соот-
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Кухня

В февральском номере самое время
вспомнить об угощениях, посвященных
Году Тигра (ведь наступает он именно
в феврале, а не в январе!)

Салат «Тигрёнок»
2 отваренные свеклы, 3 отваренные картофелины, 3 отваренные моркови,
100 г зеленого горошка, 150 г ветчины, 2 зубчика чеснока, половина
луковицы, белок 1 яйца, 1 столовая ложка рубленой зелени (петрушка,
укроп), 1 столовая ложка горчицы, 150 г майонеза, для украшения —
маслины, гвоздика, красный сладкий перец.

Свеклу, морковь, картофель очистить и натереть на
терке. Ветчину нарезать тонкими полосками. Из зе-
леного горошка слить жидкость.

Для соусов разделить майонез на две неравные
части (треть и две трети). В меньшую часть доба-
вить измельченный лук и горчицу, тщательно пе-
ремешать. В большую часть добавить измельчен-
ные чеснок и зелень, перемешать.

Теперь можно приступать к составлению са-
лата. Первый слой — свекла. Выложить ее в виде
тельца тигренка и покрыть соусом с чесноком и
зеленью. Сверху выложить зеленый горошек и кар-
тофель, намазать этот слой соусом с луком и гор-
чицей. Следующий слой — ветчина, которую надо
покрыть оставшимся соусом с чесноком и зеленью.
Последний слой — измельченная морковь, она бу-
дет шерстью тигренка.

Ответственный момент — украшение. Для
изображения тигриных полосок можно использо-
вать маслины, для глаз — гвоздику, для мордочки и
ушей — белок, измельченный на мелкой терке,
красный перец — для ротика.

«Тигр-вегетарианец»
4 картофелины, 2 моркови, 3 яйца, 3 красные свеклы, 1 луковица, 2 свежих
или маринованных огурца, маслины (или чернослив), майонез, соль, перец.

Отварить овощи, дать им остыть, натереть на круп-
ной терке. Головку лука перемолоть или мелко на-
резать. Огурцы нарезать на мелкие кубики, оставив
небольшой кусочек для украшения салата. Сварить
яйца вкрутую, отделить белок от желтка. Измель-
чить белок. Желток можно просто подавить лож-
кой или порезать ножом. Меньшую часть белка сме-
шать с желтком, другую оставить для украшения
салата.

Итак, все овощи сварены и измельчены. (Чем
мельче они будут нарезаны или натерты, тем более

нежным получится салат.) На плоской тарелке вы-
ложить из картофеля голову тигра, смазать майо-
незом, посолить и поперчить по вкусу. На карто-
фель выложить нарезанные огурцы и снова смазать
майонезом. Следующий слой — перетертый лук.
Затем выложить яичный желток, смешанный с бел-
ком. Далее — свекла. Слои промазывать майонезом.
Поверх свеклы можно добавить измельченные яб-
локи. Последним слоем выложить морковь. Боко-
вые стенки дополнительно смазываются майоне-
зом и декорируются морковкой. Получается как бы
морковная маска. Из яичного белка сформировать
мордочку тигра и глазницы. Измельчаем ножом 5 —
7 маслин и складываем из них полоски на мордоч-
ке, ресницы, нос. Зрачки вырезаем из огурцов, язык
хищника-вегетарианца — из колбасы.

Салат «Тигрица»
250 г свинины (копченой или жареной), 2 большие луковицы, 2 большие
моркови, 3 яйца, 150 г твердого сыра, 100 г чернослива, 2 небольших
огурца, 1 чайная ложка паприки, 2 зубчика чеснока, майонез.

Салат выкладывать слоями. Каждый слой промазать
майонезом. Лук порезать полукольцами, поджарить
до золотистого цвета на растительном масле, вы-
ложить на бумажное полотенце, потом, когда осты-
нет, на тарелку. Свинину мелко порезать (можно
копченую, а можно поджарить). Яйца и сыр нате-
реть на крупной терке. Огурец нарезать ломтика-
ми. Морковь натереть на крупной терке, обжарить
на растительном масле, в конце посолить, добавить
паприку и давленый чеснок.

Когда салат остынет, украсить его черносли-
вом. Накрыть и на три часа поставить на пропитку
в холодильник.

Тигриный шоколадный торт
2 столовые ложки какао-порошка, 2 стакана муки, половина чайной ложки
соды, половина чайной ложки разрыхлителя теста, 125 г сливочного масла
(и еще 2 чайные ложки для глазури), полтора стакана сахара в тесто и 2
стакана для глазури, 2 яйца для теста, 2 яичных желтка для глазури, черный
шоколад (120 г для теста. 240 г для глазури, 60 г для аппликации), 1 стакан
пахты, 250 мл сливок (30%), 1 чайная ложка ванилина для глазури, 100 г
белого шоколада и 50 г молочного для аппликации.

Для выпечки бисквита муку просеять с какао, доба-
вить щепотку соли, соду, разрыхлитель. 120 г шо-
колада растопить на водяной бане. Масло взбить с
сахаром; не переставая взбивать, ввести по одному
яйца. Добавить шоколад, перемешать. Шоколадную
массу вылить в мучную смесь, добавить пахту (мож-
но заменить ее йогуртом с лимонным соком). Тща-
тельно перемешать до однородности. Выложить тес-
то в смазанную форму. Бисквит выпекать около ча-
са при 180 градусах. Проверить на готовность дере-
вянной шпажкой, остудить, разрезать на три коржа.

Для глазури растопить 240 г шоколада на во-
дяной бане. Ввести сливки и желтки, взбить. Про-
должая взбивать, всыпать сахар, вложить 2 чайные
ложки масла, ванилин. Взбить массу до однородно-
сти, снять с водяной бани. Дать глазури немного
остыть.

Промазав коржи глазурью собрать торт. Об-
мазать верх и бока торта остатками глазури. Мож-
но было бы на этом и закончить, обсыпав торт шо-
коладной стружкой.

Но хорошо бы оформить торт шоколадной
аппликацией. Растопить шоколад (черный, молоч-
ный и белый) на водяной бане. Выложить шоколад
в кондитерские мешочки (кульки из пергамента).
Изобразить по верху торта мордочку тигра: кон-
тур — черным шоколадом, глаза — белым, брови —
молочным. Убрать в холодильник, чтобы шоколад
схватился.

Посвящается
Тигру
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Жмурки с колокольчиком

Одному из детей — это водящий-
жмурка — завязывают глаза. Другие
играющие получают колокольчик,
который они могут передавать из рук
в руки, не забывая звенеть в него. Тот,
кого водящий изловчится схватить,
сам становится жмуркой.

Где мой малыш?

Маме завязывают глаза и подводят к
ней нескольких малышей. Мама, до-
трагиваясь до каждого, пытается уз-
нать своего. Малыши, конечно, помал-
кивают, чтобы их нельзя было узнать
по голосу.

Чья это мама?

Ты легко можешь узнать свою маму?
Одну из мам усаживают на стул, на-
крывают пледом, а малыши старают-
ся определить, чья это мама под пле-
дом скрывается.

Развлечения

Весёлые  игры  на  мамин  день

Хорошо, если на этот любимый
всеми праздник придут к вам
со своими малышами другие мамы
(и папы!). Можно будет устроить
разные веселые игры.

Помощник Карлсона

Ребенку завязывают глаза и предлага-
ют попробовать варенье. Ребенок
должен узнать по вкусу, что за варенье
он пробует. Удалось? Значит, он
может быть помощником Карлсона,
любителя и знатока варенья. Вариант:
узнать по вкусу, какую сладость по-
ложили ему в рот. (Это могут быть
кусочки ирисок, мармелада, шокола-
да, зефира.)

Повяжи косынку

Соревнуются несколько мальчиков.
Перед ними на стульях сидят девоч-
ки, на спинках стульев висят косынки.
Сигнал — мальчики начинают повя-
зывать девочкам косынки. Кто ока-
жется самым проворным?

Наряди куклу

Это игра, в которой соревнуются две
девочки. На столе лежат две куклы.
А еще то, во что кукол надо будет об-
рядить: пеленки, чепчики, ползунки,
рубашечки. (Каждой вещи по две.) По
сигналу девочки принимаются за
дело. Кто из них справится с задачей
быстрее? Конечно, и мальчиков мож-
но включить в игру. Особенно любо-
пытной станет она, если мальчик ста-
нет соперником девочки.

Неожиданная вежливость

Это конкурс с подвохом, так что его
можно провести с теми же участника-
ми только один раз. Перед мальчика-
ми проходит девочка и как бы случай-
но роняет на пол платок. Кто-то из
мальчиков первым понимает, что
надо поднять платок и вежливо вер-
нуть его девочке. Только после этого
собравшимся говорят, что это был
конкурс, который позволил выяснить,
кто тут у нас самый вежливый.

Продуктовые корзинки

У одной стены комнаты стоят два сту-
ла. На них разложены «покупки»: кег-
ли — это бутылки сока, кубики — бу-
ханки хлеба, мешочки с пуговица-
ми — пакеты сахара. Дети стоят у дру-
гой стены. По сигналу они берут кор-
зинки, подбегают к стульям, склады-
вают в корзинки покупки и возвраща-
ются назад. Побеждает тот, кто выпол-
нит задание быстрее и без ошибок.

Ласковые слова

Дети встают в круг. Ведущий, у кото-
рого в руках воздушный шарик, про-
износит ласковое слово, которое при-
ятно услышать каждой маме, и пере-
дает шарик рядом стоящему ребенку.
Тот произносит свое ласковое слово
и передает шарик соседу. И так далее.
Тот, кто не смог ничего сказать, выбы-
вает из игры. Оставшихся (их может
быть двое-трое) награждают шариками.

Говорливые повара

Задача — приготовить обед, только на
словах. Дети делятся на две команды.
Одна, которой поручено сварить суп,
называет овощи, а другая, отвечающая
за компот, называет фрукты. Говорят
по очереди. Выигрывает команда, ко-
торая вспомнила больше слов. Мож-
но играть командами или парами.

Пусть расцветают цветы

На пол кладут цветные обручи — это
клумбы. В каждой сидит на корточках
малыш, он изображает цветок. Под
музыку цветы начинают расти, дети
выбегают из обручей и танцуют. Как
только музыка стихает, малыши воз-
вращаются на клумбы. Важно не пере-
путать и вернуться на свою!

Цветок для мамы

На листах картона рисуют два боль-
ших цветка, мак и василек, с одинако-
вым количеством лепестков. Разреза-
ют картон на лепестки и сердцевины.
Детали раскладывают на столе в бес-
порядке. Двое малышей по сигналу
собирают цветки, каждый свой. Кто
быстрее справился с заданием и, ко-
нечно, не ошибся?

Комплименты

На середину комнаты выходит девоч-
ка. Две команды мальчиков по очереди
говорят ей комплименты. Повторять-
ся нельзя. Побеждает команда, сумев-
шая сделать больше комплиментов.

Живой клубок

Веревка связывается в кольцо. Водя-
щий выходит из комнаты (или отво-
рачивается). Остальные, держась дву-
мя руками за веревку, запутывают ее.
Вернувшийся должен распутать этот
живой клубок, чтобы снова возникло
веревочное кольцо.

Подарок-пантомима

Дети состязаются в том, что придумы-
вают свой подарок маме, а затем изо-
бражают этот подарок пантомимой.
У кого пантомима получилась самой
интересной и понятной?

(По материалам сайта «Солнышко»)
Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный
интернет�портал «СОЛНЫШКО»

приглашает на страницы своего сайта
детей и любящих их взрослых!

Новое в марте 2010 года:

—  «Солнечная викторина»,
приуроченная к дню рождения портала;

— новые развивающие стенгазеты
для детей 6–12 лет;

— мартовские фотоконкурсы детского обаяния;

— сценарии выпускных праздников;

— бесплатные консультации
детского психолога и логопеда;

— ежедневный астрологический прогноз на март

и многое-многое другое.
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Мы Робертом с большим уважением
и благоговением подошли к нашим
персонажам, но в то же время обога-
тили их чертами, которые ранее
были мало кому известны».

от ощущения, что Холмс Гая Ричи и
Роберта Дауни-младшего — не толь-
ко не тот Холмс, к которому мы все
привыкли, но и не тот Холмс, кото-
рого придумал Конан Дойл.

Сотрудник знаменитого музея
Шерлока Холмса в Лондоне на Бей-
кер-стрит Джон Лайли говорит: «Гол-
ливуд приставил увеличительное
стекло к личности Шерлока Холмса
и выпятил определенные его харак-
теристики. Но я не думаю, что эти
преувеличения настолько велики,
что мы можем говорить об искаже-
ниях. Он был человеком, готовым и
умеющим драться, человеком очень
активным».

Кто же, по мнению Лайли, луч-
ший Холмс в огромной — свыше
сотни — череде киновоплощений
великого сыщика? «Должен сказать,
что для меня это Василий Ливанов.
Он стоит на недосягаемом для ос-
тальных пьедестале». Когда из Би-би-
си звонили самому Ливанову в Моск-

в наши дни. Холмс проводит свои
расследования в викторианской Ан-
глии, в то же время, что и у Конан
Дойла. Столица могущественной
Британской  империи  предстает

а протяжении многих сотен
лет в качестве жевательной резинки
использовали  смолу  и  воск.  Но

в самых разных своих ипостасях:
и закрытые аристократические клу-
бы, и бурлящий  грязный  Ист-Энд,
и парламент,  и  многочисленные
стройки — финальная схватка меж-
ду Холмсом и главным злодеем лор-
дом Блэквудом проходит именно на
строившемся тогда мосту Тауэр.

Произошла этакая «бондиза-
ция» Шерлока Холмса — это боевик,
в котором упор делается не столько
на Холмса-мыслителя, сколько на
Холмса-деятеля и, если угодно, вои-
на. Но исполнитель главной роли Ро-
берт Дауни-младший при всех своих
выдающихся физических качест-
вах — не Шварцнеггер и не Ван-
Дамм. И в роли его привлекали в пер-
вую очередь интеллект и незауряд-
ная личность Шерлока Холмса: «Я бы
сказал, что он не может выносить
унылой повседневности, когда идеи
вызревают месяцами. Более того, он
говорит, что его мозг работает луч-
ше всего, когда все складывается так,
как ему неудобно».

Джуд Ло — исполнитель роли
доктора Уотсона — вполне удовле-
творен тем подходом к экранизации,
которого придерживался Гай Ричи:
«Наш сценарий оригинален, но при
этом он вполне следует духу книги.

Энергия  и  неве-
роятная  физическая
активность героев по-
рождают действитель-
но захватывающее зре-
лище. В то же время не-
возможно отделаться

Н

Я

140 лет назад, 28 декабря 1869 года,
произошло эпохальное событие:
стоматолог Уильям Финли Семпл за-
патентовал жевательную резинку. Из
нее еще нельзя было выдувать огром-
ные пузыри, и она не отличалась раз-
нообразием вкусов. Массовое произ-
водство и популяризация жеватель-
ной резинки в пластинках — заслуга
компании Wrigley, основанной в
1891 году. (Здесь вы видите, как рек-
ламировали жевательную резинку в
конце XIX века.)

До  Второй  мировой  войны
резинка  оставалась  в  основном
американским явлением. В наши дни
ее можно купить где угодно, а найти
человека,  который  никогда  не
пробовал   жвачку,   практически
невозможно.

—       уже давно хотел сделать кос-
тюмный, обращенный в прошлое
фильм, а к Шерлоку Холмсу у меня и
вовсе ностальгическая привязан-
ность, — говорит обозревателю Би-
би-си автор знаменитых фильмов
«Карты, деньги, два ствола» и «Рок-н-
рольщик» Гай Ричи. — Поэтому, ког-
да сценарист Лайонел Уайграм при-
думал эту осовремененную историю,
я к ней был совершенно готов.

Осовременивание вовсе не оз-
начало, как это нередко теперь бы-
вает с классикой, переноса действия
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ву, нового фильма он еще не видел,
но подход Гая Ричи большого энту-
зиазма у него не вызвал: «Если фильм
основан на насилии и драках, то
это не Холмс, это Нат Пинкертон,

ность кенгуру в Квинсленде растет
не только из-за влажной погоды. Не
последнее значение для роста попу-
ляции имеют и введенные Россией
ограничения на импорт мяса кен-

патры. Об этом пишет английская
«Гардиан».

Ученый Гарри Цалас заявил,
что, судя по порогу, у здания была се-
миметровая дверь. Это аргумент в

американская трактовка детектива,
появившаяся после Конан Дойла.
Холмс замечателен своим интеллек-
том и психологическим анализом.
Но вообще во все времена Холмс
имеет право на существование, если
соблюдается заложенная в него за-
мечательная идея. Холмс и доктор
Ватсон — это люди, которые беско-
рыстно приходят на помощь тем, кто
терпит бедствие».

   ермеры северной Австралии
говорят, что тысячи кенгуру объеда-
ют их поля. Тысячи сумчатых не ос-
тавляют пищи для овец. Помимо се-
рьезных материальных убытков, ко-
торые уже оцениваются в тысячи
долларов, местные жители говорят о
потенциальных экологических про-
блемах. Кенгуру уничтожают зелень,
а вместо нее приходит пыль. Числен-

гуру. Из-за этого в Австралии стали
убивать значительно меньше сум-
чатых.

Если в Квинсленде популяция
кенгуру стремительно растет, то на
юге страны — в штате Новый Юж-
ный Уэльс — наблюдается обратное.
Из-за сильной засухи в этих районах
сокращается популяция двух видов
кенгуру — западных и восточных се-
рых. Местные власти ввели времен-
ный запрет на отстрел животных. За-
щитники животных полагают, что
австралийским кенгуру в этом шта-
те угрожает полное исчезновение.

реческие  морские  археологи,
проводившие раскопки у побережья
египетской Александрии, обнаружи-
ли гигантский 15-тонный порог из
гранита, который, как они считают,
был частью входа в гробницу Клео-

Г

пользу гробницы: очевидно, что по-
сле смерти и захоронения Клеопат-
ры в усыпальницу никто не должен
был входить, и, соответственно, дверь
можно было делать тяжелой.

Найденный порог, если он дей-
ствительно находился при входе в
мавзолей египетской царицы I века
до нашей эры, позволяет пролить
свет на историю смерти возлюблен-
ного Клеопатры, римского полко-
водца Марка Антония, поведанную
Плутархом. (Здесь воспроизведен
фрагмент картины «Пир Антония
и Клеопатры» кисти Яна де Бре.)

После того как Египет был по-
корен императором Октавианом Ав-
густом, Клеопатра заперлась в своей
усыпальнице вместе со служанками и
готовилась совершить самоубийство.
Антоний решил, что его любовница
уже погибла, и бросился на меч. Тог-
да женщины на веревках втянули ра-
неного в гробницу, чтобы Антоний
мог умереть рядом с Клеопатрой.

Внушительные размеры поро-
га, таким образом, объясняют, зачем
умирающего Антония надо было
втягивать внутрь здания на веревках:
женщины, запершиеся в гробнице,
не могли бы сами сдвинуть массив-
ную дверь с места. Сама царица по-
кончила с собой спустя 11 дней по-
сле смерти Антония.

Часть входа в гробницу была
обнаружена на глубине восьми мет-
ров; ее еще только предстоит под-
нять на поверхность.
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Около 1593. В городе Лане, на севере Франции, в семье зажиточ-
ного виноградаря и землевладельца родился сын
Луи. Всего в семье было пять братьев, и трое млад-
ших стали художниками. Первые уроки они брали
в местном соборе, глядя на работу тех, кто распи-
сывал стены и алтарь. Потом ходили на занятия к
заезжему художнику. Возможно, он был фламанд-
цем. Иначе трудно объяснить влияние фламандско-
го искусства на живопись братьев. Совершенство-
ваться мастерству они решили в Париже. Их рабо-
ты, созданные в родном городе, не сохранились.

1629. Открывают собственную мастерскую в Париже.
Старший брат, Антуан, — глава семейного содруже-
ства художников, к нему обращаются заказчики;
младший, Матье, долгое время работал как подмас-
терье, это развило в нем дух соперничества и жела-
ния прославиться. Средний, Луи, был самым талант-
ливым, но едва ли об этом догадывался, и не сразу
это стало понятно его братьям. Мастерская Лене-
нов вскоре становится знаменитой. Они специали-
зируются на семейных портретах, а в то время
спрос на них был большой. Не отказываются они и
от других выгодных предложений.

1632. Мастерская принимает заказ из Парижа на портрет
эшевенов — лиц городской администрации и суда.
Портрет имел успех (к сожалению, не сохранился).

1630–1632. Для капеллы Пти-Огюстин в Париже исполняют
цикл из шести картин «История Марии». Одна из
них, «Поклонение волхвов», находится в Лувре.

1634. Матье благодаря знакомству получает заказ на пор-
трет королевы Анны Австрийской (не сохранился),
получивший одобрение самого Людовика XIII.

Около 1635–1636. Братья получают заказ на роспись капеллы в
Сен-Жермен де Пре. А вскоре создают алтарные
картины для четырех капелл собора Парижской
Богоматери.

Конец 1630
х — начало 1640
х. Луи Ленен пишет «Тайную ве-
черю», находящуюся в настоящее время в Лувре. Он
по-своему решает традиционный сюжет. Апостолы,
сгрудившись, сидят за столом, часть их спиной к
зрителю. Художник подчеркивает их грубоватые
лица и простые одежды. Только лица Христа и Ио-
анна выделяются благородством и тонкостью черт.
Вся сцена погружена в темноту, детали интерьера
почти не видны. Исследователи говорят о влиянии
барочной живописи, с которой во Франции толь-
ко знакомились. Сегодняшнего же зрителя поража-
ет естественность изображенной сцены и призем-
ленность евангельского сюжета. Луи обеими нога-
ми стоял на земле, ему нравилось писать то, что он
хорошо знает. Все чаще его героями становятся
простые крестьяне, рядом с которыми прошло его
детство. Спрос на такие портреты мог быть у тех,
кто, как его отец, вышел из крестьянской среды.
«Крестьянское семейство» — одна из первых кар-
тин в этом жанре. За вечерней трапезой собралась
семья, только что окончившая свой трудовой день.
Все в будничных платьях, на столе скудная утварь и
скудная еда. Все повернулись и смотрят на худож-
ника, который их об этом попросил. Но, задумав-
шись, забыли о нем. Вот эту минуту молчания и по-
гружения в невеселые думы и пишет мастер. Время
будто остановилось. Это мгновение придает лицам
и фигурам крестьян особую значительность. Се-
мейный портрет становится картиной, в которой
присутствует эпическое начало.

Последующие крестьянские портреты повторяют
уже найденный прием. «Посещение бабушки» мог-
ло бы стать чувствительной сценкой с массой бы-
товых деталей. Многочисленные внуки пришли
поздравить бабушку. Трое старших исполняют пе-
сенку под аккомпанемент дудочки, самая младшая
на руках у матери только на минуту перестала пла-
кать, здесь же и кошка, и собака, как всегда на жан-
ровых полотнах фламандцев. Но чувствительной
сценки не получилось. Каждый из персонажей за-
мкнут в себе. О чем-то грустном задумалась девоч-
ка, опирающаяся на бабушкино кресло; молодая
мама озабочена плачущим ребенком; непонятно,
радуется ли приходу гостей бабушка, — мы видим
ее строгий профиль и руки, придерживающие фар-
тук. И не смотрят на бабушку увлеченно поющие
братья. Луи Ленен лишен сентиментальности, а ведь
он, работая над этим полотном, по-видимому, вспо-
минал свое детство.
Любил изображать детей и старший брат Антуан
(«Маленькие картежники», «Маленькие музыкан-
ты»), но у него дети всегда объединены каким-то
действием, игрой. И это привлекало зрителей. И,
конечно, он не мог понять, почему брат пренебре-
гает занимательным сюжетом: ведь такие картины
было легче продать.
Одно из самых выразительных полотен Луи Лене-
на — «Семейство молочницы» (репродукция), хра-
нящееся в Эрмитаже. Главный герой здесь ослик (он
в центре полотна), он возит кувшины с молоком.
Ослик остановился, чтобы напиться, остановилось
рядом и все семейство из четырех человек и соба-
ки, тут же улегшейся у ног хозяйки. Вот этот момент
отдыха и внутренней сосредоточенности каждого
персонажа (не исключая маленькой девочки) и за-
печатлел мастер. Он поместил семью на небольшой
возвышенности среди бесконечных полей и рас-
пахнутого неба, как скульптурную группу на поста-
менте. И какой же величавой поэзией и непреходя-
щей грустью веет от этой группы!

1648. В Париже организуется Академия искусств и
скульптуры. Братья Ленен становятся ее членами.
В этом же году неожиданно умирает Антуан, а че-
рез несколько дней и Луи. Причина их смерти не-
известна. Матье наследует состояние отца и брать-
ев, он увлечен погоней за чинами и получением
дворянского звания. Судьба нему благоволила.

Луи Ленен умер в расцвете своего дарования. Сразу же после
смерти его искусство оказалось забытым. Исследователи объяс-
няют это пренебрежением Матье к творчеству братьев, нежела-
нием сохранить память об их художестве; были преданы забве-
нию даже их имена. Сыграл свою роль и быстрый расцвет искус-
ства классицизма, поддерживаемый и Академией и королевским
двором. Великолепные мифологические полотна Вуэ, Бурдона,
Пуссена должны были представлять французское искусство того
времени. Через двести лет, в середине XIX века, появляется ис-
следование писателя и критика искусства Шанфлёри, посвящен-
ное творениям братьев Лененов. Его открытие приводит в вос-
торг Густава Курбе, который считает, что у Луи Ленена ему есть
чему поучиться. Франсуа Милле находит родственную близость
своего искусства с искусством забытого художника. Значит, Луи
Ленен не был случайным явлением, его зрелое творчество име-
ло чисто французский характер, принадлежало к определенной
живописной традиции французского искусства.

Л. Осипова

Луи Ленен
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