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Что будущее делает 

здесь оно становится источником всякой практи-
ческой деятельности.

Планы,  проекты,  предположения — все
это разновидности упомянутой деятельности
фантазии.

Будущее — важнейшая забота
и воспитания. Рождение же-
ланного ребенка есть посла-
ние в будущее. Слишком мно-
гое в настоящем зависит от бу-
дущего.

Хорошее будущее ждет
наших детей или дурное? Чем

надобно снабдить человека на дорогу — перед
началом самостоятельного действования? Что-

«Один остряк спросил, поче-
му-де он должен заботиться о

своих потомках, которые ему лично не сделали
ничего хорошего.

Будущее человечество сделало для нас очень
много, открыв необозримые горизонты, вырвав из
круга наших будничных стремлений. Оно — залог
и материальный субстрат нашего бессмертия. Толь-
ко в нем мы будем жить после смерти.

Через потомство мы можем до известной сте-
пени предопределить грядущие судьбы человече-
ства.

Всякий камешек, который мы как воспитате-
ли бросаем в зеркальные глубины детской души,
будет в течение столетий распространять все более
и более широкие круги своего влияния», — еще в

бы не загубить таланты, помочь им окрепнуть?
Чтобы они грудью встретили будущее и — глав-
ное — чтобы они могли его сами выращивать,
создавать.

В какие школы пойдут и кто, и чему, и как их
там будут учить, образовывать, просвещать? Зачем?
Ради каких ценностей?

Как будут соотноситься друг с другом образо-
вание и жизнь человеческая, одного человека и всех
людей в целом?

Проектируя воспитание, выстраивая его про-
грамму, обосновывая его идеал, намечая его стра-
тегию и проясняя тактику, воспитатель вынужден
самоопределиться в вопросе о степени своей обра-
щенности к будущему: к ближайшему, которое не-
сет в себе основные пороки настоящего, или — к
более отдаленному, желательному, лучшему буду-
щему.

Соответствуют ли цели и содержание образо-
вания направленности и перспективам социально-
го развития, структуре общества, его ценностям и
нормам? Необходимы ли, возможны и достаточны
ли существующие формы образования с точки зре-
ния обозримого будущего? Известны два основных
типа ответа на эти вопросы.

1. Воспитание как один из видов изготовле-
ния будущего. Будущее есть по преимуществу педа-
гогическая проблема. Идея воспитания для созида-
ния будущего заставляет видеть в ребенке залог
новых судеб человечества, она говорит одновре-
менно о том, что есть только один способ созидать,
творить будущее, — это созидать и творить настоя-
щее, и только один способ воспитывать детей — это
воспитывать самих себя.

«Основной принцип, из которого должны ис-
ходить те, кто составляют планы воспитания, такой:
дети воспитываются сообразно не с настоящим, а
с возможно более совершенным будущим состоя-
нием рода человеческого, т. е. в соответствии с иде-
ей человечества и его назначения как целого. Зна-
чение этого принципа чрезвычайно велико. Роди-
тели обычно воспитывают своих детей таким об-
разом, чтобы они могли приспособиться к совре-
менным им жизненным условиям, какими бы пло-
хими они ни были. А им следовало бы давать детям
воспитание лучшее, чем современное, чтобы стал
возможным и лучший мир...

преддверии XX века, в 1900 году, писала в книге «Век
ребенка» влиятельный шведский педагог Элен Ка-
ролина Софья Кей (1849–1926).

Но вопрос о будущем — вечная проблема вос-
питания, да и жизни в целом.

Будущее есть главное в наших
каждодневных заботах. «Что
день грядущий мне готовит?»
Что ждет нас?

Всякое желание есть желание будущего. Лю-
бая программа рассчитана на время ее реализации.

Будущее предвидится, предстоит, грозит, ожи-
дается... Время жизни, продолжительность обуче-
ния, срок тюремного заключения — все имеет век-
тор предстоящего.

Человек и есть его будущее. Очень ясно это
показал испанский мыслитель Хосе Ортега- и-Гас-
сет (1883–1955): «“Жить” — это “делать”, без отды-
ха и срока. “Делать” всегда значит “осуществлять бу-
дущее”. Даже когда мы отдаемся воспоминаниям,
мы вызываем их в данный момент, чтобы в следую-
щий достигнуть чего-то, хотя бы удовольствия. Это
простое, непритязательное удовольствие показа-
лось нам секунду назад желаемым будущим; вот мы
и “делаем” что-то, чтобы его получить».

Человек живет в будущем и для будущего. Че-
ловек — всегда нечто большее, чем он есть в дан-
ный момент.

Действительно, мы поздравляем с прожитым,
а желаем хорошего в будущем.

Через постановку цели и усилие воли человек
превращает свои потребности в действия.

Жизнь фантазии ребенка то
более, то менее ясно, но всегда
переносится в будущее. Даже
совершенно вымышленный и

невозможный факт является в качестве ожидаемо-
го и имеющего наступить в будущем. Даже фанта-
зируя о прошлом (как, например, при возбуждении
воображения историческими рассказами), ребенок
обращает прошлое в перспективу, в будущее.

В этой форме свободное фантазирование из
области детской жизни распространяется и на ос-
тальную жизнь человека, в более правильном и
потому легче поддающемся наблюдению виде;

Что будущее делает 
Борис

Бим�Бад

Вопрос острякаВопрос острякаВопрос острякаВопрос острякаВопрос остряка.Вопрос острякаВопрос острякаВопрос острякаВопрос острякаВопрос остряка.

Будущее как
главный принцип
проектирования
воспитания.

Будущее как
главный принцип
проектирования
воспитания.

Будущее в жизни
человека.
Будущее в жизни
человека.

Воображение,
фантазия.
Воображение,
фантазия.
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  хорошего для нас?

Только сделавшись отцом, но отцом в полном
смысле этого слова, т. е. вполне сознательно отно-
сясь к воспитанию своих детей, человек начинает
жить полной “жизнью сердца”.

О, топот детских ножек! в тебе слышен легкий
и сладостный шум грядущих поколений, неопреде-
ленный и смутный, как само будущее, вершителя-
ми которого, быть может, мы явимся, если сумеем
воспитать их».

Предоставленное случаю, воспитание ежеми-
нутно уклоняется на своем долгом пути. Сами ро-
дители очень часто не имеют ясного представле-
ние о цели воспитания, в особенности, когда дети
их еще очень малы.

К какому нравственному идеалу обращают
душу ребенка в большей части семей?.. Многие вос-

Как значительны и важны вытекающие из этой
цели следствия! Все доброе, что есть на свете, берет
свое начало в хорошем воспитании. Необходимо, од-
нако, чтобы ростки добра в человеке все более и бо-
лее развивались, ибо в естественных склонностях че-
ловека мы не обнаруживаем злых начал». (Иммануил
Кант.)

В  э т о м  п р е д л о ж е н и и  К а н т а  р е ч ь  и д е т  о
преднамеренно и обдуманно созидаемом будущем.
Надобно не приспосабливать детей к ближайше-
му обозримому будущему, требует Кант, а форми-
ровать их как членов идеального правового общества
всеобщей справедливости, общества умопостигае-
мого.

Это требование Канта имеет в высшей степени
радикальный смысл: или установить такое общество,

  хорошего для нас?
питывают своих детей не для самих детей, а для
себя. Я знавал родителей, которые не хотели выда-
вать своих дочерей замуж, чтобы не разлучаться с
ними, или не позволяли своим сыновьям готовить-
ся к какой-либо профессии (например, быть вете-
ринаром), если она не нравилась им, родителям.
Удовольствие родителей — вот что в таких семьях
преследуется воспитанием детей...

Подлинно благотворное воспитание беско-
рыстно: ребенка следует воспитывать для него са-
мого.

Если будущее имеет по-
стижимый вектор, то
наряду с радостью бы-
тия нам надобно вос-
питывать и для долго-
срочных важных дел.
Каких? — Конструктив-
ных, животворных, по-
могающих выстоять в
исканиях своего пути и
стать полезными.

Для проживания нами своей жизни важно так-
же то или иное эмоционально окрашенное отно-
шение к осознаваемой нами конечности нашего
земного пути.

Справляться с ситуациями неопределенности,
которые вызывают повышение тревоги, надобно
учить специально, чтобы воспитанники с помощью
мышления могли преодолевать страх будущего,
его таинственной природы.

Важно учить открытости к будущему, откры-
тости к неожиданному и непредвидимому. Ибо зна-
ние, основанное на опыте, не исключает приобре-
тения в будущем нового опыта, не согласовываю-
щегося со старым.

Чтобы научить людей самостоянию, планиро-
ванию жизни и деятельности без фанатизма и без
фатализма, полезно совместное планирование
предстоящей работы воспитателя/учителя с деть-
ми с учетом вероятностной природы будущего.

Постепенно помощь опытного руководителя
в составлении и осуществлении планов уменьша-
ется и, наконец, сводится к поощрению самостоя-
тельного распределения событий в обозримом бу-
дущем.

то есть реализовать идеал, или отказаться от про-
гресса, и третьего не дано.

Кант: «Быть может, по мере постепенного
улучшения воспитания каждое новое поколение
будет делать шаг вперед по пути к совершенству че-
ловечества, ибо в воспитании заключена великая
тайна усовершенствования человеческой природы.
Осознание того, что, благодаря воспитанию, чело-
веческая природа будет прогрессировать и что ей
можно придать такую форму, которая соответство-
вала бы идеалу, воодушевляет и открывает перед
нами перспективу более счастливого будущего че-
ловечества».

Воспитание правильно расценивалось и Фих-
те, вслед за Кантом, как «цепная реакция», как «рас-
ходящиеся круги» влияния не только на настоящее,
но и на будущее.

Нечего надеяться на самопроизвольную муд-
рость и величие будущих поколений. Они не родят-
ся автоматически из настоящего. Будущее можно
только творить, творить сегодня.

2. Сочетать сегодняшнее с будущим. Прине-
сение настоящего в жертву будущему (сколь угод-
но прекрасному) чревато опасными последствия-
ми. Этот поворот принадлежит великому педагогу
И. Г. Песталоцци (1746–1827).

Януш Корчак (1878–1942) ясно показал, что
детям показано полно проживать свое детство:
быть счастливыми здесь и сейчас. Тем самым они
готовятся встретить новизну грядущего.

Цели воспитания предстают как предвидение
желательного будущего, притом — заведомо разно-
го для воспитателя и воспитанника.

Несколько глубоко продуманных страниц
посвятил этому вопросу и Мари Жан Гюйо (1854–
1888), который, частности, писал: «Становление
идеи будущего у ребенка происходит далеко не
сразу, и оно зависит от активности воспитанника…
Когда дитя голодно, оно плачет и протягивает ру-
ки к своей кормилице: вот зародыш идеи будуще-
го. Всякая потребность предполагает возможность
ее удовлетворения; совокупность таких возмож-
ностей мы обозначаем термином “будущее”.
Время закрыло бы доступ к себе существу, которое
ничего не желало бы, ни к чему не стремилось бы...
Будущее есть не то, что идет к нам, а то, к чему мы
идем.

Борис
Михайлович

Бим�Бад,
 доктор

педагогиче

ских наук,

действитель

ный член

Российской
 Академии

образования

От цели воспитания
для настоящего
и будущего —
к практике семейного
воспитания.

От цели воспитания
для настоящего
и будущего —
к практике семейного
воспитания.
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

Опять бабушки и дедушки
виноваты

Британские дошкольники, которых воспитыва-
ют бабушки и дедушки, имеют избыточный вес

чаще своих сверстников, К такому выводу, сообща-
ет Би-би-си, пришла группа ученых из Универси-
тетского колледжа Лондона.

Исследователи проанализировали данные о
12 тысячах детей в возрасте от девяти месяцев до
трех лет. Было установлено, что дети, которых вос-
питывают только бабушка и дедушка, имеют избы-
точный вес на 34 процента чаще, чем их сверстни-
ки, посещающие дошкольные учреждения или рас-
тущие с няней. Для детей, которых отдают на вос-
питание бабушкам и дедушкам лишь на время, этот
показатель составил 15 процентов.

Кроме того, ученые выяснили, что обнаружен-
ная зависимость характерна в основном для обес-
печенных семей, в частности для тех, где мать име-
ет ученую степень, специальность, работает на ад-
министративной должности или проживает вмес-
те с супругом.

Исследователи не ставили задачу выяснить
причины взаимосвязи между избыточным весом
ребенка и участием бабушек и дедушек в его вос-
питании. Предположительно этими причинами
являются недостаток физической активности и
потакание капризам детей.

Опять бабушки и дедушки
виноваты

А что ты
худенький
такой —
так это
поправимо!

Хотя согласно последним данным, показатель
распространенности ожирения среди британских
детей впервые снизился до уровня 2001 года, общий
уровень ожирения в стране слишком высок. Лиш-
ний вес имеют 57 процентов мужчин и 67 процен-
тов женщин. Почти каждый четвертый взрослый
британец страдает ожирением.

Откуда наша способность
запоминать лица?

снятых в разном ракурсе и при раз-
личном освещении, и просили запом-
нить как можно больше.

Оказалось, что однояйцовые
близнецы  запоминают  лица  при-
близительно с одинаковым успехом.
У разнояйцовых близнецов такая вза-
имосвязь выражена менее ярко. Эти
результаты однозначно указывают на
генетическую составляющую в узна-
вании лиц.

(В предыдущем номере «Семьи и
школы» рассказывалось о другом ис-
следовании на сходную тематику.
Нейрофизиологи установили, что за
восприятие и узнавание известного
испытуемому персонажа отвечает
конкретный нейрон.)

Откуда наша способность
запоминать лица?

До сих пор считалось, что опреде-
ляющую роль в распознавании и

запоминании лиц может играть обу-
чение и окружающая среда. Сотруд-
ники университета Макуайра (Австра-
лия) в попытках уточнить, какой фак-
тор является основным, провели опы-
ты с тремястами однояйцовых и раз-
нояйцовых близнецов. (Напомним,
что однояйцовые близнецы проис-
ходят из одной яйцеклетки, разде-
лившейся надвое, поэтому их генети-
ческий материал идентичен. Гены
разнояйцовых близнецов сходны
между собой так же, как гены обыч-
ных братьев или сестер.)

Ученые показывали испытуе-
мым множество фотографий лиц,

Я тебя
знаю!
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Отчего плачет младенец?Отчего плачет младенец?
фицировать различные типы плача. Затем они свя-
зали данные этого анализа с эмоциональным со-
стоянием ребенка, подтвержденным родителями.
Они достигли стопроцентного успеха в классифи-
кации радостного или печального плача.

Пока что развит теоретический метод для
классификации детских эмоций. Но однажды сис-
тема может быть внедрена в портативное электрон-
ное устройство, помогающее родителям и няням
определить причину крика.

Когда младенец
всем доволен,
он не плачет

Можно ли отредактировать
собственную память?

лечение в момент, когда воспомина-
ние извлечено из архива, и сохранить
в памяти, как в компьютере, изменен-
ный вариант. Для этого пациента про-
сят детально описать на бумаге трав-
матический инцидент и в начале каж-
дого сеанса терапии перечитывать.
Перед тем как воскрешать воспоми-
нания, пациент принимает средства
от гипертонии, подавляющее частое
сердцебиение, потливость и другие
симптомы страха.

Психологи из Нью-Йоркского и
Техасского университетов попробо-
вали лечить фобии с помощью пове-
денческой терапии. Вначале они вну-
шили подопытным страх перед си-
ним квадратом (каждый раз, когда это
изображение появлялось на экране
монитора, следовал удар током), а на
следующий день провели курс лече-
ния. Контрольной группе просто по-
казывали синий квадрат без удара то-
ком, а у других за 10 минут до сеанса
воскресили болезненное воспомина-
ние новым ударом тока. В итоге страх
перед синим квадратом изгладился
лишь у тех, кого переучили после ра-
зархивирования воспоминания.

лях статистической компьютерной
программы, анализирующей крик ре-
бенка.

Каждый родитель знает, что но-
ворожденный выражает эмоции толь-
ко с помощью плача. К сожалению, ни
одно руководство по воспитанию не
может дать точных указаний по пово-
ду того, как его толковать. Только с
накоплением опыта родители начи-
нают различать плач, связанный с го-
лодом, неудобством или болями.

Японские ученые начали разра-
ботку измерителя чувств и эмоций на
основе изобретения, сделанного еще
в 1970-х годах профессором Мицуо
Нагамаши, деканом Международного
Университета Хиросимы. Томомаса
Нагашима из Технологического инс-
титута Муроран в Хоккайдо поясняет:
фундаментальная проблема разра-
ботки датчика эмоции для детей состо-
ит в том, что ребенок не может под-
твердить то, что хочет выразить. Раз-
ные ученые пытались классифициро-
вать младенческие эмоции, анализи-
руя образцы плача, но без успеха.

Ученые использовали звуковой
подход распознавания образов, при-
меняя статистический анализ часто-
ты криков и их силы, чтобы класси-

Специальные мониторы смогут расшифровать
младенческий плач, чтобы родители знали на-

верняка, хочет ли малыш есть, спать или у него что-
нибудь болит. Японские ученые сообщили о дета-

«Новые методы редактирования
воспоминаний дают надежду,

что однажды мы научимся лечить фо-
бии, посттравматический стресс и
другие синдромы, связанные с повы-
шенной тревожностью», — пишет
«Уолл-Стрит Джорнэл».

На первом этапе лечения воспо-
минание «извлекают из архива», побуж-
дая человека вновь испытать эмоции,
которые он ощутил в тот момент, —
часто это страх или отчаяние. Напри-
мер, пациенту показывают фотогра-
фии собак и обучают его реагировать
на воспоминание иначе. На заключи-
тельном этапе отредактированное
воспоминание закрепляется в мозгу.

Ученые не стремятся полностью
стирать воспоминания — это было бы
неэтично и заставило бы задуматься
о судьбе других воспоминаний, ассо-
циативно связанных с нежелательны-
ми, поясняют исследователи. Идеаль-

ный сценарий — уменьшить или уст-
ранить страх, сопровождающий дан-
ное воспоминание.

Прежде ученые считали, что вос-
поминания — точно фотографии: все
детали прочно фиксируются на мо-
мент съемки. Теперь многие специа-
листы пришли к мысли, что воспоми-
нания хранятся в мозгу, точно папки
на полке: когда берешь папку для про-
смотра, в ней можно что-то изменить.

Обычно от травм и фобий лечат,
заставляя пациента сталкиваться с
раздражителем в безопасных услови-
ях. Инстинктивный страх постепенно
ослабляется. Но этот метод не устра-
няет и не редактирует страшные вос-
поминания, а рецидивы фобии —
обычное явление.

Ученые надеются, что новые ме-
тоды ослабят инстинктивный страх
на более долгий период или даже на-
всегда. Фокус в том, чтобы провести

Можно ли отредактировать
собственную память?
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Бодрость духа против старости

Американские ученые подтвердили
расхожую истину: человеку столь-

ко лет, на сколько он себя ощущает.
Похоже, наш организм точно выпол-
няет установки головного мозга.

Вам не приходилось, спрашива-
ет Татьяна Батенёва в «Известиях»,
встречать старушек-веселушек, кото-
рые до глубокой старости любят моду,
спорт и готовы на любые приключе-
ния? Или не по годам пожилых юно-
шей, которым все в жизни уже неин-
тересно. Для науки у человека есть два
возраста: так называемый паспорт-
ный и настоящий — биологический.

Человек может быть существен-
но моложе возраста, указанного в па-
спорте, а может быть и старше. При-
чем это различие возникает иногда
уже в детстве. Ученые из Университе-
та Пердью (США) в течение 10 лет на-
блюдали за 500 добровольцами в воз-
расте от 55 до 74 лет. И не только про-
водили с ними собеседования, но и
измеряли параметры их физической
и интеллектуальной активности, об-
следовали функции внутренних орга-
нов и головного мозга.

Бодрость духа против старостиВ шотландской школе
учат, как лучше спать

В начале исследования в 1995 го-
ду большинство испытуемых заявля-
ли, что чувствуют себя примерно на
10–12 лет моложе своего паспортно-
го возраста. Через 10 лет ученые вновь
обследовали их и убедились, что фи-
зические кондиции и умственные
способности у этих людей сохрани-
лись значительно лучше, чем у тех, кто
признавал свой паспортный возраст
истинным. Правда ученые пока не
могут сказать, что здесь первично:
внутреннее ощущение молодости за-
медляет старение или, наоборот, луч-
шее состояние организма дает ощу-
щение молодости. Но в любом случае,
отмечают исследователи, нужно ста-
раться как можно дольше сохранять
молодость души — старость этого бо-
ится.

Прежде считалось, что женщи-
ны острее реагируют на признаки
старения и тяжелее мужчин пережи-
вают приближение старости. Но про-
ект большой разницы между полами
не показал. Молодость духа и радость
жизни умеют сохранять и бабушки, и
дедушки.

Н. П. (по материалам Интернета, иностранной печати и радио)

«Поколению Y»
нужно всё и сразу

Это поколение считает, что заслуживает высокой
зарплаты и престижных должностей, но не же-

лает напрягаться на работе, пишет «Дэйли Мэйл» об
американцах, рожденных в конце 1980-х. По срав-
нению со своими родителями и старшими братья-
ми представители «поколения Y» больше ценят ра-
бочие места, где отпуск большой, а темп работы не
очень напряженный. Они часто соглашаются с ут-
верждением, что работа — лишь способ заработка,
сообщает журналист, резюмируя новое социологи-
ческое исследование.

Авторы этого исследования сравнили трудо-
вую этику трех поколений. Бэби-бумеры, рожден-
ные в конце 1940-х и в 1950-е годы, жили своей ра-
ботой. Так называемое «поколение X» — дети
1970-х, чье взросление в США пришлось на время
экономических трудностей, пору эмансипации
женщин и все более частых разводов, придают
одинаково важное значение работе и отдыху. И, на-
конец,  для  современной  молодежи — «поко-
ления Y» — самореализация в работе не столь
важна.

Это  совпадает  с  выводами  рекрутских
агентств, считающих, что многие выпускники аме-
риканских вузов — это избалованные примадонны
с завышенными требованиями. Многие фирмы со-
общают, что теперь стараются нанимать иностран-
цев, так как они более трудолюбивы.

В шотландской школе подростков стали учить,
как лучше спать. Эти уроки проводятся в не-

скольких школах страны благотворительной орга-
низацией «Сон Шотландии». Эксперты считают, что
многие психологические проблемы, с которым
сталкиваются подростки, например раздражитель-
ность и апатия, объясняются недостатком сна, по-
тому что они поздно ложатся даже по будним дням.

Детей учат, что они должны спать не менее 9
часов. Исследователи обнаружили, что очень час-
то британские подростки продолжают смотреть
телевизор или играть в компьютерные игры после
полуночи, иногда в постели.

В программе принимает участие, среди про-
чих, школа в Глазго. Фиона Паттерсон, которая от-
вечает за здоровье учеников в школе, говорит, что
результаты исследования ее приятно удивили. Один
15-летний ученик школы, который присутствовал
на первом занятии, рассказал, что под впечатлени-
ем услышанного он решил ложиться спать раньше.
«Я лег спать в 10 часов вместо 11, и теперь чувст-
вую себя немного лучше, — говорит он. — На этот
раз я не засыпал на французском, как обычно…»

Люди из организации «Сон Шотландии» ут-
верждают, что дефицит сна ведет к таким пробле-
мам, как ожирение и повышенный риск депрессии.
А продолжительный сон улучшает успеваемость в
школе и способствует успехам в спорте. Вы ведь не
пошлете ребенка в школу без завтрака, так как же
можно не обращать внимания на его сон?

В шотландской школе
учат, как лучше спать

«Поколению Y»
нужно всё и сразу

Хотим всего
и сразу!
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что это пустышка. Обманка, позво-
ляющая забыть, что кроме условных
рефлексов у тебя есть душа.

Добро  пожаловать  в  кризис
среднего возраста.

В конце концов ты оставляешь
попытки отрицать это. На отрицание
можно потратить еще десять — двад-
цать лет, и тогда из сомнительной вто-
росортной юности ты ухнешь с раз-
бегу прямиком в старость, проскочив
с закрытыми глазами целую эпоху
своей жизни.

Ты уже почти готова быть чест-
ной. Остановиться. Оглянуться назад.
Удержаться от соблазна начать всё
сначала. Подвести итоги.

Но впереди — ведь что-то еще
есть?

Кто ты теперь — теперь, когда
всё чаще называют женщиной, —
даже случайно и в полумраке, когда
состарились или умерли родители,
когда выросли дети? Когда робко, но
вполне всерьез ты начинаешь думать
про «стакан воды», который кто-ни-
будь должен будет подать? Когда уже
невозможно измерить себя свежес-
тью, красотой и платьями? Так кто же
ты теперь? И в чем смысл твоей жиз-
ни? В конце учебника нет ответа, да и
как об этом говорить в приличном об-
ществе? Mauvais ton.

Ты теперь много думаешь — о
Делах и о Людях, о Себе и о Мире. Твои
мысли неспокойны. В них — то эгоис-
тичное отчаяние «жить для себя», то
жертвенный идеализм «жить для дру-
гих». И ты никак не можешь понять,
что между полюсами — золотая сере-
дина или так, ни то ни сё?

Но все-таки постепенно что-то
меняется — иной становится твоя ду-
шевная жизнь. Ты уже почти точно
знаешь, кем ты больше не являешься,
из чего ты уже выросла. Ты как будто
заново учишься узнавать и разделять
важное и второстепенное, истинное и
фальшивое — в отношениях и в делах,
в мыслях и поступках. Будто пробуешь
на вкус разные ответы и примеряешь
их к себе — как раньше платья.

Во всяком случае, ты начинаешь
чувствовать себя живой. Ты еще не-
много заигрываешь с богинями веч-
ной молодости, рассчитывая на их
снисходительность, но всё-таки ре-
шаешься. Стать другой — уже не юной,
но пока еще не старой.

Это похоже на начало путешест-
вия по незнакомым местам — без про-
водника и путеводителя. Ты не знаешь,
что ждет тебя в конце пути, и не зна-
ешь, сколько раз еще ты успеешь ос-
тановиться и изменить маршрут. Но
уже не сомневаешься в том, что толь-
ко в пути и только держа глаза откры-
тыми, можно узнать что-то еще о себе
и о мире.

Ведь ты этого хотела?
Раз-два-три-четыре-пять — я иду

искать…

кают и увлекают. Самое трудное вре-
мя — это переход вечера в ночь, ког-
да все дела уже сделаны, но еще слиш-
ком рано для сна.

Засыпаешь к утру. И — опять. Ты
бежишь узкой тропинкой через по-
ле — как в детстве, когда трава по пояс
и даже выше головы. Бежишь, и вот то
ли трава становится ниже и реже, то
ли ты вырастаешь над ней — и теперь
видно, что слева и справа от тебя бе-
гут другие люди. Кто-то быстрее, кто-
то медленнее. Бегут, не замечая попут-
чиков, сосредоточенно глядя перед
собой, — будто впереди есть какая-то
необыкновенно важная цель. Тебе ста-
новится интересно, и ты стараешься
бежать быстрее, чтобы успеть одной
из первых. И вот через какое-то вре-
мя за пригорком открывается гори-
зонт — и всё становится понятно. Ты
видишь, чем заканчивается путь: впе-
реди ограды и кресты — кладбище. В
испуге ты стараешься замедлить свой
бег, ты вовсе не торопишься оказать-
ся там раньше времени. Какие-то
люди обгоняют тебя с теми же отре-
шенными лицами.

И тебе здесь осталось не так уж
долго, а потом там лежать — веки веч-
ные…

Страшно.
Просыпаешься, пытаешься най-

ти опору, вспоминаешь спаситель-
ное — дети. Наше будущее, наше про-
должение. Смысл, который так долго
оставался для тебя доступным. Но и
здесь уже почти всё позади, не вер-
нуть, не исправить ошибок, не повто-
рить радостей. Взять бы на руки, при-
жать к себе, покачать, побаюкать… —
ах да, уже давно вырос. Скоро уйдет.

И проснувшись окончательно,
понимаешь, как трудно теперь остать-
ся прежней. Ты отравлена мыслью о
безвозвратности прошлого. О том,
что пройдено больше половины пу-
ти — и многое уже поздно, и поэтому
непременно надо успеть… Но что
именно надо успеть — ты не знаешь.
Ты не можешь найти слова, ты не зна-
ешь языка, на котором говорят о важ-
ном.

Ах, как притягивает эйфория
(или лихорадка?) пятидесятилетних
девушек с простыми решениями: «По-
чувствуй себя богиней. Все в восторге
от тебя».

«Это неправда — эти истории.
Но я в них верю». (Патриция Каас.) На
самом деле ты и раньше догадывалась,

Когда-то я умру. Просто соста-
рюсь — или заболею — и умру.

Невозможная вещь — но по утрам это
особенно чувствуется.

«Жизнь бессмертна только до
половины». (Анна Цветкова.) Первая
серьезная болезнь родителей — и ты
разом становишься на пару десятков
лет старше. Вдруг замечаешь, как они
постарели, цепляешься взглядом, пы-
таешься в их изменившихся лицах уз-
нать прежние, знакомые с детства
черты. Из тех времен, когда тебя заби-
рали из детского сада, водили в новый
год на елку, учили ездить на велосипе-
де, ругали за двойку по математике и
за не вымытую вовремя посуду. Безна-
дежно. Время ушло, а ты не успела
подготовиться.

Во сне ты идешь вместе с ними
знакомой дорогой — той, что ведет в
заросший деревьями парк, где ты гу-
ляла ребенком. Что-то не так в этом
сне, тревожно. Или угроза — или про-
сто небосклон чуть темнее обычного?

В парке необычно безлюдно. Вы
идете — и всё мрачнее пейзаж, всё
гуще и тяжелее воздух. Тебе становит-
ся страшно, ты просишь родителей
вернуться домой, но они идут вперед,
будто не видя тебя и не слыша твоих
слов. Поднимается ветер, старое де-
рево со скрипом и грохотом падает
перед вами, преграждая путь. Ты заме-
чаешь, что твои родители устали, и
помогаешь им перебраться через
упавший ствол, подавая руку и под-
держивая. Теперь ты идешь впереди,
показывая дорогу. В какой-то момент
оглядываешься — и не находишь их
позади себя. И уже откуда-то знаешь,
что они не отстали и не потерялись.
Просто дальше надо идти одной.

Стоишь — серьезная, печальная
и будто немного обманутая. Позавче-
ра тебе было пять, вчера ты уснула
семнадцатилетней, а сегодня просну-
лась — и тебе уже (за) сорок.

Мысль о возрасте становится
верной осязаемой спутницей, и ты
иногда смиряешься и успокаиваешь-
ся, но чаще — снова и снова чувству-
ешь внутри безнадежную тоску и
страх. Липкий, душный страх, от ко-
торого мышцы становятся какими-то
вялыми и бессильными.

Конечно, ты не думаешь об этом
каждую минуту — иначе можно сой-
ти с ума. Днем ты находишь важные и
неотложные дела, которые требуют
твоего присутствия и участия, отвле-
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Еще один ответ: у нас у самих нет разумной ос-
торожности. Ни у кого нет ее в той точно отмерен-
ной дозе, которая только и делает лекарство мак-
симально действенным и безопасным. Всегда осто-
рожности либо недостаток, либо какой-то избыток,
и всегда колебания и шараханья из стороны в сторо-
ну. Обжегшись на молоке, дуем на воду, кустов пуга-
емся, зато денежки доверяем не тем, кому следует,
голоса выборные и подавно. Под видом воды глот-
нуть можем и яду, тем паче, если вода с градусами...

Вы говорите «дети», вообще дети. Какие дети?
Какой ребенок конкретно?.. Дети — это ведь и мла-
денцы, и юноши во цвете лет, и девочки, и мальчики,
и боязливые, как зайчики, и отчаянные, оголтелые…

Вот возьмем нечто совсем «простенькое»: пе-
реход через улицу, полную несущихся машин, или
даже просто нахождение на такой улице. Целую

Владимир Львович, подскажите — как можно научить
детей разумной осторожности, при этом не задев их
доверия окружающему миру (особенно — людям)?

рацию. А именно, в то место, где у до-
верия входные ворота, где находится
слепая дыра, ведущая в душу, — вот в
это самое место придется вставить,
вживить глаза.

Обозревая немалый опыт роди-
телей, уже воспитавших своих детей
более или менее адекватными челове-
ками, плюс свой собственный скром-
ный опыт с пятерыми мальцами, —

трое из которых уже выросли, а двое еще растут, —
могу обнадежить: если ребенку не мешать самому
работать со своим доверием и постепенно озрячи-
вать его, то в большинстве случаев она сама собой
образуется, эта, условно говоря, разумная осторож-
ность. Более того, многим детям она присуща в за-
чатке уже врожденно и сама служит первоначаль-
ным фильтром для отсеивания того и тех, кому до-
верять можно, от того и тех, кому не очень или сов-
сем нельзя. Уже полугодовалый младенец, находясь
в компании незнакомых или малознакомых людей,
сам инстинктивно потянется к тому, кто из них всех
добрее и спокойней, а того, кто внутри черен, от-
метит либо подозрительным взглядом, либо явным
игнорированием, а то и ревом во всю глотку. И тут
иногда подумаешь: кому же у кого надо учиться этой
самой разумной осторожности?

Для инстинктивно, врожденно разумных в
отношении к доверчивости детишек старшие —
только поставщики жизненного материала, из ко-
торого дети сами успешно строят свою систему
мироотношения. Они будут и любопытничать, ког-
да надо, спрашивать, если не словами, то взглядом,
будут сами ставить эксперименты с теми или ины-
ми предметами, явлениями и людьми, делать выво-
ды и проверять их снова и снова... Будут, конечно,
совершать и ошибки, иногда рисковать, иногда по-
лучать травмы, иногда очень серьезные и опас-
ные, — ну а как же без этого?

Чем больше мать страшится мысли о возмож-
ной смерти ребенка, тем меньше у него условий
стать хоть сколько-нибудь физически развитым и
духовно самостоятельным человеком... Смотрите,
как бы, оберегая от бактерий, не поместить ребен-
ка в атмосферу, перенасыщенную затхлостью ску-
ки и безволия.

Из страха, как бы смерть не отняла у нас ре-
бенка, мы отнимаем ребенка у жизни; не желая, что-
бы он умер, не даем ему жить... (Януш Корчак)

Разумное, но еще неопытное существо по име-
ни Ребенок врожденно знает, что окружающему
миру, включая и людей, априорно, от балды, не сле-
дует ни доверять, ни не доверять. А надлежит этот
мир исследовать. Познавать. С долей риска — как
правило, затаенной, трудно определимой. А ина-
че — никак.

На самом-то деле вы очень правильно, очень
хорошо поставили свой вопрос. В нем уже есть от-
вет. В диалектичности ответ, в двух чашах весов, меж
которыми ищется подвижное равновесие... И ответ
вот какой: разумной осторожности научить нель-
зя, но стремиться к этому надо.

Газ или Тормоз?
Как научить детей
разумной осторожности?

Владимир Леви
отвечает
на вопросы
родителей

книгу надо написать о том, как переходить улицу
взрослому, чтобы уменьшить риск быть сбитым.
Уменьшить, только уменьшить. Не устранить риск
совсем — этого не получится! Даже если спокойно
стоишь на остановке, есть вероятность того, что
какой-нибудь Неподберуслова в тебя въедет. Неда-
ром москвичи говорят: переходя улицу на зеленый
свет, смотри на машины, а не на светофор, — он еще
никогда ни на кого не наезжал. И на меня в теку-
щем тысячелетии зеленый светофор ни разу не на-
езжал посреди перехода, а обкуренный Ненайдуру-
гательства зверски наехал и переломал тазовые ко-
сти. А вы говорите: «не задевая доверия к людям»...

Обидно, правда? Именно в этот раз не нару-
шил правила, а пострадал жестоко. Сам-то я по сво-
им характерологическим особенностям обычно
перехожу улицы с риском, близким к максимально-
му, иногда и зеленого не жду, если вижу, что обста-
новка позволяет. Манеру сию категорически и
справедливо не одобряет моя жена, придерживаю-
щаяся противоположной тактики: она даже на зе-
леный не переходит по причине того, что он скоро
кончится. Но у нас так и распределены семейные
обязанности: я — Газ, она — Тормоз. Хорошая, кста-
ти, психологическая метафора — придумали школь-
ники: 11-летняя дочка недавно меня спросила: «Пап,
а ты кто, Газ или Тормоз?» Я, чуть подумав, ответил:
«Вообще-то Газ. Но для тебя, наверное, Тормоз».

Пока учат водить машину, инструктор подска-
зывает: жми на газ, жми на тормоз... А для жизни
можно разве составить такую инструкцию на все
случаи? Попробуем же для начала хотя бы опреде-
лить, кто наш ребенок больше: Газ или Тормоз?..
Определив, легче решим, что нужно чаще: подтал-
кивать или удерживать...

Да, в отношении своих детей я скорее тор-
моз — невольно проецирую на них когда-то загнан-
ную собственную боязливость... Газотормозное со-
отношение может сильно меняться на протяжении
жизни. И так бывает, что ребенок, в раннем возрасте
недоверчивый, осторожный до боязливости, в такой
степени, что даже отстает в набирании опыта, —
подойдя к рубежу пубертата, вдруг делает поворот
на 180 градусов и оказывается доверчивым до без-
рассудства, внушаемым до беспредельности, а то и
безбашенным... Один из моих сыновей проделал
похожую траекторию и постепенно, хотя и с изряд-
ным запозданием, более или менее уравновесился.

Пожелание: если вы приводите ребенку (лю-
бого возраста) какой-то негативный пример, ста-
вящий мир и людей под знак недоверия, потруди-
тесь обязательно тут же подыскать альтернативный
пример — положительный. Лучше даже парочку, но
хотя бы фифти-фифти. Причем важно, чтобы и
эмоциональный вес, интонационный удар того и

«Не задев их доверия...» Прямо вот не задев, не
дотронувшись до доверия ни волоском?

Да не выйдет же не задеть. Придется задеть, и
очень даже основательно, придется сильно пора-
ботать с этим самым доверием, подвергнуть его
критике и основательно ограничить. Более того,
придется сделать ему, доверию, хирургическую опе-
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получал возможность понять, к чему это предупрежде�
ние относится. «Горячо!» — говорил муж, когда малыш
пытался добраться до огонька свечи. Достаточно ему бы�
ло чуть�чуть прикоснуться к расплавленному воску, как
он понял, о чем говорит папа. Пополз к остывающему
на полу утюгу — оставили специально, наблюдая и кон�
тролируя ситуацию. «Горячо!» Сынуля приблизил ручон�
ку к подошве, почувствовал исходящее тепло и остано�
вился. «Ай!» — сам грозит утюгу пальчиком. С тех пор,
достаточно короткого и быстродейственного «Горячо!»,
вместо «Уйди, не лезь, обожжешься, сгоришь…» «Край»,
«Скользко», «Ступени», «Опасно» — короткие слова, ко�
торые останавливают моментально. И ведь выбор�то за
ним, что особенно важно для нашего трехлетки.

Простым предупреждением мы заостряем внима�
ние малыша на особенностях реальности, с которыми он
может столкнуться, а уж как действовать — решать само�
му... Наша забота — только соотносить, где он может спра�
виться сам, а где пока требуется помощь мамы и папы.
Как же он в три года поймет, как действовать в рискован�
ной ситуации?.. А игры? А мультики? А личный пример?
А сказки?.. Весь этот материал очень прочно откладыва�
ется в детской головке и срабатывает, когда это необхо�
димо. «Смешарики», например, и подаренный на двухле�
тие игрушечный светофор помогли обучить маленького
основам правил дорожного движения. Понятно, еще не
скоро он один через дорогу пойдет. Но есть надежда, что
сейчас нам удалось игрой и удовольствием прочно вло�
жить ему в подсознание, как безопаснее вести себя на
дороге. Позже объясним еще раз и иначе, например,
когда будет осваивать двухколесный велосипед... Он уже
сейчас знает, что делать, чтобы согреть замерзшие ноги,
щеки, нос и куда нужно встать, если сильно трясется дом
(для нашего региона это актуально), запоминает корот�
кие номера мобильников мамы и папы... Все это в игре,
на ходу или в очереди, — как развлечение, как способ
скоротать время в дороге. Но прочно и надежно!..

Мамы, папы, бабушки, дедушки, слышите? Вот
так, развлекаясь, в игре, между прочим, можно обу-
чить ребенка многим буквально спасительным на-
выкам. Не упустим этих возможностей...

Татьяна Р. продолжает:

...В силу физиологических особенностей нашему
сыну особо полезно уметь падать, лазать, прыгать. (Да
и любому малышу это не помешает, тем более что соот�
ветствует их потребностям в полной мере.) Иначе ему
грозит то, чем страдала я, — не вылезала в детстве из
травмопункта из�за вывихов и растяжений... Меня уго�
варивали, требовали — не лазь, не карабкайся, не пры�
гай! Не учись, короче, управлять доставшимся тебе те�
лом со странными костями и связками — подвижными,
гибкими сверх меры...

Мы не надеемся уберечь нашего ребенка ото всех
опасностей, но даем возможность узнать кое�какие
поближе — и как в них действовать. Где�то, возможно,
перегибаем палку... Но и результаты очевидны. А вот
ребенок наших соседей, воспитывающийся криками,
угрозами, ограничениями, высмеиванием и запугива�
нием, умудрился свернуть шею... во сне. Повернулся
неловко — голова не держится. Вердикт врачей — связ�
ки ни к черту. До этого — вывихи, раскушенный напо�
полам язык, падение с лестницы, попытка утонуть в дач�
ной бочке — и все по причине неловкости, неуклюжес�
ти. Кричащая закономерность. Вы думаете, мама хоть
что�то сделала для изменения ситуации? Ну да, сдела�
ла — еще больше ограничила движение... Не говорю,
что мы суперправильные родители, но иногда на такое
насмотришься, что перекреститься хочется: «Спасибо
Тебе, Боже, что хоть чуть�чуть глаза нам приоткрыл...»

Спасибо и вам, Татьяна, за ваши глаза…

другого случая был либо одинаков, либо с переве-
сом в сторону положительного.

Еще пожелание. Далеко не во всех случаях сле-
дует объяснять ребенку причину предостережения
или запрета на что-то и обрисовывать возможные
страшные последствия нарушения запрета. «Не
стой близко к краю тротуара», «Не подходи близко
к краю платформы в метро». «А почему?» — может
спросить любопытное дитя. «Ну не стоит, и всё. Не
надо». Без лишних слов, просто всем видом, инто-
нацией и собственным примером показывая, как не
надо — и как надо.

Больших Правил Безопасности не так много,
не более, вероятно, десятка-полутора. Их можно
преподавать в нужных словах и интонациях сперва
малышу, а потом и подрастающему человеку, доход-
чиво для каждого возраста и характера преподавать.

Не стоит раздергивать ребенка по каждой мелочи,
из каждого неловкого движения устраивать драму...
Панические, крикливые, одергивающие, гиперопе-
кающие мамаши порождают либо сверхтревожного
невротика (если не психотика), либо глухую к сиг-
налам настоящей опасности, с бронированными
психологическими защитами, туповатую личность.
Часто оба эти персонажа живут в одном человеке —
живут, но не уживаются: один беспрерывно газует,
другой тормозит и тормозит... Каким может быть
результат постоянного одновременного нажатия и
на газ уверенности, сиречь доверия жизни и себе, и
на тормоз — недоверие, неуверенность?..

…После того, как этот текст был опубликован в
моей бесплатной интернет-рассылке «Конкретная
психология», ко мне пришло письмо от психолога
Татьяны Р. Привожу его без редакции и сокращений.

ВЛ, хочется дополнить кое�что к затронутой вами
в недавней рассылке теме безопасности детей — по�
делиться своим скромным опытом.

Мы с мужем провели, если можно так сказать,
жизненный эксперимент над своим сыном. С самого
нежного возраста он слышал от нас предупреждения и

Фото Владимира Воронова
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Дольто всегда была за воспитание, основан�
ное на родительском авторитете, но не авторитар�
ное! Выслушать ребенка, понять и учесть его жела�
ние — да. Но это не значит, что надо потакать ему
всегда и во всем. Напротив, это помогает устано�
вить твердые правила. Когда человек чувствует
уважение к себе, он скорее примет разумные зако�
ны как в семье, так и в обществе. Если его выслуша�
ют и поймут, скажут, что считаются с его желанием,
но что по той или иной причине поступить так, как он
хочет, нельзя, это будет разговор на равных. Причем
Дольто вовсе не призывала взрослых пускаться в
бесконечные объяснения — это еще один распрост�
раненный предрассудок! Объяснить надо коротко
и ясно: “Нельзя, потому что это опасно”. Или пото�
му что это вредит другим людям, или потому что это
запрещено законом. Можно разок�другой повто�
рить объяснение, но потом нужно просто сказать:
“Нет. И ты сам знаешь, почему”. Обращение к разу�
му, который даже у маленьких детей развит боль�
ше, чем мы думаем, позволяет избежать насилия.

Вообще, идеи Франсуазы Дольто выходят за
рамки психоанализа и очень актуальны для совре�
менного мира. Чтобы в обществе уживались люди
с разными желаниями и взглядами, оно должно по�
ощрять заложенные в каждом гуманность и интел�
лект, а не тягу к потреблению и агрессии. Достичь
примирения легче, если обращаешься к высокому,
а не низменному в человеке. Отказываться от сво�
их желаний нелегко. Человеку надо помочь понять,
что гораздо приятнее жить в мире с другими людь�
ми и самому нести добро, чем постоянно враждо�
вать с отдельными людьми и со всем обществом.
Вот в чем суть учения Дольто!»

Говорит Франсуаза Дольто

В семье дети и собаки всегда знают всё, особенно то,
о чем не говорят.

Люди имеют право на болезнь... Болезнь — способ
выразить что�то. Когда человек не может выразить это
словами, чувствами, тогда берет слово болезнь.

О ребенке говорят много, но с ним не говорят.

Ребенок — это ахиллесова пята взрослого: быть мо�
жет, даже тот, кто на первый взгляд кажется самым
сильным, боится этого правдивого существа, которое
способно его обезоружить.

Именно ребенок имеет доступ к тому, что обладает на�
ибольшей ценностью в мире, но поскольку он мал и
физически слаб, мы навязываем ему нашу волю, как
всегда сильные навязывают слабым.

Система образования не учит ни любви, ни уважению
к другому, ни самоуважению.

Когда ученика заставляют «срыгивать» перед учителем
знание, полученное от другого учителя, — такое обра�
зование развращает. «Скажи мне то, что я и так знаю
и получишь хорошую оценку», — вот верх педагогиче�
ской бессмыслицы.

Пытаясь понять незащищенность, ранимость подрост�
ка, представим себе раков и лангустов, меняющих
панцирь: они прячутся в расщелины скал на время, не�
обходимое для образования нового панциря, который
сможет их защитить. Но если в этот момент, когда они
так уязвимы, на них кто�то нападает и ранит их, рана
эта сохранится навсегда и панцирь лишь скроет шра�
мы, но не залечит раны.

Из книг «На стороне ребенка» и «На стороне подростка»
(издательство «У�Фактория», 2003, 2004)

Исполнилось сто лет со дня рождения Франсуа�
зы Дольто (1908–1988), одного из крупнейших

детских психологов, основательницы французской
школы детского психоанализа и автора проекта
«Зеленый дом», особого пространства, где совсем
маленькие дети получают первые навыки общения
с миром, первые уроки уважения к себе, к другому
и к миру, где проводится предупреждение разных
отклонений в развитии и психосоматических болез�
ней (именно Дольто показала, что причины едва ли
не большей части детских болезней имеют психо�
логический характер). Сеть «Зеленых домов» широ�
ко распространилась по миру, есть такие центры и
в России.

Возможно, главная заслуга Франсуазы Доль�
то в том, что «она первой стала относиться к ребен�
ку как к активной личности, а не как к пассивному
объекту воспитания», — считает ее дочь Катрин, из�
вестный психотерапевт. Вот что еще она рассказа�
ла о наследии своей матери в интервью, опублико�
ванном в журнале «Уикенд», бельгийском приложе�
нии к «Экспрессу»:

«Революционной была также идея Дольто о не�
обходимости постоянно, с первых дней жизни ре�
бенка, много разговаривать с ним. Младенец ни�
чего не понимает, — возражали ей, — но современ�
ные нейрофизиологи доказали ее правоту: теперь
то, что мозг грудного ребенка способен к распоз�
наванию фонем и семантическому анализу, явля�
ется общепризнанным фактом.

Франсуаза Дольто много писала и выступала
в прессе. Она исходила из того, что знания, полу�
ченные в кабинете психотерапевта и извлеченные
из страданий пациентов, должны служить и другим
людям, предостерегать их, чтобы они не повторяли
чужих ошибок. И она действительно добилась это�
го: психоанализ стал достоянием не узкого круга по�
священных, а всего общества. Не зря она в тече�
ние сорока лет давала бесплатные консультации в
парижской клинике Армана Туссо, выступала по ра�
дио, писала статьи в женском журнале.

В последнее время стало модным обвинять
Дольто в том, что в Европе становится все больше
детей, выращенных во вседозволенности, для ко�
торых главное в мире — собственное желание. Осо�
бенно много говорят об этом бедствии в англо�сак�
сонских странах. Однако работы Франсуазы, пере�
веденные чуть ли не на все языки мира: немецкий,
испанский, итальянский, китайский, арабский, румын�
ский, финский и т. д., как раз на английский никог�
да не переводились! Причиной тому — разногласия
между британскими психоаналитиками. Каждому,
кто внимательно читал ее работы, ясно, что такие
упреки смешны. Например, в одной статье 1968 го�
да она писала: “Родители остаются и должны оста�
ваться ответственными за воспитание ребенка;
психоаналитическое лечение, в ходе которого вы�
являются какие�то подавленные в прошлом жела�
ния, не имеет ничего общего с воспитанием и обра�
зованием. Родительская тревога подчас доходит до
невроза. Многие боятся направлять поведение ре�
бенка, чтобы не травмировать его психику, но это
только создает огромные проблемы и им самим, и
ребенку. Превратное истолкование психологических
и психоаналитических принципов приводит к тому,
что страдает развитие личности здоровых детей”.

Франсуаза Дольто:
суть и предрассудки
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77777я семья и школа

Говард, молодой англичанин, уже не первый раз
приезжает в Россию работать волонтером в одном
из провинциальных детских домов для детей с пси�
хоневрологическими заболеваниями. С разре�
шения автора мы публикуем его письма к другу, в
которых он делится своими впечатлениями и наблю�
дениями. Сочетание опыта, знания изнутри и взгля�
да со стороны делают эти письма ценным свиде�
тельством.

людей, в частности женщин старше-
го возраста, останутся без работы.
Поэтому любая реальная попытка
разрушения этой структуры будет
встречена ожесточенным сопротив-
лением. Даже сейчас передача детей
в приемные семьи сталкивается с
волокитой и обструкцией. Конец
детдома станет концом деревенской
жизни в этих местах, где уже сейчас
пустует множество домов и целых
деревень. Многие просто не поймут
такого решения: в детдоме всегда
тепло зимой, дети хорошо одеты,
регулярно и правильно питаются.
Любой энергичный нажим на поли-
тическом уровне, ведущий к закры-
тию подобных учреждений, будет
воспринят с недоверием — и в этом
есть своя правота. В случае любой не-
стыковки с развивающимся институ-
том приемных семей часть этих де-
тей рискует оказаться на улице.

Как бы ни относились к этой
проблеме в России, как бы ни меня-
лось это отношение в сторону сбли-
жения с европейским, — в любом
случае лишь постепенное сокраще-
ние количества детей одновременно
с развитием института приемных се-
мей будет справедливой политикой
по отношению к местному населе-
нию и к самим детям. Дети-сироты
жили в детдоме со времен войны, он
глубоко пророс в социальную ткань
региона. Перемены — даже если бы
все их хотели — должны быть мед-
ленными. Закрытие подобных уч-
реждений в Британии заняло не-
сколько десятилетий.

Наилучшие пожелания! Говард

Учить как «нормальных»?

8 января 2010
Дорогой Миша! Боюсь, преды-

дущему письму не хватало человече-
ских деталей. Это могло дать иска-
женное представление о моей жиз-
ни здесь. Ребята в детском доме до-
статочно ярки и самобытны. В кон-
це концов у вас неизбежно появля-
ются фавориты.

Коле восемнадцать, его скоро
переведут в учреждение для взрос-
лых. Это высокий тоненький маль-
чик с оттопыренными ушами. Он
спокоен, сдержан, прилежен, он ис-
тинный джентльмен, если можно так
выразиться.

Коля серьезно интересуется ис-
торией. Поразительно, что этот ин-
терес он успешно развивал, несмот-
ря на проблемы с чтением (а также с
письмом и счетом). За годы, прове-
денные в детдоме, он собрал хоро-

запрета пользоваться спортзалом,
так как его полагается убирать после
использования, а делать это некому),
коль скоро мои документы были в
порядке и гриппозная истерика за-
кончилась, никаких преград для
моей работы с детьми не оставалось.
Эта работа проходила в форме четы-
рех ежедневных «кружков» по 35 ми-
нут каждый. «Кинокружок», к приме-
ру, включает короткий мультик, об-
суждение сюжета и персонажей и
какие-то занятия на эту тему.

Я также работаю индивидуаль-
но с некоторыми детьми. Критерий
отбора детей — грубый расчет: кому
эти занятия принесут больше поль-
зы, кто с некоторой помощью смог
бы жить самостоятельно после вы-
хода из детдома. По достижении во-
семнадцати лет большинство детей
переводятся в один из множества
взрослых домов инвалидов в преде-
лах области. Средняя продолжитель-
ность жизни в этих учреждениях не-
высока, алкогольная и наркотичес-
кая зависимость процветают.

По документам в детском доме
в настоящее время числится 93 ре-
бенка. Реально их количество колеб-
лется где-то между 60 и 70, так как не-
которые семьи периодически заби-
рают детей домой, а кто-то находит-
ся в патронатных семьях. Возраст де-
тей — от  четырех  до  восемнадцати
(дети моложе семи лет недавно впер-
вые появились в детдоме).

Сотрудники работают посмен-
но: администрация — с восьми до че-
тырех, воспитательницы — по две-
надцать часов раз в три дня, а сани-
тарки — сутки через трое. Учителя
приходят каждое утро заниматься с
детьми, при этом они не считаются
членами здешнего коллектива, но
людьми внешними. Их терпят, им
помогают, когда требуется, но не
впускают в свой круг. Всего больше
ста человек из соседней деревни и
ближайшего городка работают в дет-
доме и получают зарплату от госу-
дарства. Сюда не входят сотрудники
благотворительных организаций и
те, кто обеспечивает детдом питани-
ем, оборудованием и всем прочим.

Сам детдом — явление доволь-
но парадоксальное. Спрятанный по-
дальше от глаз, похороненный в
деревенской глуши, он при этом яв-
ляется одним из крупнейших рабо-
тодателей в здешних краях. Офици-
ально провозглашенная цель мест-
ных властей (поддержанная  мнени-
ем  экспертов) — постепенное упра-
зднение детского дома. Однако если
эта цель будет достигнута, много

В детском доме и в жизни
Письма из провинции: англичанин в России

Перемены
должны быть медленными…

17 декабря 2009
Дорогой Миша! Благодаря сви-

ному гриппу, а точнее благодаря ка-
рантину, я всего десять дней работаю
в Н-ском детском доме для умствен-
но отсталых детей — и это притом,
что уже больше месяца живу нор-
мальной деревенской жизнью рос-
сийской глубинки: с печкой, продук-
тами из автолавки и ледяной водой.

Атмосфера сильно отличается
от «летних лагерей», в которых я
прежде участвовал в качестве волон-
тера. Во-первых, я один. Во-вторых,
сейчас зима.

Погода ясная, и температура
держится около минус 20 градусов,
так что невозможно ничем зани-
маться во дворе. Дети проводят боль-
шую часть дня в помещении, дети в
инвалидных креслах вообще не име-
ют возможности выбраться наружу.
Они возбудимы, полны энергии и с
ними, как всегда, очень трудно рабо-
тать.

Оказавшись в одиночестве, я
смог  лучше  почувствовать ритм
жизни детского дома, распорядок
появления и ухода воспитательниц
и санитарок, иерархию: кто кому
подчиняется, кто какие функции
выполняет.

Директор детского дома — су-
щество недосягаемое; благожела-
тельное лицо все в глубоких морщи-
нах, несколько золотых зубов. В по-
вседневной жизни приюта он почти
не участвует. Его прежняя специаль-
ность была связана с обработкой ме-
талла, а не с соцзащитой.

Все вопросы я решаю со стар-
шей воспитательницей — твердой,
методичной и дотошной женщиной,
чье доброе сердце было принесено
в жертву бюрократической системе,
а природная чувствительность при-
тупилась под влиянием опыта. Реаль-
но учреждением руководят три-че-
тыре женщины в возрасте сорока–
шестидесяти лет. Все они достаточ-
но умны и осторожны.

Если   не   считать   отдельных
бюрократических неувязок (вроде
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дающая базовые навыки, имеет яв-
ное преимущество перед дефектив-
ным школьным обучением.

В это трудно поверить, но в от-
ношении местных к детдому много
неприязни.  Может  быть,  они  уже
не называют его домом дураков (по
крайней мере, при посторонних).
Однако им не дают покоя сравни-
тельно большие деньги, которые го-
сударство и благотворительные ор-
ганизации вбухивают в детдом без
видимого результата. Система обуче-
ния — главная мишень критики, но
не единственная. Так, мне говорили
с возмущением, что зубоврачебный
кабинет в детдоме оснащен намно-
го лучше, чем кабинет в ближайшем
городке, обслуживающий 15 тысяч
жителей. Не раз я слышал утвержде-
ния, что детей изнеживают и пичка-
ют ненужными науками, в то время
как их надо учить жить, работать на
земле. Как человек, который как раз
и занимался этим неблаговидным
делом, единственное, что я могу воз-
разить на обвинения: если система
обучения выбрана и применяется
правильно, она открывает перед де-
тьми больше возможностей.

Пока же образование, получае-
мое в детдоме, совершенно неудов-
летворительно, так что мне трудно

нии этой амбициозной задачи: он
может рассуждать часами об исто-
рии Спарты, но считать он умеет
только до десяти. Это ярчайший при-
мер того, как невозможность рас-
крыть свой умственный потенциал
оборачивается невозможностью
нормальной, независимой жизни.

До 2000 года, пока не пришли
благотворители и не сменилось ру-
ководство, дети значительно больше
работали, чем сейчас. У детдома была
своя пахотная земля, свой скотный
двор. Многие продукты питания
производились прямо здесь силами
воспитанников и воспитателей. Ме-
стные и сейчас считают, что прежняя
система воспитания была лучше,
ближе к той жизни, которую ведут
люди за стенами детдома, и полезнее
для детей, чем дорогостоящее и бес-
полезное обучение последнего деся-
тилетия.

Столкнувшись с таким мнени-
ем впервые, я был шокирован. При-
нято считать, что система воспита-
ния меняется к лучшему. Мое внут-
реннее ощущение было, что еже-
дневный физический труд лишит
воспитанников и детства, и образо-
вания. Но, с другой стороны, если
говорить о подготовке к самостоя-
тельной жизни, физическая работа,

шую коллекцию детских историчес-
ких книг, полученных от волонте-
ров, сотрудников и благотворитель-
ных организаций. Его особенно ин-
тересует античная история, он сво-
бодно рассуждает о римских импе-
раторах, Пунических войнах, о вели-
ких восточных империях. Однако
самая его любимая тема — Спарта, и
он готов яростно защищать ее пре-
восходство над другими государст-
вами древности. Коля хорошо рису-
ет, и у него есть целые армии легио-
неров, гладиаторов и всадников, ис-
кусно изображенных на маленьких
листочках бумаги, которые хранят-
ся в двух картонных коробках.

Один момент всегда всплывает
в памяти при мысли о Коле. Это было
во время ежегодных «летних лаге-
рей», которые проходят здесь в июле
и собирают волонтеров из России,
Англии и Европы на четыре недели
интенсивных занятий. В то время я
только что закончил университет
(где изучал историю) и работал с
Колиной группой. Однажды утром,
когда все собирались на «линейку»
(утренний сбор), мы с ним обсужда-
ли римских императоров. Я слушал
вполуха, поскольку кругом царил
хаос, один мальчик повис на моей
руке и еще пара девочек тоже что-то
замышляли. Я не слышал (или не по-
нял), что говорил Коля. Тогда он опу-
стился на землю и палочкой стал
что-то рисовать на песке. Я посмот-
рел вниз — и в тот же миг полузабы-
тое университетское занятие всплы-
ло в моей памяти. Я узнал в его ри-
сунке сложный символ, который им-
ператор Константин, согласно ле-
генде, приказал своим солдатам ри-
совать на щитах перед битвой 312
года, которая принесла ему победу, а
империи — христианство.

Большинство старшекурсни-
ков Оксфорда (где я учился) едва ли
смогли бы вот так с ходу нарисовать
этот символ. Урок раннехристи-
анской иконографии — вот чего я
меньше всего ожидал в психоневро-
логическом детдоме в сельской глу-
ши. И тем не менее…

Минуту спустя Коля восторжен-
но выкрикивал девиз нашей группы:
«Кто мы? Мы — пираты!».

С одной стороны, конечно, Ко-
лин интерес к истории — это способ
обрести островок безопасности в
море отвержения и боли. С другой —
это отражение несовершенства той
системы обучения, которая приме-
нялась в детдоме на протяжении по-
следнего десятилетия.

В идеале целью было учить здеш-
них детей как «нормальных». Но по
недостатку средств, желания и под-
держки большинство детей выпали
из программы. Коля и его любовь к
истории — прекрасный пример не-
последовательности при воплоще-
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77777я семья и школа

что-то  сказать  в  защиту  людей
(включая меня самого), которые на-
стаивают на интенсивном обучении
каждого ребенка. Провал в этой сфе-
ре — это не просто провал. Невоз-
можно отрицать, что беспорядочное
образование, полученное Колей в
детдоме, произвело мягкого и спо-
собного молодого человека с бага-
жом бесполезных знаний и почти
полным отсутствием практических
умений и навыков, необходимых для
жизни.

Всего наилучшего! Говард

Куда они отправятся?

22 января 2010
Дорогой Миша! На днях я был

свидетелем одного из важнейших
моментов в жизни детского дома —
момента, когда дети покидают его
навсегда. Некоторые успевают про-
быть в детдоме лишь несколько лет
до того времени, когда в возрасте во-
семнадцати лет их переводят во
взрослые учреждения. Но девушка
Юля, при чьем отъезде я присутст-
вовал, прожила здесь более десяти
лет. Здесь был ее дом, ее школа, ее
семья — ее всё.

Однажды утром ее погрузили в
детдомовскую санитарную машину

видно через открытую дверь прост-
ранство класса, а также весь про-
сторный холл.

Я никогда не видел, чтобы она
обижала кого-то из детей. Она знала
все правила и порядки этого места и
понимала, как добиться своего, ни-
чего не нарушая. В отличие от мно-
гих других детей, которые бросают-
ся обниматься, целоваться и момен-
тально привязываются к новым лю-
дям, посещающим детдом, Юля была
осторожна, сдержанна и не спешила
кому бы то ни было доверять.

Самым замечательным в Юле
была улыбка, сопровождавшая ее
злокозненные проделки. У нее было
своеобразное чувство юмора, жерт-
вой которого становились многие
волонтеры, включая меня самого.
Улучив момент, она исподтишка ата-
ковала ничего не подозревающего
несчастного, щипала за руку или от-
вешивала подзатыльник и быстро
ретировалась на безопасное рассто-
яние, счастливо смеясь. Ее улыбка
была неотразима, на нее было невоз-
можно сердиться — и она это знала.

Насколько можно судить, она
была не без способностей. Я вспоми-
наю один случай во время летних ла-
герей, когда, получив карандаш и те-
традь, она взяла коробку с настоль-
ной игрой Tumbling Monkeys, в кото-
рую играла группа, и очень точно
скопировала все английские слова и
буквы с обратной стороны карточек.
Притом что в школу она никогда не
ходила и не считалась пригодной к
какому-либо обучению.

За несколько недель до отъезда
она показала мне фотографии и
письма, которые хранила в развалив-
шемся на части фотоальбоме: малая
и редкая попытка понять историю
своей жизни. Среди фото и записо-
чек, тщательно сохраняемых, было
письмо от ее сестры, жившей в бли-
жайшем городе в полутора часах
езды. Это было слащавое и вино-
ватое послание, попытка извинить-
ся за все, не пообещав ничего. По
словам Юли, сестра была в детдоме
только раз.

Как бы то ни было, под прекрас-
ной, заразительной улыбкой Юли
скрывается существо вполне и со-
вершенно вписанное в систему. По-
сле первого потрясения, связанного
с переездом, она, я уверен, легко най-
дет свое место во взрослом учрежде-
нии. Восемнадцать лет в детдоме на-
ложили неизгладимый отпечаток на
ее личность, снабдив ее столь необ-
ходимыми отстраненностью, пас-
сивностью, замкнутостью в себе.
Любые чувства привязанности, печа-
ли или утраты подавляются. Даже
способность  прощаться  требует
больше эмоций, чем можно себе поз-
волить.

Пока! Говард

и перевезли за несколько сотен ки-
лометров во взрослое учреждение —
дом инвалидов. Она никого там не
знала, кроме одной девочки, кото-
рую перевели туда из детдома восемь
месяцев назад. У нее есть несколько
родственников, живущих в полутора
часах езды от детдома, но теперь она
будет в четырех часах езды от них.

По своей наивности, я ожидал
какой-то церемонии прощания, ка-
кой-то попытки отметить заверше-
ние этого этапа в жизни ребенка, —
но ничего не было. Понятно, что в
среде, где слухи распространяются с
быстротой молнии, при этом опас-
но искажаясь, администрация пред-
почитает проделывать такие вещи
как можно тише, чтобы не возбуж-
дать остальных детей. В каком-то
смысле их можно понять. Но в то же
время это живой пример того, как
эмоциональные нужды отдельной
личности приносятся в жертву об-
щему спокойствию и удобству.

Когда я спрашиваю детей, куда
они отправятся или что будут делать,
когда им исполнится восемнадцать,
они часто затрудняются ответить.
Некоторые на самом деле не пони-
мают вопроса, так как просто не мо-
гут представить себе какую-то дру-
гую жизнь, кроме той, которую зна-
ют, другие прикидываются незаин-
тересованными и не отвечают, хотя
ощущают важность вопроса и испы-
тывают тревогу.

Сказать, что Юля не подозрева-
ла о готовящихся переменах, было
бы неправдой. Все, включая и ее, зна-
ли, что ей восемнадцать и что идут
приготовления к ее отъезду. Неза-
долго до отъезда ее возили в город
для покупки одежды. Она вернулась
с новым чемоданчиком, наполнен-
ным личными вещами, — столько
собственного имущества у нее не
было за всю жизнь. Однако день отъ-
езда не назначался до последнего
момента. Однажды утром в четверг
ее увезли, а днем, когда я вел свои
кружки, она была просто отсутству-
ющим лицом и именем на двери, ко-
торое требовало замены. Никто не
упоминал о ней. Привычные к вне-
запным исчезновениям, ряды детей
и воспитателей сомкнулись, не оста-
вив пустот.

Мне довелось работать с Юлей
два с половиной года назад, когда я
впервые приехал в детдом. Она была
спокойной и погруженной в себя,
без сожаления отказывалась участ-
вовать в общих развлечениях, но
любила поболтать с волонтерами,
любила быть рядом, когда люди за-
нимались чем-то интересным. При
этом сама она ничем не увлекалась и
ни во что не ввязывалась, хотя ино-
гда казалось, что ей бы хотелось.
Вместо этого она сидела, скрестив
ноги, в коридоре, откуда ей было

Перевод
Н. Коршуновой

Фото
В. Воронова
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Успеть прочесть Маша Чудакова

зательным, это зависело от воли ро-
дителей. — М.Ч.). Образование его
было поручено местному священни-
ку. Но уроки были так мимолетны и
случайны, что не могли принести
большой пользы. Они давались урыв-
ками, на ходу, второпях между крести-
нами и похоронами; оба поднима-
лись наверх, в комнату кюре, и усажи-
вались; мошки и ночные бабочки кру-
жились вокруг свечи. Было жарко, уче-
ник засыпал; да и сам наставник, сло-
жив на животе руки, вскоре уже хра-
пел с открытым ртом… Впрочем, учи-
тель был доволен свои учеником и го-
ворил даже, что у “молодого челове-
ка” хорошая память».

Еще две страницы — и перед
нами вся остальная жизнь молодого
Шарля, включая женитьбу, учебу на
врача и начало врачебной деятельно-
сти в городке Тосте. И вот мы начина-
ем осознавать, что каким-то непонят-
ным образом, мало-помалу, поначалу
совсем-совсем незаметно, автор затя-
гивает нас в водоворот этой обыден-
ной деревенской жизни. И вот, поза-
быв про собственную жизнь, про
свою комнату, двор и класс, мы уже
начинаем проживать все мелкие со-
бытия рисуемой Флобером далекой
от нас и во времени, и в пространстве
жизни вместе с его героями. Да так,
будто это самые невероятные при-
ключения, и самое главное — совсем
уж непонятно отчего, — нам очень
интересно знать, что же будет дальше.

А дальше — и не ждите, долгое
время не будет никаких событий. Мак-
симум — старик Руо сломает ногу,
пришлет за доктором Шарлем Бова-
ри, тот блестяще справится с задачей,
а старик (кстати, возраст его во время
действия романа — не более 50 лет:
тогда такие люди прочно находились
в разряде стариков) всю жизнь будет
слать ему индейку к празднику.

Но рано или поздно события все
же начнутся — ведь у старика есть
дочь Эмма…

«Молодая женщина, в голубом
мериносовом платье с тремя оборка-
ми, встретила врача на пороге дома и
ввела в кухню, где пылал веселый
огонь. …Шарля поразила белизна ее
ногтей. Они были блестящими, сужи-
вающиеся к концам, глаже диеппских
изделий из слоновой кости, и подст-
рижены в форме миндалей… Прекрас-
ны были ее глаза: карие, они казались

из-под ресниц черными, и взгляд ее
был устремлен на собеседника прямо,
с чистосердечной смелостью». (Для
сгорающих от любопытства девочек
поясню, что меринос — такая особо-
го плетения ткань из шерсти мери-
носовых, тонкорунных, овец; тонкая
и в то же время теплая, близкая к
кашемиру.)

Постепенно мы узнаем о мечтах
Эммы: «Целых полгода пятнадцати-
летняя Эмма пачкала себе руки пыль-
ным хламом старых библиотек. Поз-
же Вальтер Скотт влюбил ее в стари-
ну, заставил мечтать о кованых ларях,
караульнях и менестрелях. Ей хоте-
лось жить в старинном замке, подоб-
но этим дамам в корсажах с длинною
талией, которые под трилистниками
готических окон проводили, приго-
рюнясь, целые дни, все поджидая и
высматривая, не покажется ли за даль-
ним полем всадник с белым пером, на
вороном коне».

Дальше событий — в старом, ро-
мантическо-приключенческом смыс-
ле — еще меньше, если, конечно, не
считать за события подробное, на
протяжении пяти страниц, описание
того, как привязанность Шарля к
Эмме растет. И дело кончается свадь-
бой — на свадебном

столе «второй ярус составляла
башня-торт, окруженная бойницами
из цукатов, миндаля, изюма, апельсин-
ных ломтиков; и наконец, на верхней
площадке — подобии зеленого луга со
скалами, озерами из варенья и лодоч-
ками из ореховой скорлупы — ма-
ленький амур качался на шоколадных
качелях, столбы которых расцветали
двумя бутонами живых роз».

Но чем дальше, тем больше Эмма
не радуется новому своему положе-
нию — казалось бы, мечте всякой ба-
рышни, — а грустит. Все увеличивает-
ся и увеличивается разрыв между меч-
тами и реальностью. («Боже мой, за-
чем я вышла замуж?”)

А дальше вы прочтете знамени-
тое описание бала в Вобьесаре, куда
супруги были приглашены, и что из
события этого потом приключилось….

Но отвлечемся от жизни Эммы
на какое-то время, чтобы представить
себе, каким же был тот, кто создал ее
и сказал знаменитую фразу: «Эмма
Бовари — это я».

Не забудем — знаменитый ро-
ман Флобера о любви и гибели жен-

«Постоянно рассказывая о тех книгах, которые
во что бы то ни стало надо успеть прочитать до 16�ти,
мы снова хотим напомнить и о таких, которые вооб�
ще�то можно читать в любом возрасте, — но обидно
лишать себя возможности познакомиться с велики�
ми или замечательными сочинениями прежде чем
прозвенит последний школьный звонок. Спросите
у взрослых — пожалел ли кто, что читал Мопассана,
Бальзака или Джека Лондона еще в школе? Напом�
ню — нет книг, которые читать рано!

Владимир Набоков — один из лучших русских
писателей XX века, после революции вынужденно
покинувший Россию в 20 лет, — вспоминал: «Между
десятью и пятнадцатью годами (то есть в возрасте тех
самых читателей, к которым мы здесь и обращаем�
ся.— М. Ч.) в Санкт�Петербурге я прочитал, наверное,
больше беллетристики и поэзии — английской, рус�
ской, французской, — чем за любой такой же отре�
зок своей жизни. Особенно я наслаждался сочинени�
ями Уэллса, По, Браунинга, Китса, Флобера, Верлена,
Рембо, Чехова, Толстого и Александра Блока. Другим
моими героями были Скарлет Пимпернел, Филеас
Фогг и Шерлок Холмс».

Значит, и спустя столетие сегодняшним подрост�
кам от десяти до пятнадцати не грех познакомиться
с этими писателями. Сегодня мы выбрали из набоков�
ского списка Флобера.

Мариэтта Чудакова

1.
«Мы сидели в классе, когда во-

шел директор в сопровождении “но-
вичка”, одетого в городское платье, и
классного сторожа, несущего боль-
шой пюпитр. Кто спал, проснулся, и
каждый встал с таким видом, словно
его отвлекли от работы.

Директор подал нам знак сесть;
потом, обращаясь к классному настав-
нику, сказал вполголоса:

— Господин Роже, рекомендую
вам нового ученика; он поступает в
пятый класс. Если своими занятиями
и поведениями он будет того заслужи-
вать, мы переведем его в старшее от-
деление, где ему и следовало бы учить-
ся по возрасту».

Прочитав эти строки, наш юный
читатель или читательница подумает,
что перед нами — книга о детстве и
юношестве. Постепенно все яснее вы-
рисовывается перед нами мальчик
Шарль Бовари… Он вырос в деревне, в
семье отставного военного фельдше-
ра…. Правда, его детству посвящено
всего несколько страниц. Но в них
Флобер настолько емко сумел уло-
жить почти всю биографию своего
героя, что возникает ощущение, буд-
то прочитал первую часть толстого
романа:

«Когда ему минуло двенадцать
лет, мать настояла на том, чтобы его
отдали в учение (напомню: школьное
образование в ту эпоху не было обя-

Гюстав Флобер,
или Человек-перо
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77777я семья и школа

щины из-за любви (попавший в сере-
дине XIX века под уголовное пресле-
дование за свою якобы непристой-
ность) вышел на 20 лет раньше «Анны
Карениной» Толстого!

2.
Гюстав   Флобер   родился   в

1821 году в семье врача и с ранних лет
поглощал романы писателей-роман-
тиков. Попытавшись изучать право,
он окончательно понял, что его при-
звание на всю жизнь — это литерату-
ра. И больше он от намеченного пути
не отступал, писал, писал и писал, за
что и получил прозвище «человек-
перо». Он сам сказал: «Я — человек-
перо, я существую из-за него, ради
него, посредством него».

Вообще это большая редкость —
молодой Флобер много писал и ниче-
го не печатал. Он считал, что в его дра-
мах, новеллах, повестях слишком
просвечивает его личность, его эмо-
ции. А он хотел писать уже совсем
иначе. Был расцвет эпохи романтиз-
ма с его особым вниманием к лично-
сти автора. Но Флобер, как всякий
большой писатель, уже предощущал
конец этой эпохи и близость новой —
ему суждено было стать одним из ее
открывателей. Он говорил, прочитав
«Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу: «Ме-
ня все время раздражали авторские
рассуждения. Разве нужны какие-ни-
будь рассуждения по поводу рабства?
Покажите его — вот и все!»

Совершив несколько путешест-
вий (главное из них — по Нилу), он
наконец ясно понимает: то, что он
писал до этого (но еще, повторю, не
печатал), включая прекрасные путе-
вые заметки, — это совсем не то, что
он хотел бы писать. Точнее — не то, с
чем он хотел бы навсегда остаться в
литературе. Да, путешествие из Егип-
та в Италию — это тоже многие сот-
ни страниц. Правда, для публикации
пришлось бы сократить много раз-
ных дорогих ему эпизодов, особенно
эротического характера. Но глав-
ное — Флобер хотел войти в литера-
туру совершенно с другим произведе-
нием — «современным романом». Ему-
то он и решает посвятить, если пона-
добится, пять, а то и десять лет жизни:
главное для него — результат.

Работа шла медленно — только
написание плана будущего романа
заняло шесть недель. Сюжет был взят
нарочно обыденный — писатель хо-
тел доказать, что превратит свой ро-
ман в шедевр не перипетиями сюже-
та, а только лишь с помощью новей-
ших, изобретенных им самим худо-
жественных средств. В этом-то и была
его новизна.

На работу над романом ушло
почти семь лет — с 1851-го по 1857-
й. Он пишет своей подруге Луизе
Коле: «Мне бы хотелось написать кни-
гу ни о чем, без внешних связей, ко-

торая бы держалась только внутрен-
ней силой своего стиля, как наша зем-
ля. Которая держится в воздухе сама
по себе».

Повторим медленно эти слова:
держалась бы внутренней силой сво-
его стиля… В этом — суть литературы.
Настоящий писатель заставляет нас
читать не отрываясь рассказ о том,
что нам стало бы скучно слушать «в
жизни» на третьей минуте.

3.
Литература — совсем особый

мир. Над входящим туда начинающим
писателем нависают глыбами вели-
кие предшественники. Как не стать
подражателем? Как внести в этот мир
свое, новое, еще никем не сказанное?

Над любым, кто дерзал стать
французским романистом во второй
половине XIX века, нависала громада
романов Бальзака — он умер в 1850 го-
ду, прожив всего 50 лет и сумев напи-
сать знаменитую «Человеческую ко-
медию», в которую вошло 90 произве-
дений!.. Узнав о его смерти, Флобер
написал приятелю: «Всегда печально,
когда умирает человек, которым вос-
хищался. Была надежда познакомить-
ся с ним впоследствии и заслужить его
любовь. Да, это был сильный человек, ко-
торый дьявольски понял свою эпоху».

Флоберу казалось очень важным
покончить с «бальзаковской» моде-
лью романа — а заодно и с так назы-
ваемым реализмом (который до сих
пор  всякий  толкует  на  свой  лад).
«Правдивое» изображение жизни во
всех ее натуральных подробностях
казалось ему еще более фальшивым,
чем романтическая буря эмоций: ведь
фотография все равно будет точнее.
Он противопоставляет ему свою «на-
учную» литературу — с набором слож-
ных, изобретенных им самим грам-
матических приемов. Например, с по-
мощью нагромождения несовершен-
ных глаголов и знаменитым «И» («Et»)
в начале фразы писатель добивается
самых разных эффектов — от де-
монстрации банальности Шарля до
описания монотонности жизни в
провинции и описаний природы…
Вот лишь один отрывок с переводом,
в котором эта особая флоберовская
монотонность повторяющегося «et»,
конечно, в значительной степени
утрачена:

«Et sur le port, au milieu des cami-
ons et des barriques, et dans les rues, au
coin des bornes, les bourgeois ouvraient
de grands yeux йbahis devant cette
chose si extraordinaire en province, une
voiture а stores tendus, et qui apparaissa-
it ainsi continuellement, plus close qu’un
tombeau et ballottйe comme un navire».

«А на набережной, загромож-
денной бочками и телегами, на всех
улицах, на всех перекрестках взоры
обывателей были прикованы к неви-
данному в провинции зрелищу —

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный
интернет�портал «СОЛНЫШКО»

приглашает на страницы своего сайта
детей и любящих их взрослых!

Новое в мае 2010 года:

—  викторина «Школьная страна»;

— майские фотоконкурсы детского обаяния;

— новые сценарии дня рождения
и выпускных праздников;

— майские развивающие стенгазеты
для детей 6 –12 лет;

— бесплатные консультации
детского психолога и логопеда;

— детский ежедневный
астрологический прогноз на май

и многое-многое другое.

к беспрерывно кружившей карете
с опущенными шторами, непроница-
емой, точно гроб, качавшейся из сто-
роны в сторону, словно корабль на
волнах».

Флобер продолжал эксперимен-
ты над стилем — появилась повесть
«Простое сердце» — суховато изло-
женная душераздирающая по сути
история пожизненного душевного
одиночества женщины, всегда само-
отверженно служившей другим лю-
дям.

Появляются новые повести и
романы — «Саламбо», «Воспитание
чувств», «Искушение святого Анто-
ния» (на каждый из них уходили
годы — автор добивался совершенст-
ва), — но Флоберу все же суждено бу-
дет остаться в памяти последующих
поколений читателей и писателей
именно автором «Мадам Бовари».

4.
Кроме литературы, он еще вы-

нужден был заниматься и совсем дру-
гим — например, оказался вынужден
продать свою ферму в Довиле (прино-
сившую ему стабильный доход и поз-
волявшую безбедно жить), чтобы спа-
сти свою племянницу Каролину от
разорения, — он воспитал ее как дочь
после смерти любимой сестры. После
этого он оказался без источника до-
хода и писал уже и для заработка…

Была и любовь — к не очень ода-
ренной и вряд ли способной глубоко
его понять поэтессе Луизе Коле. «Пре-
доставим империи идти своим пу-
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Многосерийный документаль-
ный фильм «Подстрочник» дважды
собирал у телеэкранов огромную раз-
новозрастную аудиторию, одноимен-
ная книга разошлась несколькими ти-
ражами, не уступая модным бестсел-
лерам. Лицо и голос Лилианны Лунги-
ной стали милы и дороги тысячам
людей.

Нет, пожалуй, ни одного уважа-
ющего себя печатного издания, кото-
рое не удивилось бы тому, что у всех
нас не отсохла тяга к добру и красоте;
не расспросило бы режиссера Олега
Дормана, как был задуман, сделан и
каким чудом попал на центральные
каналы его фильм. Но первый раз на-
звание «Подстрочник» появилось на
страницах нашего журнала, в не-
скольких номерах публиковавшего
«отрывки из будущей книги». (Гото-
вый фильм еще ждал и не чаял дож-
даться своего часа.)

Читателям и зрителям «Подст-
рочника» хорошо знаком Жан-Пьер,
или сокращенно (по первым буквам)
Жипе, Вернан, друг детства героини-
рассказчицы, с которым она спустя
много лет встретилась в Москве. Вер-
нан — ученый с мировым именем, фи-
лолог, антрополог, эллинист, профес-

сор нескольких университетов, а кро-
ме того, герой французского Сопро-
тивления, легендарный «полковник
Бертран», командир сети партизан-
ских отрядов на юго-западе Франции.
До 1969 года он состоял в Коммунис-
тической партии Франции и вышел
из нее после серьезного внутреннего
кризиса. Лилианна Лунгина говорит о
нем как о человеке «глубокого интел-
лектуального мужества, которое так
трудно дается».

В начале двухтысячных, вскоре
после смерти Лилианны Зиновьевны,
Жан-Пьер Вернан в последний раз
приезжал в Москву (он скончался в
2007 году в возрасте 93 лет), где чи-
тал лекции по истории древних циви-
лизаций. В эти дни он встретился с
Олегом Дорманом и, по его просьбе,
поделился воспоминаниями о много-
летней дружбе с семьей Лунгиных. По
художественным и композиционным
соображениям этот материал не во-
шел в фильм. С любезного разреше-
ния Олега Дормана мы публикуем за-
пись рассказа Жана-Пьера Вернана,
интересного и как взгляд с другой сто-
роны на известные по фильму и кни-
ге события, и просто как уникальное
свидетельство.

Жан
Пьер Вернан:
«Я понял, что такое страх»

француза, которого прозвали как бы на русский лад
«Пся», он же Андре�Пьер Рике, будущий корреспондент
«Монда» в Москве после войны. Это был маленький,
очень пестрый мир, который меня поразил, потому что
тогда я впервые обнаружил, что на обед можно есть
сырые помидоры — вся эта компания ела их, как ка�
кие�нибудь яблоки; я пытался понять, что такое
razgovor — бесконечная беседа… и был очарован
всем этим. И была там девочка помладше, в тридцать
втором году ей было двенадцать лет, — маленькая
Лиля. Она обожала Лиду, очень прислушивалась к ней,
у нас дома до сих пор хранится Лилина фотография с
надписью: «Лиде, которую я любила больше всех на
свете». Лиля приехала в Сен�Жан со своей мамой, ко�
торая занималась кукольным театром, давала спек�
такли для друзей, а отец был в то время в России, он
служил во внешнеторговом ведомстве. В начале трид�
цать четвертого года отец попросил жену и дочь вер�
нуться, и они покинули уютное французское гнездыш�
ко, любимых друзей, к которым Лиля была очень при�

Мы с братом, кузеном и кузиной
поехали на каникулы в Сен�Жан де Люз.
Там среди отдыхающих была такая «рус�
ская колония». В основном девочки.
Лида, которая потом стала моей женой,
ее сестра Гуля, их подруга Зина Ми�
нор — внучка московского профессо�
ра�невропатолога, любимая подруга
всей нашей будущей жизни, а еще Ната,
Лола, Элла, Лина и другие — целый бу�
кет русских девушек. А также мальчики,
из которых помню Толю, Анатоля, став�
шего потом историком архитектуры, и

тем, — писал он ей, — закроем двери,
поднимемся выше в нашу башню из
слоновой кости (мало кто помнит
сегодня, что это выражение, обозна-
чающее бегство от мирской суеты в
уединение, принадлежит Флоберу. —
М.Ч.), на последнюю ступеньку, как
можно ближе к небу. Там порой хо-
лодновато, не правда ли? Ну и что ж,
зато видишь ясное сияние звезд и не
слышишь больше болванов”.

С годами, оставшись один после
смерти матери и своих близких по-
друг — Луизы Коле и писательницы
Жорж Санд (вернувшись с ее похо-
рон, он скажет: «Мне кажется, что я
второй раз хоронил свою мать…»), —
он стал все больше уединяться в сво-
ем доме в Круассе.

С большим энтузиазмом воспи-
тывает Флобер будущего писателя,
молодого Ги де Мопассана — он был
одновременно сыном его подруги
Луизы Пуатевен и племянником умер-
шего друга. Молодой человек ста-
новится его настоящим учеником,
которому учитель не разрешает пуб-
ликовать тексты до тех пор, пока они
не достигнут настоящего совершен-
ства. В итоге Флобер достигает и этой
своей цели — Мопассан становится
известным после публикации «Пыш-
ки». Заметим, что рассказ вызовет
такой же скандал, как в свое время
«Мадам Бовари»!

При этом Мопассан писал: «Лич-
но я не способен полюбить по-на-
стоящему свое искусство. Я не могу
помешать себе презирать мысль —
настолько она слаба — и ее форму,
настолько она несовершенна». Пожа-
луй, это сосущее чувство неудовлетво-
ренности в бесконечном стремлении
к совершенству он унаследовал от
своего наставника.

Кроме романов, в архивах оста-
лось еще более 4000 писем Флобера.
Даже если бы не осталось ни романов,
ни повестей — они уже сами по себе
могли бы его прославить. Живой уз-
наваемый стиль, обилие мыслей… Это
еще и дневник его творчества, где он
пишет о задачах, о новом смысле, ко-
торый он придавал идее быть писате-
лем. «Надо ли давать собственную
оценку моим героям? Нет, тысячу раз
нет! Я не имею на это права. Если чи-
татель не извлекает из книги морали,
которая в ней содержится, значит, чи-
татель идиот, или книга фальшива
с точки зрения точности. Ибо если
книга правдива, то она и хороша.».
(Письмо к Жорж Санд от 6 февраля
1876 года.)

«Я с нежностью думаю о тех, еще
не родившихся читателях, — написал
он как-то, — которых будут волновать
те же вещи, что и меня. Книга создает
вечную семью из всего человечества…
Все, кто будет жить вашими мысля-
ми, — это дети, сидящие вместе с вами
у семейного очага».
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вязана, и вернулись в Москву. С Лидой они продол�
жали переписываться.

Мне было двадцать лет. Я был активным моло�
дым коммунистом и вместе с братом в составе деле�
гации Профинтерна поехал в Советский Союз. Нас
было человек двадцать. И, конечно, первым делом от�
правился навестить Лилю. Мы встретились, расцело�
вались. Она стала старше на два года, совсем не из�
менилась, только носила красный галстук. Помню, что
она повела нас в Парк культуры, полил страшный ли�
вень, и мы укрылись в кафе. Мы провели вместе два
дня, а потом я поехал на Украину, на Кавказ и вернул�
ся в Париж. В те дни между нами возникло какое�то
душевное родство, которое со временем все крепло.
Теперь мы с Лидой писали ей вместе, и Лиля обраща�
лась к нам обоим.

Переписка продолжалась до, кажется, тридцать
шестого года. А в тридцать шестом отец велел ей боль�
ше не писать нам. Лида слала письма, но ответа не
было, и мы не могли понять, в чем дело, что случилось
с Лилей. А случилось вот что. Для сотрудников внеш�
неторгового ведомства иметь в семье человека,
состоящего в переписке с иностранцами, стало опас�
ным. Позже Лиля мне рассказывала, что отец попро�
сил ее в анкетах, в школе или где угодно, на вопрос
«есть ли у вас родственники или знакомые за грани�
цей», отвечать нет. Нет, NET, никого не знаю. В резуль�
тате в те времена, когда происходили страшные со�
бытия в России, а потом и у нас, мы ничего не знали о
Лиле. Она исчезла.

А в начале шестидесятых Зина Минор, которая
к тому времени стала педиатром, вышла замуж и но�
сила фамилию Мазье, приехала в Москву на первую
французскую медицинскую выставку. Выставка име�
ла большой успех, отношения СССР и Франции были
уже потеплее, и французам хотелось продемонстри�
ровать все лучшее, все достижения в области меди�
цинского обслуживания и больничного ухода. Зина
вела на выставке стенд, посвященный педиатрии.
Посетителей было много. И когда к ней заходили ро�
весницы, то она спрашивала, не знают ли они жен�
щины, чья фамилия когда�то была Маркович.

Каким�то образом через некоторое время это
дошло до Лили. Но дошло в искаженном виде. Она ре�
шила, что ищет ее не Зина, а Лида. И что адрес, кото�
рый оставила для нее Зина, — это парижский адрес
Лиды Вернан.

Году в шестьдесят втором очень близкий друг
Лунгиных Виктор Некрасов, имевший обыкновение,
приезжая в Москву из Киева, останавливаться у них
(и иногда основательно выпивать), прекрасный писа�
тель, к тому же пользовавшийся привилегиями, кото�
рые давала Сталинская премия, получил разрешение
поехать в Париж. Лиля сказала ему: зайди по этому
адресу и спроси Лиду Вернан.

Некрасов находит дом, где живет на самом деле
Зина, и спрашивает у консьержа Лиду. По счастливой
случайности или по воле провидения в том же доме
этажом выше живет мой брат, Жак Вернан. Некрасов
ни слова не знает по�французски, но он говорит: «Вер�
нан, Вернан!» — «Ах, Вернан! Ну, так вам туда». Он под�
нимается к брату и говорит: «Лида, Лида». Брат кива�
ет, приносит телефон и звонит нам. Так мы встрети�
лись с Виктором. Мы его приняли, водили по Парижу,
узнали, что Лиля теперь носит фамилию Лунгина, что
она замужем за драматургом, который пишет для кино
и театра, и решили в том же году поехать к ней.

А как поехать? Только через «Интурист». Поеха�
ли как intouristy. Поселились в гостинице «Метрополь».
Некрасов оставил нам строгие инструкции: ни в коем
случае не звонить из отеля и никогда не назначать
встреч в местах, где бывают иностранцы. Как же

быть? Моя жена идет в телефонную будку на улице,
набирает номер, попадает на Лилю, и она назначает
нам свидание в духе французского Сопротивления. То
есть: будьте на такой�то станции метро, я спущусь по
эскалатору, вы узнаете меня по ребенку, которого я
буду держать на руках. Мы садимся в метро, приез�
жаем, ждем и наконец видим Лилю, которая спуска�
ется с Женей, с младшим Лунгиным�вторым на руках.
Вот так. И наша жизнь, так сказать, возобновляется.

Мы познакомились с Симой, стали приезжать в
Москву, — сначала через Интурист, то есть останав�
ливались в гостинице, и встречались с Лунгиными.
Потом тоже через Интурист, но уже оставляли багаж
в гостинице и приезжали к ним. Либо я просил Юшке�
вича, моего друга из Академии наук, прислать нам
приглашение, но вместо того чтобы жить у него, мы,
естественно, поселялись у Лунгиных. Ну, и, наконец,
когда стало возможно, Лунгины приглашали нас сами.

Вот так мы снова нашли друг друга и рассказа�
ли друг другу многое о прошедшем, о войне и прочем.

Лунгины любили устраивать дружеские засто�
лья. Мы перемещались из кухни в большую комнату,
где накрывался стол и собиралось много народу. И на�
чинались разговоры, дискуссии, споры.

С тридцать второго по тридцать седьмой год я
состоял во Французской коммунистической партии.
В тридцать девятом, когда был подписан Пакт, много
спорил и порвал со многими бывшими единомышлен�
никами. Серьезно расходился с ними и в сороковом.
А потом, когда Германия напала на Россию, вся Фран�
ция, кроме коллаборационистов, следила по картам
за продвижением русской армии, потому что от ее
победы зависела и наша судьба.

После войны я вернулся в партию по причинам,
так сказать, критическим: в основном потому, что
французская компартия единственная хоть как�то
принимала идею деколонизации. А после пятьдесят
шестого года, после доклада Хрущева, мы с несколь�
кими товарищами, бывшими участниками Сопротив�
ления, никогда не покидавшими партию, ушли в оп�
позицию. Стали издавать журнал «Искра». Это был
партийный журнал, но притом подпольный. А в пять�
десят седьмом�восьмом мы с другом организовали и
возглавили журнал «Новый путь». Он продавался в
киосках, но был изданием коммунистической оппози�
ции. Мы требовали демократизации французской
компартии, требовали не поддерживать линию безус�
ловной солидарности с Советским Союзом, требова�
ли более жесткой позиции в вопросах деколонизации.
Но я оставался членом партии. Лунгины, конечно, зна�
ли об этом. И не могли понять. Я объяснял, что, да, я
коммунист, но я в оппозиции, — для них это была пус�
тая болтовня. Для них пьеса была уже сыграна и за�
навес опустился. Хотя в хрущевские времена, то есть
в самом начале шестидесятых, я и мои товарищи по
оппозиции полагали, что дела в Советском Союзе
могут измениться. После разоблачения Сталина, по�
сле правды о лагерях. Впрочем, французская компар�
тия делала вид, что никакого доклада Хрущева не
было. И когда на наших заседаниях мы поднимали этот
вопрос, то получали в ответ: да не было никакого до�
клада, это буржуазная провокация. Абсурд, конечно.
Но все равно я думал, что что�то может измениться.
Поскольку французская компартия всегда была под
каблуком у русских, то я полагал, что если изменится
у русских, изменится и у нас. Но, раз за разом приез�
жая в Союз, я разговаривал с Лилей и понимал, что
по существу не меняется ничего. Хотя, повторяю, по�
началу считал, что перемены возможны. И это был
пункт нашего несогласия. Я вспоминаю людные засто�
лья у Лунгиных. Все, буквально все меня обвиняли в
том, что я до сих пор член партии. Я оборонялся, как
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Союзе покончено. Пятьсот лет не будет никакого
движения. Но я ошибался: я не принял в расчет, что
меняются поколения, и у каждого поколения есть соб�
ственный потенциал.

Во время наших бесед Лиля и Сима и их друзья
пытались объяснить мне, что такое этот строй, этот ре�
жим. Это действительно трудно понять извне. Я попы�
таюсь объяснить. Что такое террор и страх, мы узнали
во время фашистской оккупации. Я на каждом шагу
понимал, что за мной могут следить, меня могут арес�
товать. Но страх перед захватчиком — ерунда по срав�
нению с жизнью в постоянном страхе среди собствен�
ных сограждан. Вот это я понял благодаря Лиле, Симе,
Пинскому и их друзьям. Я понял, что такое страх, иду�
щий изнутри. Вспоминаю моего хорошего знакомого
Юшкевича, который не раз приезжал ко мне в Париж.
Ему потребовалось пятнадцать лет, чтобы однажды,
отведя меня в какой�то безлюдный парк, сказать, что
вообще�то он против существующего режима. Он не
мог этого сказать раньше — боялся. Боялся доверить�
ся. И я понял, что это такое — въевшийся в душу страх.
Понял благодаря Лунгиным и их друзьям. И уж когда
понял, то навсегда. Истории об арестах и высылках,
которые я услышал, — они дорогого стоят. Помню, мы
вместе путешествовали по Кавказу. Как�то раз в Ин�
гушетии остановились в гостинице, директор которой
был знакомым Лунгиных. Вообще�то западные турис�
ты не имели права туда ездить. Чтобы нас пустили,
пришлось заплатить астрономическую сумму. Были
мы с Лидой, Сима с Лилей и несколько немцев из ГДР.
Так вот, директор гостиницы рассказывал нам, как вы�
слали весь ингушский народ. Этот директор гостини�
цы был тогда первым секретарем ЦК ингушской ком�
партии. Его выслали первым, и потом он не мог найти
свою семью. «Во время войны с фашистами, — ска�
зал он, — я был партизаном. И чем же меня награди�
ли? Высылкой и разлучением с семьей? Может, луч�
ше, как говорили ваши философы восемнадцатого
века, обрабатывать свой сад?»

Я никак не мог постичь: за что. За что выслали
ингушей? Почему их выслали? И Лиля с Симой рас�

смеялись: «Ты все не можешь понять: для нас не во�
прос, почему. Для нас вопрос, а почему бы нет?
Pochemu net?»

И это совершенно точно. Если было бы «почему»,
если были бы какие�то причины, то люди бы не боя�
лись. Если бы высылали и расстреливали по такой�то
и такой�то причине. В том же году мы встретили гре�
ков — они были депортированы и вернулись в Грецию.
Они говорили мне то же самое. Террор можно срав�
нить с гневом Господним: никогда не знаешь, куда уда�
рит молния. Поэтому никогда не чувствуешь себя в бе�
зопасности. Никакой логики — просто Божья сила.
Чтобы дать это понять моим студентам, я говорил им:
когда советский человек заходит в туалет, закрыва�
ется на шпингалет и думает: «Какая пакость этот ре�
жим», — то ему становится страшно: как он мог такое
подумать. Сидя в своем собственном сортире. Вот это
я называю террором изнутри. И мало�помалу мне
открывался его масштаб, и я бы никогда этого не
понял, если бы не Лиля и Сима. Которые сами не были
высланы. У них были, конечно, неприятности за то,
что они подписывали письма в поддержку Синявско�
го и Даниэля и так далее, но это была не такая уж боль�
шая беда.

И вот одна из самых показательных вещей — ис�
тория с Бродским. Как раз когда мы в первый раз гос�
тили у Лунгиных, приехала из Ленинграда, где прохо�
дил процесс Бродского, адвокат Дуся Каминская и
привезла стенограмму процесса, записанную Фридой
Вигдоровой. Причем записаны были не только вопро�
сы судьи и ответы, но и реакция публики. Ленинград�
ские власти набили зал всякими активистами с заво�
дов и фабрик. В сущности, над Бродским издевались.
Только несколько человек поддерживало его, в част�
ности, литературовед Эткинд. Бродский делал перево�
ды, не зная языков, — с помощью подстрочников. Ему
удавалось воспроизвести на русском смысл и ритми�
ку стихов. Бродский был приговорен как тунеядец.

И вот нам прочитали стенограмму. Этот судеб�
ный процесс был такой смесью глупости, невежест�
ва, злобы, что у меня волосы встали дыбом. Для Лиды
Россия была родной страной. Это была ее Россия. Ее
поэты, ее детство. Лида уехала во Францию в семь или
восемь лет. Русский мир для нее был родным и доро�
гим. И когда она увидела эту смесь пошлости и злобы,
она была потрясена. Она плакала.

Эта история не просто привела меня к внутрен�
нему разрыву с Советским Союзом. Я стал думать о
том, где же корни. Может, конечно, дело в историче�
ских обстоятельствах, в особенностях страны, в лич�
ности Сталина. Но были же еще истоки и в самом
ленинизме, в большевизме. В этой идее создать вое�
низированный аппарат, который держал бы страну
в железном корсете. Я понял, что сама эта идея ве�
дет к чудовищным вещам. И что бы я ни думал о воз�
можности реформировать коммунизм изнутри — это
невозможно. С коммунизмом необходимо порвать.
Надо сказать: нет. Марксизм бывает разным, сущест�
вует миллион различных интерпретаций, но лени�
низм — нет. Ленинизм — это страшное извращение
марксизма. И вообще извращение рациональной сво�
бодной мысли. Я понял это благодаря Симе и Лиле.
Почему? Потому что в Лиле были, на мой взгляд, од�
новременно огромная внутренняя сила, цельность и
в то же время исключительная тонкость и способность
понять другого. В ней была трезвость, но трезвость,
которая не приводит к скепсису. И не приводит к без�
различию. У нее были очень твердые принципы, и она
прекрасно разбиралась в политике, хотя не думаю, что
ее интересовала политика как таковая. Абсолютная
нравственность сочеталась в Лиле с глубоким пони�
манием словесности, культуры. И было бы правильно

мог, объяснял, что можно быть коммунистом по�раз�
ному, что коммунист коммунисту рознь, что есть раз�
ные течения, есть люди более свободные… — нет. Нет,
нет и нет. И вообще�то они были правы. Благодаря им
я все лучше понимал, что ничего не может изменить�
ся. Я видел столько людей, пострадавших ни за что,
сосланных, как Пинский, в лагеря безо всякой вины,
я видел, как подавлена всякая мысль и деятельность,
но притом, помимо интеллигентных людей и сам�
издата, которым занимался, в частности, Пинский
и его друзья, не было никакой общественной силы,
которая могла бы разбудить страну. И, возвращаясь
во Францию, я говорил: с коммунизмом в Советском

Жан-Пьер
и Лида Вернан
с друзьями
на Кавказе
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сказать, что для нее существовал безусловный при�
оритет культуры и нравственности над политикой.
И Сима тоже был большим умницей, большим психо�
логом, очень тонким человеком и очень талантливым.
Как сказать о нем? С Лилей нас связывала большая
любовь и общее детство, а Сима стал нам добрым дру�
гом, с которым всегда было весело, с которым всегда
начинались веселые затеи и так далее. У него была
способность, которую я высоко ценю: видеть то, чем
одаривает человека жизнь. Даже в самых ужасных
обстоятельствах. Все лучшее, что мир приносит нам:
счастье, молодость, доброту, юмор, любовь, само су�
ществование. Они были по�настоящему счастливой
парой. Они жили друг для друга и жили замечательно.
В них чувствовались здоровье и жизненная сила: они
так резвились, носились, плавали! Как многие рус�
ские, они обладали тем внутренним родством с
природными стихиями — землей, водой, которое при�
дает человеку стойкость. Я любил их обоих.

…Вспоминаю три истории.
Однажды Лунгины решили свозить нас в За�

горск. Встречаемся и едем на вокзал. Лиля говорит:
вы втроем останьтесь здесь, — и отправляется к кас�
сам взять билеты. Мы стоим, болтаем. Через несколь�
ко минут Лиля возвращается вся белая и страшно
взволнованная. Что случилось? Что�то невероятное.
А именно? Я спросила четыре билета, а кассирша мне
сказала: «Нет�нет, я не могу вам продать». — «Поче�
му?» — «Потому что иностранцам нельзя в Загорск без
пропуска». Лиля говорит ей: «Но я же не иностран�
ка!» — «Да, но с вами двое иностранцев».

Я четыре года провел в подполье и не попался.
Но здесь даже я изумился и подумал: боже, как им
это удалось? Как они смогли узнать наши планы и
передать инструкции даме в окошке?

Что оставалось делать? Лиля взяла билеты на
разрешенную дистанцию. Мы поехали в Мураново, где
когда�то жил Тютчев. До Мураново билеты ей дали. Там
мы сошли, посмотрели тютчевскую усадьбу, а потом
купили билеты до Загорска. У меня был не очень рус�
ский вид, и Лунгины надели на меня кепку и сунули в
руки газету «Правда», в которую я уткнул нос и читал
всю дорогу.

Наконец добрались и пошли гулять по монасты�
рю. Они мне говорят: нет, все�таки видно, что ты не�
здешний. Это опасно. Хорошо: вы втроем идите впе�
реди, а я пойду чуть поодаль. Так и сделали. Они идут
впереди, я сзади. Навстречу пара. Когда она порав�
нялась со мной, слышу, как муж говорит жене: «Виде�
ла этих троих иностранцев?»

Может, по Лидиной одежде догадались...
...Когда мы поехали в ту ингушскую гостиницу,

нам с Лидой сначала не хотели давать номер, потому
что пятигорский Интурист заказал нам места в дру�
гой гостинице. Но, поскольку директор был знакомый
Лунгиных, все же поселили. Потом мы все вместе, с
Лилей, Симой и нашим переводчиком, очень милой
женщиной, спустились в столовую и сели за столик.
В зале было полно немецких туристов, много русских
и мы. Мы стали звать официантку, но она сказала: «Я
не могу вас обслужить, потому что для русских и для
иностранцев разные официанты. И меню разные». Для
иностранцев лучше. Мы говорим: «Ладно, неважно,
давайте похуже». Тогда она направилась на кухню.
Явно куда�то в закрома. Потом вернулась и говорит:
«Нет, не могу, тут и приборы совсем не те. Я не могу
вас обслужить одновременно». Мы сказали: «Или вы
нас обслуживаете, или мы уходим». И нас в конце кон�
цов обслужили. Но это повторялось за каждой едой
в течение двух дней. Каждый раз нас пытались раз�
лучить и каждый раз нам приходилось скандалить,
чтобы сидеть за одним столом.

...Мы c Лунгиными гостили в Грузии у писателя
Отара Чиладзе. Был сентябрь, время сбора урожая. И
в один прекрасный день нас повезли на виноградни�
ки пробовать молодое вино. Кроме Отара поехали еще
кинорежиссер Лана Гогоберидзе и грузинский врач с
дочерью, которая изучала классическую филологию
и занималась древней Грецией. Ну, как вы знаете, гре�
ки бывали в Грузии — знаменитая история с Ясоном,
с золотым руном, Колхида. Встречал нас человек, ко�
торому и принадлежал виноградник. То есть, формаль�
но — колхозная собственность, а на самом деле —
личное владение, и были люди, работавшие там кон�
кретно на этого человека. Мы срезали несколько гро�
здьев и пошли к нему домой. Большой хозяин, боль�
шой дом, типично грузинский, с длинным балконом и
большими, щедро накрытыми столами. Кроме всех
нас был еще один грузинский генерал милиции. Мы с
Лилей сели рядом, чтобы она переводила.

Началось застолье в грузинском духе, хозяин
был главой стола, давал слово то одному, то другому,
выбирал тему для тоста. В какой�то момент он напол�
нил большой рог вином, встал и начал пить. Лиля мне
объяснила: он пьет за свою покойную жену. Отпил и
передал рог генералу милиции. Тот тоже встал и вы�
пил в память бедной супруги хозяина. Рог передают
по кругу, Лиля протягивает его мне, я говорю «да�да»,
пью. Рог возвращается к хозяину — тот снова встает,
пьет и передает рог генералу милиции. Все идет по
новой. Я спрашиваю Лилю, что происходит. Она гово�
рит: ну, у него есть еще какая�то покойная тетушка.
И так далее, и так далее, пока наконец я не чувствую,
что основательно напился.

Трапеза приближается к концу. Хозяин снова
встает, поднимает рог и говорит: «Я пью за здоровье
товарища Сталина. Несгибаемого товарища Сталина».
В этот момент Отар неожиданно встает, извиняется и
уходит якобы в туалет. Хозяин продолжает: «Ленин
умер столько�то лет тому назад (лет пятьдесят), а Ста�
лин не умрет никогда. Выпьем за его здоровье». Все
встают. Кроме меня. Я как будто прирос к стулу. Я оше�
ломлен. Все стоят и удивленно смотрят на сидящего
гостя. Потом выпивают и садятся.

А я, поскольку уже перебрал, говорю Лиле: сей�
час я объясню им, почему не встал. Лиля меня оста�
навливает: не надо, сейчас не время. Но я все�таки
поднимаюсь и начинаю, я говорю по�французски, и
ей приходится переводить. Я не пью за здоровье Ста�
лина, говорю я, во�первых, потому, что я француз.
А благодаря ему как советскому правителю в мире
произошли ужасные катастрофы. Во�вторых, я не пью
за Сталина потому, что я коммунист, а он уничтожил
всех коммунистических вождей, обезглавил партию,
погубил интеллигенцию, все лучшее. В�третьих, я не
буду пить за Сталина, потому что у меня друзья грузи�
ны, а Сталин уничтожил всю интеллектуальную элиту
Грузии, цвет грузинской культуры. И сажусь в гробо�
вой тишине. Малышка, которая изучает классическую
филологию, тихо произносит: «Я согласна с мсье».

Лиля мне говорит: «Не надо было». — «Поче�
му?» — «Ну, так не делают».

Но все�таки мы в Грузии, и застолье продолжа�
ется. А в самом конце хозяин подходит ко мне, мы об�
нимаемся, целуемся и расстаемся.

К тому времени Сталина уже вынесли из мавзо�
лея и похоронили у кремлевской стены, но в Грузии
на лобовом стекле каждого автобуса висело его
фото, — как вешают изображения младенца Иисуса.
Только тут был не младенец Иисус, а, так сказать,
святой Иосиф. И при том в грузинских театрах шли
весьма смелые по тем временам спектакли, в част�
ности замечательная антисталинская постановка
Шекспира…
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перед витриной художественного салона, где
была выставлена картина с изображением мирно-
го пейзажа: речка, играющие на листьях деревьев
солнечные блики, коровы, пасущиеся на лугу...
Пикассо долго смотрел на картину, а затем сказал:
«Вы не представляете, как бы мне хотелось напи-
сать это. Как приятно я мог бы провести время за
этим занятием!»

Художник как будто сожалеет, что избрал
другой путь. Иногда он позволял себе работать
«для удовольствия». И тогда появлялись такие кра-
сивые вещи, как «Ольга в кресле», «Портрет Поля
в костюме Арлекина». Но очень рано он утвердил-
ся в своем особом предназначении. Понять пред-
назначение художника такого масштаба, как Пи-
кассо, — задача необычайной сложности, а может
быть, и неразрешимая. Но отказаться от попыток
«приблизиться» тоже невозможно...

Выставка в Москве уникальна по своим мас-
штабам. Экспозиция позволяет год за годом про-
следить эволюцию творчества Пикассо, начиная
с его ранних опытов и кончая творениями послед-
них лет. Каждый зал открывает какой-нибудь из

Интересна история создания Национально-
го музея Пикассо в Париже. Открылся он
в 1985 году в историческом здании —

памятнике архитектуры эпохи Людовика XIV,
известном как «Отель Сале». Семья художника по-
сле его смерти передала наследие мастера госу-
дарству — все, что хранилось в его мастерской и
доме, все, с чем художник не хотел расставаться
на протяжении своей жизни. Эта громадная кол-
лекция (а также объемистый архив) разместились
в старинном особняке, в интерьерах эпохи «Ко-
роля-солнца». Сошлись два века, две эстетики, два
искусства. Искусство помпезное, парадное, про-
славляющее роскошь и чувственное наслаждение
и другое, объявившее войну роскоши и комфор-
ту, способности обольщаться красотой; войну
самому представлению о красоте, традициях и
морали...

Новый дом художника и после смерти
обрекал его на противостояние, на дерзкий
вызов...

Близкий друг и биограф Пикассо поэт
Сабартес рассказывал, как однажды они стояли

Выставка

Метаморфозы Пикассо
В Государственном музее изобразительных искусств
имени А. С. Пушкина в рамках программы «Год России во Франции
и Год Франции в России» проходит выставка «Пикассо. Москва.
Из собрания Национального музея Пикассо, Париж». Представлено
240 экспонатов — живопись, графика, скульптура, керамика,
иллюстрированные книги. Демонстрируются документальные
фильмы о Пикассо, в том числе фильм «Тайна Пикассо»
Анри Жоржа Клузо, запечатлевший творческий процесс.

Акробат,
1930
Холст,
масло

Гитара
и бутылка
пива
«Bass»,
1913
Дерево,
куски ели,
частично
окра-
шенные,
коллаж,
уголь,
гвозди
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периодов: «голубой», «розовый», кубистический,
неоклассический, сюрреалистический...

Отдельный зал посвящен сотрудничеству
Пикассо с Сергеем Дягилевым и его участию в дя-
гилевской антрепризе. Здесь много уникальных
фотографий с артистами балета, в том числе с
прелестной Ольгой Хохловой, которая становит-
ся женой художника; эскизы театральных костю-
мов и эскизы декораций к балетам «Парад», «Тре-
уголка», «Пульчинелла», поставленных Дягилевым.

Впервые мы увидели скульптуру мастера.
Каждый раз она предназначалась для определен-
ного места. Так, бронзовая коза стояла в саду пе-
ред домом в Каннах.

Интересны «картины-рельефы», где худож-
ник создает особое пространство, соединяя жи-
вопись и скульптуру, как в работе «Стакан, трубка,
трефовый туз и игральная кость».

В старости, уже после семидесяти, Пикассо
стал гончаром. Его гончарные изделия иногда за-
мысловаты, а иногда наивны и просты.

Полнота экспозиции впечатляет — Пикассо
являет нам облик века. И все же в самом пред-

ставлении вещей чувствуется академический
холодок. Все классифицировано, документиро-
вано, все перетекает одно в другое. Конечно,
классификация вносит известный порядок в
картину развития художника, но не раскрывает
внутреннюю логику его развития. Чем объяснить
его резкие повороты, метания, да и можно ли их
объяснить?

В конце 60-х годов я брала интервью у
Михаила Алпатова, который только что выпустил
в издательстве «Искусство» книгу «Графика Пи-
кассо». Михаил Владимирович был радостным,
каким-то просветленным: не верил сам себе, что
все издательские мытарства уже позади. И о
Пикассо он говорил прямо-таки вдохновенно:
«Рисовать для Пикассо — это живая потребность,
временами она превращается в настоящий рисо-
вальный зуд, и тогда он готов испещрять чертами
любую поверхность, какая только попадается
ему на глаза. С листов бумаги рисунки перепол-
зают на стены, на предметы и заполняют про-
странство мастерской. Каждый лист бумаги,
вышедший из рук Пикассо, заключает итог его

Деревен-
ский
танец,
1922
Холст,
пастель,
масло

Портрет
Ольги
в кресле,
1918
Холст,
масло
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а иногда и жесток... Его путь был извилист, и по-
вороты достаточно резки. Между тем каждый этап
его извилистого пути был ответом художника на
то, что он видел вокруг себя, и на то, что находил
в современном искусстве. У него постоянная по-
требность преодолевать и превосходить уже до-
стигнутое. И это придает его искусству драмати-
ческий характер».

Тогда я поняла, что Алпатов, всю жизнь по-
святивший себя классическому искусству, искрен-
не увлечен Пикассо. Он его не только исследует и
пытается понять как художника, Пикассо ему лич-
но близок.

Близок неукротимой созидательной силой,
которая, превращаясь в силу разрушительную, все
же побеждает. Чувством свободы от традиций, ко-
торые не висят у него грузом на шее — его артис-
тизм и чувство пластической формы природны.
Природно и чувство трагического (как у испан-
ца), с годами обостряющееся, — история являла
свой страшный лик. Он ставит под сомнение на-
стоящее, потому что нет ощущения устойчивос-
ти бытия. Призрачным стало привычное посто-
янство предметов. И Пикассо пытается заглянуть
в будущее, создавая его язык. А иногда он жонгли-
рует своей способностью переиначивания всего
сущего. Гордыня его велика...

Тогда, в 60-е, встреча с Пикассо была откро-
вением, а иногда и шоком. Мы помним яростные
споры перед его картинами. С этим художником
у многих складывались личные отношения. Это
было явлением времени.

На нынешней московской выставке споров
не слышно. Такое впечатление, что Пикассо ото-
двинулся в историю, как сам XX век отодвинулся
от нас. Но, может быть, это только кажется...

Л. Осипова

большого творческого опыта. Самый беглый на-
бросок несет на себе отпечаток его высокого ма-
стерства».

Алпатов считал, что графика Пикассо явля-
ется ключом к пониманию его творчества. Это его
лаборатория, здесь видна обнаженность его при-
емов, хотя они никогда не бывают заученными,
повторяющимися. Здесь виден его темперамент,
его испанская натура. «Всё искусство Пикассо —
это красивое зрелище, драматическое действие,
захватывающее, как испанский бой быков».

Помню, сравнение с боем быков меня сра-
зило. Но Михаил Владимирович продолжал наста-
ивать: «Хотя как художник Пикассо принадлежал
к парижской школе и неотделим от нее, но он все-
гда оставался испанцем и от своей испанской на-
туры никогда не отрекался. Он был мужественен,

Коза,
1950

Бронза

Обнаженная
в саду,
1934
Холст, масло

Репродуцированные
работы переданы
наследниками Пикассо
c Succession Picasso, 2010
c RMN
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Давно это было или недавно? Если вспомнить,
что пятнадцать лет назад (как раз мы купили себе
избу), людей в нашей деревне было столько, что я
многих не знала ни по имени, ни в лицо. К приме-
ру, скажут: «Она живет рядом со Стешей Рагули-
ной». — «Да где живет Стеша?» — «Да рядом со ста-
рухами, которых обнасиловал и убил ентот озор-
ник». У нас не назовут страшным словом, а всё либо
озорник, либо мошенник. Как-то он к нам зашел.
Мы привыкли к деревенскому обычаю до ночи
дверь не закрывать; кому нужно, зайдет. Поэтому я
не удивилась, увидев в коридоре симпатичного пар-
ня с бутылкой в брючном кармане. Только смотрю,
с завалинки напротив сорвался сосед Коленька и
орет моему мужу во всю мочь: «Николаич! Никола-
ич!» Вдвоем они его и вытолкали. А пока толкались,
бутылка, экая беда, выпала и разбилась. Он долго в
дверь стучал: «По вашей причине бутылка разби-
лась». Муж сурово отрезал: «Тебя никто не звал. Раз-
бил, теперь сам покупай. С тобой никто пить не бу-
дет». Вскоре озорник исчез (наверное, в городе что-
то натворил). Больше мы его не видели.

Теперь я знаю историю про сестер старух, да
и Стешу Рагулину помню. Только ушли за эти годы
и Стеша, и ее соседка Клава Шарова. У Клавы весь
вечер пели. Да так «гоже»:

На берегу сидит морячка,
Она шелками платье шьет,
Работа трудная такая,
Да шелку ей не достает.

Я стояла под окном и слушала сладкие дере-
венские романсы. Утром Клавдию нашли мертвой
в гряде. Праздник оказался непосильной нагрузкой.
Если загибать пальцы да считать, так пятнадцать лет
получается давным-давно. Мы просыпались на рас-
свете под звуки рожка, удары кнута, непотребные
восклицания пастуха вперемежку с восклицаниями
петухов. Вначале тяжело, с протяжным мычанием
мимо нас в розовом пыльном облаке проходили
коровы, затем пыль пронзали голубые лучи, и в
это, теперь лучистое, облако другой пастух вел
коз и барашек. После недолгого затишья разда-
вались звонкие голоса: «За черникой идешь? А за
земляникой?» Мимо окон бабки с кузовками не-
слись на велосипедах в лес.

Леса наши ягодные, и речка называется
Черничкой, вытекая из огромных чернични-
ков. Теперь ягодники засыхают, потому что ва-
лят лес для пилорам в городе и мебельных фа-

брик. Никаких договоров с работниками не за-
ключают, поэтому травмы и болезни не оплачива-
ются. С одной стороны, хорошо: запил, пей, сколь
вместишь, с другой — ни стажа, ни какой социаль-
ной защиты. В наших местах не понимают, что нуж-
но объединяться и бороться за свои права. Перед
реальностью, какой несправедливой она ни была
бы, и старый, и малый покорно склоняют голову.
Разве что наш приятель, пьяница, зайдет и выкрик-
нет: «Меленки — нищая столица России! А Моск-
ва — столица политических козлов!» А если стано-
вится невмоготу, уходят из наших мест в другие. У
нас молодые, способные трудиться, не верят ни в
коем разе Чехову: «И там, где нас нет, тоже плохо».
А потому в больших городах устраиваются в охран-
ники, мойщики машин, сантехники. Кто спивает-
ся, а кто и наживается. Остались одни старики.

В деревне здоровье меряют способностью
трудиться. Больше всего труда возле кормилицы-
коровы. От нее первой и избавляются. По дороге в
лес мы заходим к нашим бывшим (бывшим, пото-
му что ушедшим из жизни) друзьям. Они сидели ря-
дышком с выражением тяжелого непоправимого
проступка. «Всё, отдали нашу Зорьку. Не хотела
идти. Затянули веревкой в кузов и повезли». Посте-
пенно коров отдали все старухи. Сегодня от стада в
сорок голов осталась одна корова, куры да петухи,
остальную живность извели. Сил старичью едва
хватает на огород.

Когда-то Славцево было большой деревней.
Дорога с домами, банями, идущая от большака, на-
зывалась Кузнецы, очевидно потому, что там жили
кузнецы. Затем эта дорога поворачивала мягко на-
лево. С левой стороны в былое время стоял боль-
шой дом — молоканская молельня. Наша деревня
наполовину молоканская (по вере молокане близ-
ки к протестантам, не носят креста, не принимают

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревниГолоса из мёртвой деревни
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в больницу. Взять-то взяли. Всякие страшные сло-
ва — прокурор, суд, Москва, газеты — подействова-
ли. Только привезли ее через десять дней на скорой
помощи без улучшений. Вынесли они ее из «рафи-
ка», положили на крыльцо и уехали. Добрый чело-
век нашелся — племянница из Александрова. Она
последние Надины дни согрела теплом и любовью.
Одному человеку да пригодилась Надя. Хоронили
ее в Славцево. Молельщицы наши старались:

Когда настанет мой праздник,
Первый и последний мой пир,
Душа моя радостно взглянет
На здешний покинутый мир.
Умоют меня и причешут,
Заботливой нежной рукой
И новое платье наденут,
Как гостье на праздник большой.

У нас с мужем старенькая машина. Деревня
знает: если место есть, можно бесплатно съездить
в городок Меленки. А потому загодя приходят до-
говариваться. Кто успел, тому и место. Бывает и так.
Приходит, скажем, Нюра Печникова и спрашивает:
«Когда поедете? В четверг? А мне нужно в среду. Вы
дачники, вам все равно. Вы в среду продавать моло-
ко не будете, а меня люди ждут».

Договориться насчет поездки зашел и Бобров-
Зайцев. Ему в банке должны были дать компенса-
цию. Сел и разговорился. Отчасти с тайной мыслью:
москвичи, может, научат, может, помогут, ком-
пенсацию за раскулачивание он получил, а вот при-
бавки к пенсии за то, что не был на фронте, ему
не дали. Бобров-Зайцев человек выдюжливый, вся
деревня смеялась, наблюдая, как он из Зайцевых
опять в Бобровых возвращался. Дело в том, что, ког-
да Бобровых стали раскулачивать, старшая его сес-
тра из Йошкар-Олы в замужестве Зайцевой была.
Увезла она Константина Иваныча и усыновила сво-
ей фамилией. Константин Иваныч Зайцев избежал
участи детей врагов народа, стал полноправным
гражданином, членом коммунистической партии.
Когда раскулачивали Бобровых, всю скотину выгна-
ли неподалеку на площадь к магазину, и односель-
чане в миг все раскупили за бесценок. Родители
ушли на постой в Ландаши. А Зайцев надувался
потихоньку властью. А про совесть, обычную, че-
ловеческую, про которую, возможно, помнили
крестьяне Бобровы, Зайцев посчитал за правило
забыть. А зачем помнить. Их, когда из-под род-
ной крыши сгоняли, хоть один слезу сочувствия
пролил? Напротив, обрадовались чужому, не ими
нажитому, добру.

Костя сидит прочно на стуле и жалуется:
— Несправедливо со мной власть поступила,

не записала меня во фронтовики. У них вон какие
пензии, а у меня маленькая. А все потому, что я не
на фронт, а в купленные попал. Хоть и призвали
меня в сорок первом году, только отправили на вос-
ток. Едем мы туда, а нам на встречу из Сибири в теп-
лушках — поют, играют-те. Про панфиловцев слы-
хали-те? Тоже поди навстречу нам ехали, тоже пели.
Они поют, а мы им: давайте, а мы на ваши теплые
местечки. Приехали они в самую мясорубку под
Москву. Там их и перемололо. А нас привезли на
восток и в казармах год продержали. А через год
пришли покупатели и разобрали нас, кого куда.
Кого в заводы, колхозы аль фабрики. А кто так в ка-
зармах и сидел. Тем, кто в казармах, засчитали
фронтовые, а купленным, как и мне, не засчитали.
Где справедливость? Вы знаете телевизоры, газеты,
взялись бы и помогли мне. Обидно без фронтовых.

икон, православных молитв, святых, вплоть до Бо-
городицы, которую уважают, но святой не счита-
ют), наполовину православная. Православная цер-
ковь стояла в другом конце деревни, на Фоминках.
Рядом с рекой тянулась длинная улица — Ландаши.
Никто сегодня не расскажет, почему «Ландаши».
Потому ли, что лес над рекой полон ландышами, и
весной их запах пропитывает улицу, или по какой-
то другой причине. Наш престольный праздник по
наименованию церкви — Троица. Не так давно все
окна на Троицу украшались березой. Столы ломи-
лись едой. Картошка с домашней свининой, томле-
ные в мясном пюре из русской печки домашние
котлеты, зельц, яичница, извлекаемая из горячего
печного жерла в черепеньке, домашние соленья и
обязательно арбуз, огромный, поражающий празд-
ничной экзотичностью, и песни до самой ночи. Ус-
тавали петь за столами, выходили на улицу и ше-
ренгами сталкивали песню с песней. Особенно
любили «Варяга»: «Врагу не сдается наш гордый “Ва-
ряг”, пощады никто не желает». Ничего этого боль-
ше нет. Народ истаял, потихоньку ушел на кладби-
щенское дно. Магазин закрыли. Тихо. Лес вместе со
зверьем вплотную придвинулся к деревне. Несли
мы как-то с Надей, маленькой с острым горбиком
старушкой из Ландашей, по два бочка черники
(у нас любая трехлитровая емкость бачком назы-
вается). Тапки, прокаленные горячей песчаной до-
рогой, мы сняли и с удовольствием шли босиком.
Белый песок шуршал, как вода, между пальцами,
начисто отмывая ноги.

— Раньше-те, — вспоминает Надя, — асфальт
только в городе можно было увидеть. А мы всё по
песку хаживали. Ох и страшно за ягодами было хо-
дить. Нет, зверей не боялись. Они из-за многолюд-
ства далеко в лес уходили. Да и людей тоже. Уж за
восемь десятков перевалило, а на моей памяти одно
душегубство помню. На каждую Троицу приходил
человек из Адино. Знаешь, лесом шесть километров.
Через адинский овраг. Не скажу тебе, как его звали-
те, давние дела. Только помню его новенький ма-
ленький гомонок (кошелек). И на каждую Троицу
новую рубаху, фасонистую, с пуговичками на ворот-
нике. И другие видели. Раз новый гомонок, да руба-
ху каждый год новую шьет, знать, богатый. Пошли
за ним злые люди, а когда убили в адинском овраге,
сняли пиджак, глядь, рубаха вся в заплатах, он толь-
ко новые манжеты и новый воротничок пристеги-
вал. Гомонок открыли, а там по копейке три штуки.
Вышло-те, совсем напрасно загубили человека.
Страшно в лес ходить было из-за председателя кол-
хоза. Он сидит дома у окошка за занавесками и вы-
глядывает: кто дело мыкает, а кто себе чего-нето
тащит. Несу я раз полное лукошко черники, бачка
три небось, и верх эдак хорошо платком увязала,
чтоб не увидел. А он меня к своему окошку пальцем
и подманивает. Нечего делать, подхожу, дескать, и
правда, вместо коровника в лес пошла. Ни разу се-
годня (сего года) пирогов с черникой не ела. А яго-
ды уж на исходе. «Развязывай», — говорит. Делать
нечего, развязываю. А теперь высыпай все на до-
рогу». А дорога вот как сейчас, песок чистый, аж
сверкает под солнцем. «А теперь, — говорит, — топ-
чи. И не переминайся с ноги на ногу, топчи как сле-
дует». Так я все свои ягодки вместе с песком в грязь
истоптала. Всякие были председатели, и плохие,
и хорошие, но этот хуже других. Из своих назна-
чили. Уж он старался из всей мочи показать, как
высоко над нами сидит.

Что за хворь одолела Надю, не знаю. Прибе-
жали за нами. «Идите, — кричат, — у Нади спина
болит». Положили мы ее в свою машину и отвезли
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77777я семья и школа

Отнимал Константин Иваныч не только дой-
ники. Однажды возле нашего палисадника схватил-
ся с ним наш сосед и друг Юра. Бобров-Зайцев опять
жаловался на сердце, которое заходилось. Дальше
пел известную песню о том, что любой отнял бы, а
если и не отнять, так партбилет отнимут, а без парт-
билета кто тебя за человека посчитает. Юра слушал,
наливаясь свекольной краской, и внезапно закричал:
«А стулья у нас дома забрал. Вытаскивал из-под детей
и отца-матери. Ну, пусть молоко советская власть
требовала, а старые стулья на кой ей нужны были?»

Ну так вот. Сидит Бобров-Зайцев у нас дома и
плетет свою историю.

— Ну да, говорится, как ни болела, а померла.
Так и советская власть. Как ни чудила, а изгнила.
И хоть теперь я опять Бобров, а при Сталине лучше
было. У меня порядок, дисциплина была. Нет, тако-
го баловства, как теперь, я не допускал. Теперь ни-
кому ничего не докажешь, не разберешь.

Абсурдность сосуществования рядом непри-
язни к советской власти и преклонения перед Ста-
линым можно объяснить только тем, что прививка
страхом отравила душу навсегда. Обладаешь силой,
заставляешь бояться других, забываешь о собствен-
ном страхе.

Из-за плохой связи мы выходили с мобильни-
ком на улицу. Частенько Константин Иваныч стоял
неподалеку и вслушивался со строгим лицом. С кем
это да о чем разговариваешь. И было ощущение, что
общаешься не с другом, не с родным человеком, а с
ЦРУ. И что Константин Иваныч обязательно доло-
жит куда надо.

Осенью наш лесник воровал лес и продавал
деревенским. Дом Боброва-Зайцева не минуешь, а
он тут как тут. «Знаю, вижу, докажу на тебя». И при-
ходилось леснику машину березняка сбрасывать
Константину Иванычу. Он был лишен сочувствия,
сострадания. Чужое горе и чужая радость оставля-
ли его безучастным. И только до трепета боялся сво-
ей худенькой болезненной жены Маруси. Ее слово
означало безоговорочный приказ. Уже вся деревня
знала, что Маруся потеряла ум. Летом прополола
пустую, без картошки усадьбу. Сын велел больше не
сажать, на зиму обещал два мешка. Но Маруся ров-
ными грядами уложила траву. Все ходили, смотре-
ли и смеялись. И заставила Константина Иваныча
купить в Адино козу и привести. Это когда все наши
коз порезали. Старые, сил нет. И у Маруси сил нет,
но жить без козы не положено. И Константин Ива-
ныч прошел туда и обратно двенадцать километ-
ров, а козу привел. Его жалели, рассуждали, размы-
шляли, где он силы взял. Решили, что если б не страх
перед Марусей, он из Адино с козой не дошел бы.

Зимой пошел Константин Иваныч ночью вы-
зывать скорую помощь Марусе. А на обратном пути
свой дом не приметил. Фонарь перегорел, а из те-
мени густо лепил снег. Так он, чувствуя под ногами
твердую дорогу, и топал, пока не зашел на лесную
вырубку. Приустал, сел на пень, тут его мороз и смо-
рил. Летом ушла из дома Маруся. Сын неделю на ма-
шине рыскал по лесам. А нашли две деревенские,
Раечка и Верочка. Они пошли за земляникой, смот-
рят, в аккуратной ямке, вроде люльки, лежит Маруся.
Один сапожок положила под щеку и спит себе веч-
ным сном. Хорошо, муравьи да звери не обгрызли.

Постелюшка моя, не умертви меня.
Ангел-хранитель, разбуди меня.
Великомученица Варвара, причасти меня.
Как бы мне не проспать Суда Страшного.
Встать бы мне, приспособиться,
К Страшному Суду приготовиться.

Ваське, соседу, платят, и машину вы помогли ему
получить.

Я не могу не съехидничать, зная, что у Васи-
лия Федоровича все ноги посечены осколками мин,
и также зная, почему смеется деревня над Констан-
тином Иванычем. Раскулаченным стали платить
компенсацию. Она хоть и грошовая, а все же де-
нежки. Да и перед партией отчитываться незачем
было. Вот тут Зайцев изо всех сил и начал изво-
рачиваться и доказывать, что он Бобров. И доказал,
и получил компенсацию на шесть сестер и брать-
ев. Вовсе копейки. Когда наказывали ни за что
ни про что, всё отняли, а компенсировали по прин-
ципу, который ни одному здравому пониманию
не поддается.

Мы отказываемся помогать Боброву-Зайцеву
с фронтовой пенсией. Как ни крути, а не соврешь,
что он воевал. После войны Зайцевым он вернулся
в родное Славцево. В горкоме партии не смотрели,
что за человек, а смотрели документ. По партийно-
му билету назначили Константина Иваныча пред-
седателем сельсовета. Ходить с портфелем — не
работа, удовольствие.

— После воины, — рассказывает Бобров-Зай-
цев, — налогами обложили не счесть. Госпоставки
сдавали яйцами, мясом, молоком, шерстью, яблока-
ми. У тех, кто не сдавал, приходилось недоимки
брать. Идем с уполномоченным наполдень в лес,
или в поле, туда, где пастух со стадом. Бабы все тут
с дойниками, кричат, мечутся. А деться некуда.
Вымя, полное молока, — дои. Сердце хоть и захо-
дится, а дойники с молоком отнимаем.

Оформ-
ление
Татьяны
Касьяновой
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Кощеев бальзам — Мажься скорее, братуха, не мучайся! По-
мнишь? Втирать по спирали.

Андрюшан почувствовал: здесь есть какая-то
подозрительная бесконечность. Но так мучительно
жгло и раздирало, что он начал быстро-быстро на-
кладывать спирали по всему телу. Чесотка прошла,
стало так приятно. Мышцы, как шары, опять вздулись
и заиграли по всему телу. Пришлось надеть отцов-
скую рубашку, потому что своя жалобно затрещала.
Хорошо, что еще брюки были куплены с запасом.

Он шел по улице, впереди бежала дворняжка.
Андрюшан весело посвистывал, не зная, что на
мышцах и скелете не заканчиваются свойства Ко-
щеева бальзама. Он любил задавать вопросы и сей-
час подумал: интересно, наверно, быть собакой? Не
успел он додумать до конца, как стал четырехногим
мохнатым существом внутри разноцветных стол-
бов запахов. А сзади бежали страшные собачники с
петлей и громыхали:

— Держи его! Теперь не уйдет!
Мохнатый Андрюшан в ужасе прыгнул в щель

между мусоркой и забором и стал трястись: что же
делать, что же делать? И родители его зарыдают и
не узнают, что надо его искать в собачьем приюте…

Он взвыл и представил, как горюют отец с ма-
терью. Так ярко представил, что собачники увиде-
ли их между забором и мусоркой. Всюду эти бом-
жи, подумали собачники и пробежали мимо.

Андрюшан, приняв прежний вид силача, по-
шел в школу. Там сначала никто не заметил его мы-
шечных бугров, потому что обсуждали взрыв уни-
таза. Семиклассники бросили петарду, бедный фа-
янс кашлянул и развалился на куски. Охранник по
кличке Лысый Шмон гонялся за ними и кричал: «Я
в Афгане таких душманов не видел!»

На физре все разглядели телосложение Анд-
рюшана, и физрук неодобрительно сказал:

— Поменьше нужно допингов глотать.
Андрюшан прыгнул на десять метров с места

и поднял гимнастического коня. А все стали зевать,
отворачиваться, заговорили о новом квесте… Зави-
стники, понял он. И что, я за это должен терпеть
костлявые ужастики с доставкой в кровать?

После уроков он побежал искать киоск на кур-
ножках. На этот раз маленькая девочка с синим ру-
мянцем ждала его на улице. Андрюшан подошел и
громовым голосом потребовал:

— Я хочу! Немедленно прекратите все мои
превращения, а то я разнесу здесь все на атомы!

Девочка была очень, очень маленькая, но она
не затряслась и не испугалась, а восхитилась:

— Вот это я понимаю! Каким ты стал — насто-
ящим решительным богатырем! А то ли еще будет!

— Еще какую-то гадость готовите? — загремел
Андрюшан.

И от его голоса осыпались две цветущие си-
рени.

— Мы триста лет готовились, — продолжала
девочка как ни в чем не бывало, и синие ямочки за-
играли по бокам ее улыбки. — Никто не соглашал-
ся стать очередным Кощеем Бессмертным с тех пор,
как Иван-дурак победил предыдущего лузера.

Она ласково взяла его за руку:
— Ты будешь нашим предводителем. Неисчис-

лимые богатырские рати поднимутся из подполья.
И ты их поведешь на весь мир! В наших рядах столь-
ко подземных мудрецов. Не думай, что там одни рас-
сыпающиеся бабки-ёжки с ужасным запахом изо рта…
Выйдут из пропасти такие мыслезнатцы, такие спе-
цы — в любую голову заглянут и тебя проконсульти-
руют: кого сразу убрать, кого подкупить, а кто и бес-
корыстно к нам перейдет — из одной только злобы…

Нина Горланова,
Вячеслав Букур

Есть такие мальчишки: бегают туда, сюда и не
успокоятся, пока не натолкнутся на Большое При-
ключение. Вот такой же был Андрюшан.

Бежит он по городу, вертит головой, а в голове
одна мысль: хоть бы что-то произошло интересное!

Смотрит: киоск на курьих ножках. Это его не
удивило: на что только не идут коммерсанты, что-
бы продать свой товар. Как говорят родители Анд-
рюшана: «Капиталюги любят людей, особенно их
деньги».

Он подошел: дверь приоткрыта. «Это дверь в
приключение!» — понял он.

Андрюшан пересчитал свои накопления: три
пятирублевки и полтинник. Сквозь стекло витри-
ны просвечивали бальзамы: Кощеев, Драконов, Баб-
кин-Ёжкин и много еще всяких: «Веселый леший»,
«Доктор Кикиморин», «Радость Дуремара», «Задум-
чивый вампир».

Встретила его маленькая ласковая девочка с
синеватым румянцем. Она сказала, улыбаясь:

— Ты хочешь быть сильным? Покупай «Коще-
ев бальзам».

Он взял пластиковую квадратную бутылку. На
него раскрыли свои глаза буквы: «Фирма гаранти-
рует!»

А что напечатано мелким шрифтом, Андрю-
шан позабыл прочитать.

Эй, Андрюшан! Что ты делаешь! Читай немед-
ленно!

Не слышит.
Только инструкцию средними буквами усво-

ил: мазать два раза в день по спирали.
Пришел домой, сделал спираль по руке, мыш-

цы по ней заходили удавом каким-то. Силища!
Моща! И начал он крутить спирали по другой руке,
ногам, животу. Превратился прямо в пособие по
мышцам.

Вот родители с работы возвращаются, как бы
их не испугать своим богатырством. Нырнул в по-
стель, закутался одеялом, одна только голова тор-
чит — прежнего вида. Родители удивились: так рано
спать? У них в семье была в ходу загадка: «Кто такой:
курносый нос, к компьютеру прирос? Это наш сын».

Как всегда, в полночь родители выключили
телевизор и легли спать. Андрюшан тоже хотел за-
снуть, но по всему телу у него начало потрескивать
и похрустывать. Он скинул с себя одеяло: в темноте
белел его скелет. Только голова осталась прежняя,
и под ребрами ужасно что-то колотилось.

Ни за что не закричу, думал Андрюшан. При-
бегут на крик родичи, увидят скелет сына и —
бряк! — в кому. А «скорая» приедет, и снова —
бряк! — врач в ауте. Лучше долежать до утра, потом
выдать себя за больного, а когда отец и мать уйдут
на работу, бежать в этот киоск на курножках и по-
просить какой-нибудь антибальзам.

С первыми лучами солнца скелет снова стал
прежним Андрюшановым телом. Пятиклассник как
пятиклассник. Больше никогда не буду мазаться этой
гадостью — твердо решил Андрюшан. Хорошо, что
все закончилось. Но тут же все тело мучительно
зачесалось. С трудом он выждал, когда родители
уйдут на работу, разделся, встал перед зеркалом: не
заразился ли чесоткой. А отражение ему сказало:
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77777я семья и школа

Андрюшана будто вонзились мелкие синие мура-
вьи. Он стал хватать за руки родителей, умоляя:

— Хоть чем меня вяжите, а то я сейчас нама-
жусь! Зачем мне такие косяки! Жил себе, жил, и вот
тебе: становись Кощеем и веди хрен знает какие
рати на весь мир!

Мать, промокая фартуком слезы, сказала:
— Да что же это такое? Был сын Андрей, а ста-

нет Кощей? Андрея мы любили, а Кощея? Нет, не
сможем.

И тут Андрюшан почувствовал, как изнутри
прошел, через грудь и голову, жаркий ток: на свете
есть любовь! Отец и мать меня любят!

Он решил терпеть.
Вы спросите: а где же светлые духи, которые

должны помогать нашему герою в борьбе с под-
польными силами? Где волшебные пирожки и мо-
лодильные яблочки?

Тот светлый дух, который был назначен в по-
мощь Андрюшану, задержался, наслаждаясь мульти-
ками, и не заметил, как сжевал и пирожок, и ябло-
ко. Посмотрел на часы и в ужасе промчался сквозь
стену, внушая себе: я успеваю, я успеваю!

В комнате Андрюшана уже такое творилось!
Синяя девочка сидела на воздухе и уговаривала:

— Ну, один мазок, один мазочек сделай, и сра-
зу никакой чесотки.

Андрюшан крутился волчком, сделал себе уже
один расчес до кости. А Кощеев бальзам тут как тут:
прыг ему в руки! И тут наш Андрюшан запоздало
прочитал, что было написано на бутыльке мелки-
ми буквами:

«Осторожно! Предупреждаем: есть побочные
действия. Того, кто применяет бальзам, не будет
любить никто из людей».

Маленькая продавщица этого зелья заметила
светлого духа и говорит:

— Привет! Ты все равно опоздал. Иди, мульти-
ки досматривай.

Но светлый дух не слушал ее: он ворвался в
сновидения родителей. Они, просыпаясь на ходу,
вбежали в комнату сына. Андрюшан сам протянул
отцу пузырек и сказал:

— Надо дотерпеть только до утра.
— Ну вот, еще целоваться-лизаться будут! —

захныкала застрявшая в воздухе девочка. — Что вы
делаете? Неужели вы нисколько обо мне не думае-
те? Меня может убить ваше гадкое добро.

Светлый дух схватил ее за косичку и изо всех
сил потянул к открытому окну.

— Хулиган! — закричала она. — Караул! Пожар!
Падение метеорита!

Родители с изумлением смотрели, как девоч-
ка пыталась вырваться, крутилась и превратилась в
какую-то смрадную сигару. Она курилась, и одно
кольцо дыма запетлило Кощеев бутылёк. Послы-
шался хриплый голос:

— Не пропадать же добру.
Затем весь дымный смрад собрался в комок,

вылетел в окно и рухнул, подбитый прекрасным
запахом цветущей черемухи. Ветер принес слабе-
ющий голос:

— До встречи через триста лет, куклы кисель-
ные.

— От такой слышим, — сварливо возразил
Андрюшан.

Мама уже ставила чайник, папа чистил обувь
на всю семью…

«Клянусь, теперь буду меньше мультиков смо-
треть», — горячо сказал себе светлый дух.

Иллюстрация В. Дмитрюка и С. Шведова

— Ничего у вас не выйдет! — оборвал он ее и
хотел заломить руку синего существа своими могу-
чими руками и срочно вызвать какую-нибудь ангель-
скую полицию, что ли. Но какой же номер набрать?

Это подобие девочки превратилось в синеватую
ртуть и просочилось между его пальцами. Живая
выпуклая лужа побежала к решетке канализации. Из
нее грозил Андрюшану синий кулачок. И голос:

— Ты уже наш, ты подсел. Если будешь трепы-
хаться, себе сделаешь хуже! Не только кожа будет
чесаться, если не вотрешь бальзам, но и глаза, уши,
мозг! И — здравствуйте: у папочки, у мамочки сумас-
шедший сынок.

Между тем он видел ее насквозь: да она зави-
дует обыкновенной семейной жизни, как нищий
тому, у кого в кармане сто рублей. Так же ясно ви-
дел себя: если не придумает, как вырваться, то в са-
мом деле окажется во главе вонючих могучих сил.

«Да очень просто! — вдруг поразился он. —
Надо этот бальзам выбросить. Вот ведь как заморо-
чили всякие шняги синие — не мог допереть до та-
кой простой мысли».

…Выбросил в мусорный бак. Для верности под-
нял раскуроченный холодильник и придавил квад-
ратный бутылёк.

Прибежал домой, влетел в ванную — руки по-
мыть, а бальзам торчит на полке под зеркалом, буд-
то сто лет простоял, гадина. Ладно, выльем тебя в
унитаз. И тут остановился Андрюшан: «А вдруг каж-
дый микроб станет Кощеем, по-своему? Нечего де-
лать, пойду сдаваться родичам».

Когда он закончил рассказывать, родители дол-
го молчали, будто обдумывая — что делать. Андрю-
шан видел их насквозь: они не знали, как поступить.

— А если наручники и приковать к батарее? —
хрипло спросил отец.

Андрюшан взял мельхиоровую вилку и покро-
шил ее на мелкие кусочки, виновато улыбаясь. Мама
заплакала.

Окно кухни выходило на заход солнца. Как
только светило начало валиться за Каму, во все тело
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До недавнего времени Гершензон работал,
как сказано в предуведомлении к книге, в штабе
Мариинского театра. Тем самым, в отличие от Га-
евского, критически оценивавшего результат, Гер-
шензон, как можно понять из его диалогов с Гаев-
ским, мог непосредственно влиять на процесс —
во всяком случае, в Мариинском балете. Взгляд
Гершензона — по преимуществу взгляд изнутри;
позиции Гаевского — более общие: это и оценки
критика, и впечатления страстного и рафиниро-
ванного зрителя, но прежде всего — размышле-
ния умудренного опытом знатока не только ис-
тории театра, но и истории культуры в целом.

Хотя в предуведомлении подчеркивается,
что Гаевский старше Гершензона на четверть века
и более академичен, а Гершензон чуть ли не пам-
флетен (читай — задирист), в тексте книги эта
разница, как мне видится, оказалась существенно
сглаженной. От этого книга только выиграла: не
потеряв искры, высекаемой столкновениями мне-
ний, обсуждение обрело естественную напряжен-
ность, сопровождающую те разговоры, которые
для собеседников имеют экзистенциальную зна-
чимость.

Среди тех, кто всерьез любит искусство ба-
лета, я склонна проводить различие между бале-
томанами, поклонниками и пристрастными зри-
телями.

Подлинные балетоманы просто не в силах
пропустить очередные гастроли или премьеру —
это бы их унизило. За билеты будут заплачены лю-
бые деньги, в ход идут особые способы проник-
новения на спектакль или репетицию и т.д. Но по-
пробуйте задать простой вопрос — например, что
именно он/она открыли в данной постановке ба-
лета «Агон», — при том, что этот балет они уже ви-
дели в двух разных вариантах. Ответом вам будет,
скорее всего, вежливое презрение…

Поклонники/поклонницы — это не те, кто в
любом спектакле предпочитают, допустим, Нину
Ананиашвили всем другим примам. Нет, подлин-
ные поклонники — это те, кто соприсутствует сво-
им кумирам, даже не видя их на сцене. Лет двад-
цать назад один мой друг признался, что всякий
раз, когда в Большом танцевал Васильев, он дол-
жен был отвезти туда корзину цветов от имени
своей сестры-биохимика.

Себя я отношу к зрителям, притом в свое вре-
мя я была зрителем страстным. Думаю, что сюжет
моего «открытия балета» как искусства типичен
для тех, кто в юности успел, например, попасть на
премьеру «Ромео и Джульетты» с Улановой. Бег
Улановой, о котором не раз писал Гаевский, я ви-
дела своими глазами. Однако подлинное потря-
сение от балета я испытала много позже, в самом
конце 50-х. Тогда одна западная труппа давала ба-
лет на сцене недавно открывшегося Дворца спор-
та в Лужниках — увы, я не помню ни названия
труппы, ни содержания балета, поскольку попала
туда случайно: мама, известный в городе врач,
получила по столь торжественному случаю офи-
циальное приглашение и взяла меня с собой.

Контраст между привычными оперно-балет-
ными ассоциациями и увиденным на сцене в тот
вечер я передам, воспользовавшись строками Гер-
шензона, написавшего по другому поводу: «В спек-
такле, обставленном не то чтобы «лаконично» (кто
не верует сейчас в лаконизм?), но так, как будто
театр ограбили перед поднятием занавеса…» В от-
личие от привычной пышности нашего «большо-
го балета», декорации здесь свелись к заднику в ви-
де огромного черно-белого фотопанно. Навсегда

«Когда они
ставят ногу
как розу в вазу….»

То ли я отстала от жизни, то ли балет как ис-
кусство в России и вправду стал менее популярен,
чем, скажем, тридцать лет назад, но о балете у нас
прежде всего читают. Притом читают даже те,
кто редко посещает балетные спектакли.

Не случайно «Книга ликований» Акима Во-
лынского (1925), переизданная в 1992 году с ком-
ментариями В. М. Гаевского, была немедленно рас-
куплена, так что в 2008-м ее еще раз переиздали.
А две недавние книги Гаевского — «Хореографи-
ческие портреты» и «Книга расставаний» — поку-
пали, читали, дарили друзьям даже те, для кого
прогремевшая в свое время история с запретом
его знаменитой книги «Дивертисмент» пребыва-
ет в уже далеком, а главное — чужом и поэтому
невнятном прошлом.

Вадим Моисеевич Гаевский любим не только
как балетный критик, потому что его тема — это
не только свобода балетного «дыхания» и балетно-
го полета, но свобода искусства и свобода вооб-
ще. Об этом и книга Вадима Гаевского и Павла Гер-
шензона «Разговоры о русском балете. Коммен-
тарии к новейшей истории» (М., Новое издатель-
ство, 2010). «Наш спор — о свободе», о котором
писал Шаламов, — несомненно, вечный спор...

В отличие от Гаевского, некогда окончивше-
го ГИТИС по факультету театроведения, Павел Гер-
шензон по образованию — архитектор. По его сло-
вам, он стал «человеком балета» именно под вли-
янием текстов Гаевского. Как театральный критик
Гершензон стал известен в 90-х; 1996–1997-м го-
дами и помечена первая часть диалогов.

Вторая  часть  бесед  относится  к  2005–
2007-му годам. Во введении к книге эти хроноло-
гические рамки не только тщательно очерчены,
но и объяснены содержательно как отражающие
определенные этапы жизни русского балета. Это
важно, поскольку при всей специфичности бале-
та как искусства, где привязка к эпохе «устроена»
совсем иначе, чем, например, в театре драматиче-
ском, а время как бы течет медленнее, полтора де-
сятилетия — все же немалый срок. В диалогах гла-
гол времен представлен преимущественно че-
тырьмя эпохами, или четырьмя парадигмами,
классического балета: это парадигмы Петипа,
Дягилева, Баланчина и Форсайта (Бежар, разу-
меется, тоже упомянут, и не раз, но в контексте
более общих проблем).

Ревекка
Фрумкина
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запомнилось, как героиня управляла воображае-
мой колесницей, натягивая воображаемые вожжи
руками в кроваво-красных перчатках до плеч…

Стоит заметить, что к тому моменту видела я
не так уж и мало: еще в школьном возрасте я успе-
ла пересмотреть по нескольку раз все балеты Ма-
риинки, эвакуированной во время войны в город
Пермь (тогда — Молотов), так что, например, за-
стала такое чудо, как Вечеслова-Эсмеральда. И все
же то, что мне открылось, было решительно не
похоже ни на что, ранее виденное. И тогда я бро-
силась читать о «Русских сезонах», о Нижинском,
Дягилеве, Баксте и т. д., тем более что начало
Оттепели сопровождалось, как известно, острым
интересом к Серебряному веку.

А потом Баланчин привез «Серенаду»… — и
постепенно я увидела почти все, что он, а позже
Джером Роббинс, показывали в Москве. Форсай-
та, правда, я посмотрела только в записи, зато ви-
дела многое у Бежара, так что когда Гаевский го-
ворит, что балет Бежара — это балет гениального
Хорхе Донна, — я понимаю, что он имеет в виду…

«Разговоры о русском балете» замечательны
тем, что они вовсе не об одном лишь искусстве ба-
лета. Удивительным образом избежав крайнос-
тей — стилизации эссеистики под диалог, равно
как и презентации диалога в его изысканно-сце-
нической, «оскар-уайльдовской» форме, авторы
подарили нам книгу непринужденных бесед, со-
держание которых куда шире, чем сообщается в
заглавии.

Этот внутренний воздух книги поддержан
ее скупым, но выразительным оформлением: там
нет ни одной фотографии, а изысканность на-
бора дополнена лаконичным дизайном обложки:
на ней изображен — намеком — «пух Эола».

Из «разговоров» Гаевского и Гершензона ста-
новится яснее понятие имперского стиля — будь
то театр или архитектура. Слова «модерн» и «пост-
модерн» перестают звучать как ярлыки, которые
с некоторых пор наклеиваются на что попало.
Многие, казалось бы, известные имена и ситуации
наполняются смыслами — нередко неожиданны-
ми. Разумеется, я знала, что Любовь Дмитриевна
Блок была историком балета, но для меня это
обстоятельство не увязывалось ни с какой ак-
туальностью. И напрасно: она сидела на уроках
Вагановой, то есть в известном здании на улице
Росси. А в кругу ее влияния учились те, кого я еще
успела застать на сцене!

Вообще пространственные искусства — будь
то архитектура, живопись, инсталляция или вы-
зов, брошенный миру «Черным квадратом» Мале-
вича, — это такие же органичные составляющие
книги, как обсуждение пластики балета, и они бо-
лее важны для авторов, чем технические характе-
ристики классического танца — выворотность,
исполнение первого и второго арабеска и т. д.

Особой удачей мне представляется то, что
диалоги двух знатоков и профессионалов не пре-
вращаются в беседу авгуров, доступную одним
лишь посвященным. На это удивительное свойст-
во текстов Гаевского я обратила внимание еще
при чтении «Дивертисмента»; в разговорах с Гер-
шензоном подобная внятность еще более пора-
жает, поскольку с читателем на равных говорят об
архитектуре и о русском драматическом театре,
о Мравинском и Шостаковиче, а также о весьма,
казалось бы, специальных сюжетах из повседнев-
ной жизни Мариинки и Большого.

Нередко эти сюжеты далеко не парадны —
например, горькие замечания о сверхценном от-

ношении к зарубежным гастролям, когда повсед-
невная жизнь своего театра переживается как до-
садное пребывание в зале ожидания. Это и кри-
тика в адрес балетмейстеров, танцовщиков и тан-
цовщиц, режиссерских решений и поведения ру-
ководства разных уровней. Авторы при этом все-
гда конкретны: сколь бы резка ни была их крити-
ка, она построена на анализе и учитывает фак-
ты — была ли у балетмейстера, художника или
исполнителя возможность выбора той или иной
стратегии.

В самом начале книги авторы нас предупре-
дили, что подлинная жизнь театра протекает от-
нюдь не у нас на глазах. Тем труднее положение
тех, кто стремился ввести нас именно в заку-
лисье, — но не ради досужих разговоров, а ради
понимания сути дела. Ведь именно здесь так велик
риск любого штампа — демонизировать одних,
изобразить жертвами других, неудачниками —
третьих.

Я думаю, Гаевскому нелегко было писать
о Васильеве — блистательном танцовщике, но
неудачном хореографе и совсем уж неудачном
руководителе балета Большого театра. Едва ли и
Гершензону так уж приятно писать о том, что наш
современный балетный театр и близко не стоит
к той атмосфере высокого интеллектуального
напряжения, которая была создана Баланчиным
совместно с его окружением — элитой амери-
канских интеллектуалов, включая Сьюзен Зонтаг
и главного редактора журнала New Yorker.

А при этом книга излучает свет:

Это только для звука пространство всегда помеха:
Глаз не посетует на недостаток эха.
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фессора славистики Тулейнского уни�
верситета в Новом Орлеане, зарубеж�
ного члена Российской академии архи�
тектуры и строительных наук и почетно�
го члена Российской академии худо�
жеств, когда он пришел к своему рус�
скому издателю обсудить готовящийся
к печати очередной альбом.

— Скажите, Уильям, как вообще
возник у вас интерес к России?

— Я родился на американском
Юге, в 1944 году, в не самое светлое
время, когда очень остры были расо-
вые проблемы. Более того, еще дава-
ли о себе знать страдания, пережитые
моими земляками во время Граждан-
ской войны. В юности я много читал
о ней, много и болезненно об этом
думал. Атмосфера дома, в семье, тоже
была напряженная. Словом, я чувство-
вал весь трагизм жизни. Поэтому ро-
маны Толстого, Достоевского, кото-
рые я жадно читал в библиотеке, ока-
зались мне очень близки. Вы же чита-
ли «Унесенные ветром»? Я вырос там,
немного севернее города Атланта. Во-
просы, кто прав и кто виноват, что та-
кое война и мир, глубоко меня волно-
вали. Я не сравниваю романы Мит-
челл и Толстого, но между ними есть
точки соприкосновения. Для меня
русская литература началась с этого.

щее в цветных панорамах, которые от�
крывают альбом. Каждый альбом этой
серии, как я убедилась потом, начинает�
ся с цветных страниц, которые создают
впечатление окон, распахнутых в город.

Дальше следует черно�белая лето�
пись. Под всеми фотографиями с точно�
стью до дня указано время съемки.
И если чердынские снимки сделаны в
1999–2000 годах, то в других альбомах
есть и датированные семидесятыми.
Нередко рядом помещены две фотогра�
фии одного и того же места, но с раз�
ными датами; иногда такое сопоставле�
ние радует (восстановили храм, избави�
ли старинную колокольню от берез на
крыше и снова украсили крестом и ку�
полом), иногда огорчает (вконец разру�
шен деревянный дом, в руины превра�
тился другой, каменный). А неизменная
любовь во взгляде фотографа делает
эти альбомы похожими на семейные,
будто видишь родные лица. Да и в текс�
те угадывается такое детальное знание
прошлого, такая, повторю, любовь и та�
кая боль, что сомнений не остается —
автор пишет о своем, родном, о страс�
ти всей жизни. Кто же это?..

Уильям Брумфилд. Американец.
Это он открывает нам нашу страну, по�
казывает Чердынь, Каргополь, Тотьму,
Читу, Соликамск, Великий Устюг, Колом�
ну… Показывает так, словно эти края,
эти названия, которые иностранцу и вы�
говорить�то трудно, знакомы ему с дет�
ства. Как же это стало возможным? Об
этом я первым делом и спросила про�

рую выпускает московское издательст�
во «Три квадрата» при поддержке аме�
риканского Института Кеннана. Книга
называлась «Чердынь», а на обложке —
черно�белая фотография, подлинность
и выразительность которой буквально
приковывала взгляд. Казалось бы, лю�
бая фотография подлинна по опреде�
лению (если, конечно, это не монтаж),
однако есть нечто, отличающее парад�
ные и анкетные снимки от таких вот
говорящих и дышащих. Точно так же
мастерский портрет отличается от тури�
стической открытки и фотокарточки на
паспорт.

Название Чердынь вызывало в
памяти только страницу из жизни Оси�
па Мандельштама, который едва не на�
ложил здесь на себя руки, но был мило�
стиво переведен в Воронеж — поэту
подарили еще несколько лет жизни,
прежде чем замучить до смерти. Да
и безотносительно к этой невеселой ас�
социации в «Чердыни» слышится что�то
пугающее: не то черт, не то темный чер�
дак, не то далекая черта черной глухома�
ни. Впрочем, и что�то древне�певучее
есть в этом слове — что�то, проступаю�

Дворцы и избы, церкви и дацаны
Россия глазами Уильяма Брумфилда

Наталья Мавлевич

Справа
вверху:
Преобра�
женский
Соло�
вецкий
монас�
тырь. Вид
с запада

Чердынь.
Воскре�
сенский
собор.
Вид с юга

Чердынь.
Здание
казначей�
ства на
ул. Энгель�
са, 15,
главный
вход

Суздаль. Ворота на ул. Лебедева

Вверху:
 Преображенский Соловецкий монастырь.

Двор пристенка

На эту встречу я напрашивалась
давно — с тех пор, как пару лет
назад мне в руки попалась кни�

га из серии «Открывая Россию. Архитек�
турное наследие в фотографиях», кото�
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у нас были очень хорошие препо-
даватели, а вот администраторы —
не очень. Это был для меня первый
урок: я понял, что Советский Союз не
монолитная громадина-сверхдержа-
ва, и тут живут разные люди. Одна из
преподавателей, Воронина, интере-
совалась архитектурой, составляла
машинописные списки памятников и
устраивала экскурсии. Из американ-
цев в них участвовал один я, другим
было неинтересно. Мы ходили по
Москве, и я начал снимать своим пер-
вым фотоаппаратом, купленным для
поездки, маленьким, но неплохим.
Снимал просто так, без определенной
цели. Через год я вернулся в СССР, на
этот раз в Ленинград, работал в ЛГУ
над диссертацией и с этим же аппара-
том постоянно ходил по городу, сни-
мал, в частности, Петербург Достоев-
ского. Я влюбился в фотографию, от-
крыл в ней неожиданные возможнос-
ти. Чем дальше, тем больше увлекал-
ся, ездил по разным городам. В семи-
десятых годах — в то время я уже пре-
подавал в Гарвардском университе-
те — я начал выставлять свои работы,
публиковать статьи о русской архи-
тектуре, и, наконец, один крупный
бостонский издатель сказал мне: да-
вайте сделаем книгу с вашими фото-
графиями. Эта книга, «Золото в лазу-

нить с последствиями первородного
греха. Особенность как русской лите-
ратуры, так и литературы американ-
ского Юга — мысль о том, что ничто
не растворяется во времени и всё име-
ет трагические последствия. Прошлое
существует, проявляется, оно должно
быть осмыслено и изжито, иначе сно-
ва и снова возникают те же тяжелые
проблемы.

В последнее время я заново от-
крыл для себя Солженицына, главным
образом то, что написано до эмигра-
ции. Рассказ «Случай на станции Ко-
четовка», по-моему, поднимается на
уровень греческой трагедии. Человек
не видит, что он делает. И герой кри-
чит в конце: «Что вы делаете? Ведь это-
го не исправишь!» Память о войне —
это мне, южанину, тоже близко. И я
всегда, везде, в каждом селе, где бывал,
фотографировал памятники погиб-
шим. Недавно был в Болдине — чудес-
ное место! — и даже там сотни имен
на обелиске.

— А как начались профессио�
нальные занятия русской историей?
И как вам удалось совместить в одном
лице путешественника, историка, ис�
кусствоведа и фотографа, а точнее
фотохудожника?

— Это очень долгая история.
В шестидесятые годы я занимался сла-

вовали, что побеждены справедливо,
рабство — страшная система. Но
большинство их не владели рабами, а
все равно страдали. Это можно срав-

вистикой в аспирантуре Калифор-
нийского университета в Беркли, изу-
чал русскую историю и литературу, а
летом семидесятого получил возмож-
ность поехать в Советский Союз по
линии научного обмена.

Это было сложное время в рус-
ско-американских отношениях, вьет-
намская война. Но на филфаке МГУ

ри. Тысячелетие русской архитекту-
ры», вышла в 1983 году.

— Название заставляет вспом�
нить Андрея Белого.

— Конечно, это цитата. «Золото
в лазури» — книга о русской архитек-
туре в историческом контексте. И тут
все фотографии, которые я делал про-
сто из любви, пригодились. Они пре-

Она открыла для меня
новое душевное прост-
ранство.

— Как интересно!
А мне всегда казалось,
что именно южные аме�
риканские писатели, с
их внутренним надло�
мом, ближе нам.

— Когда я в семи-
десятых годах был в Пе-
тербурге — тогда Ленин-
граде — на стажировке,
мне было любопытно и
приятно, что на русский
переводят наших писа-
телей — Фолкнера, Тен-
несси Уильямса — и что
здесь понимают траги-
ческое восприятие ми-
ра, которое свойствен-
но уроженцам побеж-
денного Юга. Об этом
много писал Фолкнер.

— А у нас на Фолк�
нере выросло целое по�
коление, которое виде�
ло в его романах отра�
жение своего внутрен�
него мира.

— Для американ-
ской культуры в целом
такое мировоззрение не
типично. Южане чувст-

Соловки.
Секирная го�
ра. Лестница

Суздаль.
Спасо�Евфи�

миевский
монастырь.

Церковь
Покрова

Богоматери
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вратились в ценнейший материал,
особенно сделанные в Петербурге, —
ведь там так все изменилось! Сейчас
весь мой архив, а в нем более ста шес-
тидесяти тысяч единиц, диапозитивов
и черно-белых снимков, сканируется.

— Если я не ошибаюсь, в Амери�
ке вышло несколько ваших книг о рус�
ской архитектуре, каждая из кото�
рых — своего рода фотолетопись. Ду�
маю, ничего подобного нет не только
в США, но и у нас.

— Надо сказать, американские
искусствоведы русским искусством,
тем более архитектурой, не занима-
ются. Для них это совершенно пери-
ферийная тема. Исключение состав-
ляет конструктивизм. Конечно, такие
фотообзоры помогают людям соста-
вить себе представление о стране и ее
культуре. Однако, когда я всерьез за-
нялся архитектурой, многие специа-
листы возмутились: «Какое вы имеете
право? Вы же славист!». Мне даже при-
шлось уйти из Гарварда. К счастью,
помимо издателей, серьезность моей
работы оценили различные фонды.
В 1998–1999 годах я побывал при
поддержке Библиотеки Конгресса в

лось ездить по нашей стране в годы,
когда для иностранцев были открыты
только отдельные города, вроде Вла�
димира и Суздаля, а для дальних по�
ездок требовалось разрешение?

— Да, были огромные сложнос-
ти, отказы, которые меня бесили. Я го-
рячился: как же вы не понимаете, чем
я занимаюсь! Иногда за мной следи-
ли. Что ж, ради бога! Эти кагэбэшни-
ки повидали много хороших церквей.
Для первой обзорной книги «Золото
в лазури» я хотел снять памятники
Ярославля и Ростова Великого — не
разрешили. Но в это время я позна-
комился с человеком, о котором вспо-
минаю с восхищением и благодар-
ностью. Это Алексей Ильич Комеч,
один из крупнейших специалистов
по древнерусской архитектуре, тогда
заместитель директора, а потом и ди-
ректор Института искусствознания.
Он скончался два года назад. Он меня
и спас. Мы с ним ездили, куда могли,
без разрешения, и он научил меня
злому русскому юмору, научил сме-
яться, даже когда все очень грустно и
тяжело. А главное, он в меня верил, вы-
соко ценил мои работы.

— А в Ярославль и Ростов вы в
тот раз попали?

— Нет. Даже Комеч не хотел рис-
ковать. Зато удалось побывать в Киеве
и Чернигове. Тут мне фантастически

Сибири и на Дальнем Востоке как
главный фотограф и искусствовед
российско-американского проекта
«Встречи на границах».

— Судя по датам под снимками, у
вас почти сорокалетний стаж изучения
русской архитектуры. Но как вам удава�

Каргополь.
Саунино.
Церковь

Иоанна
Златоуста

с коло�
кольней

Каргополь. Церковь Воскресения. Интерьер

Справа вверху: Каргополь. Саунино.
 Церковь Иоанна Златоуста. Деталь кровли

Справа: Бурятия. Кяхта.
 Гостиный Двор и таможня

Справа внизу: Бурятия. Кяхта.
 Деревянный дом на ул. Серова, 6
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дийские дацаны — посмотрите бурят-
ский альбом.

— Вы ведь и светской архитек�
турой занимаетесь?

— Конечно. Снимаю и дворцы, и
избы. История архитектуры — это не

только храмы, это и амбары, и дома,
особенно на Севере, где еще сохрани-
лись шедевры деревянного зодчества.
К сожалению, многое исчезает. И лю-
ди, в том числе столичные жители, не
понимают, какие это сокровища. В од-
ной из рецензий на мою фотовыстав-
ку в Московском музее архитектуры
говорилось: кому нужны все эти дере-
вянные храмики, французы в это вре-
мя Версаль строили! И я не раз слышал
подобные разговоры: все это смешно,
в Вязьме дальше вокзала и ходить не
стоит! А я знаю: везде, и в Чердыни, где
живет пять-десять тысяч человек, и в
Тотьме, и в заброшенных городках и
деревеньках есть настоящие памятни-
ки. Вы лучше меня знаете, что жизнь
там далека от идиллии и есть страш-
ные проблемы. Но архитектура — па-
мять нации. Это хорошо понимают
местные музейщики, иногда смешные
чудаки, но именно благодаря им со-
храняется эта ткань памяти, без кото-
рой не существует страны.

— Есть ли у вас какие�то особо
любимые места?

— Трудно ответить. Всё такое
разное… Ну, Каргополь — уникальный
город. Или северные деревни… Напри-
мер, удивительная деревня Вазуга в
Мурманской области. Незабываемое
впечатление — Енисейск. А храмы Бу-
рятии! А Омск! Тара! Красноярск! Томск!
Барнаул! Я с удивлением смотрю на все
это. Для меня главный вопрос: как удер-
жалась Россия, откуда такая сила. Я
знаю много знаменитых русских про-
клятых вопросов, но не знаю ответов
на них. Когда начинаешь об этом ду-
мать, о судьбе России, это такая загад-
ка… Лучше не думать, а работать.

альбом», «Великий Устюг» и «Кирил-
лов — Ферапонтово».

— Ваши путешествия по России
продолжаются?

— Разумеется.  У  меня  было
очень плодотворное лето. Я еще раз

Бурятия.
Гусиное
Озеро.
Чойра�дуган.
Гусино�
озерский
(Тамчинский)
дацан

Иркутск.
Крестовоз�
движенская
церковь.
Северный
фасад.

Слева
вверху:
Иркутск.
Церковь
Спаса
Нерукотвор�
ного. Юго�
восточный
вид

повезло. Совесть ли заговорила в ап-
паратчике, который всегда давал мне
отказы, или уж не знаю что, но он вдруг
предложил мне сопровождать амери-
канского студента, ехавшего на Укра-
ину к родственникам. И я сопровож-
дал его, а сам лихорадочно работал.

— Сколько книг уже вышло в се�
рии «Открывая Россию»?

— Одиннадцать, готовится две-
надцатая — «Торжок». Кроме того,
есть книги вне серии: «Вологодский

побывал  в  Пскове,  там  мне  разре-
шили работать внутри Мирожского
монастыря XII века. Сейчас делаю
книгу об Устюжине — там прекрас-
ный строгановский храм, такие фре-
ски! И в Петербурге делал новые съем-
ки, например еврейского кладбища и
молитвенного дома. Иногда думают,
что я снимаю только православные
храмы, но это не так. Меня интере-
суют памятники, а среди них есть и
синагоги, и кирхи, и костелы, и буд-
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если сесть верхом на кабанчика Хрюню? Сесть-то мож-
но, но рогов у него нет, да и тр-р-р-р от него не дож-
дешься, только хр-р-р-р-юк… А если медведь? Нет, луч-
ше не пробовать, сам как «Тр-р-р-р» прочь помчишься.

Размышляя, лисенок вышел на полянку, залитую
солнцем. На краю полянки — заросли орешника. Вдруг
одна из веток орехового куста качнулась и наклонилась.
Она была не похожа на остальные — чуть толще и без
листьев. А потом лисенок даже зажмурился — ветки
сами двинулись вперед. Рыжуля открыл глаза — на по-
лянке стоял олень! Подняв голову, он осматривался во-
круг. У лисенка захватило дух: «А что, если его попро-
сить прокатить меня верхом — вон какие рога! Больше
и красивее, чем у того “Тр-р-р-р”. А уж как олень быст-
ро бегает, знают все в лесу, никто не может с ним срав-
ниться! Но как вежливо попросить его?»

Рыжуля сел так, чтобы олень его видел, потом при-
встал, сделал несколько шажков и опять сел, затем еще
и еще. Оказавшись совсем рядом, он стал переминать-
ся с лапки на лапку, то поднимал, то опускал мордочку.

— Что ты, малыш? Ты боишься? — раздался ласко-
вый голос оленя.

— Олень, — начал Рыжуля, — я знаю, что вы — са-
мый быстрый в лесу. И у вас такие рога! Не могли бы вы
прокатить меня верхом?

— Ну, ты и хитрец: похвалил меня, вежливо попро-
сил… Как тут откажешь?

Олень говорил медленно и важно, но, казалось, он
посмеивается над лисенком.

— Давай прыгай мне на спину.
Рыжулю не нужно было просить дважды. Он за-

брался на спину оленя, и тот плавно побежал по поля-
не. Из кустов орешника выглянул зайчонок:

— И я, и я хочу!
— И мы, и мы! — раздались голоса бельчат.
— А я никогда в жизни, никогда в жизни не… — Из

под куста показался черненький нос ежонка.
— Кататься так кататься. Садитесь, малыши! —

Олень пригнулся, и на его спине оказалась целая ком-
пания.

У всех были такие счастливые мордочки, что даже
солнышко улыбнулось, выглянув из-за тучки. «Жаль
только, тр-р-р-р не слышно, а то все было бы по-насто-
ящему, как на тропе вжиков, — подумал Рыжуля. И вдруг
сверху, с высокой ели раздалось звонкое тр-р-р-р, тр-
р-р-р. Это лесной дятел выстукивал свою песенку.

После того как ребенок послушает сказку, его можно по�
просить вот о чем:

— Подумай, почему лисенок называл дорогу тропой вжи�
ков. А какое еще название можно для нее придумать?
Вспомни, какие звуки мы слышим рядом с дорогой.

— Вспомни, какие звуки можно услышать в лесу. Попро�
буй поговорить голосом ежонка, зайчонка, кабанчика
Хрюни, медведя.

— Расскажи сказку от имени оленя. Как ему представля�
лась вся эта история?

— Рыжуля очень вежливо попросил оленя прокатить его.
Попробуй вежливо попросить своего друга о чем�
нибудь.

— Подумай, кто еще в лесу мог бы прокатить малышей.
— Изобрази звуки мотоцикла и дятла. Где еще можно услы�

шать тр�р�р�р?

В предыдущем номере читатель уже встретился с этой
рубрикой — «Звучащие сказки». Цель материалов, кото�
рые будут напечатаны под этой рубрикой, состоит в том,
чтобы помочь родителям детей, у которых отмечается
общее недоразвитие речи, справиться с этим недостат�
ком. (Разумеется, и обращение к специалисту�логопеду
в случаях трудностей с речью ребенка, предполагается.)

Предлагаемые сказки специально приспособлены
для решения важных задач, связанных с развитием ре�
чи ребенка. Они призваны совершенствовать артикуля�
цию, закреплять те или иные звуки речи. При этом рас�
ширяется словарный запас ребенка, обогащаются его
представления об окружающем, развиваются воспри�
ятие, память, мышление. Ребенок учится пересказывать
услышанное, обсуждать то, о чем говорится в сказке.

Важно попросить ребенка, чтобы он рассказал
сказку по�своему. Пусть возникнут новые персонажи,
изменятся место и время действия; пусть рассказ идет
от первого лица. Такая творческая работа со сказкой
укрепит веру ребенка в его возможности, позволит пре�
одолеть отрицательные переживания, которые он испы�
тывает, когда ему говорят о его речевых погрешностях.

Покатаемся!
Рыжуля очень любил наблюдать за проходившей

через лес дорогой, по которой мчались машины. Конеч-
но, он не знал, что такое дорога, и называл ее «тропа
вжиков». Вжиками, как вы, наверное, догадались, и были
машины. Рыжуля садился под кустом орешника и по-
водил мордой в разные стороны, следя за машинами:
вжик-вжик-вжик-вжик… Бежать так быстро, как вжики,
у него не получалось. Однажды он было попробовал:
помчался во всю свою лисью прыть вдоль дороги, ста-
раясь хотя бы не отстать от машины, но быстро устал,
остановился, сел, высунув язык. «Они такие быстрые
оттого, что у них круглые лапы», — подумал Рыжуля про
колеса автомобилей.

В этот день он, как обычно, уселся у дороги и при-
слушался: вжик — мордочка вправо, вжик — мордочка
влево. Вдруг какой-то громкий непривычный звук до-
несся издалека: «Тр-р-р-р… Тр-р-р-р… Тр-р-р-р…». Лисе-
нок привстал, чтобы получше разглядеть, что это мчит-
ся по тропе вжиков, но вместо привычной машины он
увидел что-то необыкновенное… Во-первых, у «Тр-р-р-
р» было не четыре круглых лапы, а только две. Во-вто-
рых, у «Тр-р-р-р» были рога! А в-третьих, и это главное,
на «Тр-р-р-р» верхом кто-то сидел, держась за рога! Ры-
жуля решил во что бы то ни стало получше его разгля-
деть. Но «Тр-р-р-р» так быстро промчался мимо, что от
него осталось только лесное эхо: тр-р-р-р…

«Вот бы у нас в лесу такое было, мы бы… », — и Ры-
жуля отправился на поиски. В листве кто-то шуршал и
сопел. Лисенок сунул нос в траву — там ежонок. «Ну, это
точно не «Тр-р-р-р», если на него верхом сесть, только
ай-ай-ай и ой-ой-ой получится. На зайца тоже не ся-
дешь. Его не догнать, а если догонишь, он совсем от
страха голову потеряет — он и так всего боится... А что

Звучащие сказки
Ксения Иванова
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хомячка на стол с учебниками и тетрад�
ками. Так зверек то в закрытую книгу
пытается пролезть, то прямо на страни�
цу тетради выползает и мешает мне пи�
сать — хочет обратить на себя внимание...

Нет, грызуны все�таки самые хоро�
шие животные!

Кристина Богданова

А где мой пельмень?
Я и мои подруги после школы хо�

дим во Дворец детского (юношеского)
творчества на Воробьёвых горах, в кру�
жок «Кулинария и культура быта». Нам
очень там нравится.

Мы записываем рецепты, готовим
и в конце концов дегустируем блюда. Но
редко когда все у нас проходит четко, по
плану. Всегда бывают разные моменты.

А вот один из них. Мы готовим
пельмени. Ну кто их не любит! Все бегут
на кухню — следят за тестом. Каждый
хочет научиться управляться с этим ко�
лобком. А после замеса теста начинает�
ся самое интересное. Теперь все пыта�
ются слепить свой пельмень самым луч�
шим. Каждый с помощью стакана дела�
ет свой кружочек, а затем кладет в его
центр мясо. Аккуратно залепляем, и все
мы складываем свои произведения в
кастрюлю.

Долго мы ждали, когда пельмени
приготовятся. Всё ходили по кругу, пы�
тались о чем�нибудь поговорить, но уж
очень хотели мы попробовать свое тво�
рение.

А вот и долгожданный момент: они
готовы! Все бегут к печке — а пельмени
одинаковые! Никто не может понять, где
чей. Кто�то вдруг сказал: «Эх, зря стара�
лись!» Но ведь каждый вкладывал в при�
готовление свой труд и умение, поэтому
все пельмени получились вкусными!

Анастасия Федотова, 12 лет

Подействовало!
Раньше так бывало. Сидишь в

классе на уроке, жуешь жвачку и дума�
ешь: «Может, ее под парту прикрепить?»
Но вот как�то раз перед каникулами нас
попросили сделать генеральную уборку:
вымыть стены, пол помыть и... да�да,
отодрать жвачку от парт и стульев. По�
тратили мы всем классом на уборку не�
сколько часов. После этого у меня вы�
работался стойкий иммунитет на при�
клеивание жвачек куда�либо. Да и же�
вать их что�то уже не хочется...

Настя Кузнецова, 12 лет

Привет, луняк!
Однажды я подумал: а как бы ста�

ли приветствовать друг друга два инопла�
нетянина, если бы они встретились в ко�
смосе? Они же не могут сказать: «Здрав�
ствуй, земляк!» Какие же они «земляки»,
если вовсе не с Земли родом?

Или вот еще вопрос: как на Вене�
ре называется наше землетрясение?
Наверное, как�то по�другому. Это ведь
другая планета!

Данила Чиков, второклассник

Сколько лет
«Пионерке»?

И вдруг раздался громкий недо�
вольный голос:

— Я хочу спать!
— Молодец, Саша! Ставлю тебе

пятерку! — радостно воскликнул учи�
тель. — Саша привела правильный при�
мер. Действительно, «хочу спать» явля�
ется составным глагольным сказуемым!

Класс с удивлением обернулся к
Саше и, увидев, что она продолжает
мирно спать, засмеялся. Саша просну�
лась и недоуменно смотрела на одно�
классников. Тогда ей и рассказали, как
спросонья она получила пятерку.

Злата Нагдалиева,
десятиклассница

Стадион «Улыбка»
Какие спортивные страсти разыг�

рываются на футбольных и хоккейных
полях, на беговых дорожках! Приглаша�
ем вас на стадион «Улыбка», где случа�
ется и такое...

Лыжники бежали, отталкиваясь
задними ногами.

Гол! Вратарь стоял, грустно опус�
тив голову в ноги.

Я так и не понял, какой частью
тела он ударил по мячу.

Сначала соперник держал меня за
ногу, потом ему понравилось так дер�
жать, и он схватил меня за бутсу.

Вот кто мне по душе
У меня дома живут два джунгари�

ка. Так называют породу карликовых
хомячков. Они меньше обычных и отли�
чаются по окрасу: на спине широкая по�
лоска, обычно серого цвета.

Не понимаю людей, которые гово�
рят, что хомяки ничего не чувствуют. Ут�
верждаю, что они могут чувствовать и
радость, и тревогу своего хозяина, откли�
каются на его заботу и любовь. Вот при�
мер из жизни хомяка моей подруги. Ког�
да она подходит к клетке, зверек начи�
нает весело пищать и рваться к хозяйке.

Чем же хомяки хуже собак или ко�
шек? По�моему, ничем, в них одни плю�
сы. Много места не занимают, выгули�
вать их не надо. Хомячки и вообще гры�
зуны — очень удобные животные, про�
блем по уходу с ними немного. Но люб�
ви и внимания они заслуживают не
меньше, чем более крупные животные.

Хомяки живут недолго. Но я счи�
таю, что животное в дом надо брать по
душе, а не по времени его жизни. Сама
я всегда буду держать хомячков, пото�
му что они очень милые и смешные.

Люблю я понаблюдать за своими
занятными джунгариками. Вечно они
таскают подстилку в свой домик и укла�
дывают ее, набирают корм в защечные
мешочки и относят его в свою кладо�
вую — делают запасы. Много у них дел!
И только когда всё переделают, могут
побегать в колесе и погрызть что�нибудь
(например, лесенку на второй этаж сво�
его дома или решетку клетки). Когда я
сажусь делать уроки, иногда выпускаю

«Пионерской правде» исполнилось 85 лет! Воз�
раст солидный. Но познакомишься с «Пионеркой» по�
ближе — поймешь, что на самом деле лет ей ровно
столько, сколько ее читателям. Сегодняшняя газета
первооткрывателей (ведь она «Пионерская»!) — это
дружная компания нескольких приложений и многих
рубрик. «Юная Москва», «Олимпионик», «Привет, маль�
чишки и девчонки», «Светлячок», «Ася и Клава», «Гости�
ная кота Леопольда»... Приглашаем вас навестить их.

Сон — лучший источник знаний
Ни один день не обходится без ка�

кого�нибудь забавного случая на уроке!
Об одном таком случае мне рассказала
подруга из параллельного класса. А бы�
ло это так.

В девятом классе шел урок русско�
го языка. Отрабатывалась тема «Виды
сказуемых». Ученики вяло записывали
что�то под тихую диктовку учителя. На по�
следних партах почти все спали. В том
числе и моя подруга Саша. Спала она
довольно крепко, только изредка про�
сыпалась, реагируя на громкие звуки.

Вскоре диктовка закончилась, и
учитель, обратившись к классу, сказал:

— Приведите мне теперь пример
составного глагольного сказуемого. Ну?
Кто сможет?

Некоторые пытались привести
примеры, но все они были неверными.



36

Из весенних
и летних растений

Кухня

Летняя еда:
закуски, салаты, супы
Салат из свежих овощей «Майский»
Половина кочана молодой капусты, 2 помидора, 2 огурца, укроп, петрушка,
оливковое масло, уксус, сахар, соль, черный молотый перец.

Капусту вымыть, нашинковать. Помидор нарезать
небольшими кусочками. Огурец очистить от кожу-
ры и нарезать длинной соломкой. Зелень укропа и
петрушки измельчить. Приготовить заправку для
салата: смешать уксус, оливковое масло, черный
молотый перец, соль, сахар.

Салат подавать на тарелке, перед подачей по-
лить заправкой.

Свекольная ботва с орехами
1 кг свекольной ботвы, 125 г грецких орехов, 3 головки репчатого лука,
4 дольки чеснока, 10 веточек зелени кинзы, по 3–4 веточки петрушки и
укропа, 1 столовая ложка аджики, соль и уксус по вкусу.

Свекольную ботву промыть, положить в кастрюлю,
залить подсоленной водой и варить на слабом огне
до готовности. Сваренную ботву отбросить на дур-
шлаг, остудить, отжать и, поместив в глубокую мис-
ку, приправить ореховой массой, аджикой, солью,
уксусом (или гранатовым соком), нашинкованны-
ми луком и зеленью. Готовое кушанье положить на
тарелку, полить ореховым маслом, украсить коль-
цами лука.

Салат из щавеля с морковью
150 г щавеля, 2 моркови, 1 яблоко, половина луковицы, 1 соленый огурец,
треть стакана растительного масла, укроп, редис.

Листья щавеля вымыть и мелко порубить. Морковь,
яблоко и лук натереть на мелкой терке. Затем все
перемешать и добавить нарезанный соломкой со-
леный огурец. Салат заправить растительным мас-
лом, еще раз перемешать, выложить в салатницу и
украсить кружочками редиса и укропом.

Холодный летний суп на кефире
1 л кефира, 3 свежих огурца среднего размера, 1 пучок редиса, 1 пучок
зелени укропа, 3 яйца, зеленый лук, 200 г отварного мяса, 3 картофелины,
1 чайная ложка горчицы, соль, сахар по вкусу.

Зелень укропа измельчить, добавить немного соли,
сахара и размять ложкой. Порезать зеленый лук.
Огурцы и редис порезать кружочками или кубика-
ми. Яйца отварить вкрутую, остудить, очистить и
мелко порубить. Картофель отварить в мундире,
остудить, порезать кубиками. Мясо порезать не-
большими кубиками или соломкой. Соединить все
ингредиенты, заправить кефиром, добавить ложеч-
ку горчицы.

Ботвинья

Щавель и шпинат отдельно перебрать, промыть и
порознь припустить в небольшом количестве воды,
протереть сквозь сито и соединить. Смесь разба-
вить квасом, приправить солью, сахаром, цедрой и
соком лимона, поставить на холод.

Подавать ботвинью к столу, разлив по тарел-
кам, заправив мелко нарезанными укропом и пет-
рушкой, свежими огурцами, хреном по вкусу. В каж-
дую тарелку можно положить кусочки отварной
или копченой рыбы.

Гаспаччо
5 штук редиса, 500 г помидоров, 1 крупный сладкий перец, 2 огурца,
2 стебля сельдерея, 2 зубчика чеснока, 2 столовые ложки нарубленной
зелени, 3 стебля молодого лука, 8 столовых ложек оливкового масла,
4 столовые ложки винного уксуса, 1 л холодной воды, соль и черный перец.

Измельчить в блендере помидоры. Перец, редис и
свежий огурец нарезать мелкими кубиками. Сте-
бель сельдерея и лук покрошить, отдельно измель-
чить чеснок и зелень. Взбить уксус с оливковым
маслом.

Всё соединить, посолить, поперчить и хоро-
шо перемешать; поставить в холодильник на 3 часа.
Подавать с чесночными гренками и зеленью.

Холодный луковый суп с петрушкой
Соль и молотый перец, 2 лука-порея (только мелко порезанная белая
часть), 2 крупные картофелины, очищенные и мелко порезанные,
50 г петрушки без стеблей, 2 лавровых листа, 140 мл сливок.

Довести до кипения 750 мл воды, посолить и доба-
вить лук, картофель, лавровый лист, половину пет-
рушки. Довести до кипения и варить около 30 ми-
нут. Затем взбить в блендере до однородной массы,
и дать остыть. Добавить оставшуюся петрушку и
сливки, снова взбить.

Поставить суп в холодильник на 30 минут, за-
тем приправить по вкусу. Подавать со сливками или
со сметаной, посыпав петрушкой.

Холодный щавелевый суп
Щавель свежий (1 полиэтиленовый пакет), 1,5 л воды, 3 свежих огурца,
5 яиц, по половине пучка зелени укропа и петрушки, зеленый лук по вкусу,
250 мл сметаны, соль, сахар.

Щавель перебрать, промыть, удалить ножки и на-
резать соломкой. Яйца отварить вкрутую, остудить,
мелко порезать. Довести до кипения воду, вложить
измельченный щавель, поварить 5 минут, снять с
огня и охладить. В щавелевый бульон положить
сметану, тщательно перемешать. Огурцы нарезать
тонкой соломкой. Зелень измельчить. Зеленый лук
нарезать тонкими кольцами. Соединить все ингре-
диенты, добавить в суп немного соли и сахара.

Овощи на мангале
По 3 баклажана, сладких перца и помидора, 2 луковицы, 2 пучка кинзы,
соль, перец и чеснок — по вкусу.

Все овощи вымыть и выложить на решетку манга-
ла, когда еще горит сильный открытый огонь; дать
им хорошенько «провариться». Кожица на овощах
будет обугливаться, а мякоть развариваться. Пока
овощи на мангале, мелко нарубить лук и кинзу.
Снять овощи с решетки и обдать холодной водой,
снять обуглившуюся кожицу. Овощи размять вил-
кой или очень мелко порубить ножом, посолить и
поперчить по вкусу, добавить лук, кинзу и чеснок.
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77777я семья и школа

Развлечения

И все гоняются
друг за другом!

Ляпка

Одному из играющих по жребию
приходится быть водящим. Он бегает
за другими участниками игры и ста-
рается кого-нибудь поймать и оса-
лить, приговаривая: «На тебе ляпку,
отдай ее другому!» Осаленный стано-
вится новым водящим, теперь он дол-
жен кому-нибудь передать ляпку. Ког-
да-то на Смоленщине играли так: во-
дящий спрашивает у пойманного: «У
кого был?» — «У тетки». — «Что ел?» —
«Клёцки».- «Кому отдал?» Пойманный
называет по имени одного из играю-
щих, и тот становится водящим.

Одного и того же играющего
преследовать нельзя. В Москве (а мо-
жет быть, и в других местах) тот, ко-
торый устал от преследования, мог
остановится и защититься словами:
«За одним не гонка, человек не пяти-
тонка!»

Коршун и наседка

Все становятся в затылок друг за дру-
гом; стоящие сзади обхватывают за
пояс впереди стоящих. Образуется
цепь, которая может двигаться и изви-
ваться. Первый в цепи — «наседка», ос-
тальные — «цыплята».

Но есть еще и «коршун», он ста-
рается схватить «цыпленка», стояще-
го последним в цепи. «Наседка» же
мешает этому, преграждая злодею
путь разведенными в сторону руками.
Да и «цыплята» помогают «наседке»,
перемещаясь по площадке так, чтобы
конец цепи оказывался как можно
дальше от «коршуна».

Если «коршуну» удается все-таки
схватить «цыпленка», игра останавли-
вается. Выбирают новых «коршуна» и
«наседку». Если «коршуну» не удается
добиться своего долго, его заменяют
другим.

Кенгуру

Для этой игры нужно запастись не-
сколькими — по числу участников
игры — небольшими мячами, кото-
рые можно было бы зажать между ко-
ленями. На площадке отмечают ли-

нию старта и дальнюю линию. Между
ними в два ряда (их может быть и
больше, если позволяет ширина пло-
щадки) по прямой расставляют кегли
на расстоянии пяти-шести шагов
одна от другой (кегли можно заме-
нить городками или просто деревян-
ными брусками). Играющие с зажаты-
ми между коленями мячами прыгают
(как кенгуру!) наперегонки к дальней
линии, огибая кегли то слева, то спра-
ва. А затем возвращаются к линии
старта. Если кто-то упустит мяч и тот
укатится, придется подобрать его и
продолжить прыжки с того места, на
котором случилась неудача. А время-
то идет! Победителя в состязании вы-
явить легко.

Если желающих поиграть много,
можно устроить командную эстафету.
Первые номера команд, попрыгав
туда и обратно, передают мячи вто-
рым номерам. И так далее.

Где мяч?

Отойди от лежащего на земле мяча на
пять-шесть шагов, внимательно осмо-
трись. Теперь пусть тебе завяжут тебе
глаза и помогут несколько раз обер-
нутся вокруг себя на одном месте. Ос-
талось подойти к мячу и ударить по
нему ногой. Не так-то это просто. Ду-
маешь, что попал по мячу, а на самом
деле удар пришелся в пустоту…

Тянем-потянем

На земле начерчены два больших кон-
центрических круга. Во внутреннем
располагаются играющие одной ко-
манды, во внешнем — другой. Надо по
одному перетянуть соперников в свой
круг. Выигрывает команда, которой
это удалось лучше. Нельзя тянуть
вдвоем одного.

Краски

Выбирают хозяина и двух покупате-
лей. Остальные игроки — краски.
Каждый из них решает, какого он цве-
та и тихо сообщает об этом его хозя-
ину. Когда все выберут себе цвет, хо-
зяину зовет одного из покупателей.

Покупатель стучит: «Тук, тук!» —
«Кто там?» — «Покупатель». — «Зачем
пришел?» — «За краской». — «За ка-
кой?» — «За голубой».

Если голубой краски нет, хозяин
говорит: «Иди по голубой дорожке,

найди голубые сапожки, поноси да
назад принеси!» Если же покупатель
угадал цвет, то он забирает себе игро-
ка, назвавшего себя этим цветом.

Приходит второй покупатель,
разговор с хозяином повторяется. Так
все подходят по очереди. Выигрыва-
ет покупатель, который собрал боль-
ше красок. Он теперь становится хо-
зяином, игра начинается снова.

Малечина-калечина

Выбирают ведущего. Каждый играю-
щий берет в руки палочку длиной 20–
30 сантиметров. Звучат такие слова:
«Малечина-калечина, сколько часов
осталось до вечера?» После слова «до
вечера» играющие ставят палочку на
ладонь или на палец. Ведущий счита-
ет: «Раз, два... десять… двадцать…»

Выигрывает тот, кто дольше
смог удержать палочку. Ведущий мо-
жет давать играющим разные задания:
удерживая палку, надо ходить, присе-
дать, поворачиваться вокруг себя. Сто-
ять надо подальше друг от друга, что-
бы удобнее было держать равновесие.

Задание можно усложнить, удер-
живая одновременно две палочки на
ладонях или пальцах обеих рук.

Шлёпанки

Играющие встают в круг лицом к цен-
тру на расстоянии одного шага один
от другого. Игра начинается с выбора
водящего. Он выходит в центр круга.
Называет по имени одного из играю-
щих и бросает мяч на землю так, что-
бы он отскочил в его сторону. Тот, чье
имя названо, ловит его и, стоя на од-
ном месте, начинает шлепать по нему
ладонью. Число шлепков устанавлива-
ется по договоренности, но не более
пяти. После этого мяч возвращается
водящему, и игра продолжается, пока
кто-нибудь из играющих не уронит
мяч. Тогда игра начинается снова, а
тот, кто уронил мяч, встает на место
водящего.

Медведь вылезает
из берлоги

Играющие располагаются в углу пло-
щадки — здесь у них дом. А медведь,
выбранный жеребьевкой, живет в
лесу — в другом углу. Дети отправля-
ются в лес за грибами-ягодами, напе-
вая: «У медведя во бору грибы-ягоды
беру! Медведь постыл на печи застыл!»

Как только произнесены по-
следние слова, медведь, дремлющий в
своей берлоге, неохотно выходит из
нее. Но вот он вдруг совсем
просыпается, бросается за играющи-
ми, стараясь кого-нибудь поймать.
Дети пытаются укрыться в своем доме,
продолжая напевать свою дразнилку.
А тот, кого поймали, сам становится
медведем.

Всё теплее на улице, всё сильнее
тянет ребят из дома. Игр во дворе столько,
что всех не переиграешь…
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дет одним из великих открытий
века, — говорит лорд Рис. — Я подо-
зреваю, что там, в космосе, могут
быть жизнь и разум в таких формах,
которые мы не в состоянии предста-

ское общество. И такое открытие, до-
бавляет он, если бы оно произошло,
стало бы грандиозной вехой в исто-
рии человечества: оно было бы спо-
собно изменить наши представле-

епалец Хагендра Тхапа Магар
отправился со своим отцом в Ита-
лию, чтобы подать официальную за-

ния о нас самих и о нашем месте в
космосе.

Вот уже полвека ученые наде-
ются обнаружить радиосигналы, по-
сланные разумными существами, но
все, что им удавалось услышать до
сих пор, — лишь разряды статичес-
кого электричества.

И все же, считает лорд Рис, сей-
час шансы куда выше, чем раньше:
«Технологии продвинулись настоль-
ко, что мы впервые можем тешить
реалистичную надежду обнаружить
обращающиеся вокруг других звезд
планеты размером не больше Земли.
Мы сможем понять, есть ли на них
континенты и океаны, понять, како-
го типа у них атмосфера. И хотя мы
еще не скоро сумеем узнать, есть ли
на них хоть какая-то жизнь, все рав-
но это потрясающий прогресс —
возможность получить изображение
другой планеты».

Вывод в космос орбитальных
телескопов, способных засекать на
большом удалении небесные тела
размером с Землю, сделали эту воз-
можность реальной. «Если нам удаст-
ся где бы то ни было обнаружить
жизнь, пусть простейшую, — это бу-

Н

явку в Книгу рекордов Гиннеса: его
рост — 56 сантиметров, и он претен-
дует на то, чтобы считаться самым
маленьким человеком на Земле.

Впервые семья Магар заявила
о своих правах на рекорд, когда Ха-
гендре было 14 лет. Ходить он начал
лишь в 8 лет, в 11 лет перестал расти.
Однако тогда заявка была отклонена
по причине того, что мальчик еще
мог подрасти. И вот теперь ему ис-
полнилось 18 лет.

До сих пор самым маленьким
человеком считался только что
умерший китаец Хэ Пин Пин, рост
которого составлял 73 сантиметра.
Абсолютный же рекорд принад-
лежал Гулу Мохаммеду из Индии,
чей рост был 57 сантиметров — все-
таки на сантиметр больше, чем у
Хагендры.

егодня вероятность обнаруже-
ния жизни на других планетах выше,
чем когда бы то ни было, убежден
британский астроном лорд Рис, воз-
главляющий Лондонское Королев-

O
обгоняем шимпанзе».

т Антарктиды откололся айс-
берг, который по площади в два с по-
ловиной раза больше Москвы и ра-
вен герцогству Люксембург. Некото-
рые ученые утверждают, что это со-
бытие способно вызвать в ближай-
шие годы более холодные зимы в
Европе.

«Часть себя» потерял ледник
Мерц, который примыкал к побе-
режью Антарктиды словно полуост-
ров, а на карте выглядел как коса льда
протяженностью 160 километров.
В силу различных естественных про-
цессов часть ледника стала постепен-
но откалываться от своей основы.
«Лед был почти сломан, словно ша-
тающийся зуб во рту у человека», —
провел наглядное сравнение фран-
цузский гляциолог Бенуа Легреси.

С

вить. И, разумеется, мо-
гут существовать фор-
мы разума, обгоня-
ющие человека, — на-
столько, насколько мы
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панорама
В начале февраля 2010 года зуб

выпал, точнее — был выдернут. Роль
дантиста в данном случае сыграл
другой ледник, который еще в
1987 году откололся от материка и

нать только с течением времени, да
и то велика вероятность, что те или
иные климатические изменения не
удастся напрямую связать с антарк-
тическим айсбергом. Достаточно

дрейфовал вблизи его побережья.
Теперь он нанес удар по леднику
Мерц, и «расшатанная» часть отпра-
вилась в свободное плавание в сто-
рону Австралии.

С одной стороны, по сравне-
нию с площадью Мирового океана
эта ледышка, конечно, капля в море.
Но, с другой стороны, махина столь
большого объема и определенной
температуры оказывает влияние на
циркуляцию воды в океане. Отколов-
шаяся глыба находится в той облас-
ти океана, где образуются глубинные
потоки холодной воды. Влияние айс-
берга на такие потоки вызовет изме-
нение циркуляции тепла во всем оке-
ане и, как считают некоторые экс-
перты, повлияет на климат на Земле
на несколько десятилетий. В частно-
сти, в ближайшие годы в Европе мо-
гут быть более холодные зимы.

Насколько правы ученые в сво-
их рассуждениях, можно будет уз-

вспомнить, какие споры разгорают-
ся в научной среде относительно на-
личия и природы такого явления, как
глобальное потепление. А с учетом
того, что нынешняя зима была доста-
точно холодной по сравнению с
предыдущими, напрашивается вы-
вод, что уж жителям России точно не
стоит переживать из-за айсберга, от-
коловшегося от ледника Мерц.

 Таиланде прошло совещание
министров охраны окружающей
среды 12 государств Азии и России,
созванное по инициативе Фонда ох-
раны дикой природы (WWF), Все-
мирного банка и вашингтонского
Смитсоновского Института. Участ-
ники совещания обсудили меры по
сохранению популяции тигров и на-
метили меры, призванные удвоить

численность этих зверей в природе
к 2022 году — следующему Году Тиг-
ра по китайскому календарю.

В настоящее время популяция
тигров в мире сократилась до трех с

половиной тысяч особей; сто лет на-
зад их было свыше 100 тысяч. При-
чин, приведших к такому положе-
нию, много. Среди них — резкое
уменьшение размеров и деградация
среды обитания зверей, браконьер-
ство. Многие части тела тигров ис-
пользуются в народной китайской
медицине, где им приписываются
магические свойства, и эта практика
порождает выгодную подпольную
торговлю.

Восстановление среды обита-
ния тигров будет иметь большое зна-
чение не только для роста их попу-
ляции. Эта среда станет заповедной
территорией и для множества дру-
гих животных.

Скончалась Александра Антоновна Нико�
нова, старейший сотрудник нашей редакции; в
этом месяце ей исполнилось бы девяносто лет.
Она проработала в журнале более полувека,
лишь в последние годы здоровье уже не позво�
ляло ей заниматься повседневными редак�
ционными делами.  Среди прочего Александра
Антоновна трудилась на хлопотной должности
завредакцией, редактировала отдел почты —
через ее руки прошли десятки тысяч писем ро�
дителей и педагогов, каждое из которых требо�
вало активной деловой реакции и искреннего
душевного отклика. Работа была главным в ее
жизни, она была предана журналу, отдавала
ему все свои силы, все свое время. Александ�
ра Антоновна сохранится в нашей памяти как
добрый и отзывчивый человек, всегда готовый
тебя поддержать.

В
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1860, 18 февраля. В небольшом хуторе неподалеку от швед-
ского города Мура в семье пивовара родился сын
Андерс. Мать его была мойщицей посуды в пиво-
варне, мальчику с детства приходилось помогать
отцу, работал он в огороде и в поле. Пошел в школу
в Муре.

1872. Умирает отец, мальчика забирают бабушка и дед,
большей частью он живет на хуторе деда. Знакомый
резчик по дереву показал ему приемы работы, маль-
чик увлекся и уже видел себя успешно работающим
в артели. Но вскоре планы его изменились.

1875. Оканчивает школу и приезжает в Стокгольм. В Ака-
демии художеств показывает свои рисунки и резь-
бу по дереву. Его определили в подготовительную
школу. Учителя надеялись, что он станет скульп-
тором. Но в первый же год учебы Андерс увидел
акварельные работы Эгрона Лундгрема, долго
жившего в Англии и перенявшего опыт английских
акварелистов. Он был очарован, ему показалось, что
художнику, работающему с цветом, открывается
мир красоты. Он стал работать акварелью, позже
маслом.

1880. Выставил трогательную акварель «В трауре». О ней
заговорили, он становится популярным. Зарабаты-
вал на жизнь, исполняя заказные портреты, в основ-
ном женщин и детей. Вскоре они вошли в моду.

1881. Получает заказ на портрет из Англии. Не было ника-
кой надежды, что академическое начальство разре-
шит поездку в Англию. Но к этому времени пребы-
вание в Академии стало тяготить Андерса, методы
преподавания казались устаревшими, он уже был
наслышан о новых течениях в живописи, об опы-
тах импрессионистов. Перестает ходить на занятия,
начальство принимает решение о его исключении.
Тут же он собирается ехать в Англию.

1881–1885. Живет в Лондоне. У него фешенебельная мастер-
ская, много заказов. Но он считает, что должен про-
должить образование — в путешествиях. Соверша-
ет поездки по английским провинциям, ненадолго
едет в Испанию, Францию, северную Африку.

1885. Возвращается на родину, где его ждет Эмма Ламм,
девушка из богатой еврейской семьи. Андерс позна-
комился с ней еще до отъезда, переписка убедила
в близости мыслей, чувств, интересов. Они пожени-
лись, их союз оказался счастливым.

1888–1896. Цорны переезжают в Париж, снимают квартиру и
мастерскую на улице Добиньи. Успех сопутствует
Андерсу, он был баловнем судьбы. В портретах он
схватывает характер, передает жесты, мимику, его
женщины всегда обаятельны. Заказы на портреты
поступают даже из Америки.
Каждое лето он проводит на родине. Приобретает
участок земли в Муре и перевозит сюда с хутора дом
деда.

1890. По воспоминаниям детства пишет «Большую пиво-
варню». Потом он создаст целую серию «Пиво-
варен». Женщины сидят вдоль стены в одинаковых
вощеных фартуках и белых платочках. Они пе-
ребирают хмель монотонно-однообразным дви-
жением пальцев. Картина могла бы показаться
скучной и унылой, если бы не таинственное ос-
вещение: влажный пар, клубящийся в воздухе,
перерезает солнечный луч, он серебрит фартуки
девушек, блики света играют на их лицах.

1891. Пишет «Маргит», «Воскресное утро» (репродук�
ция). Эти две самостоятельные работы кажутся

связанными одним сюжетом. На первом полотне —
крестьянская девушка, заплетающая косу перед зер-
калом. Это девушка из его родной деревни — креп-
ко сбитая, с румянцем во всю щеку, улыбающаяся.
Красный цвет горит на юбке и ленте, пламенеет
рыжая коса. Фон написан смутно, но можно разли-
чить полуобнаженную девушку, наклонившуюся,
чтобы умыться. Вот эта девушка появилась на вто-
ром полотне. Художник пишет широким мазком, он
лепит форму цветом, свободно, быстрым движени-
ем руки.

1893. В качестве комиссара Всемирной выставки в Чика-
го впервые едет в США. Потом он побывает здесь
еще несколько раз. Путешествия становятся его
страстью.

1897. По приглашению Сергея Дягилева приезжает в Рос-
сию. Он не ожидал триумфа, с которым его здесь
встретили. На чествование Цорна в Петербурге
приехали из Москвы Коровин и Серов. Репин в сво-
ем приветствии назвал Цорна «первым художни-
ком-виртуозом Европы». Серов в некоторых своих
работах был близок манере шведа. Экспрессивный
Коровин с ним подружился. У них завязалась пере-
писка, они дарили друг другу свои работы. Цорн
подписывался: «Цорн — другу Коровину».
Цорн решил оставить Париж и поселиться в род-
ных местах. Стал обустраивать дом по собственно-
му плану, изба деда превратилась в красивую усадь-
бу Цорнгорден. Здесь была большая мастерская.
Еще одну мастерскую он снял в Стокгольме, где ра-
ботал над заказными портретами. Он был общи-
тельным и гостеприимным, но иногда ему хотелось
полного уединения. Художник купил несколько
рыбачьих домиков в двадцати километрах от Мура
и приезжал сюда работать. Здесь написана серия
крестьянских танцев — «Танец в ночь под Ивана
Купала», «Танец в Гопсмуре», вихревые, заражающие
радостью полотна. Мазки сочные; иногда угадыва-
ется, что художник кидал кисть на полотно.

1902–1903. Работает над скульптурным памятником нацио-
нальному герою Швеции. Отлитый в бронзе, король
Густав I Ваcа стоит в Муре.
Организует музей старой шведской архитектуры на
открытом воздухе, строит школу народного ре-
месла, открывает народный университет в Муре.
Помогает мужу Эмма Цорн. Она читает лекции в
народном университете, создает приходскую биб-
лиотеку, детский приют.

1908–1909. Работает над серией парадных портретов королев-
ской семьи. Цорн отказывается от свободной ма-
неры, широких мазков, тщательно прорабатывает
каждый сантиметр полотна. Но ничего похожего на
зализанность. Это легкая, артистичная, красивая
живопись, похожая на живопись Серова.

1909–1912. Поездки во Францию, Италию, Германию, Иеру-
салим, Англию. С началом мировой войны о по-
ездках пришлось забыть. К тому же и здоровье
художника стало ухудшаться.

1920, 22 августа. Цорн умирает в Муре. По завещанию все
движимое и недвижимое имущество после смерти
супругов передавалось Швеции.

Цорн мечтал свое поместье в Муре сделать музеем. Неутомимая
Эмма сумела осуществить эту мечту. Было построено двухэтаж-
ное здание, где разместились не только работы художника, но и
его коллекция. Здесь можно увидеть картины Курбе, Тинторет-
то, офорты Рембрандта, скульптуры Родена, полотна шведских
художников. Так много сделавший для своей родины, Цорн за-
служил поклонение шведов. Он остается одним из самых блес-
тящих европейских мастеров на переломе XIX и XX веков.

Л. Осипова

Андерс Цорн
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