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Ювенальная юстиция — дядька с мешком
или человекосберегающая технология?

А бывает наоборот: меняется жизнь, и законы эти
изменения закрепляют. Только тогда они работают.
Законы должны закреплять нашу внутреннюю эво-
люцию. И сегодняшние споры о ювенальной юсти-
ции, как ни странно, показатель того, что мы меня-
емся и начинаем на самом деле строить правовое
государство. Большинство противников ювеналь-
ной юстиции протестуют, собственно, не против
нее, а против того, чтобы жить по закону. Он им не
нужен. У них есть система понятий, — или тради-
ций, можно называть по-разному, — и они говорят:
не лезьте ко мне со своим законом, со своим го-
сударством! Это можно понять. Граждане и госу-
дарство долгие годы, все советское время, врали
и не доверяли друг другу. Да и потом мало что из-
менилось, вернее, начинает изменяться вот сейчас,
и возникает вопрос: готово ли общество начать
жить по законам, согласно ли, чтобы законы стали
нами управлять, или будет сопротивляться этому
процессу. А тут еще такая тема, которая затрагива-
ет глубинные, биологические основы существо-
вания каждого человека: «Это подлое государство,
какие-то чиновники залезут ко мне в семью и отбе-
рут моего детеныша!». Да если бы я так смотрел на
вещи, я бы и сам возмутился и пошел с лозунгами
«Долой!». За этим стоят вековые, ментальные про-
блемы нашего общества: правовой нигилизм, иж-
дивенчество, патернализм государства. И трудно
рассчитывать, чтобы развитие ювенальной юсти-
ции было принято обществом «на ура». Люди не
верят, что у нас могут быть справедливые законы,
тем более такие, которые касаются самого со-
кровенного — семейных отношений. А пороки об-
щественного сознания, которые я называл, всегда
рождают теории коварного заговора. Это простая
психология: если я так плохо живу и при этом не ве-
рю, что сам в этом виноват, значит, виноват кто-то.
И я не удивляюсь, что часто меня записывают во
враги русского народа.

— Ну да, живете на западные гранты, навязы�
ваете нам западные ценности, хотите отобрать и
погубить наших детей!

— Мы, конечно, изучаем опыт других стран, —
кстати, почему только западных? Сейчас я активно
общаюсь с японцами и казахами. Казахи в позапро-
шлом году приняли пакет законов по ювенальной
юстиции, и мне очень интересно, как она у них раз-
вивается, потому что, с точки зрения правовых
стандартов и ментальных стереотипов, у нас мно-
го общего. Трудно заподозрить казахов в западнос-
ти. Что же касается японцев, у них ювенальные суды
появились в двадцать третьем году. В этой стране
самая низкая детская преступность и самое мало-
численное тюремное население, в том числе дет-
ское. Под Западом обычно подразумевают Амери-
ку, так вот американская система в этом смысле мне
совершенно не нравится. Там, наоборот, самое
большое тюремное население. Они ухитрились
обогнать даже китайцев и нас.

«Будешь шалить — придет Дядька с мешком
и заберет!» — стращала меня в детстве нянька.
Соседскую Нину пугали Бабой�Ягой. А Вовку с треть�
его этажа — Лизунами. Я уж давно про эти сказки
позабыла, а тут вдруг все они и вспомнились: в голо�
сах взрослых теть и дядь звучал знакомый детский
страх, они боялись неведомого страшилища с гроз�
ным именем Ювенальная Юстиция…

Правда, разговор происходил не в песочнице
под грибочком, а в студии одного из федеральных
телеканалов. Меня вдруг осенило: может, Нинка
подросла, стала вальяжной тетенькой и возглави�
ла общественную организацию, охраняющую се�
мейные ценности? Может, Вовка отрастил бороду,
принял сан и тоже защищает ценности, православ�
ные? Только детская психотравма не зажила, и вот
они глядят на человека, который что�то хочет втол�
ковать им, а видят не его — Бабу�Ягу в ступе, слы�
шат не его — Лизунов в стенке. А мне, наверное,
больше в жизни повезло: моя мама запретила нянь�
ке меня пугать, и потому теперь я вижу на экране
не Дядьку с мешком, а Олега Владимировича Зы�
кова. Большого и усатого, но совсем�совсем не
страшного.

То был не первый и не последний раз, когда
эфир (то радио�, то теле�) сотрясала истерика по
поводу злобной ЮЮ. И вот уже доверчивые обыва�
тели передают друг другу: «Слыхали, что еще при�
думали? Вот шлепнете свое дитя по попе — его у
вас и заберут!» Когда же и лучшая моя подруга за�
говорила про ужасы ЮЮ, у меня лопнуло терпение,
и я решила пойти прямо к Олегу Владимировичу (хо�
рошо знакомому давним читателям нашего журна�
ла) и попробовать с ним вместе посеять немножеч�
но разумного и доброго — вдруг да взойдет!

Итак, мой собеседник — Олег Владимирович
Зыков,     кандидат медицинских наук, член Общест�
венной палаты РФ, президент Фонда НАН (Нет Алко�
голизму и Наркомании), один из тех, кто принима�
ет самое активное участие в разработке и внедре�
нии системы ювенальной юстиции в нашей стране.

Я начала с того, что посочувствовала ему: это
какие же надо иметь нервы, чтобы терпеть посто�
янные нападки, выслушивать самые дикие обвине�
ния и знать, что никакой логикой нападающих не
проймешь… Однако Олег Владимирович в ответ
улыбнулся:

—  К скандалам и обострению дискуссий
вокруг ювенальной юстиции я отношусь поло-
жительно. Это повод для выработки оптимального
решения. В конечном итоге здравый смысл востор-
жествует.

— Когда же наступит этот конечный итог?
Сколько уже лет пылится и никак не примется про�
ект — да не один! — закона о ювенальной юстиции!

— Меня мало интересует федеральное законо-
дательство. Идея: мы напишем хорошие законы
и начнем по ним жить, — наивна. Так не бывает.

Говорит
Олег Владимирович Зыков

Наталья Мавлевич
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— И что сказало вам изучение чужих граблей?

— Только в открытом пространстве человек
может усвоить нормальные ценности. Когда его
личность уважают, не насилуют. В воспитательной
колонии никто никого не воспитывает, вернее, там
происходит воспитание в обратную сторону, и тем
быстрее, чем страшнее колония. Понимаете, это
вопрос не гуманизма, а прагматизма. Мы не заин-
тересованы, чтобы из колонии вышел законченный
преступник. Мы хотим дать ему шанс стать при-
емлемым членом общества. Поэтому сегодня из
всех звеньев ювенальной юстиции для меня важнее
всего развитие ювенальной пробации. Это служба,
занимающаяся человеком, в данном случае несо-
вершеннолетним, который столкнулся с законом
как правонарушитель, получил условный срок или
вышел из колонии. Кто-то же должен помогать ему
в жизнеустройстве, чтобы он не возвращался в
прежнюю среду! Сегодня во многих регионах Рос-
сии понимают необходимость такой службы и
развивают ее.

— Вы назвали ювенальный суд, ювенальную
пробацию. То и другое относится к подросткам, ко�
торые нарушили закон. Но есть еще и защита прав
детей, это ведь тоже часть ювенальной юстиции, та
самая, вокруг которой кипят страсти?

— Ювенальная юстиция в самом широком
смысле — это система государственных структур и
негосударственных организаций, совместно дейст-
вующих в интересах ребенка. То есть не только спе-
циализированный суд, но и множество разнообраз-
ных социальных служб. Это человекосберегающая
технология, мы боремся за каждого человека.

— Органы опеки тоже входят в эту систему?

— Конечно. Органы опеки появились не вче-
ра, они были и в советское время, не вчера появи-
лась и проблема насилия над детьми. Просто сей-
час она стала объектом особенно пристального
внимания. И понятно, почему. Раз сузились грани-
цы политических дискуссий в средствах массовой
информации, пресса и телевидение переключилась
на бытовые темы, причем такие, которые особен-
но волнуют людей. И вдруг появилась масса инфор-
мации о насилии. Не насилие появилось, а инфор-
мация о нем!

— Разве это плохо?

— Нет, это отлично. Просто надо понимать
причины такого всплеска. На фоне общественного
интереса активизировались органы опеки. Но это
управленческий институт, он не занимается реаби-
литацией семьи, он просто готовит что-то к утверж-
дению судом. Когда органы опеки стали активнее,
они стали совершать больше ошибок и иногда чу-
довищных. Чтобы избежать их, нужно создать пра-
вовой противовес. То есть сделать так, чтобы судья
не просто штамповал материалы, подготовленные
органами опеки, а принимал решение осознанно,
осмысленно, имея сверхзадачу сохранить семью.

— Тогда это должен быть не просто судья…

— …а ювенальный, вот именно! То есть специ-
алист, а при нем консультанты, связанные с реаби-
литационными структурами на своей территории.
Об этом мы и мечтаем! Если есть у семьи хоть ка-
кие-то внутренние ресурсы, их надо мобилизо-
вывать. Нужны механизмы решения конфликтов,
помощи семьям — мы не все рождаемся хоро-
шими педагогами, и не должно быть произвола.

— Верно ли, что ювенальная юстиция — это
нечто совершенно новое для России?

— Абсолютно неверно. Везде, где есть хоть
какие-то законы, есть и ювенальная юстиция. Если
же говорить об отечественных традициях, то не-
давно было столетие открытия в России первого
ювенального суда. До 1917 года у нас существовала
ювенальная юстиция, именно с таким названием,
причем замечательная. Она с самого начала пред-
полагала не карательное, а попечительское направ-
ление, работу с семьей.

— Когда смотришь или слушаешь ожесточен�
ные публичные споры, то совершенно очевидно, что
собеседники называют ювенальной юстицией раз�
ные и часто взаимоисключающие вещи. Одни гово�
рят: это когда дебила�переростка, который поцара�
пал мою машину, погладят по головке и поставят в
угол. Другие: это когда вломятся в дом и заберут
ребенка, потому что учительница в школе увидела
у него синяк на коленке. Что же, в конце концов,
имеется в виду под этим термином?

— Давайте разберем живой пример. Помните,
в Иркутске девятиклассники избивали старую учи-
тельницу. С расхожей точки зрения, ювенальная
юстиция пожурит и отпустит их как малолеток.
Если так случится, то это будет абсолютно антиюве-
нальное решение. Самое страшное, если сегодня их
не накажут. Да, по закону они еще дети, пусть даже
ростом под два метра. Но если дети в этой ситуа-
ции окажутся безнаказанными, это их развратит.
А до сих пор происходило и происходит именно так.
Мне говорят: вы за смягчение приговоров, а у нас и
так 70 процентов судебных решений, касающихся
несовершеннолетних, — условные наказания. Это
правда, и как раз такое положение дел ювенальные
суды должны менять. Их задача — перестроить си-
стему отношений ребенка с окружающим миром и
с самим собой, научить его мыслить позитивными
категориями. Когда человеку говорят: «Ты еще мало
провинился», — и отпускают в ту же среду, где он
уже совершил правонарушение, он совершит и но-
вое. Тогда мы его посадим в тюрьму и совсем погу-
бим. Если бы сегодня в Иркутске была ювенальная
юстиция и я там был судьей — и, разумеется, если
бы факты подтвердились, тут должна быть полная
объективность, — я принял бы вот какое решение:
во-первых, дети должны быть наказаны, но так, что-
бы это поменяло их мировосприятие; я присудил
бы им ухаживать за стариками в хосписе или в доме
престарелых и объяснил бы им, что если они будут
уходить от ответственности, то сядут в тюрьму. А во-
вторых, оштрафовал бы родителей на очень боль-
шую сумму. Мы их не перевоспитаем, они взрослые
люди, но в публичном пространстве все узнают, что
эти родители наказаны. У детей же еще есть ресурс
измениться, мы всегда должны исходить из этого.
Это не значит, что он реализуется, и мы знаем, что
какая-то часть детей все равно вырастет преступ-
никами, но не надо к этому подталкивать. А подтал-
кивают, с одной стороны, безнаказанность, с дру-
гой — условия, в которой подросток воспринимает
негативные ценности. Если мы его сажаем в тюрь-
му, не надо удивляться, что он выйдет законченным
преступником. Мы ему не оставили шансов, там та-
кие законы. Ограничение свободы всегда порожда-
ет патологические отношения. Всегда, даже в самых
идеальных тюрьмах. Я для того и ездил по миру и
изучал как положительный, так и отрицательный
опыт, чтобы не повторять ошибки, не наступать
лишний раз на грабли.
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то школе была возможность собираться после уро-
ков. Или начальника милиции — быстро выдать
паспорт ребенку, вернувшемуся из колонии. А мо-
гут быть и обязательные предписания — не наказа-
ния! — и родителям. Противники ювенальной юс-
тиции возмущаются: как это, судья будет принимать
решение по семейным вопросам! Но в правовом
обществе окончательное решение по всем кон-
фликтным вопросам принимает суд.

— Мы опять возвращаемся к
вопросу о доверии суду и к так назы�
ваемым традиционным ценностям.

— Я с большим уважением отношусь к тради-
циям и устоям, в том числе православным, — они
играют ключевую роль в воспитании и поведении
человека. Но разве жить в пещере — это традици-
онная ценность? Те, кто говорят: давайте оставим
все, как было, не понимают, что это просто невоз-
можно. Во всем мире система прав защиты детей,
какой бы развитой она ни была, постоянно эволю-
ционирует. Это происходит и будет происходить
также и у нас. В какую сторону — вот это надо об-
суждать, и это зависит от наших усилий. А пока что
в нашем обществе, даже среди педагогов, немало
сторонников идеологии насилия в широком смыс-
ле, многие убеждены даже в необходимости физи-
ческих наказаний. Возможно, главное мое расхож-
дение с моими противниками заключается как раз
в подходе к воспитанию. Я убежден: чтобы воспи-
тать нравственного человека, надо не ограничивать
его, не пытаться выстраивать вокруг него стены, а
создавать такие условия, чтобы ребенок стал лич-
ностью, уважал собственный выбор и чтобы этот
выбор был позитивным. Основной способ профи-
лактики детской преступности, алкоголизма, нар-
комании, беспризорности — это воспитание лич-
ности. Если ребенок будет уважать себя, понимать
границы своей личности и уметь их отстаивать, то
за него можно не бояться. Но для этого нужно с ним
и обращаться как с личностью с самого начала. Не
командовать, а находиться с ним в диалоге.

— Институт уполномоченных по правам ребен�
ка — тоже часть ювенальной юстиции?

—  Конечно. Не защищая прав ребенка, невоз-
можно ничего изменить в его судьбе. А лучший спо-
соб защиты его прав — это сохранение его кровной
семьи. Между тем работа уполномоченных тоже
сильно раздражает тех, кто видит в ювенальной
юстиции страшного зверя, который отберет у тебя
ребенка или обеспечит безнаказанность малолет-
него хулигана.

— Таких трудно в чем�то убедить…

— Невозможно убедить того, кто ничего не
хочет знать. Между тем вся информация доступна.
На сайте нашего фонда есть специальный раздел,
где есть и цифры, и статьи, и документы.

В целом я доволен тем, как продвигаются идеи
ювенальной юстиции.

Внутри судебной системы появились люди,
которые стали мыслить новыми категориями и ис-
пользовать ресурсы действующего законодательст-
ва. Когда в прошлом году совет судей создал рабо-
чую группу по развитию ювенальной юстиции, я
понял, что моя роль как ее лоббиста завершилась.
Сегодня этот процесс идет внутри судебного сооб-
щества, и я очень этому рад. Что же касается широ-
кого общественного мнения, то я не ставил себе
задачи бороться за здравый смысл. Это уже скорее
дело журналистов.

Возможны ли случаи произвола органов юве-
нальной юстиции на Западе? Конечно. Но, когда мы
обсуждаем, например, ошибки педиатра, у нас же
не возникает идея отменить педиатрию.

— Говорят еще, что ювенальная юстиция
под предлогом защиты прав ребенка будет плодить
сутяг — дети начнут судиться с родителями.

— Правоспособность ребенка
закреплена Семейным кодексом Рос-
сийской Федерации в 1995 году. С че-
тырнадцати лет он имеет право обра-
титься в суд, а с десяти суд обязан его
выслушать. Будет ли он туда обра-
щаться — это из области человече-
ских отношений. Но бывают настоя-
щие издевательства взрослых над ма-
леньким человеком. Каждая ситуация
уникальна. И судья должен разобрать-
ся, где ребенок пытается манипулиро-
вать взрослым, а где действительно

подвергается насилию. Речь не о шлепках, это во-
обще глупые басни, нередко перед судом оказыва-
ется ребенок, на котором синяки в разной степени
заживления, и есть свидетельства, что его избива-
ли и насиловали.

— Статистика насилия в семье ужасающая.
Что же делать?

— Я за профессиональный подход к любой
проблеме. Вся наша прежняя работа, связанная с ре-
бенком, который совершил правонарушение, при-
вела к фантастическим результатам. Модельные
ювенальные суды есть сейчас уже в тридцати регио-
нах. Объективные данные показывают: два года рабо-
ты специализированного суда — и на этой террито-
рии в несколько раз уменьшаются показатели реци-
дивов и преступности. По понятной причине: если
с ребенком заниматься, то он меняет свое поведе-
ние. Я уж не говорю о Ростовской области, где юве-
нальный суд работает уже шесть лет! По стране уро-
вень рецидивов детской преступности — 40–50 %,
а там — 3–4 %. Так вот, занимаясь вопросами наси-
лия, мы прежде всего обратились к профессиона-
лам. Евгений Иосифович Цымбал, наш постоянный
партнер, директор центра защиты детей от наси-
лия «Озон», написал, может быть, единственную в
Россию книгу под названием «Жестокое обращение
с детьми: причины, проявления, последствия», а
наш фонд ее издал. Главное, о чем тут говорится, —
что следы насилия остаются не столько на теле,
сколько в мозгу. А это вопрос экспертизы. Ювеналь-
ной экспертизы, без которой ничего нельзя дока-
зать, ведь материальных подтверждений, например,
сексуального насилия над ребенком, в результате
которого у него часто стирается граница между
добром и злом, обычно не бывает. К сожалению,
других центров, подобных «Озону», у нас пока нет.

— Кого же судят в ювенальном суде: только
несовершеннолетних правонарушителей или и тех,
кто жестоко обращается с детьми?

— Ответа пока нет, поскольку нет юридичес-
ки оформленной системы. В разных регионах се-
годня применяются разные технологии. Но, каса-
ется ли дело ребенка-правонарушителя или ребен-
ка, который подвергся насилию, важно, чтобы суд
сделал выводы, почему так произошло, и через ча-
стное определение мог предписать местным орга-
нам — социальной защиты, образования — что-то
поменять. Например, суд обязывает начальника де-
партамента образования сделать так, чтобы в такой-
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Вокруг развития
и воспитания

Новое о хорошо знакомом
и ещё не знакомом

Младенцы в возрасте от пяти меся-
цев до двух лет способны реаги-

ровать и даже двигаться в ответ на
ритм музыки, причем он действует на
них сильнее, чем человеческая речь,
пишут финские и британские ученые
в статье, опубликованной в журнале
«Доклады Национальной Академии
наук США».

Доктор Марсель Зентнер из бри-
танского университета Йорка и его
финский коллега Томас Эрола из уни-
верситета города Юваскула решили
выяснить, насколько рано проявляет-
ся у детей способность координиро-
вать движения в ответ на ритмичные
звуки.

Они провели эксперимент с уча-
стием 120 детей в возрасте от пяти до
24 месяцев. Вначале дети слушали раз-

Чувство ритма —
с первых дней жизни

Чему, оказывается, учат няни

Д ействительно ли мальчик, кото-
рого воспитывает няня, станет в

будущем изменять жене? — задается
вопросом журнал «Тайм». На этот
вопрос утвердительно отвечает пси-
хиатр Деннис Фридмен, чья книга
«Непрошеный дар: почему мы соверша-
ем те поступки, которые совершаем»
произвела фурор в Британии.

Няни, замечает Фридмен, нано-
сят ущерб и психологии девочек: те
остро переживают разлуку с матерью
и во взрослом возрасте их может под-
стерегать зависимость от наркотиков,
они могут стать сексуально-распу-
щенными. Что до мальчика, то в его
сознании запечатлевается разделение
функций между биологической ма-
терью и няней: одна связана с ним се-
мейными узами, другая выполняет все
его прихоти. Если во взрослом возра-
сте мальчик почувствует, что его по-
требности не удовлетворяются, он
будет изменять жене, заключает Фрид-
мен, не подкрепляя, впрочем, свои
выводы статистикой («например, о

Чувство ритма —
с первых дней жизни

Чему, оказывается, учат няни Няня
выполняет
все мои
прихоти

личные ритмичные и музыкальные
звуки, в том числе равномерные уда-
ры в барабан. Затем для них звучала
речь. В течение всего эксперимента
движения детей фиксировались при
помощи трехмерной техники отсле-
живания движения.

«Наше исследование показало,
что ритм вызывает у младенцев более
сильную реакцию, чем другие пара-
метры музыки, такие как мелодия», —
сообщает Зентнер. Оказалось также,
что дети реагируют на изменения
ритма: если он учащался, движения
тоже убыстрялись. Дети больше улы-
бались, если они могли синхрони-
зировать свои движения с ритмом
музыки.

Наблюдения  исследователей
подтверждают наличие врожденного
механизма, который устанавливает
связь между движением и восприни-
маемым на слух ритмом. Возможно,
этот механизм служил нашим пред-
кам средством установления социаль-
ных связей.

Э ксперты из университета Хагена
пришли к заключению, что не-

мецкие школы не используют в пол-
ной мере возможности мобильных
телефонов для обучения. Преимуще-
ство сотовых состоит в том, что для
школьников они являются «довери-
тельным средством общения»: их ис-
пользуют не только для телефонных
разговоров, но и для игр или для того,
чтобы выйти в интернет. Поскольку
дети постоянно заняты своими мо-
бильниками, они могут разбудить в
них интерес к знаниям гораздо лучше,
чем книги. Эксперты добавляют, что
сотовый не может заменить полно-
ценный урок в школе, но, с другой сто-
роны, позволяет учиться фактически
в любом месте. Тем самым телефон
может легко превратить время, потра-
ченное впустую, во время, использо-
ванное для обучения.

Однако для этого, как отмечают
исследователи, необходимо более ак-
тивно развивать программное обес-
печение. Существующие программы,
в частности программы по обучению
иностранному языку, подходят не для
всех сотовых. Кроме того, число обу-
чающих программ, приспособлен-
ных под сотовые, должно быть рас-
ширено.

Cотовые
вместо учебников
Cотовые
вместо учебников

числе нянь у Тайгера Вудса», — замеча-
ет издание). Возможно, наблюдения
Фридмена несколько предвзяты: его
предыдущие книги посвящены психо-
логии британской королевской семьи.
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Н. П.
(по материалам
Интернета,
иностранной печати
и радио)

Пропал ребенок. Искать
в киберпространстве

В лондонской клинике «Кейпио Найтингейл»
появилось отделение для пациентов в возрас-

те от 12 до 17 лет, проводящих большую часть жиз-
ни в интернете и неспособных избавиться от пато-
логического влечения к киберпространству, видео-
играм или новейшим многофункциональным мо-
бильным телефонам.

В последние годы родители все чаще жалуют-
ся врачам на нездоровую, по их мнению, тягу детей
к виртуальному миру в ущерб реальной жизни и
живому общению. Они опасаются за их психиче-
ское здоровье. Некоторые дети впадают в истери-
ку, когда родители требуют выключить компьютер.
Бывает, что подростки устраивают бурные скан-
далы.

Недавнее исследование психологов Лидского
университета, опубликованное в журнале «Психо-
патология», показало, что патологическая интер-
нет-зависимость нередко вызывает серьезные де-
прессии и обладает многими психическими при-
знаками наркотической зависимости. Риску под-
вержены не только дети и подростки, но и взрос-
лые. Если интернет-зависимые дети по большей
части увлечены видеоиграми, то подростки и взрос-
лые чаще всего посещают виртуальные казино, пор-
носайты, блоги или социальные веб-сайты.

Клиника «Кейпио Найтингейл» разработала
методику индивидуальной и коллективной те-
рапии, направленной на создание у пациентов
устойчивой потребности в социальной активнос-
ти за пределами виртуального пространства. Воз-
никающие при этом эмоциональные проблемы
гасятся или снижаются с помощью гипнотическо-
го внушения, сна или медикаментозного вмеша-
тельства.

Британский нарколог доктор Леонард Бакман
в интервью Радио Свобода размышляет над причи-
нами интернет-зависимости:

— Люди, которые пользуются эскапистскими
ресурсами в интернете, вроде видеоигр или разно-
го рода интерактивных программ (особенно это
касается подростков), нередко чувствуют себя изо-
лированными или одинокими. Это относится и ко
взрослым, которым приходится коротать длинные
ночи за компьютером и которые воспринимают
интернет в качестве компаньона. Почти неизбеж-
но такое продолжительное общение не с реальны-
ми людьми, а с искусственными киберсозданиями
вызывает неудовлетворение, разного рода фруст-
рации; некоторые начинают страдать депрессиями.

Многие люди по натуре застенчивы и испы-
тывают трудности при реальном общении. Они
находят намного более комфортным общение в
интернете – с реальными людьми или с искусствен-
ными созданиями. При этом многие интернет-за-
висимые верят, что виртуальная реальность суще-
ствует и что населяющие ее существа реальны.
Можно сослаться на совсем недавний феномен с
фильмом «Аватар». Немалое число зрителей начи-
нали верить, что показанный в нем мир и населяю-
щие его существа реально существуют, и что это
вовсе не компьютерная графика.

Каковы особенности диагностики интернет-
зависимых и страдающих депрессией детей? Это не
та проблема, с которой обычно обращаются к вра-
чу. Это скорее проблема для родителей. Обычно,

когда спрашивают пациента, как он проводит вре-
мя, выясняется, что он не только на работе, но и
дома живет в виртуальной реальности подолгу.
Только тогда выявляется патологическая интернет-
зависимость наркотического свойства. Обычно
при этом человек не просто ищет и получает ин-
формацию, а общается в интернете, и это поведе-
ние становятся значимой частью его жизни.

Профилактика и лечение любой психической
зависимости — дело очень трудное. При этом очень
немногие понимают или признаются врачу, что
у них есть связанные с этим проблемы. Обычно
это выявляется случайно. Гораздо легче предот-
вратить интернет-зависимость детей самим ро-
дителям, которые постоянно наблюдают за ними.
Им легче умерить тягу детей к играм или вооб-
ражаемому миру. Впрочем, многие не видят в этом
ничего предосудительного. «Это никому еще не по-
вредило, — рассуждают они, — не повредит и нам».
Конечно, интернет сам по себе не приносит вреда.
Такой вред возникает, когда он начинает занимать
значительную часть вашей жизни, и киберпро-
странство становится более реальным, чем сама
жизнь. Именно тогда такие люди начинают нуж-
даться в помощи.

Не могу
оторваться!

Пропал ребенок. Искать
в киберпространстве
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Победа!». В том же 45�м она успешно окончила свой институт, полу�
чила диплом инженера�экономиста.

О рождении своих дочерей�двойняшек Павел узнал в самом
пекле битвы под Курском. Не представляя себя еще в роли отца,
Павел мысленно был там, на Урале, с ними, самыми дорогими и
любимыми. Он должен был выжить в этой мясорубке, должен уви�
деть своих дочерей.

Они встретились не в победном 45�м в Москве, а в 47�м
в Германии, где Павла оставили служить после окончания вой�
ны. Увидев двух одинаковых девчушек в одинаковых серень�
ких шубках, бодро спрыгивающих с подножки вагона, Па�
вел впервые в жизни растерялся. А те при виде незнако�
мого дяди, обнимающего и целующего их маму, заплакали
в два голоса на весь берлинский вокзал.

В Германии у них родилась еще и Танечка. Уже и
бриллиантовая свадьба давно отпразднована. Вот уже
и трое внуков стали взрослыми. А в канун 65�летия По�
беды в своей новой просторной квартире они береж�
но держали на руках только что родившегося третьего
правнука.

Лучшие дни его молодости
Моему отцу

На него дважды приходила похоронка. Но
в смерть весельчака, души любой компании
Пашки никто не верил. А материнское сердце
даже не впускало в себя эту трагическую весть,
выстукивая без конца: «Жив, жив твой Павка!
Жди!» И она верила. Ждала и молилась.
И дождалась…

Он спрыгнул с подножки медленно под�
ходящего к перрону поезда и
бросился к ней навстречу. А она,
маленькая, сгорбленная, расте�
рянная, без конца смахивала дро�
жащей рукой набегаю�
щие слезы и
не могла по�
верить, что воз�
никший перед ней
офицер — совсем уже
взрослый, отпустивший,
как когда�то его отец,
усы —

История семьи в истории страны

Память сердца
Надежда Бессонова

Её хранила любовь
Моей маме

Ни в летное, ни в театральное училище ее не приняли. Рас�
строенная, Ольга бродила по московским улицам, пока на Петровке
не наткнулась на табличку «Московский электротехнический ин�
ститут связи». «А почему бы и нет?» — подумала она. Экзамены в
институт сдала на «отлично». Жизнерадостная и красивая Ольга сра�
зу стала любимицей курса. 22 июня 1941 года все рухнуло.

Осенью война подошла к Москве. С каждым днем в городе
нарастала тревога. Утром 16 октября, когда немцы находились уже
в нескольких километрах от Москвы, она ехала в институт. Но в этот
день занятия были отменены. Во дворе жгли архивы. Ольге повез�
ло — ей сразу попалась на глаза папка с ее фамилией. Схватив ее,
побежала разыскивать своих друзей�однокурсников. В пустом акто�
вом зале она увидела сидящего на крышке рояля молодого лейтенан�
та с огромной кобурой на боку. Рассмеялась, он улыбнулся в ответ.

Друг другу Ольга и Павел понравились сразу. Вместо проща�
ния Павел предложил Ольге и ее друзьям уехать из Москвы вместе
с ним. Военный грузовик стоял во дворе. Уже в машине, медленно
ползущей по единственной оставшейся свободной дороге на Вос�
ток, Ольга ругала себя за легкомыслие. Но расстаться с незнаком�
цем, неожиданно ворвавшимся в ее жизнь, она не хотела.

В Казани студенты решили попытать счастья в местном уни�
верситете. Прощаясь с Ольгой, Павел неожиданно выпалил: «Вы�
ходи за меня замуж!» В Златоуст, пункт назначения Павла, они при�
ехали мужем и женой. Их поселили в маленькой восьмиметровой
комнатушке офицерского общежития. Выдали казенное армейское
имущество: постельные принадлежности, алюминиевые чайник,
две кружки, две ложки и две миски. Так началась их семейная
жизнь, казавшаяся им настоящим раем. Ольга нашла работу на те�
лефонной станции.

В 42�м Павла вновь отправили на фронт. Провожая мужа, Оль�
га положила в левый карман его гимнастерки серебряный рубль,
подаренный ей на счастье бабушкой. Талисман сберег любимого
Ольги. Но об этом она узнает только после войны. Спустя годы бу�
дет показывать монету с вмятиной своим детям, а потом внукам и
правнукам.

Март 43�го в Златоусте выдался очень холодным. На солдат�
ском одеяле Ольгу несли в больницу. Роды начались преждевре�
менно. Ей еще здорово повезло. Врач больницы, куда Ольгу при�
несли, пожилая женщина, эвакуированная из Харькова, была опыт�
нейшим акушером. В тяжелейших условиях она смогла сохранить
всем троим. Да, троим. «Двойню будем рожать, голубушка», — сра�
зу сказала врач. Ольгу охватил страх: и одного�то ребенка завер�
нуть не во что. А двоих?

Суровое солдатское одеяло разрежут пополам, армейские
простыни и наволочки разорвут на пеленки. Ольга вынесет своих
крошек на лютый уральский мороз.

— Дети меня спасли, — вспоминает она теперь. — О себе ду�
мать было некогда. Мне думать надо было о них. Где положить,
во что завернуть, чем кормить? Молока у меня не было, разже�
вывала кусочки хлеба, заворачивала в тряпочку и давала детям
сосать.

Кто�то посоветовал ей кормить детей пережаренной мукой,
немного молока выделили на кухне детского питания, эвакуацион�
ный центр помог с пеленками и распашонками, даже корытце и
марганцовка для купания детей нашлись.

Осенью 43�го Ольга неожиданно получила ответ на свой
давний, уже забытый в заботах о детях запрос в Москву —
ее вызывали для продолжения учебы в институте.

9 мая 1945 года, услышав по радио о капитуля�
ции Германии, Ольга выбежала во двор, полный об�
нимающихся и целующих друг друга людей: «Ура!
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молетов строчили пулеметы. Я успел схватить сапоги и форму.
Одевался в каком�то овраге...»

Павла откомандировали в Москву. А вскоре он снова был на
фронте, в иженерно�саперной бригаде 65�й армии 2�го Белорус�
ского фронта, которым командовал Константин Рокоссовский. В
составе этой армии Павел дойдет до Берлина. Его оставят служить

в Германии еще на два года.
На вопрос, где было труднее всего, отец отвечает:
— Трудно было везде. В работе сапера даже малейшая оп�

лошность грозит смертью. Мы были все время на передовой. При�
ходили первыми, а уходили последними. Немцы все время охоти�
лись за нами. Мы строили, а они тут же разрушали. Мы снова стро�
или. Они снова рушили. И так без конца.

…Сколько построено им во время войны переправ и мостов,
установлено и разминировано мин, вырыто землянок и блиндажей,
взорвано и сооружено дотов и дзотов, сколько километров гатей
проложено по труднопроходимым болотам, топям, — не подсчита�
но никем.

Зато сам он точно знает, что страшная война вырвала из его
жизни 1460 лучших дней его молодости.

Наш деда Кеша
Моему деду,
школьному учителю

В 1941 году, когда фашистские самолеты бомбили Москву, в
наш большой московский двор упала бомба. К счастью, не разо�
рвалась, благополучно была извлечена из земли саперами и вы�
везена, оставив после себя воронку. Кому пришла в голову мысль
соорудить на этом месте фонтан, теперь сказать трудно, но когда
жители дома стали возвращаться из эвакуации, их ждал сюрприз.
Фонтан стал самым любимым местом для нас, детей. Вокруг него
затевались нехитрые детские игры, а в жаркие дни мы с удовольст�
вием плескалась в нем.

Как�то к фонтану пришел деда Кеша и выпустил в него малень�
ких золотых рыбешек. Этого невысокого старичка с седой клиныш�
ком бородкой и добрыми глазами все хорошо знали и любили. На
его подоконнике на первом этаже стоял огромный аквариум; пла�
вавшие в нем разноцветные рыбки завораживали детвору.

О рыбах деда Кеша и начал свой рассказ у фонтана, а потом —
о цветах, пчелах, деревьях. Мы слушали его, забыв про все свои
игры. Вот так и стояли бы вокруг волшебника, каким представлял�
ся нам в тот момент деда Кеша. А наутро он принес маленькие ло�
патки, грабли, ведра, сделанные им самим, и закипела во дворе
работа. Ребята чистили двор, убирали мусор, копали землю, сажа�
ли цветы, кустарники, деревья.

Деда Кеша учить нас ухаживать за растениями, говорил, что
они живые и у каждого своя душа. Яркими лиловыми гроздьями
распустилась сирень. За сиренью в пышный бело�розовый наряд
оделись вишни с яблонями, заблагоухал жасмин...

Во многие игры учил нас играть деда Кеша. Выиграть у него пар�
тию в городки или шашки никто не мог. Для команды�победительни�
цы у него всегда наготове был приз — рамка густого янтарного меда
в сотах. Этот человек не переставал нас чем�нибудь удивлять. Он и
улей для пчел смастерил у себя под окном одним из первых в Москве.
А в карманах его неизменной телогрейки, которую он, за неимением
другого, носил, не снимая, всегда находилось что�то, на первый взгляд
несуразное, а для нас — неожиданное, любопытное, мудреное. «Ну�с,
кто угадает, что это такое?». И на свет появлялись разные металли�
ческие штучки, невероятные головоломки, которые он сам приду�
мывал и мастерил. Нам предлагалось то собирать, то разбирать их.

Был он учителем математики, до войны преподавал в школе.
Занимаясь с нами, был уже инвалидом. Но мы, дети, и не догады�
вались об этом. Не знали мы, что наш деда Кеша — Иннокентий
Николаевич Бессонов — в 37�м году был по доносу осужден и со�
слан. Был выброшен за ворота лагеря дистрофиком с отбитыми вну�
тренними органами и напутствием: «Иди, все равно по дороге сдох�
нешь». Но он выжил и пешком добрался домой, в Москву.

Занялся пчеловодством, фотографией, спеша запечатлеть,
оставить потомкам каждое мгновение жизни. Нам с дедой Кешей

ее долгождан�
ный сыночек, которого она

помнила босоногим, с
вечно разбитыми ко�

ленками. Живой!
Невредимый!
Без единой

царапины. С пого�
нами майора на военном кителе,

увешанном орденами и медаля�
ми. Рядом с ним, сияющим, ра�
достным, появилась из поезда

молодая красавица�жена и две маленькие
дочурки�двойняшки.

Наконец�то он дома, на родной земле,
ласковой, хлебосольной Украине, где он не

был целых десять лет…
Нам, дочерям, о войне отец, кадровый во�

енный, рассказывать не любил. Мы и после вой�
ны еще долго месяцами не видели его. То он стро�

ил военные аэродромы, то прокладывал в непро�
ходимых местах дороги.

В редкие часы его пребывания дома все наши
просьбы рассказать о войне оставались без отве�

та или наталкивались на скупые короткие фразы:
«Никаких подвигов я не совершал. Просто выполнял

свою работу, и старался делать как можно лучше…»
Родился он в крестьянской семье в украинском

селе Вытягайловка, где все друг другу были родствен�
никами, и фамилия у всех была одна — Вытягайловские.

Отца помнит плохо. Тот, вернувшись инвалидом с миро�
вой, умер рано, оставив на руках жены троих малолет�

них детей.
Жили впроголодь. Хлеб и тот был большой редкос�

тью, пока Пашка не подрядился разгружать мешки с мукой
для соседней пекарни. За это он получал от хозяина бухан�

ку свежевыпеченного черного хлеба, с которой, сломя го�
лову, несся домой, чтобы еще горячей вручить ее маме, чем

очень гордился в свои двенадцать лет. Чувствуя себя ответст�
венным за семью после смерти отца, видя, как нелегко жилось

матери, он старался помогать ей во всем.
Жажда деятельности его обуревала. Он мог стать врачом, ему

очень хотелось вылечить больную маму. Или художником. Или ин�
женером — он любил технику и прекрасно в ней разбирался. По�
варом, наконец...

Не дожидаясь окончания школы, он пошел работать, учился
на рабфаке, а через год поехал в Москву поступать в военное учи�
лище. Конкурс был большой. Профессия военного в те годы была
одной из самых привлекательных. Он очень обрадовался, когда в
списке счастливчиков, принятых в военно�инженерное училище,
увидел свою фамилию. Учился Павел на одни пятерки.

А в январе 40�го, после досрочной сдачи выпускных экзаме�
нов, новоиспеченного лейтенанта прямо из учебных классов отпра�
вили на войну — финскую, где он и получил свое боевое креще�
ние. Потом — граница. Жили в палатках, строили блиндажи, гото�
вились к учениям командного состава округа, которые были назна�
чены на июнь. В воскресенье их, сонных, разбудили взрывы бомб.
Так 22 июня 1941 года с первым налетом фашистской авиации на�
чалась для Павла Великая Отечественная война…

Этот налет убеленный сединами ветеран�полковник помнит
в мельчайших подробностях и сегодня. «Мы бежали кто в чем и кто
куда, — рассказывает он внимательно слушающему внуку. — С са�
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было спокойно, уютно и очень интересно. Его влияние на нас было
огромным. Даже кепки носили «под него» и друг друга называли
«сударь» и «сударыня», как это делал он.

Однажды деда Кеша принес во двор старенький, но работаю�
щий фотоаппарат — и стал обучать нас фотоделу. Снимки тех лет я
храню до сих пор. Еще более потрясающим и радостным событием
стало для нас появление такого же старого велосипеда. Где его дед
раздобыл? Говорили, что откопал на какой�то свалке, починил, по�
красил. Ездить на нем сам он уже не мог, но нас научил всех. По�
мню, как впервые села на этот велосипед, разогналась, остано�
виться не могу, кричу: «Всё! Разобьюсь!». А меня уже держат дедуш�
кины руки. Катался на этом велосипеде весь двор, строго по одно�
му кругу. Никто не хитрил, дружба была дороже.

А сколько книг из рук деды Кеши рук переходило вот также по
кругу от одного к другому. Сам он читал запоем, его маленькая ком�
натушка была завалена книгами. Дед то и дело и нам подсовывал
что�нибудь интересное, и мы зачитывали книги до дыр. Немало вре�
мени потратил он, чтобы приобщить к чтению двоечника Владика
Беспалова. Какие только книги не предлагал! Но все было напрас�
но. И все�таки мы увидели Владика с книгой в руках. Как деде Кеше
удалось убедить его начать читать, осталось загадкой. Только че�
рез много лет мы узнали, что Владик стал известным литератур�
ным критиком. Крупным ученым�океанологом стал Гена Назаров,
в детстве разбивший огромный аквариум с золотыми рыбками, что
стоял у деды Кеши на подоконнике.

Вышли в люди все ребята нашего двора. Нам здорово повез�
ло. Рядом с нами всегда был мудрый человек, чьи уроки постиже�
ния прекрасного мы запомнили на всю жизнь и благодарная па�
мять о котором до сих пор греет наши сердца.

Спасая детей от войны
Моей бабушке,
директору школы

Поезд рывками набирал скорость, увозя московских детей
все дальше и дальше от столицы.

Шел четвертый месяц войны. Надежда Васильевна почти не
спала уже несколько суток. Давили тревожные мысли: «Что же бу�
дет? Сколько еще я буду с ними одна? Куда теперь нас везут»? Ей
вспомнился июль. Когда начались ежедневные бомбардировки
Москвы, ее, учительницу физики, вызвали в школу. Сказали, что
принято решение о немедленной эвакуации школьников младших
классов из столицы и что ей надо будет сопровождать детей. На
сборы дали ровно сутки.

Когда прибежала на Казанский вокзал, весь перрон уже был
заполнен детьми и женщинами. На лицах — растерянность, трево�
га, печаль, боль. Стояли молча, крепко обнимая друг друга. Никог�
да Надежда Васильевна не видела такими серьезными лица ма�
лышей. Сердце сжималось от этой пронзительной тишины.

И только когда раздалась команда: «По вагонам!», чувства,
сдерживаемые всеми силами души, разом хлынули наружу. Нет, не
могла Надежда Васильевна больше думать об этом. Она встала,
поправила прическу, пытаясь оборвать нахлынувшие воспомина�
ния. «Что было, то было, — сказала она себе. — Сейчас надо ду�
мать, как будем жить дальше». Она медленно пошла по вагону, всма�
триваясь в лица спящих ребят.

С ней было сто мальчиков и девочек, разлученных войной
с домом, с родными, с привычной для каждого из них жизнью. И
ей одной надо было решать, во что их одеть, обуть, чем накормить,
чем лечить. Поезд останавливался на каждом полустанке, пропус�
кая эшелоны, идущие в сторону Москвы. На крупных станциях уда�
валось раздобыть немного еды, но как разделить эти крохи на всех?
На стоянках, если позволяло время, Надежда Васильевна устраи�
вала выступления детей. Кто стихи читал, кто пел, кто танцевал.
За это их кормили горячей картошкой, хлебом, поили молоком,
даже щей горячих давали ребятишкам.

Погруженная в свои мысли, она шла по вагону. Дети
спали, положив головы друг другу на плечи, спрятав
маленькие кулачки в рукава пальто от холода. На�
дежда Васильевна хорошо знала их всех. Уже три

месяца они жили как одна большая семья. Тогда, в июле 41�го, их
отвезли под Рязань, поселили в школе колхоза, на полях которого
ребята работали каждый день. Было трудно, голодно, но не так, как
сейчас.

Обстановка на фронте с каждым днем становилась все тре�
вожнее. Ее с детьми снова погрузили в поезд, который увозил их
теперь все дальше и дальше от войны.

— Надежда Васильевна! — позвал кто�то из ребят. — Мы в
Москву едем, да?

Самое трудное было для нее отвечать на детские вопросы.
Если бы она сама знала, куда они едут и что с ними будет! Каким же
трудом давалось ей сейчас внешнее спокойствие!

Начинало светать. Надо чем�то занять ребят. Надежда Васи�
льевна стала снова вспоминать различные загадки, считалки, игры.
Их�то она знала великое множество еще с детства, когда в Верхне�
Удинске, где она выросла, ей приходилось присматривать за свои�
ми братьями и сестрами. Она была старшей из восьми детей в се�
мье, и заботы о младших Наденька, как ее ласково все звали,
делила вместе с родителями.

Может быть, именно тогда и пришло к ней решение стать
учительницей. Мама не переставала удивляться, как Надень�
ка справлялась с озорным непоседой, двенадцатилетним
братом Леней. Неугомонный фантазер, он обожал свою
старшую сестру и постоянно ходил вокруг нее: «Надь, да�
вай что�нибудь смастерим. Ну, Наденька, пожалуйста»! Она
тут же соглашалась. И они начинали мастерить. Чаще все�
го — солдатиков. Наденька ловко вырезала фигурки из
картона, кроила для них мундирчики, а Леня брался за
краски. Тут же к ним присоединялись другие дети. А по�
том она закончила педагогический класс гимназии.
(Было это еще до революции.) Ее как лучшую ученицу
направили преподавать в младшие классы. Детвора
и там ходила за ней гурьбой...

— Доброе утро! Доброе утро! — говорила На�
дежда Васильевна просыпавшимся детям, прохо�
дя по вагону и держа в руке маленького солдати�
ка в раскрашенном мундирчике, того самого, из
своего детства. Один за другим дети собирались
возле нее. Поезд остановился.

— Мы приехали? Почему мы стоим? — на�
перебой спрашивали дети.

Надежда Васильевна выглянула в окно
и увидела здание вокзала. На нем было на�
писано: «Алма�Ата».

Платформа была полна встречающих.
Жители ближних казахских аулов
с цветами в руках встречали
прибывших ребят. Они сердеч�
но приняли их в свои семьи.

Для многих,
приехавших с
тем поездом,
Казахстан стал
родным домом, где
они до сих пор живут,
создав свои семьи, вырас�
тив детей и внуков...
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гинальничать в выборе имени. О смешных и пе-
чальных казусах в этой области много писалось,
останавливаться на них ради забавы не хочется, но
все же вспомню один очень уж характерный и вме-
сте с тем из ряда вон выходящий случай.

Когда я был молодым аспирантом, приятель
мой однажды прибежал ко мне и с горящими гла-
зами предложил: «Хочешь пойти послушать лекцию
и получить за это деньгу?» Я подумал, что ослы-
шался. Обычно ведь людям платят деньги за чтение
лекций,  а  не  за  их  слушанье.  «Деньги  дадут, —

Хотим
дать ребенку
редкое имя. Может
ли, с Вашей точки
зрения как психолога,
влиять имя на человека?
Если да, то каким образом?

Что должны учитывать
родители при выборе имени?

Говорить о том, что имя для человека имеет ог
ромное значение, все равно что утверждать зна-

чение Солнца для Земли, мужчины для женщины
или женщины для мужчины. «Как вы яхту назовете,
так она и поплывет». Все, казалось бы, ясно. Можно
с уверенностью сказать, что психология человека
начинается с его имени, и судьба тоже.

Однако и тут оправдывается закономерность:
в самом ясном всегда больше всего неясного. Одно
из свидетельств этому — уйма мифов и предрассуд-
ков относительно имен, вплоть до того, что будто
бы все Марии имеют один характер, все Наташи —
другой, все Михаилы — третий, Сергеи — четвер-
тый, Эльдары — пятый и т. д.

Имя человека, как и фамилия, есть точка пе-
ресечения социальных, исторических и психоло-
гических закономерностей самого разного поряд-
ка: пересечения в живом движении, в изменении —
от эпохи к эпохе, от поколения к поколению, от
места к месту, от семьи к семье…

Какие основные мотивы движут родителями
при выборе имени ребенка?

Как имя, данное ребенку, влияет на его харак-
тер и взаимоотношения с окружающими, на отно-
шение к самому себе, на карьеру, судьбу?

А как сам человек влияет на свое имя?.. И это
вопрос не праздный…

Много раз мне приходилось сталкиваться с
трудностями и конфликтами, возникающими у ро-
дителей, ждущих ребенка или уже родивших и спо-
рящих между собой, как его назвать. Дело доходит
подчас до серьезных ссор, иной раз и до развода
на этой почве. Папа, например, хочет назвать сына
традиционно именем деда — своего отца. А мама,
допустим, — в честь любимого дяди, любимого
доктора или любимого артиста.

Кто-то вынужден уступить. И случается, что
уступка не проходит даром, а сказывается и на
отношении уступившего к своему ребенку. Дитя
оказывается уже и не столь желанным, и не столь
любимым, каким было бы, если бы имя получило
то, какое хотелось маме или папе. Одним этим сра-
зу предопределяется крупная данность судьбы…

Как правило, родители стремятся назвать ре-
бенка, исходя из своих предпочтений, если не ска-
зать предрассудков, из своих желаний, из своей
субъективности. И, как правило, не привносят в
свои желания и решения ничего, что касалось бы
истинных интересов ребенка, его будущего, его от-
ношения к имени, его самочувствия с тем именем
или иным. Родители в большинстве своем субъек-
тивны, эгоистичны, и присвоение ребенку того или
иного имени может оказаться лакмусовой бумаж-
кой их ограниченности.

Особенно явственно эта вопиющая субъек-
тивность вылезает, когда родители начинают ори-

подтвердил при-
ятель. — Ты  будешь  слу-
шать, а лектор тебе за это заплатит.
Это его условие. То ли он сумасшедший, то
ли миллионер, то ли и то, и другое…»

Как было отказаться от такого заманчивого
предложения голодному аспиранту? В тот же вечер
мы сидели в небольшом зале человек на сто, бит-
ком набитом. Лекцию читал мощный, тяжелоатле-
тического телосложения человек, уже немолодой.
Фамилию его я не запомнил, она была самая обык-
новенная. (По Интернету только что нашел: Кузне-
цов.) А вот имя запомнилось на всю жизнь: Побиск.
Как думаете, что имя сие означало?..

Слушая лекцию, — а она была посвящена свет-
лому будущему человечества и состояла из нагро-
мождений философских, экономических, матема-
тических и физических терминов, нам почти
сплошь непонятных, — мы с приятелем всё гадали,
что же могло означать имя лектора. Когда в конце
лекции дело дошло до слушательских вопросов, мы
этот вопрос задали в записке — и не одни мы! Лек-
тор собрал бумажки с вопросом о его имени в от-
дельную кучку, помахал ими в воздухе и спокойно
сказал: «Всегда примерно вот такая пропорция во-
просов задается о моем имени. Это закономер-
ность». И далее последовал длительный монолог о
том, что такое закономерность вообще. В конце
монолога Побиск тайну своего имени все же рас-
крыл: «ПОколение Борцов И Строителей Коммуниз-
ма. Это имя дали мне мои родители. Дело было в
двадцатые годы».

Лекция закончилась, каждый слушатель полу-
чил на выходе свой двадцатник, немалые по тем
временам денежки, да еще халявные. С довольно
странным ощущением шли домой... Получилось,
что лектор оправдал и утвердил свое имя: и лекци-
ей своей, и оплатой слушателей, которые ему были,
очевидно, очень нужны. Откуда брал Побиск день-
ги на просвещение народных масс, осталось загад-
кой. Кто-то сказал, что он держит подпольный биз-
нес. По другим сведениям, более близким к истине,
Побиск успел провести десять лет в сталинских
лагерях, а потом заработал крупные деньги как изо-
бретатель. По облику человек этот напоминал ти-
тана эпохи Возрождения, и было ясно, что этот
большой корабль, может быть, даже космический,

О редких именах.
 Как имя влияет

 на жизнь

Идея ПринцевнаИдея Принцевна
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плыл именно так, как его назвали… Имя есть знако-
вое лицо-пароль, с которым отождествляешь себя,
и с которым отождествляют тебя, — пожизненно
носимая одежда души. Одни носят одежку обычную,
типовую, ничем не выделяющуюся, и этим доволь-
ствуются; о таких можно сказать, что не имя кра-
сит человека, а человек имя, да и смотря еще, во что
красит. Другим безвыборно достается одеяние на
особицу. Оно может быть и роскошным, и редко-
стно элегантным и благородным, и неожиданно
милым, и забавно-смешным, и кричаще-вычурным,

Так называли простых крестьян, отсюда и фамилии
с этими корнями. И это говорит о том, что вольно
или невольно, давая имя, люди в большинстве сво-
ем ориентируются на представления и ожидания
окружающих, — если не на стандарты, то на какие-
то рамки своей социальной среды, от и до. Степе-
ни свободы в выборе имени традиционно ограни-
чены, но были исторические сезоны, когда эти сте-
пени свободы резко менялись. Как раз в революци-
онные времена каких только имен не давали! Тогда
появились женщины по имени Электрификация,
Идея, Сталина, Ленина, а среди мужчин появились
Марлены (Маркс и Ленин), Мэлсы (Маркс, Энгельс,
Ленин, Сталин), а попозже Электроны, Нейтрины…

Что мы скажем, например, об имени Идея?
Если отвлечься от его конкретного значения, то зву-
чит совсем неплохо, звуковая ассоциация с Орхи-
деей — красивейшим цветком в мире… Но что ска-
зать, если это имя сочетается с неподходящей фа-
милией? Я побывал на одном из родительских фо-
румов, где упомянули некую Идею Глупову. Фами-
лия Глупов — и так-то «не бей лежачего», да тут еще
и Идея… Вот уж удружили родители своей девочке…

Завершая эту беседу, далеко не исчерпавшую
свой предмет, хотел бы задать родителям, помыш-
ляющим о редком или оригинальном имени для
своего ребенка, такие вот наводящие вопросы.

Уверены ли вы, что имя, которое вы даете ре-
бенку:

— понравится в дальнейшем ему самому;
— не будет вызывать насмешек или излишних

вопросов со стороны того окружения, в котором
ему вероятнее всего предстоит жить, начиная
с детского сада и первых классов школы;

— хорошо сочетается с фамилией и отчеством;
— достаточно гармонично и не тяжеловесно зву-

чит, удобопроизносимо;
— не содержит в себе чрезмерной претенциоз-

ности, пафосности, каких-то завышенных
ожиданий, которые могут связаться с именем
и которые трудно будет оправдать, — я знал
человека, которого звали Принц, и это был
далеко не красавец, и белого коня не имел, не
говоря уже о белом «мерседесе»;

— если оно дано из религиозных соображений
или, как раньше делалось батюшками, — по
случайному выбору в святцах, не окажется ли
неблагозвучным до постыдности, как, напри-
мер, ни в чем не повинное имя Акакий, кото-
рое Гоголь дал своему широко и печально из-
вестному герою.
По поводу последнего надо заметить, что имя

Акакий носили и весьма достойные, сильные и яр-
кие люди, как, например, великий грузинский ак-
тер Акакий Хорава. Но тут выручало именно то, что
он грузин, и имя тем самым входило в другой акус-
тико-смысловой ряд.

Короче говоря, давая имя ребенку, пожалуй-
ста, не позабудьте внимательно, осмотрительно и
надолго поставить себя на его место.

и  нелепым  до
уродства включительно…

Необычное имя — всегда вы-
зов и риск. Вызов общепринятым стереоти-

пам, вызов судьбе. Риск, заложенный в самую серд-
цевину, в первооснову бытия и сознания родивше-
гося человека… А сперва — человечка, маленького
и беспомощного. Как человечек справится с этим
риском? С пожизненно носимым платьем своей
души — как сживется?

Можно вспомнить нескольких необыкновен-
ных людей с необыкновенными именами, людей
ярких и успешных, оправдавших, если можно так
выразиться, свои имена. К примеру, прекрасный
актер Авангард Леонтьев. Леонтьевых много, а вот
Авангард один. Не знаю, комфортно ли чувствовал
себя мальчик по имени Авангард в школе, студент
по имени Авангард в институте, но сейчас, видя и
слыша взрослого состоявшегося человека с этим
именем, можно сказать, что имя ему вполне подхо-
дит и, кажется, даже нравится, как и нам, зрителям.

Безусловно, степень свободы в выборе имени
зависит и от общества, в котором мы живем, — от
менталитета, обычаев, даже моды… Имя, кажущееся
сегодня очень редким, завтра будет до оскомины
банальным… Это то, что сейчас произошло со све-
жими когда-то Максимами, Денисами, и вот-вот
произойдет с Данилами, Гаврилами, Егорами, Сте-
панами, Дарьями, которых уже едва ли не больше,
чем традиционнейших Марий, Екатерин и Наташ.
Так что и редкость, и оригинальность имени —
вещи весьма относительные. И тем не менее всегда
есть то, что выходит за всякие грани.

Вполне понятно, что родителям хочется дать
ребенку имя, как-то выходящее из привычной без-
ликости бесконечных Наташ, Катерин, Сергеев,
Андреев, а в прошлом — Иванов. Ведь имя — это то,
что должно как-то отличать человека от других, не
правда ли? А с другой стороны, имя с древних вре-
мен стало определять принадлежность человека к
определенному клану, семье, определенному соци-
альному статусу.

Дворянам пушкинских времен никак не могло
прийти в голову назвать своего сына, скажем,

Агафоном или Евстафием. Подобная выходка была
бы приравнена к сумасшествию, по меньшей мере.

Владимир Леви
отвечает на вопросы
родителей

а Авангардоваа Авангардова
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Что такое нормальное 

Нормальный — значит здоровый. Таково, в ча�
стности, нормальное развитие.

Нормальный — читай: не патологичный, благо�
получный, естественный, не странный, правильный.
Уравновешенный. Не чрезмерный. Не деланный, не�
принужденный, искренний.

А также — не ущербный, достаточный (о харак�
тере, психике, мироощущении). Гармоничный, согла�
сованный, стройный в сочетании звуков, красок, ду�
шевных сил, интересов. Слаженный. Без проблем,
без крайностей, правильный, справедливый. Непод�
дельный, непритворный, открытый.

Вредные несоответствия норме представляют
собой, в частности, разные виды неестественности.
Это — экстравагантность, вычурность, капризы.

Но нельзя забывать, что нормальность как
обычное состояние подвержена субъективным

Воспитание — нормализация. Что содер�
жится  в воспитании, кроме ознакомления дети�

шек с нормами, усвоения ими норм и подчинению им?
Ничего.

Воспитатель опять�таки сверяет свои усилия
с нормами — педагогическими принципами, мето�
дами, приемами.

При этом воспитание полностью погружено в
пространство культурных норм даже в тех случаях,
когда выходит за их рамки, — например, при непра�
вильном воспитании, ошибках или проступках уча�
щихся. В этих случаях возвращение к норме, более
полное ее усвоение происходит в соответствии с теми
или иными социальными нормами.

Воспитательный процесс, имеющий и своим со�
держанием, и средством нормы, можно назвать про�
цессом нормализации — внедрения и поддержания

Cоблюдение и несоблюдение нормы как
должного. Соблюдение норм обеспечивает

предсказуемость жизни.
Но существует и вредное соблюдение должно�

го — догматизм. Нормы не должны становиться аб-
солютными догмами, принимаемыми за непрелож�
ную истину, неизменную при всех обстоятельствах.

Нарушение некоторых норм — преступление.
(Например, браконьерство есть нарушение норм охо�
ты, рыболовства и других требований законодатель�
ства об охране животного мира.)

Подражание — основной механизм усвоения
нормы новым жителем Земли. Усвоение норм непро�
извольно.

Усваивая нормы языка, мышления, поведения,
ребенок непроизвольно знакомится с необходимы�
ми условиями жизни. Правила детских игр служат оз�
накомлению его с нормами и их соблюдением. Нару�
шение игровых норм — первый опыт ребенка в об�
мане, хитрости.

В воспитании норма есть соответствие наибо�
лее здоровому типу роста и развития, соотнесенно�
му с целями образования.

Воспитанность — знание норм, правил и уме�
ние соответствовать им.

Воспитание включает в себя профилактику —
предотвращение серьезных отклонений от нормы,
оно основано на поддержании и упрочении собствен�
ных результатов.

Норма — сердцевина бытия и познания.
Нормы отражают закономерности мира и обще�

ства. В качестве руководящего начала, образца,
эталона нормы необходимы, они пронизывают со�
бой культуру и составляют ее основу.

Где нет системы норм, к которым можно было
бы взывать, там нет и культуры.

Так, любой язык возможен только как система
синтаксических норм и семантических определений.

В мышлении правят логические нормы.
Существуют нормы искусства, например кано�

ны. Есть нормы толкований, интерпретаций.
Обычаи — совокупность неписаных норм по�

ведения, сложившихся в обществе в результате их
традиционного применения.

Узаконенные установления типичны для юриди�
ческих норм, норм поведения, норм литературного
языка, правил уличного движения.

Норму отражают правила, законы в какой�либо
отрасли знания.

Игры, спорт абсолютно невозможны без норм,
то есть правил.

Страшно себе представить, что было бы, если
бы мы не придерживались норм в строительстве.

Нормальность. Ближайшим и непосредствен�
ным образом норма проявляет себя в нормаль-

ности. Соответствующий норме, нормальный, — по�
нятие, играющее выдающуюся роль в жизни.

Нормальность — это соответствующее законам
природы или же общее, издавна установившееся в
обществе.

Этот факт зафиксирован в обычном языке, в
словоупотреблении: «Нормальная обстановка»; «Как
себя чувствуете? — Нормально!»; «У нее нормальная
температура».

Борис
Бим�Бад

толкованиям и зависит от преобладания в данной
группе того или иного поведения. Так, если все пьют,
то непьющий «ненормален».

М. Е. Салтыков�Щедрин написал однажды
за свою дочь сочинение и получил двойку с отзывом
учителя: «Не знаете русского языка». Своеобразная
манера письма писателя была воспринята учителем
как нарушение норм.

Кроме того, существуют и нормальные колеба�
ния. Например, колебания настроения, смена чувств,
изменение отношений. Нормальность всегда есть ха�
рактеристика, лежащая в пределах нормы. Один и тот
же ребенок — и жертва избиений дома или в школе,
и тиран, и хулиган. Воспитуемый легко переходит от
одной роли к другой.

На пределах нормы расположились погранич�
ные случаи. Переход за границы нормы ведет к пато�
логии.

Что такое нормальное 
культуры — образцов и типов культурных объектов и
видов деятельности. Нормализация — подчинение
норме. Нормализоваться — стать нормальным, вой�
ти в норму.

В целях безопасности личности и общества, здо�
ровья и имущества, окружающей среды воспитание
способствует воспроизведению и развитию установ�
ленных обществом норм, правил и характеристик.
Смысл воспитания — в профилактике и исправлении
опасных отклонений от нормы в ее широком пони�
мании.
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77777я семья и школа

воспитание

наказания, — как преодолевшего страх. Романтиза�
ция бунта — неизбежное следствие запретов, гаран�
тией соблюдения которых выступает страх.

Родители, виновные в оскорбительном и негу�
манном обращении с детьми, обычно сами жестоко
наказывались в детстве и страдали от дефицита люб�
ви к себе или от деспотической любви воспитателей.

Нравственное воспитание. Мы все знаем,
что дети очень наблюдательны. Дети способны

подмечать самый ничтожный след примесей недо�
стойных мотивов в поступках окружающих людей. Не�
сколько меньше они склонны отмечать такие моти�
вы в своих собственных поступках, но если тактично
обращать на это их внимание, дурной поступок мгно�
венно утрачивает для них всякую ценность.

Это замечательное и всеобщее свойство де�
тей — та основа, на которой и может строиться нрав�
ственное воспитание. Задатки доброго в детях очень
быстро развиваются. Главное, чтобы они любили по�
настоящему доброго человека и видели в его поступ�
ках действительную красоту.

Любовь и красота — самые мощные средства
нравственного воспитания, но одновременно и са�
мые опасные. Если ребенок полюбит злого человека
(а это возможно в отдельных случаях), тогда он по�
ставит себе в пример как раз прежде всего зло. Ког�
да детский ум окрепнет, совершенно необходимо да�
вать ему возможность судить о мотивах собственных
поступков и разбираться, где мотивы были действи�
тельно хороши, а где не слишком.

Но одних только примеров и анализа мотивов
поступков недостаточно, чтобы в ребенке сформиро�
валась добрая воля. Здесь важно, чтобы ребенок при�
вык не удивляться хорошим поступкам, рассматри�
вать их как норму, как естественное, обычное, при�
вычное. И чтобы тогда, когда окружающие удивлялись
бы, положим, благородному образу мысли и поведе�
ния человека, у ребенка закрадывалась бы мысль: а
разве можно иначе?

Если удивление тому, что должно быть нормой,
возникает в сознании ребенка, это очень плохо, по�
тому что доброе поведение ребенок станет рассмат�
ривать как что�то необычное и заслуживающее по�
хвалы. А если за это не хвалят и коли добро не возна�
граждается, то тогда и не надобно его делать.

В иерархии ценностей, которые искренне и глу�
боко признает растущий человек, самое высокое ме�
сто должно занять желание быть хорошим и стано�
виться лучшим. Здесь важно отвергать любые ссыл�
ки растущего человека (склонного к самообману, сла�
бого, еще не устоявшегося в добре) на свою невинов�
ность — попытки свалить свою вину на что�то другое,
например на другого человека или на то, что зло на�
следуемо. Я имею в виду попытки ребенка (разуме�
ется, внушенные ему окружающими) думать и даже
заявлять: «Я не виноват, я таким и родился, это у меня
от папы». (Или от мамы. Или от дедушки.)

Восприимчивость детской души к понятиям дол�
га, долга перед собой, перед людьми, близкими и да�
лекими, очень велика. Но она появляется, когда рас�
тущему человеку помогают укрепляться в самовос�
питании. Для этого абсолютно необходима склон�
ность и способность к самосовершенствованию.

Природа воспитания такова, что профилакти�
ка пронизывает собой все педагогические воздей�
ствия.

В целях профилактики, а не только исправле�
ния действий воспитанников, осуществляется педа�
гогическое вмешательство в их жизнь.

Задачей воспитания, в частности, является пре�
дупреждение преступного образа мыслей и опасных
деяний.

В обучении усвоение означает понимание, за�
поминание и умение применить усвоенные нормы в
нужном случае. В воспитании усвоить — значит сде�
лать свойственным, привычным для себя.

Воспитательной силой обладает прочное зна�
ние принципов (а не одних фактов). Упражнение в
применении этих принципов приводят к решению
жизненных задач.

Борис Михайлович
Бим�Бад,
 доктор педагогических
наук, действительный
член Российской
 Академии образования

Основной метод обучения нормам — одоб�
рение и неодобрение воспитателя, чаще всего в
форме «правильно — неправильно».

Ошибка. Сократ ясно показал, что никто не
ошибается преднамеренно. Человеку свойст�

венно ошибаться.
Исправляя ошибки детей, наставник при�

водит воспитуемого в соответствие с нормами.
И здесь профилактика эффективнее терапии: луч�
ше предупреждать ошибки, чем исправлять уже
совершенные.

Категории вины и наказания неотъемлемы
от воспитания как следования нормам, как кор�
рекции отклонений от них.

В категориях вины и ее искупления усваива�
ются понятия добра и зла. Институт педагогической
власти основан на этих категориях.

воспитание

Роль принуждения, насилия, уст�
рашения в практике воспитания очень
велика: «Сейчас ты у меня получишь!»;
«Вот расскажу папе — он тебе пока�
жет!»; «Не смей с ней дружить — будешь
наказана!».

Подобные диалоги весьма разно�
образны. Действительность воспита�

ния насыщена запретами и их нарушениями, больши�
ми и малыми провинностями с их более или менее
тягостными последствиями.

Репрессивная педагогика порождает героиза�
цию нарушителя норм — осмелившегося преступить
нормы, нарушение коих запрещено под страхом

Наказание — инструмент воспитания.
Ребенок, ударившись о предмет, желает наказать

его и бьет его. Дать сдачи — психическая разрядка,
кажущееся уменьшение боли, обиды. Почему же раз�
рядка? Возможно, ответный удар согласуется с каки�
ми�то древними мотивами самозащиты, направлен�
ными на самосохранение.

Но важно принять во внимание, что в первые
месяцы жизни дитя может незаметно для себя при�
своить элементы агрессивности. Если младенца ни�
кто никогда, даже в шутку, не ударил, не сделал даже
вида, что бьет, ему в голову не придет «идея битья».
Если же он хоть раз столкнулся пусть с «невинными»
шлепками, он непременно «даст сдачи» и будет убеж�
ден, что это в порядке вещей.

Это и есть главная задача нравственного и любо�
го иного воспитания. С этой точки зрения вечно

прав Платон, уверявший, что воспитание и есть вы�
зывание в душе ребенка отвращения к пороку, к злу
и любви — к добру и добродетели.
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— А кружки, которые ты начинал
и бросал? Что это?

— Ну, мне сначала было везде
интересно, а потом на каждом заня-
тии — одно и то же, одно и то же.
Скучно!

— А что интересно?
— Ну, интересно гулять, — ожив-

ляется Валера. — Боевики по телику
интересно смотреть. На компьютере
играть. Еще интересно куда-нибудь
ездить, путешествовать. Я экскурсии
люблю. У нас в школе они часто быва-
ют. В музеи ходить. Энциклопедии
бывают очень интересные. И еще
много всего!

Парадоксальная вроде бы ситу-
ация. Мальчик явно одаренный от
природы. Вполне приличные условия
в семье и условия обучения (это под-
тверждает и мама, и сам Валера). Ему
интересно «много всего». И у него не
складывается учеба в школе и не фор-
мируются устойчивые познаватель-
ные интересы. Почему?

Почему дети могут,
но не хотят учиться?

Как ни странно это прозвучит
для людей старше тридцати, но сего-
дняшние дети часто не хотят учиться
по очень простой причине: они со-
вершенно не знают, для чего это нуж-
но. Есть такой очень хороший дет-
ский анекдот. Приходит мальчик к
маме и говорит:

— Мама, скажи: «фунь».
— Зачем это? — чувствуя какой-

то подвох, подозрительно спрашива-
ет мать.

— Ну ты просто скажи: «фунь».
— А что хоть это значит?
— Да ты не спрашивай ничего,

ты просто скажи: «фунь!»
— Да не буду я всякие глупости

говорить!
— Не будешь? Вот и не заставляй

тогда меня английский язык учить!
Наши дети не такие, какими

были мы. Это банальная истина, но в
быту она часто забывается. Наши дети
больше отличаются от нас, чем мы
отличались от своих родителей. Бли-
жайшая параллель — поколение пер-
вых пионеров и их родителей. Они
живут в другой стране, в городе с дру-
гим названием и при другом общест-
венном строе. Аргументы, которые
как-то затрагивали нас, до них часто
попросту не доходят. Лет двадцать —
двадцать пять назад туманное поня-
тие какого-то «долга» (не то перед
страной, не то перед будущими поко-
лениями, не то вообще непонятно пе-
ред кем) было, тем не менее, вполне

ствительно трудно учиться по услож-
ненной и усиленной программе? Вун-
деркинды-дошкольники далеко не
всегда превращаются в хороших уче-
ников...

— Да нет, доктор, вы мне поверь-
те! Он же в первых двух классах вооб-
ще отличником был. И учиться ему
совсем не трудно! Если бы он хоть как-
то работал, то ему эта программа —
тьфу! И он же во всем так! В прошлом
году пошли в музыкальную школу. По-
ступили по конкурсу, опять же без вся-
кого блата. Вроде бы сам захотел. Пер-
вые три месяца учительница нахва-
литься не могла. А еще через полгода
все бросил. Не пойду — и всё. Пони-
маете, у меня такое ощущение, что он
не развивается, а деградирует. Раньше
много читал, теперь почти не читает
совсем. Целыми днями может смот-
реть телевизор или на компьютере иг-
рать. А ведь были еще карате, волей-
бол, даже бальные танцы... Всё бросил.

— Но почему? Чем сам Валера
это объясняет?

— Да ничем не объясняет! Надо-
ело, и всё! Мы уж с отцом изошли на
всякие там объяснения и поучения —
ничего не помогает.

— Вероятно, мне нужно встре-
титься с самим Валерой. В каком он
сейчас классе?

— Заканчивает шестой.
Валера оказался миловидным,

контактным мальчиком, с тонкими
чертами лица и изящными движени-
ями. Он охотно рассказывал о школе
и о семье, легко, почти незаметно под-
шучивая и над собой, и над окружаю-
щими его людьми. О каждом он гово-
рил что-то хорошее, что-то смешное
и обязательно упоминал что-то из
недостатков. Например, о классной
руководительнице он рассказал, что
она заслуженный учитель, ведет очень
интересный факультатив для старше-
классников, совершенно не выносит,
когда ей возражают, и на уроках все
время повторяет: «Надо думать голо-
вой», — как будто люди могут думать
еще каким-нибудь местом.

Когда я спросила Валеру, чем он
объясняет ту ситуацию, которая сло-
жилась у него в школе, мальчик кокет-
ливо засмеялся и сказал:

— Такой уж я есть. «Способный,
но ленивый», — так наша учительни-
ца говорит.

— А ты-то сам что думаешь по
этому поводу?

— Не зна-аю.
— Но ведь тебе придется поме-

нять школу, расстаться с друзьями...
— Не зна-аю, может быть, как-

нибудь обойдется... Я подтянусь...

Ваш непонятный ребёнок

Валерий — способный, но ленивый...

Екатерина Мурашова

Читатели «Семьи и школы» познакомились с главой
из новой книги писателя, биолога, психолога Ека�
терины Мурашовой «Ваш непонятный ребенок»
(«Гриша — ребенок�катастрофа», № 2 и 3 журнала).
Книга готовится к выходу в издательстве «Самокат».
Состоит она из историй, в основе которых — реаль�
ные случаи из практики автора, работающего сей�
час семейным психологом в одной из санкт�петер�
бургских детских поликлиник. Публикуем еще одну
главу из этой книги.

— Представляете, Валерий в три
года сам по кубикам выучил все бук-
вы. Знал все цвета. Стихи мог читать
час подряд без остановки. Все знако-
мые удивлялись. Один раз ему про-
чтешь — он уже половину запомнит.
И книжки любимые так «читал». Если
я пыталась где-то сократить, он тут же
говорил: «Нет, не так!» — и поправлял,
как надо. Я иногда даже удивлялась, за-
чем ему вообще надо, чтобы я их чи-
тала, если он всё наизусть знает.

Когда пошли в школу поступать,
нас все предупреждали: чтобы в эту
школу поступить, нужен блат или
деньги. А мы пришли просто так, на
тестирование. Я его готовила, конеч-
но, и в группу по подготовке к школе
он ходил. Но это, я вам честно скажу,
так себе была группа. Все, что там про-
ходили, он и так знал. Он там на заня-
тиях скучал, а преподавательница го-
ворила: да, Валера все знает, но я же не
могу его одного все время спраши-
вать. Он туда ходил, только чтобы с
ребятами поиграть... Так вот, пришли
мы на тестирование. Письменный тур
он прошел на ура, а на устном такие
сложные вопросы были, но учитель-
ница, которая принимала, только го-
ловой качала: «Какой способный ре-
бенок! Какой развитый!»

— Вы пришли ко мне, чтобы уз-
нать, как лучше развивать одаренно-
го ребенка? — Я решилась вмешаться
в монолог, потому что ситуация была
для меня не слишком ясной. — Но в
вашей сильной школе наверняка есть
психолог. Он сможет дать вам более
квалифицированную, педагогически
ориентированную консультацию.
Или есть что-то еще? У Валеры появи-
лись проблемы со здоровьем?

— Тьфу-тьфу-тьфу! — мама по-
стучала костяшками пальцев по руч-
ке кресла. — Со здоровьем у нас все в
порядке.

— Тогда что привело вас ко мне?
— Он не хочет учиться! Пред-

ставляете? С его-то способностями!
Учительница сказала: «Либо ваш Вале-
ра берется за ум, либо ищите другую
школу».

— Но может быть, вы преувели-
чиваете способности сына, и ему дей-
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смышленостью, но будущее их, как
правило, рисуется отнюдь не в радуж-
ных красках. Несмотря на вполне
удовлетворительные способности, в
начальной школе они, как правило,
числятся в отстающих. В средней
школе им может повезти. Это про-
изойдет, если на их пути встретится
талантливый педагог, который суме-
ет передать такому ребенку свою лю-
бовь и свой интерес к какому-либо
предмету, пробудив тем самым дрем-
лющие возможности детского мозга.
Совершенно не обязательно, что
жизнь ребенка впоследствии будет
связана с химией или ботаникой, —
но мозг уже начал работать, и начал-
ся процесс формирования познава-
тельных интересов, пищу для кото-
рых можно отыскать практически
везде. Все мы слышали, а больше чи-
тали о таких случаях. К сожалению, в
жизни они встречаются крайне редко.
Автору посчастливилось наблюдать
всего два таких эпизода.

Читающие
и нечитающие дети

Ни для кого не секрет, что сего-
дня все больше детей вырастает, так и
не взяв в руки книгу. Их литературный
опыт ограничивается комиксами,
более-менее случайными журналами,
а впоследствии — вялыми попытка-
ми освоить произведения школьной
программы в сокращенном изло-
жении.

Как бороться с таким положени-
ем вещей и надо ли с ним бороться
вообще? Вот тот вопрос, который ча-
сто задают родители. Попробуем ра-
зобраться.

В чем причина того, что сегодня
дети в среднем читают меньше, чем их
сверстники четверть века назад? Мож-
но предположить, что ответственны
за это несколько причин, в том чис-
ле — изменение информационного
потока, общее ускорение темпов жиз-
ни, изменение общественных ценно-
стей и изменившееся отношение к
книге вообще. Начнем с последнего.
Наблюдая разноцветные развалы с
полуголыми девицами и космически-
ми монстрами (а именно так впервые
видят книги наши дети), никакому
нормальному человеку не придет в
голову произнести какую-нибудь
привычную для предыдущих поколе-
ний фразу, типа «Всем лучшим в себе
я обязан книге» или «Любите книгу —
источник знаний», или даже «Книга —
это святое». До высоких библиотеч-
ных залов и пыльных фолиантов до-
ходят далеко не все, а книжные разва-
лы во множестве видел любой ребе-
нок абсолютно любого возраста.

Далее. Все большее количество
информации, особенно информа-
ции, актуальной для юношества и мас-
совой культуры в целом, идет сегодня

Единственный выход в этом случае
(если ребенок действительно ода-
рен) — подыскать школу или про-
грамму, вполне отвечающую возмож-
ностям ребенка. Вернется интерес к
учебе — вернется и успеваемость.

Иногда успеваемость детей
страдает из-за конфликтов в школе. В
средних классах (пятых — восьмых)
это встречается особенно часто. Ребе-
нок претендует на роль лидера, но не
имеет сил или способностей вести за
собой других. Ребенок попал между
двумя группировками, не может опре-
делить свою позицию, конфликтует с
обеими сторонами и, естественно, все
время оказывается в проигрыше. В
класс, где отношения уже сложились,
пришел новый, не слишком общи-
тельный ученик. Друзей у него нет, во
время перемен он один стоит у стен-
ки, не решаясь принять участие в шум-
ных играх одноклассников, не отвеча-
ет на неуклюжие подначки, попытки
вовлечь его в общение. Постепенно
такой ребенок становится козлом от-
пущения, и, как следствие этого, не
может хорошо учиться, не хочет идти
в школу.

Эти и многие другие ситуации
объединяет одно — неумение ребен-
ка наладить отношения со сверстни-
ками. Нарушение успеваемости здесь
вторично и происходит от того, что
ребенок живет в постоянном напря-
жении и постепенно становится не-
вротиком. В этом случае необходимо
проанализировать причины конф-
ликтов ребенка с одноклассниками и
обратиться к специалисту за индиви-
дуальной или групповой психотера-
пией. Как и в других случаях, здесь
необходимо отыскать ресурс, на кото-
рый можно опереться при восстанов-
лении нарушенных отношений (на-
пример, ребенок прекрасно общает-
ся со сверстниками на даче), и оказать
ребенку всемерную поддержку в се-
мье. Нарушенные взаимоотношения в
школе — это всегда преимущественно
беда, а не вина ребенка. Поэтому ро-
дителям нужно главным образом ду-
мать о том, как ему помочь, а не о том,
в чем можно обвинить его самого.

Иногда причина учебы ниже
возможностей или даже неуспеваемо-
сти — в том, что познавательные ин-
тересы ребенка не сформированы.
Такие дети, как правило, растут в не-
полных или неблагополучных семь-
ях, с самых ранних лет предоставле-
ны самим себе. Способности такого
ребенка могут быть достаточно высо-
ки, но область его интересов очень
узка, лежит в пределах двора или квар-
тала, где он общается с такими же, как
он, детьми улицы, разумеется, ничем
не обогащаясь от них и ничем не обо-
гащая их, кроме навыков практичес-
кого выживания. Иногда такие дети
производят очень приятное впечатле-
ние своей самостоятельностью и

действенной реальностью. Отец гово-
рил сыну:

— Подумаешь, учиться он не хо-
чет. Должен, и всё! Вот я, думаешь,
хочу каждый день в полшестого вста-
вать и на завод идти? Однако иду.
Потому что должен. А ты должен —
учиться.

И за этим парадоксальным, в об-
щем-то, утверждением и для отца, и
для сына стояла какая-то реальность.
Сын, наблюдая жизнь отца и окружа-
ющих его людей, смутно понимал, о
чем идет речь и, по крайней мере, не
отбрасывал объяснения отца, что на-
зывается, с порога.

Для сегодняшних детей объявле-
ние о том, что они должны учиться, —
пустой звук. Довольно сомнительны и
заявления о том, что, только учась,
можно хорошо устроиться в жизни.
Наши дети вовсе не глупы и каждый
день видят людей, которые, если и
учились чему-нибудь хорошо, явно
делали это отнюдь не в школе. И тем
не менее эти люди прекрасно (зачас-
тую гораздо лучше, чем ратующие за
образование родители) «устроены» в
жизни. К тому же дети, особенно
младше 14 лет, в большинстве своем
не очень способны к прогностичес-
кому мышлению. Задумываться сего-
дня о том, что будет с ними через
пять-шесть лет, да еще как-то подчи-
нять этому сегодняшние поступки, —
непосильный труд для их разума.

Так что же делать? Единствен-
ный выход — каждый день, при каж-
дом удобном случае показывать де-
тям, что знания, образование делают
жизнь человека интересней, напол-
ненней, расширяют границы доступ-
ного ему мира. Доступного не в плане
«взять и съесть», а в плане «понять».
И это понимание (и в конечном сче-
те — управление) может доставлять
не меньшее, а зачастую и большее
удовлетворение, чем прямое облада-
ние. Объяснять нужно на доступных
ребенку примерах. Сейчас немногие
дети хотят стать космонавтами, но
многие мечтают о бизнесе. Большин-
ство из них абсолютно не представля-
ют себе, что это такое. Объясните им.
Сумейте доказать, что бизнес — это в
первую очередь правильное понима-
ние ситуации и поступков людей, а во
вторую — управление всем этим в ин-
тересах дела. Сообщите им о том, что
существует специальная наука, зани-
мающаяся всем этим, и к тому време-
ни, когда они вырастут, никакой биз-
нес без применения этой науки будет
попросту невозможен, как невозмож-
но полететь в космос, не используя
достижений математики и физики.

Другая причина, по которой ча-
сто не учатся вполне способные и
даже одаренные дети, — это отсутст-
вие интереса к учебе. Им попросту
неинтересно, и никакие ваши слова
убеждения и угрозы здесь не помогут.
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через аудио- и видеопродукцию, теле-
визор, через компьютер и компью-
терные сети. Это объективная реаль-
ность, и с этим ничего не поделаешь.

Общее ускорение темпов жизни
и, пожалуй, даже каких-то сторон мы-
шления заключается в том, что ребе-
нок с детства привыкает к определен-
ному удельному количеству инфор-
мации и событий на единицу экран-
ного или книжного времени. Это ко-
личество, судя по современным
мультфильмам и видеоклипам, очень
велико. Большинство взрослых про-
сто не способно следить за этими бес-
конечными «шлёпами», погонями, со-
дроганиями и падениями, которым с
неунывающим постоянством подвер-
гаются современные мультяшные ге-
рои. Дети делают это легко. Привык-
нув к такой плотности информации,
наши дети, естественно, с трудом чи-
тают, к примеру, английские или рус-
ские романы девятнадцатого века, где
скорость существования событий и
образов принципиально отличается
от современных клипов или продук-
ции диснеевской киностудии. Для
того чтобы они все же это делали,
нужны специальные приемы, о кото-
рых мы будем говорить ниже.

И наконец. Сегодня ребенок или
подросток, проводящий большую
часть своей жизни за чтением художе-
ственной или научно-популярной
литературы, часто воспринимается
другими детьми как почти комичес-
кий персонаж. Даже если это и не так,
то у сверстников во всяком случае воз-
никают (зачастую обоснованные) со-
мнения в приспособленности такого
ребенка к жизни. То есть молодежное
общественное мнение постепенно
отходит от «высоколобых» в сторону
«своих парней и девчонок».

Подведем итог. Дети мало чита-
ют, и это вроде бы нормально. Но
предположим, что мы имеем доста-
точно культурную, читающую семью,
которая хотела бы любыми средства-
ми добиться того, чтобы их дети чита-
ли книги. Что делать таким родителям?

В первую очередь, определиться.
Что вы хотели бы видеть в руках сво-
их детей? Современное криминаль-
но-любовно-фэнтезийное чтиво? Тог-
да не стоит даже особенно напрягать-
ся. Вы хотите, чтобы ваш ребенок «нес
с базара Белинского и Гоголя», зачи-
тывался Пушкиным, Мольером и До-
стоевским? Вот здесь придется потру-
диться. Для начала придется забыть о
комиксах и журналах с наклейками.
Читайте маленькому ребенку вслух
детскую классику, приучая его и к
странноватым на взрослый слух на-
родным сказкам, и к вяловатым опи-
саниям Бианки, и к суховатой полити-
зированности Родари, и к явной соци-
алистический риторике Носова. Не
забудьте о дидактике Льва Толстого и
Константина Ушинского.
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вами после каждого часа. Компью-
тер — не больше двух часов ежеднев-
но, с обязательными перерывами каж-
дые полчаса.

Совет второй. Не пренебрегай-
те общеизвестными правилами безо-
пасности. Смотреть современный
цветной телевизор можно с расстоя-
ния не меньше полутора метров. Для
старых телевизоров это расстояние
должно быть не меньше двух метров.
Если у вашего компьютера не слиш-
ком современный монитор, обяза-
тельно приобретите дополнитель-
ный защитный экран. В просмотре
телевизионных передач и работе на
компьютере каждые 30–40 минут (для
маленьких детей каждые 20 минут)
обязательно надо делать перерывы.

Совет третий. Если ребенок
страдает невропатией, неврозом, не-
большими мозговыми нарушениями,
ночными страхами или имеет другие
неврологические нарушения, необхо-
димо существенно ограничить про-
смотр чрезмерно возбуждающих ре-
бенка передач. Если у вас есть идея
«потренировать» нервную систему
здорового, но чрезмерно пугливого
и осторожного ребенка, начинайте с
чего-нибудь полегче и во время про-
смотра все время находитесь рядом с
ребенком (так, чтобы он в любой мо-
мент мог до вас дотронуться или при-
жаться к вам). Если у ребенка серьез-
ное, особенно прогрессирующее, на-
рушение зрения, то время, указанное
в совете первом, следует сократить в
полтора–два раза. Если ребенок но-
сит очки, то смотреть телевизор и ра-
ботать за компьютером он должен
непременно в очках.

Совет четвертый. Не забывай-
те, что «чудеса двадцатого века» — это
не только развлечение, но и мощное
средство обучения и образования ре-
бенка. Именно поэтому целесообраз-
но (если, конечно, позволяют средст-
ва) иметь дома не игровую приставку
к телевизору, а настоящий компьютер
(чуть-чуть устаревшие, но вполне
пригодные для образовательных це-
лей модели стоят сегодня достаточно
дешево), не только телевизор, но и
видеомагнитофон. Современные ви-
део- и компьютерные программы мо-
гут помочь ребенку обучиться иност-
ранному языку, машинописи и дизай-
ну, научиться работать со справочной
литературой, в огромном объеме по-
знакомиться с миром животных и
мировой историей, удовлетворить
свой познавательный интерес прак-
тически в любой области знания и
найти себе новых друзей. Все это осо-
бенно важно для детей малообщи-
тельных, малоподвижных, часто бо-
леющих, и, разумеется, может стать
настоящим спасением для детей-ин-
валидов.

(Окончание в следующем номере)

вать за игровыми приставками, вы-
прашивая у родителей или выменивая
у приятелей все новые и новые карт-
риджи. Обладатели настоящих ком-
пьютеров имеют еще больше возмож-
ностей времяпрепровождения, вклю-
чая работу, обучение или развлечения
в сети Интернет. Как относиться к это-
му? Ограничивать или, напротив, пре-
доставить событиям развиваться сво-
им чередом, полагая, что у каждого
поколения свои песни?

Автору кажется, что истина, как
это часто случается, тяготеет к сред-
нему положению.

Для начала нужно учитывать, с
каким именно ребенком мы имеем
дело. Сколько ему лет, пять или пят-
надцать? Какой у него темперамент?
Как у него обстоят дела со здоровьем
(в первую очередь нас интересует со-
стояние зрения и нервной системы)?
Ответив для себя на эти вопросы, ро-
дители вырабатывают индивидуально
приемлемую стратегию обращения с
чудесами двадцатого века и, по воз-
можности, строго ее придерживают-
ся. Наверняка недопустима такая си-
туация: сегодня у вас боевое настрое-
ние и вы, поднимая на щит интересы
ребенка, через полчаса его от телеви-
зора или компьютера, призывая поиг-
рать, почитать книжку или помочь
вам по хозяйству. А завтра к вам при-
шла подруга и, чтобы ребенок не ме-
шал вашей беседе, вы сами отсылаете
его к тому же (очень вредному вчера!)
экрану и в течение трех часов не вспо-
минаете о нем. Это ошибка, бьющая
не столько по состоянию здоровья
ребенка, сколько по процессу воспи-
тания в целом. В следующий раз, ког-
да вы будете произносить свой моно-
лог о вреде компьютерных игр или
долгого смотрения телевизора, ребе-
нок вам попросту не поверит.

А теперь несколько советов, ко-
торые могут оказаться полезными
родителям, приступившим к выработ-
ке этой самой стратегии.

Совет первый. Ограничивайте
время, которое ребенок проводит пе-
ред экраном телевизора и компьюте-
ра. Обоснованно безопасными счита-
ются следующие сроки:

Для ребенка 3–5 лет. Телевизор
или видео — 3 раза в день по 20 ми-
нут. Компьютер — 1 раз до 30 минут.

Для ребенка 5–7 лет. Телевизор
или видео — 3 раза в день по 30–40
минут. Компьютер — 2 раза в день по
20–30 минут.

Для ребенка 7–10 лет. Телевизор
или видео — не больше двух часов в
день с обязательными перерывами.
Компьютер — не больше полутора
часов в день, с обязательными пере-
рывами после каждых 20 минут обу-
чения или игры.

Для ребенка старше 10 лет. Теле-
визор или видео — не больше трех
часов в день с обязательными переры-

Начиная с пяти-шести лет плот-
но переходите к историческим пове-
стям для детей, рассказам о животных
и сентиментальным повестям. Даже
когда ребенок научится читать само-
стоятельно, не бросайте читать ему
вслух, потому что он, конечно, сво-
бодно читает букварь или хрестома-
тию для второго класса, но большие,
интересные книжки ему самому еще
не осилить. Можно читать по очере-
ди, можно устраивать семейные чте-
ния. Но где-то начиная с восьми лет
проявляйте хитрость. Хитрость за-
ключается в том, что чтение обрыва-
ется на самом интересном и драмати-
ческом месте, у вас появляется неот-
ложное дело, а книжка остается ле-
жать на углу стола. Вряд ли экспери-
мент пройдет с первой или даже пя-
той книжкой. Но когда-нибудь насту-
пит такой момент, что ребенок уста-
нет «ждать милостей от природы» и
возьмет их сам. Дальше ваша задача —
осторожно и настойчиво подсовы-
вать ребенку книги. Упаси вас бог
идти по пути прямых рекомендаций.
Книжки должны ненавязчиво появ-
ляться в вашем доме. Они могут при-
носиться из библиотеки и просто «вы-
ползать» из шкафов. Для начала это
должен быть именно тот жанр, к ко-
торому принадлежала первая книга
ребенка. Историческая повесть о пер-
вобытных людях? Пожалуйста! Вот
тебе еще одна. «Волшебник Изумруд-
ного города»? Вот тебе продолжение!
И так далее. Постепенно расширяйте
палитру жанров. Если ваш ребенок с
детства привык на слух воспринимать
неадаптированный, высокохудожест-
венный текст, то его возможности уже
в третьем-четвертом классах весьма
широки. Автору известны дети, кото-
рые в девятилетнем возрасте с удо-
вольствием читали зануднейшего
«Властелина Колец», Жюля Верна и
«Чайку по имени Джонатан Ливинг-
стон». И помните: ребенку, который
научился читать в вышеописанном
смысле, никакие мультики и компью-
терные игры не помеха. Он уже умеет
воспринимать систему образов с пе-
чатного листа настоящей Книги, и
другие системы образов не заслоня-
ют, а лишь дополняют его мир. Ино-
гда, подрастая, такие дети перестают
читать нравящиеся родителям книги
и переходят к современной литерату-
ре. В этом нет ничего страшного. Вы
сделали все, что могли, и к Пушкину,
Шекспиру и Достоевскому ваши дети
еще вернутся на следующих этапах
возрастного развития.

Телик, видик
и компьютер.
Польза или вред?

Многие дети очень любят смот-
реть телевизор или видеофильмы.
Многие дети могут подолгу просижи-

Фото
Ильи

Ципина
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Успеть прочесть

Александр Твардовский,
Михаил Исаковский
и Иосиф Бродский
о войне и о цене Победы

…С осени 1942 года поэма Твар-
довского, ставшая несомненно глав-
ным поэтическим сочинением о вой-
не, будет печататься в газете «Красно-
армейская правда» всю войну, порою
несколько раз в месяц, вплоть до июня
1945 года. Солдаты рвали газету из
рук, ожидая новых строк про любимо-
го героя.

И ни разу не будет упомянуто в
этой поэме имя главнокомандующе-
го, не сходившее со страниц газет.
Имя того, кто оставил жестко и жес-
токо руководимую им страну незащи-
щенной перед нашествием, допустил
оккупацию огромной ее части.

У Твардовского воюет, несет все
тяготы войны, отвоевывает свою стра-
ну народ.

…Правда правдой, ложью ложь.
Отступали мы до срока,
Отступали мы далёко,
Но всегда твердили:
— Врёшь!
. . . . . . . . . . . . . .
Не зарвёмся, так прорвёмся,
Будем живы — не помрём.
Срок придет — назад вернёмся,
Что отдали — всё вернем.

Трижды возглашает автор в раз-
ных местах поэмы: «Взвод! За Родину!
Вперед!».

И — ни разу — «За Сталина!»
Это был прямой вызов: «…Офи-

циальный и абсолютно непреложный
идеологический канон был начисто
устранен из поэмы!» — написал недав-
но известный историк Евгений Пли-
мак. И добавил: «За два года пребыва-
ния на передовой я вообще не слышал
<…> каких-либо разговоров о Стали-
не. <…> И в атаку бойцов поднимало не
имя Сталина, а классический русский
мат». (Так же, добросовестно подумав,
ответил на мой детский вопрос —
правда ли, что в бой шли с возгласом
«За Сталина!»? — отец, ушедший в со-
рок лет добровольцем и провоевав-
ший рядовым в пехоте четыре года, от
Москвы до Эльбы: «Нет, дочка. «Ура!» —
слышал, мат — слышал, имя Сталина,
когда в атаку шли, ни разу не слышал».)

Твардовский и здесь не мог от-
ступить от правды, не подтвердить:

…Что в бою — на то он бой —
Лишних слов не надо;
Что вступают там в права
И бывают кстати
Больше прочих те слова,
Что не для печати…

…Уже в «Тёркине» — то есть в
«сталинское» время — началась та
словесная работа, которую Твардов-
ский повел первым. Это было пароди-
рование советских слов.

…Я ж, как более идейный,
Был там как бы политрук.
Я одну политбеседу

Мариэтта Чудакова

Повторял:
— Не унывай.

Так как советский язык полит-
бесед идейных политруков был в те
годы у любого читателя на слуху — на
фоне живых речений Тёркина оче-
видной становилась его мертвечина.

Можно смело сказать, что под
пером поэта оживал, приобретал
права, легализовывался загнанный в
угол сугубо частной жизни живой рус-
ский язык.

2.
Твардовский, как мог, подбадри-

вал своим стихом отвоевывающих
свою землю солдат. Когда же они ос-
вободили свою и вступили на землю
чужую, когда замаячил конец страш-
ной войны — он счел возможным за-
говорить в полный голос о том горе,
которая она принесла. Так появилась
в «Василии Тёркине» глава «Про сол-
дата-сироту».

На земле всего дороже,
Коль имеешь про запас
То окно, куда ты сможешь
Постучаться в некий час.
. . . . . . . . . . . . . .
А у нашего солдата, —
Хоть сейчас войне отбой,
Ни окошка нет, ни хаты,
Ни хозяйки, хоть женатый,
Ни сынка, а был, ребята, —
Рисовал дома с трубой…

А узнал солдат о своем огром-
ном несчастье ненароком — когда
наша армия, развернувшись, двига-
лась наконец на запад, освобождая
область за областью, после долгой,
длившейся два-три года, оккупации,
когда никаких известий о семье бой-
цы, как правило, не имели. Как не имел
их, видимо, и сам Твардовский, у ко-
торого на Смоленщине под немцем
остались родители, братья, сестры…

И вот солдат просит на привале
разрешения отлучиться:

…Дескать, случай дорогой,
Мол, поскольку местный

житель —
До двора — подать рукой.
И вот идет по местам, знакомым

ему «до куста», —
Но глядит — не та дорога,
Местность будто бы не та.

Вот и взгорье, вот и речка,
Глушь, бурьян солдату в рост,
Да на столбике дощечка,
Мол, деревня Красный Мост.

И уцелевшие жители сообщают
ему, что семьи его уже нет на свете.

У дощечки на развилке,
Сняв пилотку, наш солдат
Постоял, как на могилке,
И пора ему назад.

1.
В сентябре 1942 года поэт Алек-

сандр Твардовский, с самых первых
дней войны оказавшийся на фронте,
напечатал в «Красноармейской прав-
де» первые главы своей новой поэмы
«Василий Тёркин». В них он сделал то,
чего не решился сделать в тот момент
с такой прямотой, кажется, никто, —
с болью и суровой беспощадностью
описал отступление нашей армии в
первые месяцы войны, отступление
до самой Москвы и до Волги.

Описал воистину как «тяжкий
сон» своего героя,

Как от западной границы
Отступал к востоку он;

Как прошёл он, Вася Тёркин,
Из запаса рядовой,
В просолённой гимнастёрке
Сотни вёрст земли родной.

До чего земля большая,
Величайшая земля.
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то — своя.
. . . . . . . . . . . . . .
Шёл наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шёл поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.
. . . . . . . . . . . . . .
Шёл он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый
Перед ней. А что он мог!
. . . . . . . . . . . . . .
Он просил сперва водички,
А потом просил поесть.

Тётка — где ж она откажет?
Хоть какой, а всё же свой.
Ничего тебе не скажет,
Только всхлипнет, провожая:
— Воротиться дай вам Бог…

То была печаль большая,
Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые
В неизвестные края.
Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя!
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Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале
как Велизарий или Помпей.

И вот строфа, предшественни-
цами которой считаю я две последние
строфы стихотворения Исаковского.
Просто Исаковский не имел возможно-
сти выразить (а отчасти — и додумать,
потому что скована была сама мысль
поэтов, числивших себя советскими)
то, что с такой свободой и с такой го-
речью выразил Иосиф Бродский; мы
позволим себе выделить эти строки:

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

ков попросил Бернеса ее исполнить
на “Голубом огоньке”, прикрыв песню
своим прославленным именем». По-
сле этого она «стала народным лири-
ческим реквиемом».

4.
А Твардовский вслед за главой

«Про солдата-сироту» печатает в мар-
те 1945 года в той же «Красноармей-
ской правде» новую главу — «По доро-
ге на Берлин».

Она открывается потрясающим
для советской подцензурной печати,
нигде более не в поэзии советских лет
не встречающимся описанием. Автор
поэмы передает движение наступаю-
щей, с боями вступившей наконец в
Германию армии поразительными по
поэтической силе строками — с жест-
кими реалиями времени:

По дороге на Берлин
Вьётся серый пух перин.

Провода угасших линий,
Ветки вымокшие лип
Пух перин повил, как иней,
По бортам машин налип.

И колёса пушек, кухонь
Грязь и снег мешают с пухом.
И ложится на шинель
С пухом мокрая метель…

Любой фронтовик, дошедший
до Германии, с ходу узнавал эту при-
чудливую для непосвященных деталь
чужеземного ландшафта повержен-
ной страны… А именно им в первую
очередь адресовал свою поэму Твар-
довский — еще воюющим солдатам,
которые шли теперь по бетонным, не
пружинящим, как наш асфальт, под
сапогом пехотинца, а отбивающим
ему подошвы ног дорогам Германии…
(Мне в детстве рассказывал об этой
разнице в дорожном покрытии, чув-
ствительной для ног, если в день идти
по сорок километров, отец.)

Поэт хотел, чтобы солдаты уви-
дели — он пишет правду.

Так что это за пух?
И здесь прибегну к рассказу сво-

его отца об этом пухе: «Когда перешли
границу, вошли в Польшу, бойцы были
на пределе, хотели всё крушить: мно-
гие уже знали о гибели близких, о со-
жженных домах… Командиры угова-
ривали “Держитесь, ребята — подо-
ждите до Германии!” Вошли — все
дома пустые…Мирное население в
страхе бежало: знали уже, что делала
в России их армия… И солдаты не зна-
ли, как найти выход ярости, — били
стекла, зеркала, хрусталь, сервизы…
Вспарывали штыками во всех пустых
домах перины… Мы шли по дорогам к
Берлину — повсюду летел пух…»

Об этом не писали в газетах —
ведь советские солдаты должны были

вести себя по-другому. Но для Твар-
довского важней всего была тяжелая
правда войны.

5.
И еще раз вернемся к стихотво-

рению Исаковского — к его концовке.

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил…»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Медаль «За взятие Будапешта»
была последней из тогдашних на-
град — ее учредили уже после Побе-
ды, в июне 1945 года, для тех, кто брал
Будапешт зимой 1944–1945 года.

…Мне всегда мерещится в этих
щемящих строках о несбывшихся на-
деждах (и это, конечно, не только на-
дежда увидеть семью), о несоответст-
вии покорения трех держав — тому,
что ожидало солдата дома (не только
несчастье в семье, но и советские ла-
геря для тех, кто побывал в немецких,
и нищета, и бесправие) какое-то пред-
вестие моего любимого стихотворе-
ния Бродского «На смерть Жукова» —
главного полководца Великой Отече-
ственной войны, в армии которого
воевал мой отец.

Оно написано в 1974 году в вы-
нужденной эмиграции — в Америке:

Поэт не берется гадать, что тво-
рилось у него в душе.

Но, бездомный и безродный,
Воротившись в батальон,
Ел солдат свой суп холодный
После всех, и плакал он.

На краю сухой канавы,
С горькой, детской дрожью рта,
Плакал, сидя с ложкой в правой,
С хлебом в левой, — сирота.

3.
…Предполагают, что именно под

воздействием этой главы «Тёркина»,
напечатанной в конце января 1945
года в «Красноармейской правде»,
Михаил Исаковский — любимый и
высоко чтимый земляк и старший
(старше на десятилетие) товарищ
Твардовского — написал в том же
1945 году, бесспорно, лучшее свое
стихотворение:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Он идет — и находит
                                «в широком поле
Травой заросший бугорок.

Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай,

Прасковья,
Героя — мужа своего…»
. . . . . . . . . . . . . .
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
. . . . . . . . . . . . . .
«…Сойдутся вновь

друзья-подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.

Эти стихи сразу же стали пес-
ней — музыку написал Матвей Блан-
тер. Но петь ее — и по радио, и в кон-
цертах — запретили после первого же
исполнения. Ее пели только фронто-
вики-инвалиды в подмосковных эле-
ктричках, собирая милостыню.

Запрет длился полтора десяти-
летия, пока, вспоминает Евгений Ев-
тушенко, в 1960 году песню не отва-
жился исполнить во Дворце спорта в
Лужниках Марк Бернес. «Прежде чем
запеть, он глуховатым голосом про-
чел, как прозу, вступление: “Враги со-
жгли родную хату. Сгубили всю его
семью”. Четырнадцатитысячный зал
встал после этих строк и стоя дослу-
шал песню до конца. Ее запрещали
еще не раз, ссылаясь на якобы возму-
щенное мнение ветеранов. Но в 1965
году герой Сталинграда маршал Чуй-
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черкнутом ритме движущихся масс. Совершенно
отчетливо слышишь эту твердую, неотвратимую
поступь вооруженных рабочих-бойцов (среди них
есть и женщины). А на мосту в противоположном
направлении идут раненые после боя, хромая, хва-
таясь за перила. Композиция эта заимствована у
швейцарского экспрессиониста Фридриха Ходле-
ра, но переосмыслена, переделана и производит
впечатление совершенно оригинальной. Подобное
заимствование не считалось предосудительным,
как не считалось зазорным использование фото-
графии. Дейнека увлекался моментальной фотогра-
фией, ломающей обычную перспективу, дающей
неожиданные ракурсы, фиксирующей неожидан-
ные позы и повороты движущейся фигуры. В кар-
тине «На стройке новых цехов» фигура женщины
на первый взгляд кажется неуклюжей, вывернутой.
Художник соединил несколько ракурсов движущей-
ся фигуры. Он преодолел статику. Энергия движе-
ния получила конкретное воплощение. Вот поче-
му мы физически ее ощущаем. Она захватывает, в
ней есть наступательность. Один из художествен-
ных критиков настаивал на том, что мощь Дейнеки
агрессивна. Но это зависит от восприятия.

Д ейнека никогда не относился к художникам
незаслуженно забытым, недооцененным,
мало выставляемым. Поэтому грандиозная

выставка спустя десять лет после круглой юбилей-
ной даты, заранее подготовленная монография,
роскошный каталог вызывают не то что недоуме-
ние, но некоторое смущение. Кураторы выставки
стараются развеять все сомнения. Они объясняют,
что долгие годы творчество Дейнеки рассматрива-
лось в контексте советской идеологии, теперь же
пришло время непредвзятого и широкого взгляда...

Отбросив всякую предвзятость, останавлива-
емся перед плакатом, которым открывается выстав-
ка и который дал ей название. Изображает он бегу-
щую физкультурницу («Атлетом можешь ты не быть,
но физкультурником обязан»). Плакат этот очень
известен, он примелькался — вошел в хрестоматии,
учебники, кинохронику. Но снова рассматривая
его, соглашаешься: это действительно классика.
Стремительность движения ощущаешь физически.
Физкультурница вырывается с плаката на улицу.

Хрестоматийны «Оборона Петрограда» и «На
стройке новых цехов». Но еще раз поражаешься
способности художника выстроить картину на под-

Выставка

Пафос утопии

Авто-
портрет
1948

В Государственной Третьяковской галерее (на Крым-
ском валу) прошла выставка, посвященная 110-летию
со дня рождения Александра Дейнеки — «Работать,
строить и не ныть!». Была представлена живопись,
графика, скульптура, эскизы к монументально-деко-
ративным работам — всего около 150 произведений.
В выставке принимали участие Курская картинная
галерея и Русский музей. Выпущена богато
иллюстрированная монография о графике Дейнеки,
подарочный альбом, гигантский каталог и CD-ROM.

Лыжники
1931

Вверху:
Утренняя
зарядка
1932
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77777я семья и школа

Он был талантлив, он был искренен, был тем-
пераментен. И тем не менее, свой талант он отдал
на службу утопической коммунистической идее.
Его творчество оправдывает само существование
социалистического реализма. Но оправдывает ли
его? Он не пел «песнь вождю», не писал его портре-
ты. А ведь даже Сарьян написал «Встречу Ленина с
детьми» (в это трудно поверить!). В самые страш-
ные годы, обласканный властями, Дейнека получа-
ет престижные заказы: для Всемирной выставке в
Париже 1937 года пишет монументальные панно
«Стахановцы», «Отчет колхозной бригады»; в
1938-м создает 35 эскизов мозаичных панно для
плафонов станции метро «Маяковская». Тему их он
определяет так: «Сутки страны Советов». И коммен-
тирует: «Жизнь СССР бьет полным пульсом круглые
сутки». На плафонах небо ночное, утреннее, сияю-
щий полдень, сумерки. На фоне неба цветут апель-
сины, парят гимнасты, плывут парашютисты, летят
самолеты... Для Дейнеки важно создать «впечатле-
ние подъема вверх, доведя ощущение до легкого го-
ловокружения». И, действительно, глубина неба на
мозаиках вызывает головокружение. Только в дви-
жущейся толпе это состояние довольно опасно...

реальность?.. Почему-то он углубляется в прошлое,
начинает писать картины на исторические темы:
«Запорожцы», «Никита — первый русский летун»…
На выставке они преподнесены как достижение
реставрационного искусства — была опасность, что
картины эти не сохранятся. Их внимательно рас-
сматривают, но особого интереса они не вызывают.

И все-таки была в его жизни одна большая
картина, которая писалась вне идеологического
поля — «Сбитый асс». Идет война. Уже написана мо-
нументальная, исполненная победного пафоса
«Оборона Севастополя», а через год он пишет это-
го выбросившегося с парашютом немецкого асса,
молодого, красивого, падающего на металлические
надолбы. Не через десять лет после победы, а в су-
ровом 1943-м Дейнека создает реквием по всем
погибшем на войне. Для этого надо было иметь
большое мужество.

Эрнст Неизвестный, когда его начали травить,
встречался с Дейнекой. Тот посмотрел на его
скульптуры и сказал: «Зачем ты вытаскиваешь стра-
дание, жизнь так печальна...» Неожиданное призна-
ние...

Л. Осипова

Вратарь
1934

Очень много картин о спорте. Совершенно
новая тема для русской живописи. Рождена ли она
временем или личным увлечением художника?
Если судить по автопортрету 1946 года, спортив-
ную форму художник сохранял до старости. И все
же вспомним историю: спорт, культ здорового тела,
молодости — установка нового государства, и это
мироощущение, воздух той реальности, которую
создает на своих полотнах художник. Отнюдь не
тождественной исторической реальности.

Вот взлетевшая фигура футболиста с мячом
в руках на фоне колокольни. Такая вроде бы отвле-
ченная от политики тема, как спорт, оказывается,
пропитана пафосом переустройства мира: «Чтоб…
в мускулы усталые лилась строящая и бунтующая
сила». О какой уж тут свободе от идеологии можно
говорить!

Физкуль-
турница
Плакат.
1933

На стройке
новых
цехов
1926

В накале, безмерности оптимизма художника,
в желании показать будни как вечный праздник
чувствуется перебор, а иногда и фальшь. Подменяя
реальность вымыслом, он, возможно, убеждал не
только зрителя, но и себя. Да и интересовала ли его
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Медвежонок,
который не хотел впадать в спячку

Наступает ноябрь, и в лесах северной Канады приро�
да погружается в сон. День начинает зевать все раньше и
раньше, звери сворачиваются клубком и прижимаются друг
к другу, птицы умолкают, даже муравьи, едва переставляя
лапки, ползут к муравейнику. Все знают: пришло время по�
гружаться в спячку.

Самый большой враг леса — это не желтоглазый волк,
не шакал, не снежная буря, а просто зима. Из�за нее птицы
не могут петь, а фрукты созревать.

Каждый старательно готовит свое гнездо или нору к
долгому шестимесячному сну. Муравьи собирают обломки
веточек и кусочки мха, кроты роют глубокие подземные
ходы, улитки втягивают рожки и забираются внутрь ракуш�
ки, подальше от внешнего мира.

В медвежьей семье подготовка тоже идет полным ходом.
— Лео, иди�ка почисти зубы. Вот твой любимый плю�

шевый медвежонок. Я тебе уже постелила. Ну давай же,
сынок, а то весной не проснешься вовремя.

Но Лео побаивался зимы.
Это была его первая спячка, а такие вещи всегда очень

трудны для малышей. Сами посудите: вы привыкли целый
день бегать и прыгать, а теперь вам нужно залезть в берло�
гу и лежать неподвижно. Ну как это выдержать?

— Господи, — ворчал Лео, — и зачем только нужна
зима? Лучше бы всегда было лето. Я бы бегал вокруг дере�
вьев, засовывал лапу в дупла, находил бы спрятанный мед
или валялся на земле, словом, жил бы в свое удовольствие!

— Ох, медвежата, все они такие, — вздыхала его мама
Роза.

Как всем мамам, Розе хотелось отдохнуть. Она приго�
товила столько горшков с медом, связала столько плюше�
вых одеял, перечинила столько мягких игрушек. А как долго
она учила малышей находить мед и при этом не попадаться
пчелам! Словом, сейчас ей хотелось только одного — спать,
спать, спать... Сто лет, как Спящая красавица.

Все прочие зимы она вспоминала с удовольствием. За�
браться в берлогу, свернуться клубком, задремать под бие�
ние сердца медвежат, хорошенько отдохнуть, чтобы к весне
быть в полной форме. Да, провести зиму в спячке очень
приятно! Впрочем, когда Роза была маленькой, она тоже
боялась этого долгого сна. Видно, все медвежата одинако�
вы. Но почему?

Если бы Лео мог объяснить свои ощущения, он, навер�
но, сказал бы, что ему страшно. Он думал: «Раз я ни за чем
не буду следить, все это может измениться и даже исчез�
нуть». Он просыпается и что же видит: нет ни леса, ни неба.
Может, и родителей нет? А вдруг деревья сломаются, вдруг
взорвется бомба, мама куда�то пропадет, пчелы улетят в
теплые края и не останется ни капли меда. Ни одной бабоч�
ки. Вообще ничего!

Мама улыбнулась.
— Зачем думать о плохом? Знаешь, то, что происходит

в природе, от тебя ни капельки не зависит. Природа суще�
ствует миллионы и миллионы лет. Твои дедушка, прадедуш�
ка, пра�пра�прадедушка и все их предки всегда проводили

Вечерние истории
Софи Каркен

Софи Каркен — французская журналистка и
писательница, мама троих детей. Ее статьи и книги
посвящены главным образом детской психологии,
проблемам воспитания и семейной жизни.

Среди произведений писательницы есть осо-
бые сборники «вечерних историй», которые взрос-
лый читает ребенку перед сном. В этих историях
действуют традиционные сказочные персонажи —
принцы и принцессы, феи, русалки, волшебники, не-
бесные светила, инопланетяне, разные зверюшки.
Иногда речь идет о детях в необычных, сказочных
обстоятельствах. Порой экзотические элементы во-
обще отсутствуют, перед нами просто небольшие
рассказы. Но каковы бы ни были герои, в каком бы —
реальном или фантастическом — мире они ни су-
ществовали, они переживают всё то же, что обыч-
ные земные дети. Они боятся ночи и темноты, ссо-
рятся и мирятся с друзьями, восстают против стро-
гости родителей, страдают от печали, застенчиво-
сти, одиночества, насмешек других или собствен-
ного плохого характера. Им приходится перено-
сить семейные ссоры, развод родителей, смерть
близкого существа. Они все время задаются вопро-
сами, в том числе и философскими: как жить после
смерти того, кто был тебе дорог, существует ли Бог?

Как помочь ребенку ответить на все эти во-
просы, как избавить его от тревоги и страхов? Софи
Каркен считает, что сказка тут гораздо уместнее,
нежели непосредственное обсуждение каких-то
конкретных трудностей. Прежде всего — зачастую
ребенок не хочет делиться с родителями: те не пой-
мут, осудят, пристыдят... Сказка же — совсем иное
дело. Взрослый произносит: «Жил-был...», и ребенок
оказывается в далеком, может быть, даже выдуман-
ном мире. Там живет юный волшебник, умный и та-
лантливый, но плохо успевающий в школе магии
из-за неуверенности в себе, маленький марсианин,
которого дразнят, потому что на голове у него че-
тыре антенны вместо положенных двух, мышка,
ненароком обидевшая подругу и теперь старающа-
яся восстановить прежнюю близость. Ребенку это
«кое-что напоминает», но ведь речь идет о других,
поэтому ему легче посмотреть на ситуацию со сто-
роны и даже завязать диалог со взрослыми.

Почти все сказки сопровождаются комментари-
ем для родителей. Софи Каркен старается объяснить
поведение ребенка в тех или иных обстоятельствах,
советует, как поступать, что говорить. Советы и ком-
ментарии достаточно просты, но в любом случае
неопытным родителям они будут полезны, а у более
опытных могут вызвать желание узнать больше.

Автор описывает и ритуал «вечерней истории».
Гасится большой свет, зажигается лампа. В этот мо-
мент все дневные неприятности и взаимные упре-
ки должны быть забыты. Взрослый в меру своих
возможностей становится актером, меняет голос,
разнообразит интонации. Рассказ, прочитанный
монотонно и наспех, не дойдет до сердца ребенка.

По образному выражению Софи Каркен, «ве-
черние истории» подобны белым камешкам, кото-
рые бросал на землю Мальчик-с-пальчик: они по-
могут найти правильный путь в дебрях жизни.

Публикуемые сказки взяты из книги «Сказки
для детей. И для взрослых», впервые изданной в
2003 году.

И. Дмоховская (Париж)
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И все-таки ночь необходима. Не только для
того, чтобы выспаться, но и чтобы привыкнуть к
одиночеству. Это помогает ребенку расти. Он впер-
вые остается лицом к лицу с самим собой.

Почему дети должны засыпать в одиночестве
Потому что никто другой не может заснуть на

их месте! В том числе и мама, которой вовсе не нуж-
но долго сидеть у детской кроватки. Всячески ста-
раясь успокоить встревоженного малыша, вы толь-
ко углубляете проблему. Он истолкует ваше пове-
дение однозначно: «Конечно, в темноте страшно,
без меня ты не заснешь». И пошло-поехало... Прось-
бы, уговоры и взаимные страдания растянутся на
долгие месяцы.

На самом деле, ложась вечером в постель, ре-
бенок усваивает первый урок одиночества. Урок,
без которого в жизни обойтись невозможно.

Чем можно помочь ребенку
Сообщите заранее, что подходит время ло-

житься спать. «Через десять минут в постель, скажи
всем: “Cпокойной ночи!”.

Почитайте ему на ночь — одну или две ис-
тории, но не больше, и никаких споров по этому
поводу. Зато можете оставить в постели любимую
игрушку и положить рядом книжку.

Соберите вместе с ним одежду на завтра и
повесьте ее на стул, на виду. Это как залог перехода
к новому дню, своего рода способ сказать: «До за-
втра!».

Поговорите с ним о том, что он будет делать
на следующий день.

Никогда не прибегайте к угрозам вроде: «Пло-
хо себя ведешь? Немедленно в постель!».

Укладывая ребенка, старайтесь вести себя как
можно спокойнее. Это самый неподходящий мо-
мент для проявления нервности и отрицательных
эмоций. Если вы тяжело вздыхаете, если идете, как
на заклание, переход ко сну превращается в пытку.
И для вас, и для ребенка.

Ключевые фразы
«Спать нужно обязательно — чтобы отдохнуть

и набраться сил и энергии. Завтра утром ты будешь
в полной форме».

«Не бойся, ночью с тобой ничего не случит-
ся. Ты спишь, но Земля все равно продолжает вра-
щаться».

«Пока ты спишь, ты растешь. Есть такой гор-
мон роста, он выделяется ночью, когда дети спят».

Мышки из оперного театра

На одном чердаке в Париже жила мышиная семья. Но
чердак этот был не простой, а чердак над оперным театром.
Известно, что мыши очень умны, но мало кто знает, какой у
них тонкий музыкальный слух. Наши мышки потому здесь и
поселились, что через вентиляционное отверстие до них
доносилась музыка. Как они были счастливы, когда, сложив
лапки, слушали любимые мелодии.

Семья состояла из дедушки, бабушки, папы, мамы и
двух дочек — Эльзы и Эльзи. На каждую премьеру взрос�
лые надевали фраки и длинные белые платья, а девочки —
розовые балетные пачки, сшитые из брошенного кем�то
куска тюля. Когда в театре давали «Щелкунчика», Эльза и
Эльзи танцевали на пуантах. Они мечтали стать балерина�
ми и даже примадоннами.

зиму в спячке. Пока ты спишь, Земля продолжает вращать�
ся, и ты вместе с ней. Твое сердце бьется, легкие дышат.
И даже глаза видят — то, что происходит в твоих чудесных
снах. Ты можешь повернуться на другой бок, услышать во
сне какой�то шум. Все это совсем не похоже на смерть, уж
поверь мне.

Мама посмотрела Лео прямо в глаза.
— Ты мне веришь?
Лео успокоился. Его тревога растаяла, как снег на солн�

це. Он устроился поудобнее, закрыл глаза и мирно заснул.
Прошло несколько месяцев, и однажды утром на нос

Лео упал солнечный луч. Встав на четвереньки, Лео высу�
нулся из берлоги. Лапы у него занемели — так часто быва�
ет, когда долго спишь. Он знал, что нельзя открывать глаза
сразу, а только постепенно, иначе солнце тебя ослепит. Как
хорошо пахло вокруг! Сосновыми иголками, немножко мя�
той, словом, весенней свежестью.

— Ух! Есть хочу! Я бы съел тысячу горшков меда. Побе�
гу в лес, разбужу птиц. Ой, до чего есть хочется!

И так как утро вечера мудренее, Лео побежал искать
мед для всей семьи. За долгую ночь он еще и повзрослел.

Родителям

Почему дети не любят ложиться спать
Ночь для детей — это одиночество, переход от

игры к неподвижности, от общей семейной жизни
к одиночеству, от света к тьме, от осмысленного
движения к пустоте. Столько перемен, которые, ко-
нечно же, пугают малышей. Даже грудные дети, ког-
да их укладывают в постель, иногда начинают бес-
причинно кричать и плакать.



24

мира, и, может быть, из сердца Эльзы! Мыши складывали
лапки, закрывали глаза и слушали музыку еще восторжен�
нее, чем раньше.

Они слышали смех Эльзы, видели, как она танцует и
кружится на пуантах. «Я теперь знаю, почему так люблю
музыку, — думал папа. — Музыка раздвигает границы мира
и уносит нас далеко�далеко, туда, где, может быть, пребы�
вает Бог. И Эльза». Но вслух папа ничего не говорил.

Мама думала: «Музыка рассказывает нам о тех краях,
где пребывает Бог и все покинувшие нас. Но это не земные
края, они на небесах. Потому�то музыка так прекрасна». Но
мама ничего не говорила.

Эльзи думала: «Это как альбом фотографий. Услышу не�
сколько аккордов, и передо мной появляется Эльза». Но
Эльза молчала.

— А я, — сказала бабушка, — я слышу нашу Эльзу, ее
смех. Вижу, как она кружится в своей розовой пачке. Вы
только прислушайтесь. Как будто она здесь, с нами.

Бабушка и сама не заметила, что говорит вслух. Она
первая произнесла имя Эльзы, и ее слова прозвучали гром�
ко и звонко, как в соборе.

Мама торопливо вытерла слезу уголком фартука.
«Опять пыль в глаз попала, — проворчала она. — Кто же
наконец возьмется за уборку?»

А толстому коту не давали покоя угрызения совести.
У него было очень тяжело на сердце. Он думал: «А ну их,
мышей. Скверно перевариваются... Уж больно умные».

И он насовсем убежал с чердака оперного театра,
решив переключиться на золотых рыбок.

В этой семье мало разговаривали. Мыши вообще
очень сдержанны и застенчивы, наверно, поэтому они и
любят музыку. Они скрещивали лапки, закрывали глаза и
слушали в восторженном молчании. Если бы кто�нибудь
обратился к ним с вопросом, они скорее всего ответили бы:

— Тсс! Пусть за нас говорит музыка.
Вот так.
Они любили, когда музыка говорила вместо них.
Жизнь текла, как долгая�долгая музыкальная фраза.

Но жизнь не всегда бывает добра. Не спрашивай меня, по�
чему. Иногда мелодия обрывается и сменяется какофони�
ей. Так происходит и в жизни — это называется «несчаст�
ный случай».

В день, когда Эльзе исполнилось четыре года, она тан�
цевала на пуантах и не заметила, как к ней подкрался Вер�
ди, кот дирижера. Он клацнул острыми зубами — раз�раз, и
проглотил ее. Так и не стало примадонны. Конечно, Эльза
могла бы утонуть или подхватить какую�нибудь болезнь, от
которой не застрахована ни одна мышка. И все произошло
бы так же быстро, и это назвали бы драмой. Но не стоит
расстраиваться. Такие вещи случаются очень редко, один
раз на миллиард. Ведь даже маленькие мышки, которым
не больше четырех лет, умеют защищаться от судьбы.

А может, ты думаешь: «Кот съел мышь, ну и что? Это же
естественно. Чего тут переживать и лить слезы?»

Но когда смерть случается в семье, даже мышиной, это
ужасное несчастье. Особенно если погибает девочка по
имени Эльза, которой всего четыре года. Родители мучи�
лись: «Никогда, никогда мы этого не забудем». Эльзи дума�
ла: «Почему она, а не я?» Но хуже всего было бабушке с де�
душкой. Седовласая бабушка все время задавала себе один
и тот же вопрос: «Как это возможно? Смерть ошиблась. Не
Эльза, а мы должны были уйти первыми».

Невыносимо грустная нота, журчание слез, тишина,
пауза, какофония, и все это внутри, в сердце. Что еще тут
можно сказать? Только то, что музыка изменилась, под нее
больше не хотелось мечтать, она не радовала, а лишь уси�
ливала страшное горе. Слушаешь музыку и ощущаешь бес�
конечную печаль и тоску по прошлому.

Для мышек музыка стала непереносимой. Напоминая
о сестренке, она переворачивала им душу. Никогда больше
они не увидят маленькую танцовщицу! Прежде музыка за�
чаровывала мышек, теперь они ее ненавидели.

Каждый аккорд разрывал им сердце. Не говоря ни сло�
ва, они заделали вентиляционное отверстие, заткнули себе
уши ватой и сами стали как мертвые. Это называется «траур».

Иногда на глазах у них вдруг появлялись слезы. Мыш�
ки торопливо смахивали их и ворчали:

— До чего же пыльно на этом чердаке! Надо, в конце
концов, собраться с силами и привести все в порядок.

Прошло несколько долгих недель. Однажды Эльзи,
крепко прижавшись ухом к полу, услышала первые такты
«Щелкунчика» — любимую мелодию Эльзы. В душе Эльзи
что�то задрожало, как будто достали из футляра скрипку,
долгие годы лежавшую без движения. Странно, но музыка
перестала вызывать грусть. Эльзи принялась танцевать на
пуантах.

Мышки вновь открыли вентиляционное отверстие и
стали в молчании слушать музыку. Как она была прекрас�
на, эта музыка, звучавшая откуда�то издалека, из глубин
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Родителям

Проблема смерти
Франсуаза Дольто писала: «В доме дети и кош-

ки всегда знают всё». И правда, сколько раз мы убеж-
дались, что дети ненавидят секреты, табу, умолча-
ния. Попытайтесь скрыть что бы то ни было — вряд
ли это удастся.

В каком возрасте говорить с ребенком о смер-
ти? Психологи считают, что в четыре года у малы-
ша уже есть о ней некоторое представление, хотя
он еще не понимает, что смерть неотвратима и не-
избежна.

К шести годам ребенок постепенно пере-
стает верить в Рождественского деда, гномиков
и прочих сказочных существ. Теперь ему можно
рассказывать о жизненном цикле — от рождения до
смерти.

Приблизительно в восемь лет он осознает, что
смерть рано или поздно наступит для всех, что это
неотвратимо.

Реакция ребенка
Она может быть совершенно неожиданной.

Ребенок вдруг покажется вам рассеянным, он вско-
чит с места, схватит лист бумаги, начнет рисовать...
Это не значит, что он вас не слушает, наоборот.

Смерть близкого
У ребенка умер кто-то близкий — дедуш-

ка, двоюродный брат, даже котенок. Как реагиро-
вать?

Можно упомянуть о постоянной смене поко-
лений. «Дедушка родился до папы, а папа до тебя».
«Не грусти, дедушки больше нет, потому что он
окончил свою жизнь».

Если умер младший братишка или сестренка:
«Иногда жизнь бывает жестокой, происходят несча-
стные случаи. Будь очень осторожен».

Дети всегда готовы искать виноватого. Надо
непременно добавить: «Он умер, но ничьей вины в
этом нет».

Можно сказать о том, что покойный как бы
продолжает существовать и после смерти. Для ве-
рующих — на небесах, для неверующих — в воспо-
минаниях, в музыке...

Должен ли ребенок
присутствовать на похоронах?

Это можно предложить, начиная с шести-
семи лет. И ни в коем случае не запрещать под пред-
логом, что он еще слишком мал. Чрезмерное стрем-
ление оградить ребенка от страданий может при-
вести только к ненужным травмам и умолчаниям.
Можно и не брать ребенка на похороны, но через
несколько дней отвести его на могилу.

Ключевые фразы
«Того, кого любили, никогда не забывают.

Мертвые продолжают жить в нас. Твой дедушка
многому тебя научил, ведь правда? Значит, он про-
должает жить в тебе».

«Сначала мы будем испытывать грусть, как
будто что-то в нас умерло, нам будет все время хо-
теться плакать. А потом постепенно на смену грус-
ти придет что-то другое, спокойное и глубокое.
Воспоминания... Мы не забудем его».

Разумеется, не стоит говорить: «Он уехал
надолго» или «Он уснул». Каждое слово имеет оп-
ределенный смысл, и не надо смешивать понятия
сна и смерти.

Маленькая принцесса в башне

Жила�была маленькая принцесса. В один не прекрас�
ный день она проснулась и почувствовала, что в душе у нее
все шиворот�навыворот. Только она встала, как глаза за�
щипало от слез, а на сердце навалилось тяжелое серое об�
лако. Но, главное, ей ничего не хотелось — ни шоколада,
ни конфет. Не хотелось играть в куклы. От конфет только
зубы портятся. С куклами не поговоришь. И вообще когда�
нибудь все исчезнет. Солнце, море, может быть, даже я...

Как она раньше смеялась, как весело бегала повсю�
ду! А сейчас забилась в угол, и над ней висела давящая чер�
ная туча. Из�за этой тучи все потеряло цвет. Стены замка
почернели, озерцо, где плавал лебедь, казалось серым. Все
стало серо�зеленым или серо�черным.

Принцесса заперлась в самой высокой башне коро�
левства, на 4556�м этаже. Теперь она только и делала, что
лила слезы, ужасно грустные и ужасно соленые. Она проли�
вала их литрами, декалитрами и гектолитрами. Слезы прин�
цессы священны, их нельзя просто вылить. Лакеи�собира�
тели слез наполняли бутылку за бутылкой и опорожняли их
в соленый пруд в центре королевства, куда лебеди приле�
тали, только когда умирали от тоски.

Если принцесса не плакала, то вздыхала. Приходилось
подметать все эти вздохи, чтобы они не собирались в углах
большими серыми хлопьями. Подметальщики работали день
и ночь, так что им самим некогда было вздохнуть, а потом ссы�
пали принцессины вздохи в банки с притертыми пробками.

Надо было еще выковыривать из щелей паркета чер�
ные мысли, отдирать прилипшие к потолку серые тайны и
выгонять тяжкие заботы.

— Но что же с ней такое? — недоумевал король. —
Может, в школе принцесс она поссорилась с подругой, или
с поклонником, или с учителем? А вдруг мы виноваты? Или
это болезнь роста?

— Да это из�за того, наверное, что она растет, — гру�
стно отвечала королева.

Лакеи — собиратели слез, гонители забот и подметаль�
щики вздохов — не успевали справляться с работой и со слез�
ным наводнением. Вскоре им пришлось передвигаться из ком�
наты в комнату в гондолах. А принцесса смотрелась в слез�
ное озеро, как в зеркало, и видела там только свою печаль.

— Ах, как мне грустно!
От этого ей становилось еще грустнее. Так бывает все�

гда: стоит только подумать, что тебе тяжело, как становится
еще тяжелее.

Чем только ни старались король и королева развлечь
принцессу! Они предлагали ей конфеты, пирожные, игруш�
ки, приглашали самых известных врачей, канатоходцев и
клоунов. Ты не представляешь, сколько клоунов побывало
в замке. Одному, самому талантливому, удалось вызвать у
принцессы малюсенькую улыбку. После спектакля, дливше�
гося двенадцать часов, принцесса издала короткий смешок.
Из этого смешка ювелир тут же изготовил кулон, который
королева с тех пор носила не снимая.

Но принцесса по�прежнему тосковала. Все считали, что
ее заколдовали злые силы, поэтому король с королевой
позвали всех, каких только можно, целителей. Те размахи�
вали связками чеснока, ели сырой лук, пили вино и крича�
ли: «Печаль, приказываю тебе уйти! Тоска, вон отсюда!». Но
ничего не менялось.
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Родителям

Дети, страдающие депрессией
По мнению специалистов, в наши дни депрес-

сия начинается у детей все раньше и раньше, ино-
гда в шесть-семь лет, причем чаще у мальчиков.

Обычно это все-таки не настоящая тяжелая де-
прессия, а скорее отдельные симптомы. Они могут
возникнуть после переезда, рождения брата или
сестры, развода, семейной ссоры...

Наконец, причины детской депрессии могут,
по мнению специалистов, быть и наследственны-
ми — гораздо чаще, чем можно предположить.

Признаки настоящей депрессии
Ребенок ни с кем не хочет общаться. Он уеди-

няется в своей комнате (как в башне!), отказывает-
ся ходить на дни рождения, не хочет играть и даже
смотреть телевизор. Ему трудно поддерживать кон-
такты со сверстниками. Все это очень важные симп-
томы.

Ребенок чувствует себя слабым и усталым, и
родители пичкают его витаминами. А на деле его
энергия уходит в основном на то, чтобы справлять-
ся с депрессией.

Другие признаки: спазматический кашель,
моргание, повторяющиеся жесты. Ребенок может
начать заикаться, у него появляются мании или
фобии. Нарушается сон, пропадает или, наоборот,
непомерно увеличивается аппетит.

Возникают трудности в школе, резко ухудша-
ются отметки.

Как помочь?
Пойдите к детскому психологу или психоте-

рапевту. При этом не обращайтесь с ребенком как
с младенцем или инвалидом, это только ухудшит
его состояние. Он может подумать: «Я хуже малень-
кого», «Я ни на что не способен», «Я бездарь».

В серьезных случаях, если врач выпишет ле-
карства, в частности антидепрессанты, не отказы-
вайтесь. Ребенок будет принимать их, сколько нуж-
но, и никакой зависимости у него не разовьется.

Благотворно действуют любые способы само-
выражения — рисование, театр, спорт, музыка.
Пусть ребенок занимается тем, что ему нравится, и,
разумеется, ни к чему его не принуждайте.

Ключевые фразы
«Я всегда готова тебя выслушать. Я тебя не за-

ставляю говорить, но если хочешь, пожалуйста».
«Мне кажется, что тебе грустно и что твоя

грусть от болезни. От всех болезней существуют
лекарства, от этой тоже. Есть врачи, с которыми ты
можешь поговорить, и, наверно, они сумеют тебе
помочь».

Так прошло сто лет (потому что, если вам грустно, вре�
мя тянется ужасно медленно). Но в один прекрасный день
принцесса проснулась и почувствовала, что у нее легко на
сердце, так легко, что не нужно даже вздыхать, чтобы серд�
це билось. Сквозь толстые занавески пробивался солнеч�
ный луч. Это внезапно наступила весна. Увидев солнце,
принцесса засмеялась. Выездные лакеи, комнатные лакеи,
лакеи — собиратели слез соскочили с кроватей. Гувернант�
ка приплыла в гондоле, потому что еще накануне принцес�
са много плакала.

— Привет, привет, — закричала принцесса, радостно
подпрыгивая. — Скорее причесывайте, скорее одевайте,
только во что�нибудь яркое — розовое, красное, желтое!

Одевшись, принцесса решила прогуляться. Она так и
слетела с 4556�го этажа, потому что теперь у нее словно
крылья выросли.

На улице принцесса увидела зеленую траву и розы, ко�
торые от радости сразу распустились. Прищурив глаза, прин�
цесса разглядела вдалеке две одинаковые башни и серый
пруд. «Что это?» Привратник показал на одну из башен:

— Там заперты печальные вздохи.
— А рядом?
— В другой башне черные мысли, мы их выбелили из�

весткой. Пруд — это слезы, которые вы наплакали.
— Как красиво! — сказала принцесса.
Когда король с королевой встали и увидели веселую

улыбку дочки, королева громко вскрикнула от радости. По�
тому что, если дети грустят, их мамы тоже грустят. Посколь�
ку принцесса подросла, она попросила, чтобы ей выстрои�
ли отдельный маленький домик. Это было ее первое жела�
ние за много лет. Лакеи, привыкшие иметь дело со вздоха�
ми, принялись за работу. Прежде всего, они соорудили из
вздохов удобную серо�розовую кровать. Из черных (и не�
скольких розовых) мыслей построили стены домика, а из
секретов сделали потолки.

Получился настоящий дом принцессы, созданный из
радости и печали, как сама жизнь. Король и королева по�
няли, что их дочка выросла.

— Пусть и дальше растет сама, не будем ей мешать, —
прошептала королева.

И принцесса продолжала расти. Бывало иногда, что в
голове у нее заводилась черная мысль, ползала там, как
муравей, а потом опять исчезала.

— Это девичья тайна, — шептала королева. — Это не
страшно, доченька. Что было раньше, то кончено навсегда.



27

77777я семья и школа

Сколько нас — девочек из белых
комнат, бредящих любовью? Девочек,
желающих спастись детьми — и не
спасшихся? И у белого окна это не мы
теперь ждем, это — нас.

А мы смотрим и не понимаем,
как это могло произойти. Дети? Это
мы их родили. Но мы ведь сами едва-
едва научились ходить… Мы в расте-
рянности пытаемся улизнуть, отрав-
ленные пониманием собственной па-
губности.

Нам тревожно и одиноко, наше
инфантильное Эго холодно и бес-
плодно. Мы ненастоящие взрослые.
Мы выглядим как взрослые, выполня-
ем взрослые дела: ходим на работу, в
магазин, готовим еду... И даже иногда
верим в то, что нам удалось вырасти.
Но в такие дни, как сегодня, вся наша
взрослость улетучивается в один миг,
уступая место младенческой беспо-
мощности. Мы попали в ловушку: дети
не могут родиться обратно, они раз-
рушат нас и спляшут на наших костях
задорный танец победителя.

Мы  терпим,  мы  ждем,  когда
наши дети вырастут. Мы жалеем их,
злимся, раскаиваемся, снова жалеем
и снова  злимся.  Мы  воспитываем
их под прицелом множества оцени-
вающих глаз, всё про нас знающих.
Мы — недостойные. И даже успех,
достигнутый нами в чем-то другом,
оборачивается против, лишь под-
черкивая нашу родительскую непри-
годность.

Со временем мы как-то приспо-
сабливаемся. Взрослая жизнь шлифу-
ет нас, и мы уравниваемся в своих
судьбах с другими, более желанными.
Мы почти все выживаем, и даже жи-
вем, и даже бываем счастливы.

Великая Мать! Вы умели припе-
чатать лучше других. Прошло уже до-
статочно много времени, и я могу Вам
рассказать, как все сложилось. Знаете,
Праматерь, зря Вы писали мне пись-
ма красной ручкой, это пустое. Мой
сын вырос, слава богу, он вырос. Я не
буду лгать Вам о безоблачной и пре-
красной жизни — бывает по-разному.
Но, падая, мы каждый раз поднимаем-
ся и идем вперед. Внутренний покой
уже стал привычнее, чем тревога и
страх. Я даже успела побыть опорой
сыну до того, как он повзрослел окон-
чательно. Я научилась быть рядом со
своей мамой раньше, чем она остави-
ла меня насовсем.

И все-таки мне обидно, что Вы
были еще одной, лишней преградой
между мной и сыном. Добавляли горь-
кого и печального. Разумеется, мне Вы
ничем не могли помочь, но — ему?
Почему становились между, а не ря-
дом? Рядом с ним — по долгу — что ж
не стояли-то?

Впрочем, какая разница. Я уже
забыла Ваше имя, а сын — он выдер-
жал. К тому же у нас были и другие
учителя...

Откуда приходит любовь к де-
тям? Из умных педагогических книг,
наполненных сентенциями на любой
вкус — подешевле, подороже? Я про-
читала их великое множество, и они
мало чем мне помогли. Лучшие из них
растревожили душу, приоткрыв глу-
бину и сложность мира любви, жизни
и смерти. Почему они не стали мне
надежной опорой? Знания, из них по-
черпнутые, остались плавать масля-
ным пятном на поверхности, не про-
никая вглубь. Им просто не оказалось
там места: гремучая смесь воспомина-
ний и грусти доходила до краев, неиз-
бежно выплескиваясь наружу при ма-
лейшей потере равновесия.

Мой детский опыт был полон
печали. Мог ли он быть иным? Нет, не
мог — ибо детский опыт моей матери
был еще печальнее… Мне так и не уда-
лось узнать, испытывала ли она когда-
нибудь ко мне — нет, не любовь, ко-
нечно, но хотя бы симпатию, сочувст-
вие. Замечала ли она меня, в конце
концов?

Мое дошкольное детство про-
шло у бабушки. Мама приезжала раз в
месяц, иногда реже. Радостное ожида-
ние ее приезда каждый раз сменялось
разочарованием. Я решительно не
знала, о чем надо с ней разговаривать,
только неловко стояла рядом с какой-
то неуютностью в душе. По-моему, это
сильно злило и обижало ее, она подо-
зревала бабушку в дурном влиянии и
ругалась с ней громким шепотом, за-
крывшись на кухне. Кажется, через
некоторое время я перестала по ней
скучать.

Бабушка была старенькой, ти-
хой и очень аккуратной. Она застила-
ла мою кровать белым, почти боль-
ничным покрывалом, и, беспрестан-
но шепча что-то, похожее на молит-
ву, неспешно убиралась в квартире.

— Иди, поиграй немного! — го-
ворила мне бабушка.

Но я не играла. Я ставила локти
на белый подоконник, упиралась
лбом в белую оконную раму и смот-
рела на улицу. Зимы во времена мое-
го детства были долгими. Я смотрела
в окно и ждала.

В окне — белый снег, черные де-
ревья, серый дом напротив.

В комнате — белый потолок, бе-
лое покрывало на кровати, серые
обои с мелким рисунком.

Грозная Великая Мать оглядывает
нас, неловко поместившихся в

одежде за партами не по размеру.
Она регулярно пишет мне пись-

ма о поведении моего сына, вклады-
вая листочки в школьный дневник. Я
не поддаюсь, я знаю, куда ведут благие
намерения, особенно педагогичес-
кие.

Я подолгу составляю ответы,
снова и снова проверяя написанное.
Ошибешься — черкнет брезгливо
красной ручкой и пришлет тебе об-
ратно — как для работы над ошибка-
ми. В классе скажет моему сыну сквозь
зубы: яблочко от яблони...

Принципиальность, заслужива-
ющая уважения.

Великая Мать смотрит на меня
осуждающими глазами всего мира:
пришло время расплаты и жертво-
приношений.

Как же ее умилостивить? Я — бо-
юсь. Ближайший час я буду состоять
из простейших психологических за-
щит, против которых смогу выставить
только одно сомнительное лекарст-
во — тренированное сознание. Ну, и
умение крепко сжимать зубы.

Молча слушаю, улыбаюсь оцепе-
нелой улыбкой. Не умереть от ужаса.
Не уничтожить в гневе — ее, себя,
сына.

Запахиваю куртку, пряча под ней
самое уязвимое. Я готовила его к вы-
ходу, как костюм, — свой материн-
ский образ. Может, не заметят. Но
Праматерь не обманешь. Смотрит
презрительно: заметила, что не наряд
это, а так, жалкая тряпочка.

Я еще пытаюсь сохранить лицо,
но уже все очевидно. Я ничего не
смогла. И пусть бы только я была по-
вержена, но — сын… Я не увела его —
туда, где нет войны, где не бьются Пра-
матери с младенцами.

Лежу теперь на земле, смотрю в
небо, а где-то рядом продолжается
бой. Где теперь мой ребенок? Воюет
еще? Или сдался? Или лежит на другом
краю поля, ждет. Отойдут войска по-
дальше, поднимется он — да побредет
куда-то. На меня ему не опереться, я
сама встать не могу.

Мимо Праматерь прошла, взгля-
дом скользнула мимолетно, но сло-
вом не удостоила — знай свое место.
Ну да богу — богово, а мне — что за-
служила. Лежу. Есть время подумать.
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Письмо
«Здравствуй, родной мой сыночек!
Я понимаю, что тебе тяжело будет это читать, осо-

бенно мое веселое “здравствуй”, ведь если ты держишь
это письмо в руках, значит, меня уже нет. Но сейчас,
когда я сижу и пишу, я еще жива и почти здорова, и се-
годня утром ты звонил мне, мы так хорошо с тобой по-
говорили, и погода вроде хорошая за окном, и болей у
меня с утра почти нет, и значит, все-таки — здравствуй.

Мы всегда были с тобой друзьями, всегда были от-
кровенны друг с другом, и спасибо тебе, сыночек, за это.
Особенно хорошо и крепко ты дружил с папой. Так,
наверное, и должно быть. Но есть одна правда, которую
мы с папой так и не собрались тебе сказать, и когда он
начал болеть, то мы с ним решили, что я напишу тебе
письмо, все расскажу, и ты после нашей смерти, разби-
рая квартирные документы и счета, обязательно его
найдешь и прочитаешь. Не суди нас строго, сынок, мы
с папой столько на своем веку пережили, о стольком
научились молчать, что говорить какие-то вещи теперь
очень и очень непросто.

Я начну издалека, потому что история эта давняя.
Ты помнишь, тебе рассказывали, что еще до войны, во
второй половине двадцатых годов, когда папа был сов-
сем молодой, он с другими специалистами автопрома
ездил на стажировку в Германию, и вернулся в начале
тридцатых. Так вот то, о чем ни папа, ни я никогда не
говорили тебе: в Германии на заводе папа познакомил-
ся с молодой немкой, и у них родился сын. Его назвали
Алексеем, как и твоего папу, но по-немецки это зву-
чит — Алекс. Папа не был женат на этой женщине, и
когда уезжал обратно в Россию, они с ней договори-
лись, что он устроит их приезд сюда, и они поженятся.
Но не случилось, и ты прекрасно понимаешь, почему.
И то, что папа тогда уцелел, — это чудо. Чудо и его пре-
данность своей работе. Он действительно был незаме-
нимым специалистом, вопреки тогдашнему лозунгу:
«Незаменимых людей у нас нет». Потом, как ты знаешь,
в Челябинске, куда эвакуировали завод, папа встретил
меня, мы поженились и сразу после войны родился ты.
Папа тогда еще все рассказал мне об Алексе и его маме,
потому что он был намного старше меня, и было бы
странным, если бы до меня у него не было никакой се-
мьи. Ему не хотелось иметь от меня секретов. Он ниче-
го не знал о сыне и об этой женщине с тех пор, как вер-
нулся из Германии, да и узнавать не было никакой воз-
можности, ты же понимаешь. Хотя папа очень сильно
переживал за их судьбу. И вдруг в семьдесят пятом году,
когда у тебя уже родился Алешенька, а Леночка пошла
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в школу, папе пришло из Германии письмо. Та женщина,
мама Алекса, нашла папу и написала ему. Не буду упо-
минать обо всех трудностях и даже унизительных про-
цедурах, с которыми у папы было связано получение
этого письма в определенном ведомстве. Слава Богу, он
был уже на пенсии, поэтому все обошлось и не было
никаких неприятностей с работой. Но именно тогда,
в семьдесят пятом, у него случился первый инфаркт.
Ну, ты все это помнишь, что об этом писать. Самое
главное, сыночек, что было в том письме, из-за чего и
разгорелся весь сыр-бор: в сорок четвертом Алекс был
мобилизован и воевал в рядах немецких войск на Ук-
раине. Вот так, мой мальчик. Правда, в одном из своих
первых боев он погиб и похоронен там же, на Украине,
но его мать не знала, где именно, упоминала только на-
звание какой-то ближайшей деревни. Конечно, папа ей
не ответил, да и что он мог ответить? Когда он немного
оправился после того инфаркта, мы с ним так и реши-
ли: когда-нибудь я напишу тебе это письмо. Я и написа-
ла сразу после папиной смерти, в восемьдесят первом.
Только потом несколько раз переписывала. Все ка-
залось, я что-то не так тебе говорю, не теми словами.
Надеюсь, этот вариант — последний.

Помнишь, уже в конце восьмидесятых, когда ты
стал ездить за границу, ты однажды сказал мне, что на
этот раз едешь в Германию. Я подумала тогда: может,
рассказать тебе все, дать имя и хотя бы старый адрес
этой женщины, вдруг удастся разыскать, если она еще
жива, может, ей нужна какая-то помощь. Все думала, ду-
мала, но так и не смогла тебе ничего сказать. Без папы я
стала ужасно нерешительная, как будто на одной ноге
все время хожу.

Прости меня, дорогой мой, совсем без памяти я,
чуть не забыла: фотография, которую вкладываю в это
письмо — «Папа в детстве», ты ее видел в наших альбо-
мах, — так вот, это не папа в детстве, это Алекс. Сделана
она не в начале века в Вильно, а в начале тридцатых в
Германии. Папа хранил ее всю жизнь. И тебе, и всей род-
не мы всегда говорили, что это папа, а кто там разбе-
рет, старая и старая себе фотография. Зато Алекс какой-
то своей частичкой всегда был с нами. Это единствен-
ное, что осталось от твоего брата, не потеряй.

Сыночек! Ты сам теперь прожил большую жизнь, у
тебя уже внуки, и ты знаешь, как все в этой жизни не-
просто. Нам с папой досталось неспокойное, неуютное
время, но мы умели надеяться и быть счастливыми. Но
как же этот век нас всех разметал, растерзал…

До встречи, я верю. Мама».

Рисунок
В. Дмитрюка
и С. Шведова
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менные, но тетрадка все время соскальзывала с коле-
ней, буквы получались совсем уже невозможные, Саш-
ка испугался и это дело прекратил. Дал Таксофону об-
лизать бумажку от мороженого — там еще много оста-
лось.

Таксофон — это не прибор, это собака такая, так-
са, во дворе крутится с утра до вечера. Его хозяйка, ста-
рая-старая старушка с первого этажа, все время болеет,
вот и выпускает Таксофона гулять одного. Он с утра как
выскочит из своего подъезда, так сразу пописает на де-
рево и начинает лаять, и каждый лай у него почему-то
кончается воем, почти волчьим. Мама Сашкина говорит,
что это он свою хозяйку гулять зовет. Особенно непри-
ятно утром в воскресенье: как начнет пораньше лаять-
выть — будит Сашку, а спать же хочется!

Однажды Сашка с Толиком закинули Таксофона на
крышу трансформаторной будки: сначала он хвостом
вилял и смотрел на них сверху, а потом так начал выть,
что пришлось им быстро в подъезд прятаться и смот-
реть оттуда в щелочку, как дворник Фархуддин-Федька,
пыхтя и ругаясь по-своему, стаскивает воющего Таксо-
фона с будки. Но Таксофон вроде на них тогда не оби-
делся. Вообще, Таксофон был свой, общий, к нему при-
выкли, как к голубям и кошкам.

А может, его вовсе и не Таксофоном зовут, есть,
наверное, у него какое-то свое имя, только его никто
не знает, ведь все равно он на Таксофона откликается.
Во дворе ему перепадают с утра конфеты и жвачка, а
вечером — сухарики, кальмары и чипсы, закуска к пиву.
Хотя пива ему не предлагают, только закуску.

Таксофон языком долго двигает по земле бумажку
от мороженого, пока она не становится совсем как но-
венькая.

— Таксофон, я ключи от дома потерял, — горестно
говорит Сашка и гладит собаку по твердой атласной
голове. — Ты не видел?

Таксофон прижимает уши и радостно бьет себя
хвостом по коротеньким ляжкам.

— Везет тебе, Таксофон, у тебя все хорошо…
Вечером пришла мама. Сильно не ругалась, но ска-

зала, что замки надо сменить, и чем скорее, тем лучше.
И с самого утра пришел сосед сверху, Игорь Николае-
вич, с новыми замками и инструментами, и в школу
Сашка пошел только к третьему уроку, с новыми клю-
чами и объяснительной запиской для учительницы в
нагрудном кармане. Новые ключи были тяжелее старых,
приятно блестели жирным блеском на ладони.

По дороге из школы Сашка снова зашел в магазин,
купил чипсов, но ключи теперь все время ощупывал
через карман. Во дворе присел на лавочку — посмот-
реть только, как Игорь с Толиком колотят мяч о транс-
форматорную будку.

Таксофон издали увидел шуршащий пакетик в Саш-
киных руках, извиваясь на коротких ножках, тут же
подбежал попрошайничать.

— Таксофон… Таксофончик! — Сашка вдруг выро-
нил из рук пакетик, и чипсы рассыпались по земле. —
Ты… нашел?!

На ошейнике у Таксофона болтались Сашкины
ключи.

Ключи
Во вторник Сашка потерял ключи от дома. Шел-

шел домой из школы и потерял. По дороге зашел в ма-
газин, купил мороженое, потом во дворе покачался на
качелях. Понятно, везде можно было потерять. В подъ-
езд сунулся — нет ключей. Ни в джинсах, ни в куртке,
ни в портфеле.

Никто из друзей не гулял почему-то, и пришлось
до возвращения мамы сидеть во дворе на лавочке. Саш-
ка и сидел: болтал ногой, читал на завтра учебник по
«Окружающему миру». Попробовал даже делать пись-
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Советизмы, ушедшие советские реалии и френч
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шлое!), враг народа, врастать,
враждебный, вредитель (про челове-
ка), вырвать с корнем…

И тысячи других слов и выраже-
ний.

Причем другого способа опре-
деления советизмов, кроме как на
слух, мы не видим. Когда возникают
сомнения (советизм ли это?), прихо-
дится задавать этот вопрос разным
людям, не равнодушным к смене эпох.
Можно сказать вполне определенно:
когда в России не останется людей, часть
сознательной жизни которых прошла
при советской власти, возможность
такого определения исчезнет. Многие
советизмы вернутся в состав языка,
утратив печать советскости.

И услышав песенку, который от-
крывался показ очередной телесерии
«Следствие ведут знатоки» («Если кое-
кто у нас порой честно жить не хо-
чет…»), слушающие уже не поймут, что
«кое-кто» и «порой» — бывшие типич-
ные советизмы…

Не знаю, правда, что будет с та-
кими словами, от употребления кото-
рых сегодня носители русского язы-
ка отказались по причине их слиш-
ком очевидной «советскости»: безза-
ветно, безыдейный, белогвардейщи-
на, бескрылый, боевитость, быто-
визм, вожак (в позитивном значе-
нии), вредитель, вылазка, несозна-
тельный, пламенный (в позитивном
значении — об этом слове мы расска-
зывали в прошлый раз) и т. п.

В этих словах еще не выветрил-
ся особый их дух, они воспринимают-
ся как орудие — орудие насилия, дав-
ления на сознание.

3.
Важный признак советизмов —

их повторяемость. Одни и те же сло-
ва на протяжении десятков лет мно-
гократно повторялись не только в
разных партийных документах, но
даже на протяжении одного и того же
документа.

Как известно всем пишущим
людям, повторение одного и того же
слова на протяжении небольшого от-
резка текста считается недостатком,
стилевой погрешностью и опытный
редактор непременно обратит на это
ваше внимание.

В советских официальных текс-
тах это недостатком не считалось.

1.
Какие именно слова мы называ-

ем советизмами?
Скажем сначала, что мы не вклю-

чаем сюда обозначения должностей,
предметов и всяких явлений, ушед-
ших в историю — вместе с советской
властью. Это скорее уж историзмы,
или архаизмы: бригадмилец, будёнов-
ка, избач, многотиражка, махорка,
оборонец, октябрины, парторг, пер-
вичка, передовик, рабфак, само-
крутка, стахановец, танцплощадка
(сегодня вместо нее — дискотека, и
это не просто другое слово, а совсем
другое явление…), толстовка (вид
верхней одежды, тоже исчезнувшей),
промокашка, чернильница, громко-
говоритель…(На центральных площа-
дях в селах и небольших городах
были в советское время установлены
радиорупоры, из которых с шести
утра и до ночи неслась пропаганда до-
стижений советской власти.) У неко-
торых из этих слов-названий была
своя интересная история. (И мы рас-
скажем дальше об одном таком сло-
ве — френч.)

Не относим мы сюда и уста-
ревшие слова: например, вузовец —
тот, кто учится в вузе, то есть в выс-
шем учебном заведении — сего-
дняшний     студент;     авиатор —
теперь лётчик ,  вагоновожатый.
(Помните смерть под трамваем Бер-
лиоза в «Мастере и Маргарите» Бул-
гакова? «…Разглядел несущееся на не-
го с неудержимой силой совершенно
белое от ужаса лицо женщины-
вагоновожатой…»). Слово исчезло, но
по-прежнему есть люди, которые
водят трамваи. Промтовары — то
же самое: слово исчезло, но сами-то
промышленные товары никуда не де-
лись, наоборот — с концом советской
власти сильно расширились в ассор-
тименте.

Наконец, мы не относим к раз-
ряду советизмов — то есть слов пуб-
личной, официальной сферы, произ-
носившихся на собраниях или вклю-
чавшихся в газетные передовицы (это
слово устарело вместе с самим явле-
нием — передовыми статьями в газе-
тах, которые печатались без подписей
и имели значение директив, указаний
высшей власти), — слова, употребляв-
шиеся только внутри партийных ка-
бинетов, в разговорах аппаратчиков
между собой: вызвать на ковёр, невы-
ездной, спецпереселенцы.

Об этом последнем слове писа-
ла в 1966 году в докладной записке
своему начальству ленинградский
старший цензор А. Березина, отчиты-
ваясь о работе, проделанной над ма-
териалами журнала «Звезда»: «…были
изъяты следующие сведения, которые
не подлежат открытому опубликова-
нию», среди них — «сведения о спец-
переселенцах и сам термин спецпе-
реселенцы». То есть ссылать людей
было можно, а говорить и писать об
этом — нельзя.

А вот еще словечко — коллек-
тивка. Любых открытых писем со
многими подписями советская власть
боялась как огня: как же, это уже ор-
ганизованное сопротивление ее дей-
ствиям! В мемуарах известного дисси-
дента, одного из организаторов «Ме-
мориала» Юрия Орлова приводится
такой диалог: «— Нам сказали, что вы
подписали какую-то коллективку.
Сами знаете, что это значит.

— Я не знаю, что это значит, —
заметил я.

Под “коллективкой” они имели
в виду, конечно, декларацию об обра-
зовании группы “Международной ам-
нистии”».

Упомянем еще и слова марги-
нально-интеллигентского употребле-
ния — то есть только внутри своего
интеллигентского круга, резко отде-
лявшего себя от официоза: стукач —
то есть тайный доносчик, осведоми-
тель, психушка — психиатрическая
больница, куда диссидентов помеща-
ли насильно не для того, чтоб лечить,
а чтобы изолировать от общества и
подавить их волю…

2.
А советизмами мы называем та-

кие слова и синтагмы (сочетания
слов), на которых лежит печать имен-
но советской идеологии, советской
пропаганды, которые совсем или поч-
ти совсем перестали употребляться
после конца советской власти в Авгу-
сте 1991 года. А если и употребляют-
ся — то сразу от них веет партийным
руководством: величайшие планы,
невиданный, в неоплатном долгу, в
ногу с жизнью, во всей сложности и
противоречивости, во всеоружии,
военщина, в окружении врагов, воля
народа, воодушевленные, воспевать,
ворошить (не надо ворошить про-
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Само слово недостатки (как и труд-
ности — этими словами заменялись
более подходящие, но «неудобные»
слова — провал и т. п.) повторялось
сколько угодно раз.

«Необходимо до конца преодо-
леть отрыв пропаганды и агитации
от практики. Надо понять, что тео-
рия и ее пропаганда нужны не сами по
себе, а ради практического осуществ-
ления великих идей марксизма, ради
увеличения производства материаль-
ных и культурных благ для улучшения
жизни трудящихся.<...> ЦК КПСС об-
ращает внимание партийных органи-
заций на серьезную запущенность во
многих республиках агитационно-
массовой и культурно-просветитель-
ной работы. У нас еще много трудно-
стей и крупных недостатков в хо-
зяйственном и культурном строитель-
стве, в удовлетворении материальных
и культурных запросов трудящихся,
партия этого никогда не скрывала и
не скрывает от народа, она ведет ре-
шительную борьбу за преодоление
трудностей и недостатков. И не-
правильно, когда некоторые пропа-
гандисты и агитаторы пытаются при-
украшивать действительность, обхо-
дить острые вопросы, не мобилизуют
массы на борьбу с имеющимися недо-
статками». (Письмо ЦК КПСС ко всем
партийным организациям “Об итогах
обсуждения решений ХХ съезда КПСС
и ходе выполнения решений съезда”.
16 июля 1956. Строго секретно.)

И даже Михаил Сергеевич Горба-
чев, в тот момент, когда его должны
были выбрать на пост Генерального
секретаря компартии, ясно сознавая,
в какой провальной ситуации нахо-
дится страна, все равно привычно ис-
пользует именно этот успокоитель-
ный советизм:

«Нам не нужно менять политику.
Она верная, правильная, подлинно
ленинская политика. Нам нужно на-
бирать темпы, двигаться вперед, выяв-
лять недостатки, преодолевать их,
ясно видеть наше светлое будущее».
(Выступление М. С. Горбачева на засе)
дании Политбюро ЦК КПСС 11 марта
1985 года.) И светлое будущее —
тоже, конечно, типичный советизм.

Материальные и духовные за-
просы трудящихся, запросы жизни …
18 августа 1946 года газета «Известия»
(после «Правды», органа ЦК КПСС,
вторая по безусловной значимости
каждого напечатанного в ней слова)
уведомляла читателей, что знамени-
тый музыкант Эдди Рознер со своим
джазом не понял «запросов советско-
го зрителя»... Как раз в это время Эдди
Рознер арестован и за попытку уехать
на свою родину, в Польшу, осужден
по абсурдным советским законам за
измену родине. После чего отправлен
в лагерь в Магадан. Вот что означа-
ло в советское время не понять за-
просов...

Прочел — о френч руки обтер,
Скомкал и бросил за ковер:
— Оно опоздало на полчаса,
Не нужно — я все уже знаю сам».

(Н. Тихонов. Баллада
 о синем пакете. 1922.)

«И напрасно Чичиков валялся у
меня в ногах и рвал на себе волосы и
френч...» (М. Булгаков. Похождения Чи)
чикова. 1922.)

4.
К советизмам мы вернемся еще

не раз. А сейчас — о том, как слово
френч долгое время играло роль опо-
знавательного знака. Во френче —
значит, красный командир или совет-
ский чиновник.

А появилось это слово во время
первой мировой войны — от фами-
лии командующего английскими вой-
сками фельдмаршала Дж. Френча.

на, во сне Елены — «в рыжем френче».
Но в это же самое время френч

активно переходит к красным.

«...Мчится в эти клубы и театры
(глядеть на своих крепостных акте-
ров) всякая красная аристократия: ма-
тросы с огромными браунингами на
поясе, карманные воры, уголовные
злодеи и какие-то бритые щеголи во
френчах, в развратнейших галифе, в
франтовских сапогах непременно при
шпорах...» (И. Бунин. Окаянные дни.)

«Росту он среднего, одет по-ко-
миссарски, френч и синие брюки...»
(Дневниковая запись Д. Фурманова от
9 марта 1919 года); «Одет в защитного
цвета френч...» (Д. Фурманов. Чапаев.)

К. Федин описывает в письме
Горькому от 14 марта 1920 года пер-
вомайскую манифестацию в «поволж-
ском городишке» в 1918 или 1919 го-
ду: «Женщины с подколотыми юбка-
ми, здоровые парни в кепках набек-
рень, в галифе и френчах».

«Какой-то тип во френче <...> ос-
тановил возницу.

— Подъезжайте к угловой избе.
Оказывается, чрезвычайка.
— Вы, товарищ, не волнуйтесь, —

обратился ко мне парень во френче.
<...> Парни во френчах еще пошепта-
лись». (Р. Донской. От Москвы до Бер)
лина в 1920 году.)

«...Но люди в Кремле никогда не спят.
Письмо в грязи и крови запеклось,
И человек разорвал его вкось.

В отличие от ките-
ля, у френча — отложной
воротник. Его начали но-
сить в России еще в
1916 году — например,
во френче и в «офицер-
ской фуражке с потем-
невшей кокардой» (то
есть отнюдь не красный)
появляется в «Белой
гвардии» в доме Турби-
ных с боевых позиций
Мышлаевский. В том
же романе «с кресла
поднялся худенький и
желтоватый молодой
человек в сереньком
френче» — заболевший
сифилисом поэт Русаков,
пришедший на прием к
Алексею Турбину. Шер-
винский в финале рома-

«И чувствовало мое сердце: си-
дит за моим столом какой-то новый
во френче, с пробором». (М. Булгаков.
Чаша жизни.1922.)

Он ближе. Лицо молодое безусо.
Совсем не Исус. Нежней. Юней.
Он ближе стал. Он стал комсомольцем.
Без шапки и шубы. Обмотки и френч.
То сложит руки, будто молится.
То машет, будто на митинге речь.

(В. Маяковский. Про это. 1923.)

«Слово “товарищ” было <...> сти-
лем советской жизни — покроем слу-
жебного френча <...>. Первым шагом,
от которого зависело все, была пра-
вильность социологического диагно-
за, прозрение заговорщической жи-
летки под коммунистическим френ-
чем». (Ф. Степун. Мысли о России. 1924).

«Большой театр был битком на-
бит нашей публикой <...>. Скромные
френчи, кофточки и иногда что-то
уже очень невыразимые куртки —
вроде той, в какой снят сам юбиляр
(Мейерхольд. — М. Ч.)». (В. Блюм. Из
несведенных счетов. «Леф», 1923, № 2.)

«Все по-прежнему, как было
пятьсот лет назад. За исключением,
пожалуй, костюмов. Пиджачки со-
мнительные, френчи вытертые <...>»;
«Фрачник, омываемый пиджачным и
френчным потоком <...>»; «Что должен
означать этот фрак? Музейная ли это
редкость в Москве среди френчей
1923 года или фрачник представляет
собой некий живой сигнал ...». (М. Бул�
гаков. Столица в блокноте, 9 февраля

Униформа
советской
элиты.
1927 год
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1923 г.) «После третьего звонка и сту-
ка кулаками в цветные волнистые
стекла парадной двери хозяин, наки-
нув вместо пиджака измызганный
френч, впустил трех». (М. Булгаков.
Московские сцены, 1923). «...Френч —
старомодный костюм, оставленный
окончательно в конце 1924 года...».
(М. Булгаков. Роковые яйца.1924.)

Поэт Михаил Голодный «ходил в
полувоенном френче, напоминаю-
щем тем, кто мог не знать или поза-
быть об этом, о его причастности к
несомненно главным событиям и де-
лам. Стихи его тоже были главными,
нужными». (И. Крамов. Платонов.)

У Александра Прокофьева —
точное описание происхождения
слова: «...В семнадцатом (глохни, ро-
мантика мира!) мы бились, как черти,
в лоск. ...И вся страна была в огне — и
мы по всем фронтам. Шпиг и солдат-
ский английский френч мы добывали
там...» («Мы».)

Как и много лет спустя — у Вален-
тина Катаева, когда его герой вспоми-
нает первые революционные годы:
«Они смотрели друг на друга, вспоми-
ная себя такими, какими были в те вре-
мена. Он довольно смутно представил
себе ее в своем кабинете совсем мо-
лодой, в трофейном английском
френче, со стриженой, как у мальчи-
ка, головой...» («Трава забвенья».)

«...Он уберег свой докторский
сюртук, какое-то упрямое превосход-
ство этого сюртука над френчем
с красным крестиком казалось несо-
мненным: доктор был настоящим».
(К Федин. Братья. 1926–1928).

«...Мужичок гордился, что спра-
вил френч и галифе». (Вс. Иванов. Бог
Матвей. 1927.)

…И торчат
в кармане френча
тридцать три карандаша.

(В. Маяковский. Нагрузка
по макушку. 1928.)

Отыскали тебя в гроте
На последнем повороте,
Френч разодран, грудь в крови
От невинной, знать, любви!

(Н. Клюев. Каин.)

...Заседает день и ночь
Ревтрибунал.
Стол накрыт сукном судейским,
Над сукном
Сам Горба сидит во френче
За столом ...

(М. Голодный. Судья Горба.
1933.)

«...Орден на френче Лисицына
развязывает Филатову язык». (Н. Ост�
ровский. Как закалялась сталь.)

«Человек в сером френче открыл
газету...»; «Человек во френче отложил

газету и быстро вышел»; «.. .Ты не
встречала здесь таких двоих?.. Один
высокий, в сапогах и в сером френче,
а с ним маленький, белокурый, тем-
ноглазый мальчуган. — В сером
френче... — повторила Нина. — Нет,
Натка, в сером френче с мальчуганом
не встречала.<...> — Видела я челове-
ка во френче, — не сразу вспомнила
Нина. — Только тот был без мальчу-
гана...»; «И в каком виде — сапо-
ги, френч... нагайка! Что ты, прямо
из разведки в штаб полка?»; «Сергей
наскоро выкупался, вымыл грязные
сапоги, одернул помятый френч и
пошел к лагерю». (А. Гайдар. Военная
тайна.)

«Никогда уже не узнать ничего
подлинного о портрете в застегнутом
под горло френче с орденом Лени-
на…» (Розы для Николая Островского.
П. Вайль. Карта Родины. 2003.)

О 1927-м годе: «Руководители
страны носили френчи. Фраки носи-
ли их политические враги». (Игорь
Смирнов�Охтин. Невский,3, или На вся)
ком всё о вся. 2003.)

И завершается история слова
сталинским полувоенным френчем,
который получил название сталин-
ки. Его стали носить секретари рай-
комов, председатели колхозов и все
остальные, кто хотели подражать это-
му человеку…

Кино

Сейчас ему 68. Михаэль Ханеке красив и эле-
гантен. Он внимательно смотрит на нас. Чего он
от нас хочет? Ответы надо искать в его фильмах,
причем искать скорее, пока с нами не случилось
чего-нибудь непоправимого.

Что мы знаем о Михаэле Ханеке? Он зани-
мался в университете философией, психологией
и театром, вышел почему-то с дипломом кино-
критика. Эмигрировал из Австрии по политичес-
ким соображениям. Недавно он отказался воз-
главлять жюри нашего московского международ-
ного кинофестиваля…

Что еще… Наверное, в детстве он специаль-
но фальшивил в церковном хоре.

Потом случайно выкинул телевизор из окна
своей квартиры и никогда никого не убивал.

Или не так. Может, когда Ханеке случайно
выкинул телевизор из окна своей квартиры, тот
упал на голову прохожему, который каждый день
отправлялся в супермаркет и шел обратно домой
по одному и тому же маршруту мимо окон Хане-
ке. Но этот человек не умер. Его отвезли в реани-
мацию. И ему начали сниться сны — фильмы Ми-
хаэля Ханеке.

Что ему снилось… Смерть, насилие, убийст-
во или самоубийство — и всё так мучительно, по-
дробно: кто, как и почему это делает.

Он увидел:
«Видео Бенни» — школьник пересматривает

несколько раз снятое им же самим на видеокаме-
ру убийство свиньи на ферме. А потом убивает де-
вочку, которой показывал это видео.

«Забавные игры» — двое молодых людей
убивают на глазах родителей их сына, потом мужа
на глазах жены, а потом и жену скидывают в озе-
ро с парусника, на котором семья собиралась ка-
таться в этот уикенд по озеру.

«Время волков» — семья приезжает в заго-
родный дом. Там их встречает другая семья, глава
которой направляет на них ружье и — конечно,
нетрудно догадаться — стреляет.

«Скрытое» — герой перерезает себе горло на
глазах у того, кто предал его еще в детстве и стал
косвенным виновником многих его несчастий.

«Седьмой континент» — вся семья принима-
ет решение уйти из жизни.

«Белая лента»
Михаэля Ханеке

Сны   наяву
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Рассказчик — местный учитель. В деревне
несколько семей: барона, пастора, доктора, уп-
равляющего, фермера. Есть отцы и дети. Есть
конфликт между отцами и детьми, который ре-
шается тем, что отцы подавляют детей, — неваж-
но как: религиозно, сексуально, физически, по-
любому, но подавляют. Это приводит к тому, что
дети вымещают свою злобу — тайно на более
сильных или явно на беззащитных. Пастор повя-
зывает белую ленту на своих детей, чтобы напо-
минать им об их невинности, но он не стремится
их понять, услышать, стать равным и говорить
на одном языке — иначе никакая белая лента не
поможет.

Доктор оказался со сломанной ключицей
в больнице, сына барона беспощадно выпоро-
ли, слабоумного ребенка акушерки почти осле-
пили, любимую птичку пастор нашел у себя на
столе с воткнутыми в головку ножницами — вот
итог противостояния маленьких людей миру
взрослых.

Об этих вещах, которые «происходили во
всей стране», и идет в фильме речь.

В фильме Ханеке все немецкое. Он восста-
навливает старину, уклад жизни начала прошло-
го века. Взаимоотношения баронов и крестьян,
мужчин и женщин, взрослых и детей, само станов-
ление характера немецкого человека. Ханеке воз-
вращается почти на сто лет назад, но разве так
сильно с тех пор все поменялось? Просто сто лет
назад жесткость в системе образования вылилась
в откровенный фашизм и ужасы войны. Первой, а
затем и второй мировой.

Чтобы этого не случилось снова, Михаэль
Ханеке снимает фильм и просит зрителя думать.
У больного есть шанс выздороветь: надо досмот-
реть сон и что-то сделать в своей жизни. В любой
ситуации есть выход. А выход такой — быть чело-
веком.

Кто в его фильме хороший? Это редкость,
но все же помимо патологических личностей
есть люди.

Младший сын пастора открыт, наивен, тро-
гателен. Он отдает свою птичку отцу, чтобы отец
не грустил о другой, убитой. Этот малыш предан-
но любит отца просто потому, что пока еще не
успел испытать от него ни боли, ни унижения.

Cын доктора пока еще тоже доверяет свое-
му отцу. Он даже и предположить не может, что
отец насилует его любимую сестру, которая пы-
тается оградить своего брата от этого знания.

Если бы эти дети росли в любви и ласке…
Есть и среди взрослых люди. Но у них уже ис-

коверкана жизнь, они поглощены системой, по-
этому никогда не будут счастливы.

Сон кончался, рассказчик заканчивал пове-
ствование: «…Больше я никогда не видел жителей
этой деревни», в церкви запевал детский хор,
в котором никто не фальшивил, и на фоне этого
пения шли финальные титры фильма. Пациент
просыпался, свет больно ударял ему в глаза, но
без этого нельзя было увидеть мир таким, какой
он есть.

Смотреть фильмы Ханеке — серьезная ра-
бота, потому что режиссер всякий раз затевает
серьезный разговор о человеке.

Позвоните друзьям, поболтайте с ребенком.
Не просто слушайте, а услышьте другого.

Сны пусть достаются темному времени
суток, а вы живите, пока телевизор не упал вам
на голову.

Тася Круговых

Михаэля отпустили, и он уехал в Канны. По-
том вернулся и зашел в больницу навестить про-
хожего и подарить ему пальмовую веточку. В этот
момент медсестра накладывала на голову пациен-
та белую марлевую повязку; она сказала, что боль-
ной стал спокойно спать, — наверное, ему снится
новый сон, и, возможно, он скоро пойдет на по-
правку.

А сон начинался с черного кадра и голоса
старика, который рассказывал историю: «…Все же,
думаю, что должен рассказать о тех странных со-
бытиях, произошедших в нашей деревне. Возмож-
но, они могли бы прояснить некоторые вещи, ко-
торые происходили во всей стране».

Действие фильма «Белая лента» Михаэля
Ханеке происходит в немецкой деревне в
1913 году, накануне мировой войны. Акцент
на детях, в поколении которых зреют семена
фашизма.

Ханеке не собирался никого убивать — по
крайней мере, так он говорил полицейскому на
допросе о деле с прохожим. Смерть его не интере-
сует, ему важно показать драматизм жизни, кото-
рый приводит к таким печальным последствиям.
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За одну такую строчку — что там белье, еда и покой...
Если же это была цитата, то Багира пусть не поэт, но актри�
са не меньшего дарования. Выяснить точнее я никогда не
пробовала — да просто не хотела знать, а вот сейчас на�
брала эту строчку в интернете, зажмурилась и… И ничего!
Нет таких стихов во всей мировой паутине. Значит, автор
она, Багира!

Смутно помню еще одно стихотворение, очень длин�
ное, с названием и рефреном: «Я — моя!».

Короче говоря, я полюбила Багиру... Но вскоре почув�
ствовала неловкость, которая возникает, когда покормишь,
приласкаешь по сентиментальности бродячую псину, а она
решит, что это навсегда, и идет, идет за тобой, преданно
глядя в глаза. Нехорошо, конечно, сравнивать человека с
собакой, но точнее этого чувства не обозначишь. Опыта об�
щения с наркоманами у меня не было — Бог миловал. По�
этому я долго не могла понять, почему это периоды полу�
спячки вдруг сменялись взлетами духа, после того как де�
вочка ненадолго скрывалась в туалете. Пожив у нас недель�
ку и выслушав доводы, которые мне стоили бессонной ночи,
ею же были восприняты как должное, Багира перебралась
на другую вписку. А через два дня — звонок. Из милиции.
«Вы знаете Елену Такую�то?» Я не сразу поняла, что это она,
по фамилии Багира никогда не представлялась. Но в труб�
ке раздался пронзительный вопль: «Знает, знает, это моя
тетя!» Узнав голос, я послушно и ошарашенно пробормота�
ла: «Да, знаю, я ее тетя». — «Ну, так забирайте свою пле�
мянницу», — с издевкой, но и явным облегчением сказали
в трубке. На окраине города в отделении мне ее выдали,
синюю, страшную, с исколотыми, нет... продырявленными
и в нарывах руками, с безумными глазами, возбужденно
рассказывающую какую�то дикую историю о похищении, ог�
раблении, изнасиловании... До сих пор не знаю, какова
была доля истины в этом бреду, если вообще была... Я при�
везла ее домой, а наутро она угостилась ртутью из трех гра�
дусников, решив умереть. Но в тот раз еще не умерла. Опять
ушла. И снова появилась спустя недолгое время, в ломке,
невменяемая, умоляющая помочь. Как доставить ее в боль�
ницу? Она сбежит по дороге, прав уложить ее у меня ника�
ких нет, а дело не терпит отлагательства. Звоню в «Скорую
помощь». «А вы ей кто?» — «Тетя». — «Не пойдет. Если бы
добровольно... Или если бы хотя бы мать... Ах, она даже не
москвичка! Ну, знаете ли! Только через милицию». Звоню
в милицию. «А что, она дебоширит? Нет? Так какие пробле�
мы? Всех не навозишься. Вызывайте скорую...» Тогда я по�
тащила Багиру в ближайшее отделение и «сдала», чтобы ее
все�таки увезли в больницу. Ждали мы с ней несколько ча�
сов — она уже ничего не соображала, только лежала, скор�
чившись на полу. «Когда же приедет перевозка?» — напа�
дала я на непробиваемых дежурных. «Подождет — не прин�
цесса», — ответствовали мне. Наконец приехали. Забра�
ли. Доставили в 17�ю наркологическую. Оказалось, там
Лену уже знают, она там лежала. Дежурная сестра встре�
тила ее неласково: «Чего явилась? Все равно опять сбе�
жишь!» И мне: «Без толку это, она конченая». Врач оказал�
ся тоже знакомый. Багира обещала не убегать, ее взяли,
а вечером я дозвонилась ее матери в Одессу, та была
счастлива — в прошлый раз помогло, только бы Леночка
вылежала курс. Приехать она не могла — не на кого оста�
вить внука.

защитно�дурашливой детской улыбкой. На комариных нож�
ках драные джинсы, руки чуть не до локтя торчат из куртен�
ки, которая ей мала размера на три. И нелепая шляпа, как
будто выуженная из рассказов О`Генри (самая любимая
вещь!). Восемнадцать лет.

— Здравствуйте. Я Лена. Багира.
Обживаются эти дети мгновенно. Первое дело — уст�

роиться: угнездить холщовый мешок, обеспечить себе, на
чем спать и чем укрыться (постельное белье — лишняя мо�
рока), если можно — помыться. Второе — поесть. Аппетит
ненасытимый, но прихотливости никакой. Дашь корку хле�
ба и жидкий чай — спасибо. Дашь котлет, борща и торта —
тоже спасибо. Ничего не дашь, с тобой поделятся ништяка�
ми — раздобытыми где придется объедками. Главное —
всё по�братски. Страннический дух врывается в ваш обы�
вательский дом и продувает его неуютным сквозняком.

Умытая («А чистых трусиков у вас не найдется?»), сы�
тая Багира расправилась. Начался следующий этап — зна�
комство. Я уже знаю: сейчас услышу целую серию легенд,
но по опыту с большей или меньшей уверенностью могу
отделять реальность от вымысла. Багира родом из Одес�
сы. Отец — капитан дальнего плавания. Мать растит вну�
ка, то есть сына Багиры. Ему уже три года. Талант, явный
талант в каждом слове этого изломанного ребенка. К ночи
доходим до стихов (нормальная часть моего семейства
вздыхает и презирает нашу кухонную беседу «душа�нарас�
пашку»). И тут... Багира — чудная личность даже для Систе�
мы, ее многие недолюбливали, многие говорили мне, что
стихи — не ее или не все ее. Не знаю. Она читала их так,
как не читают чужое. У меня побежали по спине мурашки,
когда я услышала:

«Из дома в сад, из всадников в изгои...»

Багира

Анна Зенькевич

Истории этой почти два десят�
ка лет.

Багира — винтовая, это зна�
ла вся Система. В моем доме она
появилась нежданно�негаданно,
так, как всегда появляются люди
из этого племени, — совершенно
некстати, но в полной уверен�
ности, что ее визит сочтут за
счастье. Как описать ее? Она вы�
литая Анна Франк, какой та смот�
рит с обложки «Дневника»: гла�
застая, угловатая, долговязая и
худющая до прозрачности, с без�



35

77777я семья и школа

Через неделю Багира сбежала. Я отправила ее поез�
дом в Одессу, заплатив проводнику за присмотр. Через ме�
сяц она была в Москве.

Тем временем в моей собственной жизни все полете�
ло кувырком, и долгое время я жила на съемных кварти�
рах, отъезжая все дальше от центра, по мере того как рос�
ли цены и тощал мой кошелек. Багира находила меня всю�
ду. Понимала, что надолго оставаться нельзя, поэтому к
ночи уходила. Как�то раз утром я нашла ее спящую, сжав�
шись в комочек, на лестнице — она ночевала там, хотя
клятвенно заверила меня накануне, что ей есть куда пой�
ти — еще бы, ее ждут! Каждый раз она читала стихи, кото�
рые становились все менее вразумительными, клялась, что
с наркотиками завязала, рассказывала про себя чудеса,
не желала ехать домой, то дарила мне колечко с эмалью,
а то прихватывала что�нибудь из моих вещей и исчезала.

Помочь ей я ничем не могла. Через некоторое время
у меня снова появилась своя квартира. Багиру я не виде�
ла, только слышала иногда новости о ней: она в Москве,
сюда переехала ее мать с ребенком, купила тут жилье, Лена
лечилась, без труда поступила в РГГУ (одно это чего�нибудь

да стоит!), но сорвалась, ее видели с флейтой в переходе,
в руках милицейского патруля, она появляется в большой
хипповской тусовке «на бисах». Она спрашивала обо
мне общих знакомых. А я малодушно не передавала ей свой
телефон. Моя жизнь худо�бедно наладилась, мне так не
хотелось сквозняков...

А потом я узнала, что для нее есть шанс, очень неболь�
шой, но все же... Увидела «анонимных наркоманов» ее воз�
раста. Пусть далеко не все они выздоравливали, но все на�
ходили место, куда можно прийти, где их выслушают, не
сморщатся гадливо, не пристыдят... Я стала искать Багиру.
Но лениво, неактивно. Как�то раз купила ту самую книжку —
«Дневник Анны Франк». Посмотрела на портрет — и у меня
защемило сердце. Улыбка Багиры, ее вопрошающие гла�
за. Я рванулась к телефону, принялась обзванивать всех,
кто мог что�то о ней знать. Народ обещал поспрашивать.

На другой день мне сказали, что Багира вот только что,
вчера вечером, выпрыгнула или выпала — никто не знает
и не узнает этого — из окна. Под кайфом или в ломке.
Ее уже отовсюду гнали, она всем надоела. Банальная исто�
рия. Кошмар моей совести.

Кухня

Такое щедрое лето
И всё свежее!

Десерт для летнего завтрака
250 г желтой дыни, 2 инжирных персика, 300 г голубики, ванильное
мороженое, абрикосовый ликер.

В этом ароматном, богатом различными вку-
сами десерте для летнего завтрака необычно соче-
таются свежие летние ягоды и фрукты.

Дыню нарезать кубиками, персик — дольками.
Перемешать, добавить голубику. Смешать с ликером
и украсить ванильным мороженым.

Суп-пюре из фасоли с сельдереем
400 г сухой фасоли, 2 стебля лука-порея, 1 небольшая морковь, 1 корень
сельдерея, четверть стакана сливок, 1 яичный желток, 2 столовые ложки
сливочного масла, соль и мясной бульон.

Промытую фасоль, лук-порей, морковь и сель-
дерей залить литром воды, посолить и варить до
готовности. Затем взбить погружным блендером
вместе с отваром. Получившееся пюре развести бу-
льоном. Подогреть сливки, взбить их с желтком и
добавить в суп вместе со сливочным маслом.

Чтобы сократить время готовки, фасоль мож-
но замочить на ночь. Или же вместо сухой фасоли
взять стручковую.

Суп-пюре из свежих фруктов
Абрикосы и персики, 2 чайные ложки сахара, 1 чайная ложка сметаны,
2 чайные ложки крахмала.

Вымыть фрукты, разрезать пополам, удалить
косточки. Залить горячей водой, варить под крыш-
кой, пока не приобретут желаемую мягкость. (Или
же можно поместить их ненадолго в пароварку.)
С помощью погружного блендера приготовить
пюре, добавить сахар. Если пюре окажется слишком
густым, добавить воды, дать закипеть. Если же, на-
против, пюре окажется недостаточно густым, доба-
вить в него разведенный в холодной воде крахмал,
довести до кипения. Подавать на стол со сметаной.

Вишневый суп с мороженым
250 г вишни без косточек, 500 г вишневого сока, 150 г сахара, 1 столовая
ложка крахмала, половина чайной ложки корицы, 100 мл сухого красного
вина, 200 г ванильного мороженого.

Владимир Любаров. Из серии «Едоки»,
представленной на выставке художника

 в галерее Нащокина
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Гювеч из перца, яйца и брынзы
200 г стручкового перца, 10 г растительного масла, 1 яйцо, 50 г брынзы,
100 мл молока, черный молотый перец, 5 г зелени петрушки, соль.

Стручковый перец обмыть, нарезать неболь-
шими кусочками и жарить до мягкости, предвари-
тельно посолив. Взбить яйцо, добавить измельчен-
ную брынзу, молоко, перец, петрушку, соль. Все это
соединить с перцем и перемешать. Выложить мас-
су в кастрюлю или на сковороду, смазанную маслом,
и запечь в жарочном шкафу до образования румя-
ной корочки.

Таратор (болгарский летний суп)
2 л кефира, укроп, 4 небольших огурца, 4 грецких ореха, 3 ложки расти-
тельного масла, 5 г красного сладкого перца, 5 кусочков чеснока, соль.

Вылить кефир в кастрюлю, разбавить водой.
Натереть огурцы на крупной терке и вложить в ке-
фир. Посолить. Добавить грецкие орехи и чеснок.
Пережарить немного растительного масла вместе
с красным перцем и вылить все это в кастрюлю. Раз-
мешать и добавить укропа.

Французский тост со свежей клубникой

Взбить 4 яйца со 190 мл молока. Замочить 4 ку-
ска белого хлеба в яйце. Посыпать с одной сторо-
ны сахарной пудрой и обжарить на сковороде в
сливочном масле сахарной стороной вниз. Посы-
пать верхнюю сторону сахарной пудрой и перевер-
нуть. Сверху посыпать порезанной клубникой и
сразу же подавать.

Летний тортик
300 г бисквита, 500 г сметаны, 1 стакан сахара, 3 столовые ложки желатина,
клубника, киви.

Желатин залить половиной стакана холодной
воды на 30 минут. Тем временем взбить сметану
с сахаром. По прошествии 30 минут желатин по-
ставить на огонь и подогреть до полного ра-
створения (не доводить до кипения!). В желатин
тоненькой струйкой ввести сметану, все время
помешивая.

Застелить глубокую посуду пищевой пленкой,
на дно выложить разрезанные на половинки ягоды
клубники и киви, затем слой поломанного на кусоч-
ки бисквита, опять слой ягод и слой бисквита.

Залить всё смесью сметаны и желатина и уб-
рать в холодильник на два часа. После этого достать
тортик из холодильника и, перевернув, осторожно
выложить на блюдо.

Летняя кабачковая икра
2 кабачка примерно по 1 кг, 5 помидоров, 5 луковиц, 6 морковей
(все средних размеров), немного растительного масла, соль, 6 горошин
черного перца, 3 горошины душистого перца, 1 лавровый лист.

Кабачки и помидоры мелко порезать (можно
пропустить через мясорубку). В больших сковоро-
дах (одну можно заменить эмалированной кастрю-
лей) тушить, пока жидкость не выпарится почти вся.
Добавить слегка обжаренные на растительном мас-
ле лук и морковь и тушить еще полчаса. В конце
положить душистый и черный перец. Лавровый
лист подержать 2 минуты в конце и сразу вынуть.
Можно добавить немного свежей зелени. Кто-то
любит икру кусочками, но при желании ее можно
пюрировать.

Налить вино в кастрюлю и кипятить 3 мину-
ты, добавить 400 мл сока и сахар, довести всё до
кипения. Вложить вишню и варить на слабом огне
7 минут. В оставшихся 100 мл сока развести крах-
мал и молотую корицу. Полученную смесь тонкой
струйкой вливать в кипящий суп, все время поме-
шивая. Снять суп с огня, остудить, разлить по тарел-
кам, добавить в каждую порцию мороженого.

Острые баклажанные рулетики
1 баклажан (длинный), 200 г шампиньонов, 3 столовые ложки сметаны,
2 зубчика чеснока, небольшой пучок укропа, жареные подсолнечные
семечки (очищенные), соль, перец, приправы по вкусу.

Разрезать баклажан вдоль на тонкие полоски.
Посолить, посыпать травяной приправой. Разо-
греть духовку до 200 градусов. Уложить полоски
баклажанов на решетку и запекать 7 минут, пере-
вернуть на другую сторону еще на 7 минут.

Грибы очистить, натереть их на самой мелкой
терке, бросить на сухую сковородку. Пока они от-
дают воду, посолить, выдавить чеснок, приправить
смесями травок и мелко нарезанным укропом. Ког-
да вода испарится (примерно через 5 минут), доба-
вить в сковороду сметану и горсть семечек. Дать
потушиться 5 минут на маленьком огне. Тонким
слоем намазать начинку на баклажанные полоски,
скатать рулетики и выложить на тарелки, посыпать
укропом. Блюдо отлично сочетается с картофель-
ным пюре и салатом из помидоров.

Баклажаны в духовке
450 г свежих помидоров, 400 г баклажанов, 100 г сладкого болгарского
перца, 100 г репчатого лука, 400 г яблок, 100 г зелени, 300 г растительного
масла, специи, соль по вкусу.

Баклажаны и сладкий перец нарезать кубика-
ми, обжарить на растительном масле. Пассеровать
репчатый лук, нарезанный соломкой. Все переме-
шать, уложить в сотейник, сверху — нарезанные
дольками яблоки и свежие помидоры, нарубленную
зелень, заправить солью и специями по вкусу.
Закрыть крышкой и поставить в горячую духовку
на 30–40 минут.

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный
интернет�портал «СОЛНЫШКО»

приглашает на страницы своего сайта
детей и любящих их взрослых!

Новое в июне 2010 года:

—  новые выпуски развивающих стенгазет
для дошкольников и школьников;

— июньские фотоконкурсы детского обаяния;

— познавательная викторина «Из жизни пчел»;

— новые сценарии детского дня рождения;

— бесплатные консультации
психолога и логопеда-дефектолога

и многое-многое другое.



37

77777я семья и школа

Развлечения

Рыбы и водолазы

Водолазы

На дно опускают несколько пред-
метов, которые можно разглядеть
под водою. Играющие по очереди
по разу ныряют, доставая эти пред-
меты. Выигрывает тот, кто достанет
больше.

Карлики и великаны

Дети стоят по пояс в воде. Ведущий
дает сигнал, выкрикивая: «Карлики!».
Все садятся в воду. По сигналу «Вели-
каны!» все подпрыгивают вверх. Сиг-
налы подаются вразнобой. Тот, кто
ошибется, выбывает из игры. Побеж-
дает тот, кто в конце концов остался.

За мячом в воду

Играющие разбиваются на две коман-
ды и располагаются на берегу лицом
к воде. У первых номеров в руках ре-

Собачки

Играют на достаточно обширной от-
мели. Минимальное число играю-
щих — четыре. Как и в обычных са-
лочках, тот, кому выпало водить, пы-
тается осалить кого-то из остальных
игроков. А те могут убегать, нырять,
плыть, но перемещаться на место, где
глубина больше, чем по шею играю-
щим, им нельзя. Нарушивший этот за-
прет считается осаленным и стано-
вится водящим.

Рыба в сети

Играющие — это стая рыб. Зайдя по
пояс в воду, они расходятся-расплы-
ваются в разные стороны, но недале-
ко. А двое выбранных играющих изо-
бражают рыбаков. Держась за руки,
они начинают ловить рыбу, то есть
пытаются поймать ускользающих от
них играющих. Пойманный игрок
присоединяется к рыбакам — сеть те-
перь шире, спастись рыбам становит-
ся труднее. Заканчивается игра тогда,
когда останется не пойманным кто-то
один. Он — победитель.

Попади в круг

На воде — надувной круг. Играющие,
стоя на берегу, по очереди броса-
ют маленькие мячики, стараясь по-
пасть в круг. У каждого две-три по-
пытки. Кому это удастся сделать чаще
других?

Кто быстрее?

Первый сигнал — надо забежать в
воду, второй сигнал — выбежать на
берег. На какое расстояние забежать,
определяют просто: ноги должны чув-
ствовать дно. (Но расстояние это
должно быть одинаковым для всех.)
Тот, кто первым вернется на берег,
победит.

Парное плавание

Разбиваются на пары. Один плывет на
груди, только руки работают. Другой,
держась за его вытянутые ноги, плы-
вет, помогая себе движениями своих
ног. Между парами естественно про-
вести состязание по плаванию на ско-
рость.

Караси и карпы

В двух командах, расположившихся в
воде, — равное число играющих. На-
зовем одну «Караси», другую — «Кар-
пы». Игроки команды, название кото-
рой выкрикнул ведущий (скажем, ка-
раси), бросаются врассыпную, а кар-
пы стараются их поймать. Через на-
значенное время игра останавливает-
ся и пойманные пересчитываются. За-
тем команды меняются местами. Кто
больше рыбок поймает?

Лето — это маленькая жизнь… Грех было бы не воспользоваться
погожими летними деньками для того, чтобы устроить
с маленькими детьми веселые игры в воде. На неглубоком месте!

зиновые мячи среднего размера. По
сигналу они бросают эти мячи в воду,
а затем плывут за ними. Но все дело
в том, что плыть надо не за своим
мячом, а за тем, который бросил со-
перник. Забрав мяч, пловец возвраща-
ется и передает его второму номеру
своей команды. Эстафета продол-
жается. Из сказанного ясно, что для
победы важно не только хорошо пла-
вать, но и далеко бросать мяч.

Качели

Играющие (они должны быть пример-
но одного роста), стоят в воде лицом
друг к другу, держась за руки. Первый,
сделав вдох, опускается под воду с от-
крытыми глазами. В момент погруже-
ния он обхватывает руками колени
второго и тянет его под воду, а сам
поднимается над поверхностью воды
и делает вдох. В свою очередь, пловец,
которого погрузили в воду, тянет
своего партнера за ноги вниз, а сам
выныривает. Такое попеременное по-
гружение, напоминающее качели, иг-
рающие проделывают несколько раз.

Водные пятнашки

Игроки стоят в кругу на расстоянии
вытянутых рук от водящего, который
располагается в центре. Водящий по
условленному сигналу стремится за-
пятнать тех, кто не успел нырнуть.
Только что вынырнувшего пятнать
нельзя.
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няется, что именно ели Христос
и его ученики, некоторые живо-
писцы со временем стали украшать
их стол все более изысканными ку-
шаньями.

сам механизм, способствовавший
массовому вымиранию? И как уда-
лось уцелеть именно динозаврам?
Это  могло  быть  просто  случай-
ностью...

инозавры, появившиеся на на-
шей планете около 200 миллионов
лет назад, были самыми распростра-

орции еды на
картинах, изображаю-
щих тайную вечерю, с
течением времени ста-
новятся все больше и
больше. К такому нео-
жиданному открытию

Д

ненными представителями позво-
ночных на протяжении примерно
160 миллионов лет. Согласно наибо-
лее распространенной гипотезе, они
вымерли из-за падения на Землю ко-
меты или метеорита, однако о том,
почему они в какой-то момент ста-
ли царями животного мира, едино-
го мнения не было.

Американские и тайванские
ученые высказали предположение,
что это произошло из-за климатиче-
ских изменений, обусловленных
вулканическими извержениями, —
это и привело к тому, что все естест-
венные конкуренты динозавров
просто вымерли.

В качестве доказательства сво-
ей гипотезы исследователи ссыла-
ются на анализ частей окаменелых
растений, найденных в застывшей
лаве. Эти вулканические породы от-
носятся к тому периоду (так называ-
емому позднему триасовому), когда
вымерла половина населявших пла-
нету животных, передвигавшихся на
четырех конечностях; вместе с ними
вымерло около половины всех на-
земных растений и четверть мор-
ских обитателей.

Вулканическая активность спо-
собствовала  росту  количества  в
атмосфере двуокиси углерода, что
могло привести к невиданному гло-
бальному потеплению. Но каков был

O

Художники разных времен изо-
бражали то, что видели у себя на сто-
ле. Во времена Христа люди были
куда более умеренными в еде, неже-
ли теперь.

Да что там тысячелетия! Так,
всего 20 лет назад чипсы выпуска-
лись в упаковках весом 20 граммов.
А сейчас их фасуют в 30-, 50-, а то и
60-граммовые пакеты. Наши пред-
ставления о разумной достаточнос-
ти сильно исказились.

П

пришли ученые из университета
графства Корнуолл, что на юго-запа-
де Англии.

Изучив десятки произведений,
изображающих последний ужин Ии-
суса Христа с апостолами, эксперты
обнаружили: основные блюда, куски
хлеба, да и сами столовые приборы
с каждым годом увеличиваются в
размерах. Этой тенденции оказались
подвержены такие знаменитые жи-
вописцы, как Эль Греко, Леонардо да
Винчи, Лукас Кранах Старший и Ру-
бенс. Здесь воспроизведены карти-
ны венецианцев Джованни Баттис-
таТьеполо (XVIII век) и Якопо Басса-
но (XVI век), а также гравюра Дюре-
ра (XVI век).

Особенно  разительно  гаст-
рономическая гигантомания про-
слеживается в период между XVI и
XX веками. На картинах, написан-
ных в начале минувшего тысяче-
летия и в его конце, порции еды раз-
личаются уже почти вдвое. Кроме
того, поскольку в Библии не уточ-



39

77777я семья и школа

панорама

В

Но еще не поздно вернуть все
на круги своя. И обществу, и пищевой
промышленности стоит задуматься
о меньших порциях — таких, какие
можно увидеть на первых библей-

ко. Им необходима точная информа-
ция о магнитном поле Земли. Деся-
ти секунд воздействия сильного маг-
нита оказывалось достаточно, чтобы
бабочки не могли поддерживать вер-

ный курс. Солнечный свет также иг-
рает важную роль, и удавалось поме-
шать бабочкам, изменяя его силу.

Исследуя навигационную сис-
тему монарха, ученые в конце кон-
цов обратили более пристальное
внимание на антенну насекомого.
Это поистине замечательный орган,
его функции — регистрировать за-
пах, вибрации воздуха; одновремен-
но он может служить ушами и отсле-
живать изменения давления. И еще:
антенна монарха может обнаружи-
вать свет. Благодаря информации о
свете, получаемой антенной, бабоч-
ка сохраняет возможность лететь в
нужном направлении, даже если дует
ветер.

сполнилось 50 лет фильму
Альфреда Хичкока «Психо». Считает-
ся, что этот ужасающий шедевр, ос-
тающийся непревзойденным, на-
всегда изменил кинематограф.

В течение первых 45 минут
зритель следит за судьбой Мэрион
Крэйн (роль которой сыграла Джа-
нет Ли). Он начинает ей сопережи-
вать и именно ее считает главной ге-
роиней. Но затем Мэрион Крэйн по-
гибает, когда принимает душ перед
сном в тихом мотеле. (Невероятная
по силе воздействия сцена!) Создает-

ся впечатление, что ее жестоко уби-
вает старая женщина, которая едва
появляется в кадре.

Главный герой «Психо» — Нор-
ман Бэйтс в исполнении Энтони

Перкинса. Это довольно странный
молодой человек (кстати, правиль-
ный перевод названия фильма на
русский язык — «Псих»), управля-
ющий близким к разорению се-
мейным мотелем и ухаживающий за
свирепой матерью-инвалидом, ко-
торая, как потом выясняется, — его
второй лик.

После убийства Мэрион Крэйн
повествование продолжается с точ-
ки зрения Бэйтса, и зрителям прихо-
дится вникать в его дилемму — нуж-
но ли скрыть ужасное преступление.

Ведя повествование от лица
Нормана, режиссер умело манипу-
лирует зрителями. Они верят в неви-
новность героя и сопереживают ему
в его внутренней борьбе. В сцене
сразу после убийства в душе показа-
на принадлежавшая Крэйн машина,
которая тонет в болоте. В какой-то
момент она замирает на поверхнос-
ти. Тут вы испытываете довольно
странное чувство: вам хочется, что-
бы машина продолжала тонуть, вам
кажется, что Бэйтс не должен по-
пасться, хотя он и скрывает такое
жуткое убийство. Режиссеру удалось
сыграть на психологии зрителя так,
как до этого не делал ни один из ав-
торов популярных триллеров.

Хичкок и раньше был знаменит
своим черным юмором, но ранее он
никогда не сочетал его с таким мрач-
ным и жестоким материалом. Се-
годня достойным продолжателем
этого жанра остается Квентин Та-
рантино.

И

ских полотнах. Ведь размеры, ска-
жем, овощей, фруктов на протяже-
нии столетий остаются неизменны-
ми — кто бы их ни изображал.

  леса Мичоакан в нескольких

отложить яйца на листьях и стеблях
молочая. После того как эти хрупкие
создания преодолевают тысячи ки-
лометров, их крылья оказываются
столь изношенными, что они едва
могут летать, — им приходится пере-
ползать с молочая на молочай.

Удивление вызывает не только
расстояние, которые пролетают эти
бабочки, но и их система навигации:
в поисках пути они используют зре-
ние, обоняние, осязание. И не толь-

часах езды от Мехико
приезжают туристы, что-
бы полюбоваться чу-
дом — миллионами ба-
бочек-монархов. Их
ярко-оранжевые крылья,
от трепетания которых
воздух словно дрожит,
особенно хороши на
фоне зелени кустов и си-
невы чистого неба. Вес-
ной самки монарха по-
кидают леса Мексики и
летят на север — в штат
Канзас и дальше, чтобы
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Картинная галерея

1780, 29 августа. В городе Монтобане на юго-западе Франции,
в семье профессионального живописца, скульпто-
ра, архитектора и музыканта-любителя Энгра ро-
дился сын, названный Жан Огюст Доминик. Маль-
чик рос в атмосфере искусства, отец заботился о
развитии его способностей — они проявились
очень рано. Берет уроки рисования и игры на
скрипке.

1791. Отец отправляет сына в Тулузу для поступления в
Академию. Доминик прилежен, он влюблен в искус-
ство. Занимаясь в классах живописи, он не забыва-
ет и скрипку. Впрочем, не расстается он со скрип-
кой до конца своих дней. Эта верность сразу двум
Музам послужила рождению крылатого выражения
«Скрипка Энгра».

1797. Приезжает в Париж, мечтает учиться у знаменито-
го Давида, стремившегося в рамках классицизма
передать новые веяния времени. Давид был при-
знанным художником революции, другом Робеспь-
ера. Увлечение учителем через некоторое время
сменяется холодностью. Гражданский пафос Энг-
ру чужд, он покидает мастерскую Давида, однако
почтение к учителю остается неизменным.

1801. Участвует в конкурсе на получение Большой Рим-
ской премии. Его картина «Послы Агамемнона у
Ахилла» поразила жюри приближенностью к ан-
тичному идеалу. Премия должна была обеспечить
поездку художника в Рим, но на несколько лет эта
поездка задержалась. Чтобы пополнить свои скром-
ные средства, Энгр пишет заказные портреты. И
сразу же приобретает известность.

1804. Для города Льежа создает «Портрет Наполеона Бо-
напарта, Первого консула». Избегает романтичес-
кой аффектации и приподнятости. Спокойная
сдержанность не умаляет значительности Первого
консула. Но в значительности этой чувствуется
официальный холодок. Зато в портрете гравера
Демаре лепка лица, изгиб губ, выразительность
взгляда притягивают зрителя, заставляя задумать-
ся о неординарной личности этого человека.

1805. Пишет три портрета семьи Ривьер. Каждый полон
обаяния, но особенно пленителен портрет шест-
надцатилетней мадемуазель Ривьер (репродук�
ция). Лучезарно-светлая красочная гамма подчер-
кивает чистоту и трепетность ее облика. И в то же
время в ее прелестном лице жажда чувственных
удовольствий и готовность к ним. Но они не были
ей суждены. Через год после написания полотна
девушка умерла. В своих последующих женских
портретах Энгр вспоминал ее черты.

1806–1824. Живет в Италии, сначала во Флоренции, потом в
Риме. Его поместили в одном из павильонов Виллы
Медичи, в самой же Вилле разместился римский
филиал Французской Академии. Проникаясь духом
великого города, Энгр все больше убеждается, что
единственная заслуга художника — продолжать ис-
кусство великих греков и художников Возрождения.
Его кредо — «Я охранитель добрых традиций, а не
новатор». Он фанатически увлекается Рафаэлем
(«Рафаэль не только был величайшим живописцем,
он был добр, он был всё!»). Пишет с разных точек дом
Рафаэля, различные сюжеты из его жизни, в том чис-
ле «Рафаэль и его возлюбленная Форнарина».
В заказных портретах этого времени стремится к
поиску классической гармоничности. «Портрет
мадам Девосе» столь же совершенен, что и лучшие

античные образцы. Но мадам не похожа на скульп-
туру, она излучает обаяние. Как, впрочем, и все пор-
треты Энгра. Очень часто фоном для портретов
художник выбирает панораму Рима. Граф Гурьев
изображен на фоне одной из загородных вилл Фло-
ренции, когда небо затянуто предгрозовыми туча-
ми. Это очень эффектный портрет.
Все чаще художник обращается к теме, которая ста-
новится одной из излюбленных, — к изображению
обнаженного женского тела. В его «Большой ода-
лиске» можно усмотреть мотивы Тициана и Рафаэ-
ля. И все же очевидно, что это «ню» принадлежит
Энгру, это его почерк, его манера.

1813. Женится на Мадлен Шапель, родственнице своих
римских знакомых. Решается на брак, не видя не-
весты. Тем не менее семейная жизнь четы Энгров
была счастливой.

1820. Получает заказ из своего родного города Монтоба-
на на алтарную картину для собора. Сюжет истори-
ческий: «Обет Людовика XIII, просящего покрови-
тельства Мадонны для Французского королевства».
Увлекла его возможность повторить образ рафаэ-
левской Сикстинской Мадонны. Но в целом компо-
зиция получилась достаточно статичной.

1824. Между тем именно эта работа принесла художни-
ку первый официальный успех и признание. Его
награждают орденом Почетного Легиона, избира-
ют академиком, он решает переехать в Париж.

1830. Во время июльской революции вместе с Давидом и
другими художниками охранял сокровища Лувра.
Однако революция не всколыхнула его творческое
воображение. В это время он работает над большим
полотном для собора в городе Отён «Мучение Свя-
того Симфориона».

1834–1841. Второй итальянский период творчества Энгра. Его
назначают директором Французской Академии в
Риме. Он с удовольствием отдается педагогической
деятельности.
По возвращении в Париж его осыпают почестями:
Луи Филипп приглашает на обед; композитор Бер-
лиоз организует в его честь концерт; Комеди Фран-
сез присылает пожизненный билет на свои спек-
такли. Творческая активность художника неиссяка-
ема. Правда, все чаще в его созданиях чувствуется
академический холодок. Но случаются и очарова-
тельные исключения.

1856. Пишет «Источник» (обнаженная девушка с кувши-
ном на плече). На Теофиля Готье картина произве-
ла впечатление «чуда грации и свежести, цветка гре-
ческой весны».

1862. Девятый десяток жизни художник начинает рабо-
той над большим полотном «Турецкая баня». Энгра
упрекали в желании показать слишком большое ко-
личество обнаженных женщин. Но им двигала не
чувственность: он упивается «симфонией линий».

1876, 17 января. Умирает, простудившись на морозе, провожая
после бала к карете знакомую даму. Его похорони-
ли на кладбище Пер-Лашез. Свою коллекцию кар-
тин и скульптур, свои картины и любимую скрипку
художник завещал родному Монтобану. Здесь был
открыт музей, ему посвященный.

Убежденный сторонник классического искусства, Энгр жил в
эпоху великих перемен, когда появились художники, провозгла-
сившие новые художественные задачи и с блеском их решавшие.
Это было созвездие имен: Делакруа, Жерико, Курбе, Милле, До-
мье, художники Барбизонской школы; начинали выставляться
импрессионисты. Мир Энгра был неколебим, он оставался верен
идеалам античной красоты, пытался постигнуть тайны античной
пластики форм. Он сумел вдохнуть жизнь в уже угасающую тра-
дицию. Это было под силу только великому таланту.

Л. Осипова

Доминик Энгр





Фото Елены Боковой




