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стно выработали новую, научно обоснованную
формулировку. А затем учитель прикрепил к дос-
ке репродукцию картины Левитана «Цветущие
яблони» и пригласил весь класс поиграть в весен-
нем саду. Надо было придумать согласованные и
несогласованные, распространенные и нерас-
пространенные определения и приложения, упо-
требительные в художественном тексте, записать
их, а потом прочесть вслух, но не говорить, к чему
они относятся, — пусть другие угадывают. Через
пять минут игра началась. «Тонкая девушка» ока-
залась яблоней, «волшебная стражница» — ее те-
нью, «скромная пленница» — скамейкой, «бабоч-
ки» — цветами. С образным мышлением у учени-
ков Валерия Вячеславовича явно все в порядке.
Правда, в грамматике некоторые путались, но это
послужило поводом кое-что повторить и осве-
жить. Потом нас отпустили на перерыв, после ко-
торого был обещан «ход конем». Началась вторая
часть урока:

«Ну а теперь с помощью этих определений,
своих или позаимствованных у товарищей, со-
ставьте художественное описание интерьера».

И очень скоро появились: «скромная плен-
ница вешалка», «шкаф, волшебный стражник», «за-
навески-бабочки», «спинка кровати с нежными
(как у веток яблони) изгибами», «статуэтка, тон-
кая девушка». Признаться, я тоже сыграла в эту
игру — уж очень зацепило. Правда, вслух своего
варианта не читала.

На дом задали порыться в учебниках, в Ин-
тернете, полистать Розенталя и разобраться в пра-
вописании приложений. Жаль, что на следующем
уроке меня не будет. Я, кажется, за всю жизнь не
усвоила, где там запятую положено ставить, где
тире, а где дефис. Да и чем отличается тире от де-
фиса, точно не сказала бы… А вот теперь скажу, нам
Валерий Вячеславович объяснил коротко и ясно:
тире слова растягивает, а дефис склеивает.

После урока у нас с ним состоялся разговор
за кулисами.

«Навсегда порывая в стенах Лицея с ижди-
венческой леностью мысли забитого и озлоблен-
ного школьника, я клянусь: всегда пытаться про-
никнуть в суть окружающего мира, а не судить его
огульно, ибо все в мире сложно и неоднозначно
и требует от человека пытливости и доброты… все-
гда уважать в родителях, старших товарищах и
учителях живых людей, и не воспринимать их как
бездушные машины для обучения и нагнетания
скуки», — полсотни восьмиклассников хором
произносили слова клятвы. Ею завершался слож-
ный и веселый ежегодный обряд посвящения в
лицеисты.

Услышав такое, было просто невозможно не
попробовать увидеть своими глазами, как прохо-
дят уроки в московском лицее № 1553, он же Ли-
цей на Донской, как складываются отношения
между отрекшимися от лености мысли и решив-
шими проникнуть в суть мира учениками и непо-
хожими на машины для нагнетания скуки учите-
лями. Об одном из них я слышала уже давно, а тут
подвернулся случай посетить его открытый урок
в восьмом классе.

Валерий Вячеславович Пазынин — учитель
русского языка и литературы, преподаватель
польского языка (факультативный курс), кандидат
филологических наук, обладатель звания «Учи-
тель года–2006». В 1995 году он закончил Лицей
на Донской (который тогда назывался Донской
гимназией), а после окончания МГУ вернулся
сюда же учителем.

Тема урока — приложение. Не повезло. Ба-
бушка-старушка… Река Волга… Онегин, добрый
мой приятель… Тоска зеленая. А для начала, конеч-
но, определение из учебника. Вот тут меня и ждал
первый сюрприз: оказалось, детям было задано
не выучить правило в рамочке, а найти в нем ло-
гическое противоречие. И они нашли: в первом
абзаце сказано, что приложения должны быть со-
гласованы с определяемым словом, а во втором —
что они бывают несогласованными. Тут же совме-

О дрессировке
ёжиков и уроках
самовыражения

Обычный урок
Валерия Пазынина

Наталья Машер
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ность явно нравится. А они ведь наверняка не все
сплошь яйцеголовые…

— Нет, конечно, дети очень разные. А почему
им интересно? Потому что не память их востребо-
вана на уроке, а интеллект, потому что они не запо-
минают, что я им сказал, а сами должны мне ска-
зать, в чем здесь противоречие, в чем проблема и
почему тот абсурд, что написан на страничке про
приложение, нельзя понять и запомнить. Они со-
ображают, и то, что они скажут, будет не повторе-
нием удачной или неудачной формулировки учеб-
ника, а отражением хода их собственной мысли.
Поэтому у нас с ними другой тип диалога и отно-
шений: мне интересно, что они скажут, я не знаю
этого, когда задаю вопрос, и должен быть готов вы-
слушать очень широкий спектр мнений и решений.

— В течение одного урока несколько раз ме�
нялись и сочетались разные регистры, включались
то рассудок, то фантазия.

— В школьном предмете «Русский язык» три
составляющих. Первая, практическая, которая в ос-
новном решается в начальной школе, — это умение
перекодировать устную речь в письменную, звуки
в буквы, то есть орфография. И у нас есть дети, для
которых тут остаются проблемы. Мы вынуждены с
этим считаться и постоянно над этим работать,
повторять. Вторая составляющая, можно сказать,
научная, — грамматика, взгляд на устройство язы-
ка с другой точки зрения, и этот материал можно
использовать для развития мышления. А третья свя-
зана с искусством и творчеством. Мы пытаемся со-
здать условия, при которых дети учились бы поль-
зоваться языком в самых разных ситуациях обще-
ния. Естественно, очень большую роль тут играет
умение составлять художественный текст, входить
в образ, выбирать выразительные средства. Это ув-
лекает опять-таки потому, что требует личной
включенности, дает возможность самовыражения.
И тут я тоже не знаю, чего ждать. Я предлагаю ка-
кие-то средства, но их можно использовать как
угодно. Это совсем не то, что дать рыбу сочинения-
рассуждения или сочинения-описания, как иногда
делается в школе. Мне встречалось такое в методи-
ческих пособиях. Рассказ-описание строится так:
опиши внешние признаки, выскажи свое отноше-
ние и сделай вывод. Может, дети что-то и напишут,
но это не будет самовыражением. Наша задача — я
говорю «наша», потому что считаю себя только од-
ним и наверняка не самым лучшим из сторонни-
ков альтернативной педагогики, — так вот, наша
задача — разбудить в детях потребность выразить
что-то письменно. Чтобы ученик знал: «Я прочитаю
то, что написал, и это будет интересно всем, пото-
му что я не так решу вот эту художественную зада-
чу, как другие. Да, я тоже напишу про снежинку или
про дождь, но у меня будет другая идея, другой об-
раз».

— Сколько лет вы работаете в школе?
— Девять лет, но поначалу у меня таких мыс-

лей не было. Я пришел в школу после филологиче-
ского факультета МГУ, где занимался фундаменталь-
ным языкознанием. У нас, конечно, были хорошие
семинары, немножко лекций по педагогике, но это-
го недостаточно, чтобы начать сознательную прак-
тику.

— А вы знали заранее, что вернетесь в тот
лицей, где учились сами?

— Нет, это было довольно спонтанное реше-
ние. Да и никто из моих здешних коллег в студен-

— Валерий Вячеславович, меня поразило не
только то, как сухая тема превратилась у вас в ув�
лекательную умную игру, но и то, сколько разных
сторон предмета оказались затронутыми: от струк�
турной грамматики до стилистики. И назад оглянуть�
ся успели, и вперед заглянуть. Я бы подумала, что
все это специально приготовлено для открытого
урока, если бы не дети. Они с такой готовностью во
всем участвовали и явно соображали прямо по ходу
дела! А на мой вопрос о показательном уроке толь�
ко плечами пожали: урок как урок, обыкновенный.
Признаюсь, я им даже позавидовала.

— Конечно, это был наш обычный урок. И там
выплывало все, что выплывает всегда.

Во-первых, логика самого предмета, который
должен разворачиваться в голове у ребенка. Во-вто-
рых, подход к новому материалу: мы обсуждали его
в виде вопросов, а не просто читали наизусть то, что
написано в рамочке.

— Сократический метод?
— Безусловно. Только организовать такую

дискуссию на уроке довольно сложно. Тут нет про-
стого рецепта. Педагогика, в которой мы выросли
и которая преподается в педагогических вузах, не
позволяет такие вещи делать в принципе. Приме-
няя ее, нельзя добиться того, чтобы материал раз-
ворачивался в голове у ребенка как целостная кар-
тинка, которую он сам для себя выстраивает, выво-
дя каждое новое понятие из предыдущего. Вернее,
сначала он должен почувствовать необходимость
этого нового понятия, потом придумать ему содер-
жание и дать имя.

— Традиционно все происходит иначе: есть
заранее приготовленная для усвоения данность,
все разнесено по таблицам и правилам, расфасо�
вано по порциям — открывай рот и глотай.

— Старая педагогика решает другие задачи,
исходит из другой психологии, философии. Поэто-
му, чтобы сделать урок содержательным для разви-
тия интеллекта ребенка, нужно другое образование:
фундаментальное по предмету, который препода-
ешь, плюс психологическое. Хотя есть учителя и с
педагогическим образованием, которые эту огра-
ниченность преодолевают. Для этого нужно изме-
нить саму установку. Одно дело, если твоя цель —
транслировать информацию определенного типа,
и совсем другое, если ты хочешь, чтобы учение ста-
ло активной деятельностью. Тогда надо вернуться
к тому, какую, собственно, информацию мы закла-
дываем и как она будет подаваться.

Арсенал средств, с которым молодой учитель
сегодня попадает в школу, не соответствует задачам,
которые ему придется решать, если, конечно, он
видит их не в том, чтобы дети послушно сидели и
делали его задания. Уроки, о которых мы говорим,
имеют совершенно другое психологическое напол-
нение. Там дети не просто воспринимают, запоми-
нают и закрепляют материал, они заняты учебной
деятельностью.

— А разве заучивание и закрепление не учеб�
ная деятельность?

— Деятельность определяется не только объ-
ектом, но и субъектом. А учение в самом общем
смысле направлено на изменение субъекта. То есть
он сам должен в себе что-то целенаправленно ме-
нять и преодолевать.

— Судя по лицам субъектов, которых я сего�
дня наблюдала у вас на уроке, им всем эта деятель�
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ческие годы не думал преподавать. Между тем
в этой школе практически все закончили МГУ.

— Но из чего�то такое желание родилось?
— В основном из благодарности лицею за то,

что он изменил мою жизнь к лучшему, дал мне ин-
струменты мышления, научил тому, как относить-
ся к людям и к своему делу. Когда оказалось, что в
лицее есть во мне необходимость, то я подумал, что
было бы недурно, если бы я ему тоже чем-то помог.
А потом оказалось, что мне самому эта работа дает
еще больше, чем лицею, и что, пожалуй, можно и
жизнь ей посвятить. Тут такая среда, что в ней не
просто хочется развиваться, но и не получается
иначе. Все эти годы я занят самообразованием, все
время учусь на каких-нибудь курсах, которые вы-
бираю себе сам. Больше всего мне не хватало зна-
ний психологии, и если теперь я что-то начинаю в
ней понимать, то это благодаря курсам в центре
Нины Федоровны Талызиной в МГУ, на которые я
ходил два года каждую субботу.

— Мне все же кажется, для того, чтобы ра�
ботать в школе, у человека должно быть какое�то
особое качество. Как вы думаете, оно вырабаты�
вается, обнаруживается или закладывается от рож�
дения? Может быть, это даже не одно качество, а
целый набор: тут и терпение, и артистизм, и умение
одинаково ровно относиться к разным детям.

— Многие считают, что есть что-то такое, что
называется хваткой. Каждый год к нам приходят
студенты пятого курса на педагогическую практику.
И сразу видно, у кого эта хватка есть, кто может дер-
жать аудиторию, чувствует, если кто-то выпадает.

Это, наверное, уже не наука, а искусство или
характер. Хотя характер приходится ломать. Или
хотя бы играть роль. У меня, например, характер
слишком спокойный, а приходится делать вид, что
меня очень волнует, скажем, отсутствие домашней
работы.

— Чего вы ждете от своих выпускников? Что�
бы они хорошо говорили и писали, чтобы у них был
развит интеллект или, может быть, чтобы они по�
шли по вашим стопам и занялись филологией?

— Я с удовольствием работаю не только с
теми, кто потом пойдет в филологию, поскольку не
возражаю, чтобы русским языком неплохо владе-
ли также и будущие врачи, научные и социальные
работники, инженеры — кто угодно. Главное же, я
бы хотел, чтобы мои ученики получили навыки ра-
боты с понятиями. Пригодится ли им в жизни имен-
но грамматическая теория, неизвестно, — скорее
всего нет, — но сам навык исследовательского мы-
шления понадобится непременно. Моя задача — не
только передача знаний по предмету, а формиро-
вание новых возможностей интеллекта, таких, ка-
кие вне учебной деятельности не формируются.
Этому нельзя научиться, сидя дома, смотря телеви-
зор, играя в компьютерные игры и даже читая
книжки. Нужно встречаться с учителем и одно-
классниками. А уж потом это можно будет делать
молча и сидя в своем кабинете.

— Первое, что меня удивило в лицее, — это
обилие молодых лиц, в том числе мужских. Молодые
учителя охотно идут сюда потому, что здесь такая
особая, творческая атмосфера?

— Скорее всего, дело в уникальной истории
этого коллектива. Наша школа открылась в девяно-
сто втором году — это был такой момент, когда те,
кто хотел, могли сделать что-то толковое. Атмосфе-

ра и педагогический состав определяются общей
задачей. Все наши учителя — исследователи, и мы
учим исследовательской работе, самостоятельному
мышлению детей.

— Может быть, если бы принципы обучения,
о которых вы говорили, получили более широкое
распространение, то не было бы плачевных резуль�
татов, которые сейчас показывают выпускники на�
ших школ, неспособные применить в жизни мерт�
вый груз знаний? О творческом подходе говорится
и говорится уже очень давно. Вот ЕГЭ придумали,
чтобы какие�то практические навыки отрабатывать.
Кстати, ведь и ваши ученики его сдают. Правда ли,
что, как часто приходится слышать, натаскивание
на ЕГЭ чуть не на полгода отменяет всякое учение?

— ЕГЭ — я говорю именно о своем предме-
те! — это, может быть действительно шаг к выработ-
ке умений, а не абстрактных знаний. А готовиться
к нему можно по-разному.

Можно повторять, разворачивать тему, чтобы
понять ее внутреннюю логику, а можно выполнять
множество однотипных заданий, ориентируясь на
что-то внешнее, что всегда в таких заданиях быва-
ет, но к жизни не имеет никакого отношения. Тут
мы реагируем так, как у нас испокон веков реаги-
руют на всякие нововведения: имитируем бурную
деятельность при полном нежелании что-то ме-
нять. В ЕГЭ по русскому языку есть третья, творчес-
кая часть, где, например, оценивается не само мне-
ние, которое вы высказали, а то, как вы его аргумен-
тировали, то есть можно, отстаивая любую точку
зрения, показать, как ты умеешь ее защищать. Каза-
лось бы, используй это для развития коммуникатив-
ных навыков, но нет! Проще дать клише, чтобы дети
разучили пять предложений-образцов, вставили в
позицию икс имя автора, в позицию игрек — цита-
ту из текста. То есть любая творческая задача может
быть переведена в нетворческую.

— И тогда она станет трудной, потому что
будет решаться не теми способами, на которые
рассчитана…

— Зато это первое, что приходит в голову:
нужно, чтобы наши дрессированные ежики научи-
лись в правильном месте поднимать лапку или
вставлять нужную букву. А о том, чтобы что-то из-
менить в способе мышления, развить интеллект,
никто не заботится. Такое натаскивание — безус-
ловный вред, оно убивает все положительное, что
заложено в этом экзамене.

— Возвращусь к навязшему в зубах вопросу:
молодые люди не идут в школу потому, что там мало
платят? Или потому, что неинтересная работа?

— Сейчас платят побольше. А работа очень
интересная. Хотя… смотря где и как. Есть места, где
это просто тяжелый, изнурительный, бессмыслен-
ный, рутинный труд.

— В начале девяностых было такое впечат�
ление, что школа открылась для новых идей, что
еще немного — и все будет по�другому. А потом все
как�то опять затянулось болотной ряской. Какое у
вас как у человека, находящегося внутри системы,
впечатление: к чему идет дело, к расцвету или
затуханию?

— Трудно давать общую оценку. Надежда все-
гда окрыляет. Кажется, вот что-то поменяется, и бу-
дет лучше. А потом выясняется, что для того, чтобы
поменялось в лучшую сторону, надо было копать
немыслимо глубоко, а это титаническая задача.
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Вокруг развития
и воспитания

Новое о хорошо знакомом
и ещё не знакомом

Языки, основанные на разных
грамматических принципах, ак-

тивируют у человека, слышащего их,
области мозга, ответственные за раз-
ные виды памяти, сообщает журнал
«Доклады Национальной Академии
наук США».

Некоторые языки, те, что назы-
вают аналитическими, например ан-
глийский, передают отношения меж-
ду субъектом и объектом действия че-
рез порядок слов в предложении. Дру-
гие, так называемые флективные, язы-
ки, в числе которых и русский, ис-

Разные языки воспри-
нимаются по-разному

Рослая мама — здоровый малыш

У рослых матерей больше шансов родить и вырастить здоро-
вых детей. Таковы результаты масштабного исследования

миллионов детей в странах с низким и средним уровнем дохода
населения. Ключевым результатом данного исследования стало
подтверждение устойчивой связи между ростом матерей и со-
стоянием здоровья их детей, что в первую очередь было опреде-
лено на основании данных об уровне смертности детей в возра-
сте до пяти лет и риска проявления нарушений роста.

Рост матери отражает целый ряд диетологических и соци-
альных факторов, воздействующих на ее здоровье и, следователь-
но, рост, в течение всей ее жизни. Совместно со своими коллега-
ми С. В. Субраманиан из Гарвардской школы общественного здра-
воохранения объединил результаты более чем 100 отдельных
опросов в 54 странах. Ранее уже было доказано, что рост матери
может влиять на смертность и другие факторы здоровья ребен-
ка непосредственно после рождения. В данном исследовании
ученые изучили состояние здоровья детей до пяти лет в том, что
касается веса, роста и даже способности к выживанию.

На вероятность выживания и хорошего здоровья ребенка в
первые годы жизни влияет множество факторов, но, по мнению
ученого, если выбирать для прогноза один показатель, это, не-
сомненно, рост матери. «Если мы говорим о нарушениях роста
ребенка, самым важным фактором будет рост матери. Для ребен-
ка он важнее, чем финансовое благополучие семьи или образо-
вание матери», — убежден исследователь.

Данная корреляция наблюдалась почти во всех рассматри-
ваемых странах. Причины ее требуют тщательного изучения.
В исследовании было выделено долгосрочное влияние факторов,
способствующих индивидуальному развитию человека, — таких,
как питание, грамотность и социальная среда, — и сделал вывод,
что среда, в которой растут будущие матери, может по прошест-
вии более десяти лет оказать влияние на здоровье их детей.

Рослая мама — здоровый малыш
С такой мамой дети будут здоровы!

предложения можно пользоваться как
только порядком слов, так и дополни-
тельными знаками, например, пока-
зывая жест с определенной стороны
тела.

Участники эксперимента смот-
рели видеозапись, на которой два
предложения показывалось разными
способами. Предложения «Бабушка
Джона кормит обезьяну каждое утро»
и «Тюремный надзиратель говорит,
что все малолетние преступники бу-
дут помилованы завтра» были подоб-
раны так, чтобы их значение не меня-
лось в зависимости от того, каким
способом их показывают.

Во время эксперимента актив-
ность мозга испытуемых контроли-
ровалась с помощью томографа. Ког-
да участники видели предложения,
смысл в которых передавался только
порядком слов, в их мозгу активиро-
вались зоны, связанные с кратковре-
менной памятью. В случае с предло-
жениями, содержащими дополни-
тельные знаки, активировались обла-
сти памяти, которую человек исполь-
зует для выполнения «автоматичес-
ких» действий, например при езде на
велосипеде. Это может указывать на
то, что обработка таких предложений
тоже проходит «автоматически».

пользуют окончания, вспомогатель-
ные слова и другие знаки, выражаю-
щие синтаксическую роль слов, а их
место в предложении часто может
быть произвольным.

Канадские исследователи пока-
зали, что принцип, с помощью кото-
рого язык передает смысл, влияет на
механизм его восприятия. Языки, где
главную роль играет порядок слов,
активируют, в частности, участки моз-
га, ответственные за кратковремен-
ную память, тогда как флективные
языки — память, которую мы исполь-
зуем для привычных действий.

Ученые  изучили  восприятие
языка слабослышащими людьми, ко-
торые говорят на так называемом ам-
слене, американском языке жестов.
В этом языке для передачи смысла

Разные языки воспри-
нимаются по-разному
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Сон помогает
запомнить

Чтобы хорошо запомнить изу-
чаемый материал, достаточно

вздремнуть, говорят ученые Гарвард-
ского университета в США, но под-
черкивают: при этом необходимо ви-
деть сны. Ученые выяснили, что люди,
получающие задание и видящие его
во сне, наяву справляются с ним луч-
ше, чем те, кто спал без снов, или во-
обще не спал.

Добровольцев, участвовавших в
исследовании, просили запомнить
трехмерную схему лабиринта, изоб-
раженную на экране компьютера.
При этом их предупредили, что вско-
ре им придется вернуться к лабирин-
ту и найти из него выход.

Те, кому позволили после этого
вздремнуть и кто видел во сне, как вы-
полняет это задание, смогли выйти к
назначенной точке гораздо быстрее
остальных.

Такие сны, полагают специали-
сты, являются признаком того, что
мозг продолжает напряженно рабо-

Слишком жирные,
чтобы воевать

Сон помогает
запомнить

тать над решением задачи, даже ког-
да человек спит. На это, в частности,
указывает доктор Роберт Стикголд,
один из авторов исследования: «Сны
могут отражать попытки мозга найти
ассоциации с запоминаемой инфор-
мацией, чтобы эффективнее исполь-
зовать ее в будущем».

По словам другого автора ис-
следования, доктора Эрин Уамсли,
результаты работы, осуществленной
ею и ее коллегами, свидетельствуют о
том, что бессознательная часть наше-
го мозга работает над вещами, кото-
рые кажутся наиболее важными.

Ежедневно мы сталкиваемся с
огромными объемами информации,
набираем новые впечатления. «Такое
ощущение, — говорит доктор Уам-
сли, — что наш мозг задается вопро-
сом: как же воспользоваться этой
информацией?»

Результаты исследования, опуб-
ликованные в медицинском журнале
о  молекулярной  биологии,  могут
иметь вполне практическое приме-
нение. Например, студентам рекомен-
дуется заниматься зубрежкой перед
тем как отправляться спать — либо со-
четать занятия с коротким полуден-
ным сном.

Г руппа отставных военных США пришла к вы-
воду о том, что ожирение американской моло-

дежи становится угрозой национальной безопас-
ности. Доклад, опубликованный общественной ор-
ганизацией «Миссия: готовность», без обиняков
назван «Слишком жирные, чтобы воевать». По мне-
нию его составителей, проблемы избыточного веса
сейчас становятся главной причиной отказа потен-
циальным рекрутам.

«Миссия: готовность» сообщает, что вес дела-
ет более 9 миллионов молодых людей — 27% всех
американцев в возрасте 17–24 лет — непригод-
ными  к  военной  службе.  Несколько  старших
офицеров выступили на слушаниях в Конгрессе
с призывом к законодателям принять юридические
меры для запрета «мусорной еды» в школьных
кафетериях и повышения питательности школь-
ных обедов.

Военные не впервые выражают обеспоко-
енность качеством школьного питания: во время
Второй мировой войны начальники докладывали,
что многие потенциальные солдаты были не при-
няты на военную службу из-за крайней худобы.
В 1946 году Конгресс принял закон под названием
«Национальный Акт о школьных обедах», призван-
ный обеспечить здоровое развитие американских
детей. Первая леди США Мишель Обама также
начала кампанию борьбы с детским ожирением,
привлекая внимание страны к необходимости
приучить детей к активному и здоровому образу
жизни.

В армию его вряд ли возьмут.

«Фильмы для взрослых»
губительны

Медики из Массачусетса пришли
к выводу, что порно губит тех,

кто его смотрит. Они в течение года
наблюдали 6 тысяч подростков, по-
стоянно смотрящих порнографию.
Выяснилось, что тяга к просмотру
«фильмов для взрослых» прямо про-
порциональна алкогольной зависи-
мости.

Преодолев в себе социальное
табу на просмотр порно, человек го-
тов отказаться и от других обществен-
ных запретов, что приводит к алкого-
лизму, наркомании и преступной де-
ятельности.

Исследователи отмечают, что
вред несут не только порнофильмы,
но и ленты со сценами насилия или
изобилующее нецензурной бранью,
фильмы ужасов и компьютерные иг-
ры с элементами насилия.

Ученые уверены, что увлечение
подобными развлечениями приводит
к всплеску преступности и нарко-
мании.

«Фильмы для взрослых»
губительны

Слишком жирные,
чтобы воевать
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Н. П.
(по материалам
Интернета,
иностранной печати
и радио)

У ченые утверждают, что к 2012 году они раз-
работают лекарства, замедляющие процесс ста-

рения, пишет «Индепендент».
Наша генетическая наследственность превос-

ходит все прочие факторы в определении того, как
долго мы живем и насколько хорошо выглядим.
Выявив генетические факторы долгожительства, уче-
ные надеются научиться управлять ими, не только
добавляя годы к жизни, но и вдыхая жизнь в преклон-
ные годы. Эликсир молодости остается недостижи-
мой мечтой, однако появление медикаментов, ко-
торые помогут нам жить дольше, не за горами.

Последние открытия в области генетики зна-
менуют собой начало новой эры исследования про-
должительности жизни, и лекарства, созданные на
этой основе, возможно, вскоре будут доступны для
испытаний, отметил профессор Нир Барзилаи из
Колледжа медицины имени Альберта Эйнштейна в
Нью-Йорке: «Я вижу 100-летних людей, которые к
тому же сохраняют хорошую форму. Они водят ма-
шину, рисуют, и они говорят, что жизнь прекрасна.
Эта тенденция заставляет меня верить, что у нас как
у биологического вида есть способность доживать
до ста, если мы предотвратим некоторые из возра-
стных заболеваний».

У долгожителей имеются гены, которые от-
кладывают развитие таких состояний, как болезнь
Альцгеймера и сердечные заболевания. Старение
нельзя повернуть вспять, но, вероятно, можно за-
медлить.

В перспективе Барзилаи видит создание таб-
летки, которая бы предотвращала признаки старе-
ния, и принималась бы раз день при достижении
человеком 40 или 50 лет.

Телевизор рождает
вредные привычки

Чем больше ребенок смотрит теле-
визор, тем вероятнее, что он будет

отставать в школе, а к десяти годам не
будет отличаться крепким здоровьем,
предостерегают ученые.

Обследовав 1300 детей, исследо-
ватели из университетов Мичигана и
Монреаля заключили: чем больше
времени дети в возрасте до трех лет
проводят у телевизора, тем больше не-
гативных последствий обнаруживает-
ся у них в старшем возрасте.

Оказалось, что такие дети хуже
успевают в школе, а также потребля-
ют больше нездоровой пищи. Несмо-
тря на это, британские эксперты по-
лагают, что родители могут позволить
детям просматривать «некоторое ко-
личество» телепрограмм высокого
качества.

В процессе исследования роди-
телей малышей спросили, сколько
времени их ребенок проводил у те-
левизора в возрасте 29 и 53 месяцев.
Как выяснилось, в среднем дети в воз-
расте двух лет проводят у телевизора
девять часов в неделю, а четырехлет-
ние — чуть менее 15 часов.

Хотя ожидалось, что воздейст-
вие просмотра телепередач исчезнет
по мере развития ребенка, негатив-
ные последствия обнаруживаются
после семи с половиной лет. И все-
таки 11% двухгодовалых детей и 23%
малышей в возрасте четырех лет ос-
таются у экранов больше двух часов в
день, что превышает допустимое ко-
личество времени, рекомендованное
специалистами.

В возрасте десяти лет тех же де-
тей обследовали заново. Учителей
попросили оценить академическую
успеваемость, поведение и состояние
здоровья учащихся. Тогда же у учени-
ков измерили индекс массы тела.

Выяснилось: чем больше ребе-
нок смотрел телевизор в возрасте
двух лет, тем хуже оказалось его пове-
дение на уроках и ниже успеваемость,
в частности по математике. Ученые
также отметили общее снижение фи-
зической активности, одновременно
с увеличением индекса массы тела
и потреблением газированных на-
питков.

«Раннее детство — важнейший
этап для развития мозга и формиро-
вания поведения, — сказала руково-
дитель исследования, доктор Линда
Пагани из университета Мичигана. —
Хотя мы ожидали, что воздействие
телевизионного просмотра исчезнет
по мере развития ребенка, тот факт,
что негативные последствия обнару-
живаются после семи с половиной
лет, пугает».

Свежий воздух и спорт
гораздо лучше сидения
перед телевизором!

Эликсир молодости
подоспел?

Телевизор рождает
вредные привычки

Эликсир молодости
подоспел?
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Мои школьные учителяВзгляд, брошенный через десятилетия

английского языка, и я с присущей
малышам любознательностью уже
давно просмотрел «картинки» — ил-
люстрации к учебникам английско-
го языка для начинающих. Очень
толстый и приятный учебник для ма-
лышей, кажется, Цветковой, я даже
попросил тетю озвучивать, когда пе-
режидал в ее семье карантин, вы-
званный скарлатиной у младшего
брата.

В результате я сравнительно
легко справлялся с требованиями
«англичанина». Совершенно неожи-
данно он появился у нас дома, что-
бы посмотреть на родителей «анге-
ла», почти говорящего на языке ан-
гелов и выделяющегося на фоне «ис-
чадий ада», каковыми ко второму
классу успели стать, по его версии,
мои однокашники. Об этом истер-
занный исчадиями «англичанин» со-
общил, когда любезно и радостно
согласился принять рюмку-другую
и, прощаясь с родителями, был оче-
видно растроган.

После этого визита сухопарый
учитель на уроках перестал обра-
щать на меня внимание, очевидно,
решив, что это я его должен учить ан-
глийскому языку, а не наоборот. В
результате мой английский быстро
деградировал, а вскоре его и вовсе
отменили в начальной школе.

Но  ощущение  «легкости»  в
усвоении  словаря  и  грамматики
осталось навсегда и помогло мне
впоследствии утвердиться в знании
неродного языка.

Старушка-словесница
В пятом и шестом классах у нас

была весьма пожилая словесница,
которую мы быстро полюбили, и,
когда с седьмого класса стали учить-
ся в другой, смешанной, школе, еще
навещали ее дома в день 8 марта. Мне
очень жаль, что в памяти не осталось
ее имени-отчества.

Вероятнее всего до революции
она училась в гимназии. Сужу по ее
строгой простоте в манере общения
и,  главное,  по  ее  литературным
пристрастиям. Она прививала нам
обожание русской классики, читая
вслух. Помню, что сравнительно
большие по объему книги она чита-
ла из урока в урок. Не было, кажется,
никаких «анализов», «разборов» ху-
дожественных произведений. Зато
многое мы тоже читали вслух и за-
поминали наизусть.

Нам, шестиклассникам, старая
учительница русского языка и лите-
ратуры прочитала довольно боль-
шую повесть из пореформенных

времен, возможно Лидии Чарской,
возможно «Записки сиротки». Ни ав-
тора, ни названия нам не сообщили.

Сейчас я понимаю, что, знако-
мя школьников с не рекомендуемой
литературой, учительница серьезно
рисковала. Кроме того, опасно для
нее было занимать рассчитанное
программой учебное время внепро-
граммным чтением. Но, выкроив из
отведенных на литературу часов по-
рядочное время, наша просветитель-
ница сделала большое дело. Она от-
крыла нам, детям свирепо безжало-
стной, кровавой, жесточайшей эпо-
хи, существование сострадания. Его
возможность и его правомерность.

Почти не помню содержания
повести, но манера чтения — сдер-
жанная, благородно простая — со-
хранилась в душе. Мы не лили слез,
но многие сцены из жизни сироты
(сирот?) произвели потрясение в
моем сознании, может быть, еще
и потому, что папа мой и прежде
иногда напевал редкую по тем вре-
менам старинную песенку, песенку
о милосердии:

Вечер был, сверкали звезды,
На дворе мороз трещал.
Шел по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
«Боже, — говорит малютка, —
Я прозяб и есть хочу.
Боже добрый, кто ж согреет
И накормит сироту?»
Шла дорогой той старушка,
Услыхала сироту,
Приютила и согрела,
И поесть дала ему...

Детское воображение живо до-
страивало картину чудесно-законо-
мерного спасения малютки, и по-
весть о злоключениях сиротки лег-
ко ложилась на сердце подростка.
Понятно мне и то, почему я оказался
готов к восприятию в чуть более
старшем  возрасте  первой  части
«Неточки Незвановой» Федора До-
стоевского, а потом и «Униженных и
оскорбленных».

Сергей Михайлович
Флоринский
В восьмом классе моим учите-

лем литературы был автор учебника
по русской словесности замечатель-
ный литературовед и методист Сер-
гей Михайлович Флоринский. Его
учебник по сей день хранят учителя
в семейных библиотеках и, главное,
читают и рекомендуют сегодняш-
ним школьникам.

Например, Ирина Михайловна
Начерная, очень полюбившая этот

Борис Бим�Бад

Первая
учительница
Галина Наумовна, дама с про-

стым крестьянским лицом, левая
рука — усохшая — прижата к боку.
Тихая. Бездомная, безбытная, бессе-
мейная, как постепенно (на протя-
жении четырех лет учения в ее клас-
сах, 1948–1951) выяснилось. Жила
она в чердачном помещении в зда-
нии нашей школы, со слов моей
няни Нюрочки, — в кукольной ком-
натке. Носила всегда одну и ту же
одежду. От нее всегда пахло све-
жестью. Никогда не знал, какая у нее
была зарплата. Думаю, крайне низ-
кая. Особая чистоплотность — доб-
родетель бедняков.

И все в ее преподавании отли-
чалось чистотой, все было «чисто-
писанием». Почерк ее — чистые про-
писи. Она ждала от нас, сорока, как
минимум, разбойников, аккуратнос-
ти и тихой точности, и, естественно,
получала в ответ и то, и другое.

Меня взяли в первый класс, ког-
да я не дорос еще до семи лет, и меня
как низкорослого всегда ставили
первым в ряд входивших в классную
комнату. По той же причине сиживал
я неизменно на первой парте. До-
вольно быстро я привык к тому, что
я — «первый», первый во всех смыс-
лах, и вовсе не по причине своей
приземистости. Я не понимал, что
первый-то я с конца «списка».

Поскольку мне учеба всегда
была в радость, Галина Наумовна
отличала меня чуть ли не самого на-
чала. Помню, как наш первый класс
цепочкой, в затылочек, поднимается
по лестнице в классную комнату, я,
как всегда, впереди всех, и учительни-
ца держит меня за руку. Я спрашиваю
ее, будем ли мы сегодня изучать счет
с «переходом через десяток». Уми-
ленная столь учеными речами, Гали-
на Наумовна наклоняется и целует
меня. Гордясь поощрением, я вхожу
в класс, почти как наследный принц.

На уроках, однако, я не имел по-
блажек. Галина Наумовна меня зака-
ляла, напротив, весьма трудными во-
просами и заданиями. Нос поэтому
у меня не задирался, и ребята ко мне
относились вполне дружелюбно.

Уверен, что мне очень повезло
с первой учительницей.

Английский язык — со второго
класса. Худощавого нашего «англи-
чанина» (увы, не помню его имени)
я поначалу очень боялся. Он был
строг, любил прикрикнуть на детей.
Но чужой язык меня не пугал, по-
скольку моя тетя (жена папиного
родного брата) была учительницей
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годы ее работы в школе. «Мне, кажет-
ся, что я выучила его наизусть. Столь-
ко раз обращалась к его страницам!
Потом, позже, он стал настольной
книгой для моих дочерей. И вот уже
внучка готовится к урокам литерату-
ры по этому учебнику, используя его
материал как дополнение к своему
учебнику».

Всего один учебный год вел
этот выдающийся учитель литерату-
ру у нас. Потом он заболел и был вы-
нужден уйти на пенсию. Но этот год
был решающим для выбора мною
профессии и для всей моей последу-
ющей жизни.

Три особенно яркие для меня
лично события связаны с преподава-
нием дорогого Сергея Михайловича.
Во-первых, его рассказ о дуэли и
смерти Пушкина. Помню, прозвенел
звонок (мол, урок окончен), а мы си-
дим молча и не двигаемся с места.
Случилась долгая пауза, которую
Сергей Михайлович прервал фразой
«Да! Тяжелая была история!», вышел
из класса, и только тогда мы опомни-
лись и привычно сорвались с мест.

От Флоринского я узнал о мес-
те Пушкина в творчестве и жизни
Жуковского, а также — о роли Жу-
ковского в творчестве и жизни Пуш-
кина, об их великой дружбе. Наш вы-
сокочтимый учитель поведал нам об
абсолютной искренности пушкин-
ской лирики на примере его стихов
о Ризнич. Говорил он — это очень
чувствовалось — выстраданное, лич-
ное, доверяясь нашему пониманию,
вполне взрослому.

Второе событие — чтение по
ролям в классе комедии Грибоедова

Это были незабываемые впечатле-
ния, заложившие фундамент под
восприятие театральных интерпре-
таций классики. Читали мы по кни-
ге, а вся пьеса запомнилась наизусть.

В-третьих, Сергей Михайлович
благословил меня на поэтические
опыты. Сильно волнуясь, я показал
ему свои первые стихи, написанные
еще в двенадцатилетнем возрасте.
Там, в частности, содержались и
бунтарские мотивы, реакции Фло-
ринского на которые я особенно
боялся. Сергей Михайлович серьез-
но и внимательно изучал рукопись
и вынес приговор, отнюдь не ком-
плиментарный, но открывший мне
простор для дальнейших экспери-
ментов: «Вы можете писать».

…Когда мы узнали спустя долгое
время, что Сергей Михайлович по-
пал в больницу с сердцем, мы с при-
ятелем проведали его в больнице. Он
принял нас, и мы, как могли, стара-
лись его «развлечь».

Больше я его никогда не видел.
Вспоминал и цитировал его всю
жизнь.

Эльфрида Моисеевна
Абезгауз
С седьмого и по десятый класс

включительно она учила нас всем
математическим премудростям, ка-
кие положены в школе. И тем, что не
положены, — тоже.

Женщина  редкой  красоты,
стройная, с гладкой седоватой при-
ческой, жена крупного архитектора,
мать трех дочерей, младшая из коих
уже окончила школу, Эльфрида Мо-
исеевна была выше дисциплинар-

ных забот. Ибо мы никогда не про-
пустили ни единого ее слова, ни разу
не позволили себе проигнорировать
ни одного ее задания. Короче, нам
было некогда шалить и рисоваться:
вместе с нею и вслед за нею мы шли
от темы к теме, от одного класса за-
дач к другому. И не могли иначе.
Огорчить Эльфриду Моисеевну ни-
кому не приходило в голову.

Вместе с Феликсом Александ-
ровичем Раскольниковым, словес-
ником,  пришедшим  к  нам  после
Флоринскокго, Эльфрида Моисеев-
на устроила нам незабываемый курс
неторопливых путешествий по «Тре-
тьяковке». Экскурсии проводила се-
стра знаменитейшей украинской ху-
дожницы Татьяны Ниловны Яблон-
ской, и в том, что я дико влюбился в
Марию Лопухину с портрета Боро-
виковского, отчасти «виновата» и
Эльфрида Моисеевна.

Помню, когда по дороге к Лав-
рушинскому переулку, где живет, как
известно, Третьяковка, мы проезжа-
ли на троллейбусе мимо вычурного
особняка Арсения Морозова на Воз-
движенке, Эльфрида Моисеевна,
слегка покраснев, поведала нам о
первом впечатлении об особняке
матери Арсения: «Раньше одна я
знала, что ты дурак, а теперь вся
Москва будет знать!».

В начале десятого класса неуго-
монная наша математичка повела
нас в старое здание МГУ на Моховой
на лекцию-беседу своего бывшего
ученика, а ныне заметного ученого
математика, об «Алгебре музыкаль-
ной гармонии». Испытанное тогда
потрясение от исписанной форму-
лами огромной доски описать я не
в силах. Оказывается, математика
пронизывает собой мироздание! На
ее «костях» держится гармония —
Ритм и ритмы Вселенной! Математи-
ка — это наше всё!

Когда я учился в седьмом клас-
се, я признался нашей математичке,
что считаю себя от природы бездар-
ным вообще, и в математике — в осо-
бенности. «Не спешите с обобще-
ниями, — был ответ Эльфриды Мои-
сеевны. — В девятом классе будете
решать даже самые трудные задачи».

Ей нельзя было не верить, а вера
творит чудеса. Когда в начале десято-
го класса я на доске воспроизвел
формулу бинома Ньютона, то по-
лучил от девочки со второй парты
записку в стихах. Там были слова:
«В твоих глазах ума светило, ты
очень милый, милый, милый». Вот
что делает успех в математике, обес-
печенный верой авторитетного учи-
теля в твои способности.

Дорогие мои, любимые мои
учителя, сколь многим обязаны мно-
гие такие, как я, вашему терпеливо-
му подвигу, боже мой...

учебник «за простоту изложения ма-
териала, за полноту сообщаемых
фактов, за предметную насыщен-
ность», сообщает, что учебник Сер-
гея Михайловича помог ей в первые

«Горе от ума». Мне была доверена
роль Чацкого. Как же я готовился,
сколько репетировал, обдумывая
каждую интонацию, паузу, взаимо-
действие с другими персонажами!
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да нервные. Да еще и выясняют с пер-
вого класса, кого на какой машине
папа в школу привозит». Я думаю, что
на основе этих заготовок вы вполне
сможете сформулировать достаточ-
ное количество оригинальных суж-
дений, наиболее соответствующих
учебному заведению вашего ребенка
и педагогам, которые его обучают.

Совет шестой. Часто и со вку-
сом рассказывайте ребенку, какая
ужасная судьба его ждет, если он не
будет хорошо учиться. Обязательно
упоминайте о криминальных «шес-
терках», проститутках, алкоголиках,
продавцах с лотков и «дубоголовых»
охранниках. Чаще приводите в при-
мер родителей, то есть себя. Если вы
преуспели в жизни, то это только по-
тому, что десять лет смотрели в рот
учительнице. Если же вы или ваш су-
пруг (супруга) считаете себя неудач-
никами, поясните ребенку, что учись
вы в школе чуть получше, давно бы
уже стали космонавтами или бан-
кирами (в зависимости от ваших при-
страстий и идеалов). А можно (для
гармонии) так: папа — космонавтом,
а мама — банкиром. Честное слово,
ваш ребенок получит искреннее удо-
вольствие.

Чем могут «помочь»
в этом деле
учителя и специалисты?

Основная роль в деле выработ-
ки отвращения к школе и знаниям
принадлежит, несомненно, семье, но
вместе с тем нельзя отрицать, что
учителя и специалисты могут оказать
родителям существенную помощь.

К примеру, учителя могут часто
и аргументировано сообщать ребен-
ку, что он никудышный и главное —
абсолютно бесперспективный уче-
ник, из которого никогда не выйдет
ничего путного. Кроме того, очень
помогают в этом деле бесцветные
личности учителей и совершенно не-
интересные и скучные уроки. Хотя,
это, конечно, не наверняка, потому
что в любой школе найдется два-три
хороших учителя, уроки которых по-
настоящему развивают и образовыва-
ют детей. Гораздо полезнее может
оказаться плохая репутация, которая
сложилась у ребенка в школе, предпо-
ложим, из-за его чрезмерной подвиж-
ности. Тогда ребенок оказывается
крайним в любой коллективной ша-
лости. Даже обладая от природы лег-
ким и добродушным характером, он
постепенно озлобляется против шко-
лы, против педагогов. Очень помога-
ет и репутация «тюфяка» и «тормоза».

ности реже упоминая о достоинствах.
Не ограничивайтесь общими опреде-
лениями, типа «лентяй», «безмозг-
лый», «безрукий». Если у ребенка пло-
хая память, недостаточно развито
внимание или плохо с абстрактным
мышлением, не забудьте об этом упо-
мянуть. Необходимо также почаще
говорить ребенку о том, что все эти
качества останутся с ним навсегда, так
как он «абсолютно не работает над
собой», «ленится оторвать зад от ди-
вана» и т. п.

Совет четвертый. Обязатель-
но скажите ребенку о том, что с таким
как он (глупым, малообразованным,
ничего не читающим, физически сла-
бым, трусливым (см. совет третий),
никто никогда не будет дружить. Если
ребенок возразит вам в том духе, что
с ним уже дружат Катя и Вася, презри-
тельно поднимите брови и патетиче-
ски воскликните: «Разве это дружба?
Вот в наше время...» Договаривать
фразу не надо — пусть идеальную кар-
тину дружбы «в ваше время» ребенок
достроит сам. Хотя обязательно надо
упомянуть о том, что в ваше время за-
болевшим одноклассникам всегда
приносили на дом уроки (у тепереш-
них детей это почему-то не принято).
Пусть ребенок, которому приходится
узнавать уроки по телефону, осознает
неполноценность собственных отно-
шений с одноклассниками.

Совет пятый. Очень хорошо в
присутствии ребенка поругать его
учителей и школу в целом. Можно ор-
ганизовать это как рассказ подруге по
телефону или как беседу с соседкой.
Или просто громко поделиться набо-
левшим с мужем, когда последний
ужинает, читает газету или смотрит
телевизор. Только для вас самые удач-
ные аргументы из моей коллекции:
«Думает только о себе, а на детей ей
наплевать», «Всё только за деньги. Как
бы ребенок ни старался, но если ро-
дители не спонсоры...», «В наше время
детей учили, а теперь просто время
отбывают», «Если уж она кого невзлю-
била, то он хоть головой об стенку
бейся, все равно ничего не докажешь»,
«Самая плохая школа в районе — все
так говорят. Кроме как в ПТУ, из нее
пути никуда нет. Кроме тех, конечно,
кто в криминал уходит и в школы для
умственно отсталых...», «Говорили,
говорили про экспериментальную
программу, а на деле очередной пшик
получился. Ни тебе основного обра-
зования, ни тебе дополнительного...»,
«Престижная гимназия, престижная
гимназия... Перегружают детей да
щеки дуют, вот и вся престижность.
А дети все сплошь бледные, больные

Ваш непонятный ребёнок

Валерий — способный, но ленивый...

Екатерина Мурашова

В издательстве «Самокат» готовится к выходу
научно�популярная книга Екатерины Мурашовой
«Ваш непонятный ребенок», состоящая из историй,
в основе которых лежат реальные случаи из прак�
тики автора — писателя, биолога, психолога. Исто�
рия Валерия — одна из историй, с которыми автору
приходится сталкиваться как семейному психологу
в детской поликлинике. В предыдущем номере был
начат рассказ о Валерии и его семье.

Поводом для обращения матери Валерия к
психологу стал своеобразный ультиматум учитель�
ницы: «Либо ваш Валера берется за ум, либо ищите
другую школу». Парадоксальная вроде бы ситуация.
Мальчик явно одарен от природы. У него вполне
приличные условия в семье и условия обучения. Ему
интересно «много всего». И у него не складывается
учеба в школе и не формируются устойчивые позна�
вательные интересы. Способный, но ленивый?

Что нужно делать,
чтобы у ребёнка
возникла нелюбовь
к школе и отвращение
к знаниям?

Большинству читателей уже,
должно быть, набили оскомину вся-
кие полезные советы. Попробуем для
разнообразия дать советы вредные.
Итак, что же нужно делать, чтобы на-
верняка воспитать у ребенка стойкую
ненависть к школе и не менее стойкое
отвращение к самому процессу полу-
чения знаний?

Совет первый. Чаще говорите
ребенку о том, что он должен учиться
в любом случае, несмотря на те чувст-
ва, которые он по этому поводу испы-
тывает. Постоянно приводите приме-
ры людей, которые всю свою школь-
ную жизнь ненавидели школу, а потом
добились больших успехов благодаря
полученным там знаниям.

Совет второй. Выберите како-
го-нибудь ребенка, сверстника ваше-
го сына или дочери, который учится
лучше и к которому ваш ребенок уже
испытывает стойкую антипатию (это
может быть сосед, одноклассник, сын
или дочь вашей подруги). Регулярно
и подробно рассказывайте вашему ре-
бенку об успехах этого персонажа, о
том, как он (она) прекрасно учится,
занимается в художественной (музы-
кальной, математической, астроно-
мической или кулинарной) школе,
помогает матери по дому, уважает
старших, играет с маленьким братиш-
кой и т. д. и т. п. В ответ на попытки
вашего ребенка заставить вас замол-
чать уверенно произносите какую-
нибудь ехидную фразу вроде: «Вот!
Правда-то глаза колет!»

Совет третий. Чаще говорите
ребенку о его недостатках, по возмож-
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умственном или эмоциональном раз-
витии. Школьные психологи иногда
проводят в классе процедуру, называ-
емую социометрией (в процессе ко-
торой выявляются лидеры, принятые
и отвергнутые классом ученики), а по-
том обсуждают результаты этого ис-
следования с коллегами или, того
хуже, с исследованным классом. Это
абсолютно недопустимо. Результаты
школьной социометрии — рабочий
инструмент психолога, на основании
которого он планирует свою дальней-
шую работу. Не более того. Иногда
психолог может в присутствии ребен-
ка сказать родителям что-нибудь эти-
чески вполне нейтральное, например:
«Может быть, вам поискать более
адекватную программу для обучения
вашего сына?» Большинство детей
пропустят это мимо ушей, но некото-
рые, с особенностями самооценки,
решат:

— я безнадежно глуп, и меня хотят
отправить в школу для умствен-
но-отсталых;

— я очень талантлив, эта школа для
меня слишком плоха, я достоин
лучшего.
Поэтому  любые,  даже  самые

нейтральные заключения психолога
родителям лучше выслушивать в от-
сутствии ребенка. Если психолог «за-
был» об этом, напомните ему. Если же
психолог найдет нужным сообщить
что-то самому ребенку, он сделает это
отдельно, в специально подобранных
выражениях.

Возвращаясь
к Валерию...

Валера никогда не мог пожало-
ваться на то, что ему не говорили о
том, какой он хороший. Окружающие
его взрослые восхищались способ-
ностями мальчика много и часто. Но
вот об одной простой истине Валере
так никто и не сказал: сами по себе
способности к чему бы то ни было яв-
ляются достоинствами человека не
больше, чем высокий рост, голубые
глаза или кудрявые волосы. Абсурдная
с точки зрения формальной логики,
но, к сожалению, истинная с точки
зрения практической психологии
вещь: способности человека не явля-
ются его ресурсом. Более того, иногда
очень сильно выраженные способно-
сти ему даже мешают. И речь здесь
идет вовсе не об отрешенных от все-
го суетного гениях. В практике авто-
ра был случай, когда мальчик десяти
лет имел феноменально развитую
зрительную и слуховую память. Он
буквально с одного раза запоминал
прочитанное и услышанное. Естест-
венно, что и в учебе он привык пола-
гаться именно на память. Это очень
хорошо выручало его в начальной
школе, но когда началось предметное
обучение, начались и трудности.

дистония», регулярно падает в обмо-
роки на пороге школы и четыре-пять
месяцев в году не посещает школу по
справкам, которые регулярно получа-
ет у невропатолога, убеждая его, что
дома она чувствует себя гораздо луч-
ше. Дома и в школе «больную» Ма-
шеньку щадят, но три летних месяца
она трудится на огороде у тети в Крас-
нодаре при тридцатиградусной жаре,
не испытывая со стороны своего диа-
гноза никаких затруднений. Машень-
ка чрезмерно полная, ненавидит физ-
культуру и панически боится лифтов,
хулиганов и контрольных. Никакая
психотерапия на Машеньку не дейст-
вует, так как оставаться больной ей
гораздо удобнее, чем стать здоровой.
В этом году она собирается поступать
в медицинское училище. Интересно,
как она там будет учиться?

Свою  лепту  могут  внести  в
процесс и психологи, например в
присутствии ребенка огласив свое
неблагоприятное заключение о его

Две-три вовремя сказанных учитель-
ницей фразы (подлинный пример:
«А теперь мы будем всем классом
ждать, пока дойдет до Васи») — и
нежелание ребенка идти в школу до-
стигает поистине астрономических
размеров.

«Помощь» специалистов здесь
может проявиться двояко. Во-первых,
специалист (по преимуществу — не-
вропатолог) может помочь родите-
лям убедить ребенка, что он (ребенок)
тяжело болен и школа во всей своей
красоте и жестокости ему (ребенку)
попросту противопоказана. Сориен-
тированный таким образом ребенок
будет иметь жесточайшие головные
боли или приступы гастрита по утрам,
когда пора идти в школу, неукроти-
мые рвоты перед контрольными; в
школе у него будет кружиться голова,
болеть сердце и скакать давление. Ав-
тор уже три года знаком с девочкой
Машенькой, которая имеет офици-
альный диагноз «вегетососудистая

Фото
Ильи
Ципина
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Отлично все запоминая, в прямом
смысле без труда выучивая наизусть,
наш маленький феномен так и не на-
учился думать, анализировать, вычле-
нять главное из прочитанного. Мно-
гое пришлось нагонять, многое (из
просто запомненного) изучать заново,
пока успеваемость мальчика стабили-
зировалась на устраивающем его и его
родителей уровне (сами понимаете,
что и сам «феномен», и его родители
с ранних лет привыкли к успехам).

Итак, ресурсом человека явля-
ются не способности сами по себе, а
лишь нечто достигнутое или сформи-
рованное на основе этих способнос-
тей. Например, умение слушать дру-
гих, развитое человеком на основе
врожденного флегматического тем-
перамента. Или умение красиво петь,
достигнутое на основе врожденно
сильного голоса. Или умение физиче-
ски крепкого ребенка хорошо играть
в футбол, развитое в спортшколе или
в дворовых футбольных баталиях.

Валерий, несомненно, имел спо-
собности, которые на педагогически-
психологическом языке называются
общей одаренностью. Почему же они
не превратились в ресурс? Да потому,
что окружающие одаренного ребен-
ка взрослые сформировали у него
превратное представление о том, что
способности являются ценностью
сами по себе, что ему самому делать
ничего не надо, что все хорошее в его
жизни произойдет само собой. Наи-
большая ценность в жизни малень-
кого ребенка — любовь, похвала и
поощрение со стороны значимых
взрослых. Валерий с самого раннего
возраста имел все это в избытке, не
затрачивая на это абсолютно никаких
сил. Естественно, он привык к такому
положению вещей и не захотел ме-
нять свою позицию, когда начала ме-
няться ситуация вокруг него. Ведь он
оставался все тем же — способным,
милым ребенком. Раньше им все вос-
хищались, почему же теперь от него
что-то требуют?

В течение довольно длительно-
го периода мы беседовали обо всем
этом с матерью Валерия. Она часто
спорила со мной:

— А что, было бы лучше, если бы
мы его не хвалили? Ведь детей надо
хвалить — вы сами об этом говорите,
и во всех книгах написано... Но он же
на самом деле милый ребенок — кон-
тактный, развитый, смышленый? Раз-
ве вы со мной не согласны?

— Разумеется, хвалить детей
надо. Но ведь не за то же, что они брю-
неты или рыжие! А Валеру слишком
часто хвалили за то, что он быстро
соображает, хорошо запоминает, лег-
ко улавливает закономерность. Хва-
лили за его врожденную общую ода-
ренность, в которой, если не придер-
живаться индуистских воззрений о
перевоплощениях, нет абсолютно

никакой его личной заслуги. В конце
концов, это даже обидно. Ведь в струк-
туре его личности, несомненно, есть
и подлинные ресурсы, например та
же его контактность, любознатель-
ность, любовь к посещению музеев...
Скажите, кто-нибудь хвалил Валеру за
любознательность?

— За любознательность? — заду-
малась мама. — Не знаю. Не помню.

— А   Валерий   действительно
ленив?

— Да нет, что вы! Он подвижный,
заводной, совсем не ленивый...

— А откуда же взялось это опре-
деление, которое он сам столь охот-
но повторяет?

— Ну, понимаете, надо же было
как-то объяснить, что вот он такой
способный, а учится все хуже и хуже...
Ну, у учителей есть такой... такое... они
так про многих детей говорят...

— А Валера привык верить тому,
что про него говорят... — подхватила
я. — Хотя вы знаете, да он и сам знает,
что лень — это совершенно не про
него...

— Да, да, он вообще очень довер-
чивый!

— Вот исходя из этого и будем
работать...

Дальше я работала с самим Вале-
рой. Некоторое (недолгое) время он
походил в группу, где сразу сошелся со
всеми ребятами. Никакие Валерины
проблемы в групповой работе не про-
являлись. Его пребывание там нужно
было лишь для того, чтобы он мог по-
лучить от ребят обратную связь. Все
произошло так, как я и планировала.
Подвижный, развитый Валера всем
понравился и, провожая его, группа
сообщила мальчику, что с ним инте-
ресно поговорить, что он не вредный
и легко соглашается, чтобы не спо-
рить и не ругаться, что он не только
легко выполняет некоторые упражне-
ния, но и старается, чтобы это краси-
во выглядело, что некоторые вещи, о
которых он говорит (например, рас-
сказывая о посещении музеев), застав-
ляют других детей задуматься над тем,
о чем они раньше не думали. Все это,
как вы уже поняли, являлось подлин-
ным ресурсом Валеры.

Именно с обсуждения мнения
группы мы и начали индивидуальную
работу с Валерой. Составили предпо-
ложительный список его достоинств
и недостатков. Выделили среди досто-
инств те, которые являются ресурсом.
(Когда Валера понял, в чем дело, ему
очень понравилось это слово, и далее
он охотно оперировал им). Среди не-
достатков определили те, с которыми
можно работать, и те, которые воле-
вому контролю не очень поддаются.
(Например, у Валеры наблюдалась
слабая степень близорукости.) Допод-
линно выяснили, что недостатка под
названием «лень» у Валеры не име-
ется, и следовательно, учительское

определение его школьных неуспе-
хов придется пересмотреть. Высокий
уровень интеллекта Валеры (достоин-
ство, но не ресурс!) и его любозна-
тельность, направленная в нашем слу-
чае на собственную личность (ресурс,
да еще какой!), в совокупности опре-
делили очень высокую эффектив-
ность психотерапии. За довольно ко-
роткий срок (около четырех месяцев)
Валера сумел полностью перестроить
свои представления о себе и о том,
каким именно образом следует доби-
ваться успеха и признания. А успех и
признание были необходимы Валере,
как воздух. Мальчик не скрывал этого
ни от себя, ни от других, и именно эта
честность позволила ему на пике его
проблем уберечься от истерического
невроза. По истечении трех месяцев
мама стала замечать, что школьные
дела Валеры пошли на лад. Учителя
говорили о том, что мальчик прино-
сит на уроки дополнительную литера-
туру, много и интересно рассказыва-
ет по теме урока или близко к ней.
Старается привлечь к себе внимание
нестандартным подходом к теме, рас-
крытием ее неожиданной стороны,
каким-то ассоциативным материа-
лом. (Обо всех этих стратегиях мы
много и подробно говорили с Вале-
рой во время сеансов, отрабатывали
примеры.) К счастью, Валера дейст-
вительно учится в хорошей школе,
в которой учителя сумели понять
«творческость» Валериного подхода,
и, заметив возвращение интереса к
учебе, поначалу не требовали от него
дотошного соблюдения «буквы зако-
на». Постепенно, однако, требования
ужесточались. Учебный процесс
включал в себя не только то, что было
интересно для Валеры, но и то, что
было ему скучно и даже противно.

— Это не мой ресурс, — автори-
тетно рассуждает Валера, сидя в крес-
ле в моем кабинете. — Все эти там ак-
куратности, подчеркивание разными
чертами, или когда примеры надо
одинаковые по двадцать штук считать.
Это Пети Королькова ресурс и Маши
Галкиной. У них тетрадки как на ком-
пьютере напечатаны. Мне за ними все
равно не угнаться. Но я зато сообра-
зить могу, как задачу тремя способа-
ми решать, и им сказать. Один способ
мне, один Пете и один Машке. И Оль-
га Васильевна нипочем не догадается.
А потом я у Петьки примеры скатаю
(сам-то я всегда одну или две ошибки
сделаю), а Машка мне своими каран-
дашами все подчеркнет. Все равно я с
ней сижу. И, между прочим, другие
мальчишки с девчонками парты делят,
дерутся, по башке друг друга рюкзака-
ми лупят, а у нас с Машкой взаимовы-
годное сотрудничество. Это ресурс?

— Ресурс, ресурс! — смеюсь я
и, не выдержав, добавляю. — Ну и
жук же ты, Валерка! Способный, но
лени-ивый!
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дающаяся социальному зомбированию. А для того,
чтобы сбалансировать связанные с этим неизбежные
риски в реальной жизни, стоит позаботиться о том,
чтобы привить им уравновешивающие начала: любо!
пытство к людям, умение вникать, анализировать, по!
нимать людей, человеческие поступки, человеческие
взаимоотношения. Если набор этих свойств, которые
можно объединить одним словом — психологизм, или
психологичность, составят с чувством справедливос!
ти равновесную пару, можно будет надеяться, что
борьба за справедливость, коли уж ее придется вес!
ти, будет зрячей. А если и доведется прошибать лбом
стену, то делать это осознанно.

Письмо матери: «Когда нашей дочке было 12 лет,
учитель сказал, что у нее «обостренное чувство
справедливости». А спустя три года мы услышали
подобное и о младшей, ей 9 лет. Дети хорошие, не-
конфликтные, мы не фанатики-педанты, не крити-
каны-ябеды, не нытики-занудики. Воспитываем «по
образу и подобию». Не будут ли сложными взаимо-
отношения наших детей с миром? Мой вопрос —
не свидетельство зависимости от учительского
мнения. Но, может быть, осторожность, что ли, не
помешает?»

Из Вашего вопроса не ясно, с какой эмоцио!
нальной окраской учитель говорил о Ваших детях —
одобрительно или нет… Но важно, конечно, не это.

Я бы, пожалуй, задал Вам встречный вопрос. Что
бы Вы предпочли: чтобы у Ваших детей было обост!
ренное чувство справедливости или, наоборот, при!
тупленное? И есть ли какая!то мера в этом самом чув!
стве справедливости, некая норма от и до? Или важ!
на золотая серединка?

Мне кажется, это чувство скорее подчиняется
принципу «да — нет»: либо оно есть, либо его нет. По
крайней мере, на данный момент жизни или в данной
ситуации.

Ваше беспокойство насчет возможного «ослож!
нения взаимоотношений с миром» понятно. Мы жи!
вем в мире несправедливости, привыкли к нему и от!
части приспособились. То и дело видим, какому риску
подвергают себя люди, для которых борьба за спра!
ведливость становится жизненной доминантой и как
трагически оборачиваются их судьбы, взять хотя бы
недавний пример Анны Политковской. Мы можем от
души восхищаться этими Дон!Кихотами, возмущать!
ся их гонителями и ненавидеть убийц, но когда дело
касается наших собственных детей, нерассуждающий
родительский инстинкт запросто перешибает все
наши высокие этические воспарения. Включается вот
эта самая «осторожность, что ли».

С другой стороны, есть и разряд рисков, связан!
ных с темой справедливости, лежащий уже в области
пограничной психопатологии. Есть повышенно кон!
фликтные люди, конфликтные до неадекватности —
сутяги, сутяжные психопаты: те, кто считает неспра!
ведливыми всех и вся, кроме себя, и находится с ми!
ром в состоянии пожизненной войны; некоторые из
этих людей тянут уже и на паранойю. Другим психиат!
рическая экспертиза может поставить диагноз: пато!
логическое развитие личности, то есть все та же пси!
хопатия, скорее не врожденная, а нажитая. Такое мо!
жет случиться с теми, у кого одним из первых силь!
нейших эмоциональных впечатлений ранних лет была
какая!то несправедливость, учиненная над ним. Этот
«импринтинг» (впечатывание) может как бы запро!
граммировать личность с сильным темпераментом на
роковую борьбу за справедливость всюду и всегда,
по делу и не по делу. Тяжелый жребий… И, по правде
говоря, в калейдоскопе людских характеров и судеб
очень трудно бывает провести грань между борьбой
высокой и борьбой роковой. Между борьбой осмыс!
ленной и борьбой бессмысленной — тем, что имену!
ется прошибанием стенки лбом…

Обостренному чувству справедливости у ребен!
ка, замеченному со стороны, я бы на Вашем месте го!
рячо обрадовался. Это означает лишь одно: что у де!
тей Ваших душа живая и чуткая, не слишком легко под!

О чувстве справедливости
На вопросы отвечает Владимир Леви

Письмо 15!летней Марии: «Один оболтус, удоволь-
ствия ради, самоутверждаясь, терроризирует класс
и учителей. Те демонстрируют равнодушие, а на са-
мом деле боятся связываться: у него отец работает
в органах... Это гадко и унизительно, да и утомитель-
но физически (например, самая «нежная» его заба-
ва — на каждой перемене врубать тяжелый рок на
полную громкость, стены трясутся, потом на уро-
ках у всех уши заложены и головы болят дико, а он
в наушниках играет в карты или смотрит порно,
техника позволяет, или матерится в голос — про-
сто так). У нас очень хорошая школа, переходить
некуда! Если мир несправедлив, зачем жить?»

Мария, я совершенно с тобой согласен, мир дей!
ствительно несправедлив, во всяком случае, с нашей
человеческой точки зрения, с точки зрения здравого
смысла. Мир тысячу и миллион раз несправедлив. Но
если ты спрашиваешь, зачем жить, то я тебе отвечаю:
для того, чтобы сделать его хотя бы на тысячную долю
справедливей, хотя бы на миллионную... Он того стоит.

Я лично именно для этого и живу. Вижу в этом
смысл жизни. Потому что иногда в некоторых сторо!
нах, в некоторых уголках, в некоторые моменты это
получается — сделать мир справедливее. Мир вокруг
себя. Или даже подальше…

Миллион раз согласен с тем, что мир несправед!
лив, и все же замечу, что судить обо всем мире по од!
ной школе — не совсем верно. Не везде так. Не всюду
такой оболтус может распоясаться и оставаться без!
наказанным или вообще оставаться в школе. Я знаю
школы, где такого в принципе быть не может.

Встречный вопрос тебе: ты уверена, что этот
оболтус так!таки и останется безнаказанным при всех
условиях? Что никто не осмелится задать ему хоро!
шую трепку или призвать на помощь тех, кто, по идее,
должен давать трепку в таких случаях? Если не учите!
ля, то директор, если не директор, то районный отдел
образования. Или участковый, а если не участковый,
то средства массовой информации, и так далее?..

Можно принести в класс мобильный телефон,
снять несколько кадров, по возможности скрытно,
потом показать. Записать матерщину на диктофон,
предъявить, когда дело до того дойдет, как веществен!
ное доказательство. Почему такая пассивность? Все
тот же страх перед органами? Но сколько можно
бояться? Понятно, страх одолеть трудно, риск есть, у
папы длинная и когтистая лапа. А если взять да и на!
писать заявление в прокуратуру? И подписаться всем
классом, всей школой, да еще родителей подклю!
чить?.. Глядишь, подействует, и сам папочка оболтуса
выпорет, а? Почему не попробовать?
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…Истории раскулаченных заставили нас заду-
маться, куда девалась вся многочисленная жив-
ность, зерно, лен. В наше время все подворье —
изба, сарай, баня. За чаем наша подружка, веселая,
бесшабашная труженица Галя, рассказала о дерев-
не, которую помнила в детстве. Сегодняшняя похо-
жа на театральную декорацию.

— А раньше, — рассказывала Галя, — в лабазе
держали корову, овец, коз, поросенка. А если овец
и коз разводили множество, строили кошару. Был
еще отдельный лабаз для зерна и льна. И сарай с
лошадью, телегой, санями, упряжью.

Знакомый Галиной подружки Ани Балатовой
еще видел другие амбары. В таких делали толстый
пол. В бревенчатых стенах вырезали желоба и
вставляли в эти желоба толстые дощатые перего-
родки, как стойла для лошадей. Каждый отсек — су-
сек. Получались лари по обе стороны амбара. По-
середине оставалась узкая дорожка для хозяев. Ина-
че выглядело не только подворье, но и изба. Боль-

шое и главное место занимала русская печь. Чем
больше казанов, чугунов, тем больше ухватов. Все
разного размера. Теперь русская печь редко попа-
дается. Детей нет, скотины нет. Полатей, на кото-
рые дети взбирались, особенно зимой — наверху-
то теплее, — тоже нет. Теперь у нас на всю деревню
одна корова и одна девочка Аленка, скоро в город
уедет. Галя тоже думала русскую печь убирать: «Лад-
но-те, ладно, — говаривала она мужу, — пока остав-
лю для твоей яичницы. Баю, оставлю, пока ты жив.
Старайся, лопай». У Гали заболела подруга, и она
забегала к ней помогать. А пока помогала, сама слег-
ла от белокровия. На поминках подруга рассказы-
вает: «Приснилась Галя. Смеется. Хорошо мне, гово-
рит, здесь. Я работаю. Может, кому и не по нраву, а я
крестьянскую работу люблю».

Жесткий раздел на кладбище. Молокане сво-
их хоронят в отдельном месте. Дружбы между
молоканами и православными нет. Наш сосед,
пьяница Коленька, не любил молокан за то, что
вина не пьют. «Мы, православные, — стуча себя в то-
щую грудь кулаком, утверждал Коленька, — пьем
вино, а они, бактисты, брезгуют».

Сам Коленька люто пил и люто работал.
Однажды мой муж сказал: «Ну что ты, Коленька,
пьешь и пьешь?» И Коленька серьезно и печально
ответил: «Ну кто-то ее должен пить, Николаич».
Так что он выполнял тяжелый и безысходный долг.
Однажды,  высунув  лохматую  башку  из  окна,
Коленька, увидев нашу дочь, заорал: «Оля, сегодня
утро или вечер?» — «Вечер, Коленька, — ответила
она, — солнце на западе». Возможно, он не знал, что
такое запад, потому что глаза его округлились
страшным ужасом: «А где запад, Оля?». Общими
усилиями выяснили, что запад — тоже наша терри-
тория, и Коленька успокоился.

В отличие от прочих пьяниц, Коленька обла-
дал чувством долга. Вечером он царапался в окно:
«Николаич, Николаич, умираю». Муж выносил ему
положенные на поллитровку деньги. Я слышала:
«Буду должен. Отдам тогда-то». И не было случая,
чтобы Коленька пропустил назначенный срок. Воз-
вращая деньги, он жаловался: «Они посылают меня,
знают, что мне дадут. А пьют вместе». У Коленьки
один глаз закрывало бельмо. Когда я сломала ногу
и захромала, он очень обрадовался. Присаживаясь
рядом, жаловался: «У тебя, Людмила, нога, тоже
несчастье. А у меня глаз. Если бы не бельмо, я бы
женился. И детишек завел. И жил бы как все нор-
мальные люди». Но делать операцию категорически
не хотел. Неполноценность давала Коленьке право
на жалость к себе и право на выпивку. Эх, не зада-
лась жизнь. Через бельмо не увидишь белый свет.
Что остается — только пить.

Весной он впрягался в плуг и один пахал свою
усадьбу под картошку. Длинная шея покрывалась
красными жилами и вытягивалась, как у гуся. И хоть
казалось, не сделает шага, усадьбу он выпахивал.
Коленька любил цветы. Я получала весной букеты
ландышей. Однажды он принес букет с корнями,
и я посадила целую охапку. Теперь Коленьки нет,
но каждую весну ландыши пахнут в нашем палисад-
нике. Мы посадили сосну, на следующий день Ко-
ленька принес из леса семьдесят сосновых корней
и высадил аллею вплоть до нашей речки. Соседка
его дразнила «плановиком». И правда, неспроста

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревниГолоса из мёртвой деревни

Продол�
жение.
Начало
в № 4.
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Местные считали, что он с головой не дружил. Кто
его знает? Во всяком случае, форма протеста выра-
жалась вполне по-донкихотски, но по отчаяннос-
ти и к ужасу домашних вполне на русский манер.
Иван привязывал к сковороднику белое полотни-
ще, ему казалось, что это знамя белого движения,
вскакивал на белого коня, носился по деревне и все-
ми непотребными словами проклинал советскую
власть. Домашние караулили его изо всех сил. Лад-
но, Иван пропадет, дак ведь могут подумать: каковы
сани, таковы и сами. Но когда на него накатывало,
справиться с ним было невозможно. Схватят у две-
ри, он в окно выскочит. Ивана забрали, и он сгиб.
Семью, слава Богу, не тронули. О том, что люди по-
нимали, что происходит, остался знак, частушка.

Все крашённые вагончики
Пошли на Соловки.
Отцы-матери заплакали —
Поехали сынки.

Находились и те, кто тягался с властью в оди-
ночку, но смело и даже с озорством. Как-то моего
мужа с сильной болью забрали в больницу в хирур-
гию. Пятница, вечер, врачей нет. Огромная облуп-
ленная палата. На проводе болтается ватт на 150
лампочка без плафона. Кнопок вызова врача нету,
врешь, не позовешь. Вместе с мужем еще два мужи-
ка из большой деревни Илькино. Один пожилой,
другой моложе. Пожилой рассказывает:

— Да кому они нужны, эти колхозы. И после
войны, и теперь тем паче никому не нужны. А вот
была у нас история. Пришел после войны молодой
веселый гармонист. Его сделали завклубом. И все у
него в клубе дельно. Бабы поют. Хотите частушки,
пожалуйста, с дробушками. И кино крутят. Одно
плохо, председатель к нему: «Что это ты вместе с
нами сено не косишь? Все колхозу косят, а ты нет.
Будешь, как все, у меня косить». А этот завклубом ему
и подсыпает: «Я, — говорит, — всё могу. И плотни-
чать, и за скотиной ходить, и плясать». А плясать он,
надо сказать, умел лихо, что тебе артист. «И ты спля-
ши. Вот как спляшешь, я пойду сено косить. А так не
принудишь». Некуда председателю деться, клубы к
культуре относятся. Другая власть. Они с колхоза-
ми хоть и тянут пальцы друг к другу, а всё ж не до-
стают. Так он и прошмыгнул между этими двумя
властями. Мужу сделали обезболивающий укол, он
тоже нас с интересом слушает. Речь все идет о пред-
седателях колхозов. Выступил молодой. Ему мать
рассказывала: редко хорошие председатели были,
а у них так и вовсе урод какой-то. «Ваш гармонист
плясать любил, а наш председатель больше всего
любил выслеживать, кто беремя сена несет. А не-
сетте ночью, так он подкрадется тихо, да беремя
и подожжет. Пока человек очухается, а у него на
спине цельный костер полыхает». Мужики наши
лежат, мы с дочкой сидим и всё надеемся, что
может, дежурный врач заглянет.

Старик рассказывает про своих детей. Дочка
в Подмосковье живет. Добротно. Муж хорошо зара-
батывает. А два родных брата ее мужа владеют ма-
газинами в Москве. И бывает, с семьей дочки все они
наезжают в Илькино. Братья дочкиного мужа сты-
дят двух сыновей старика, что они, лентяи, не хо-
тят деньги зарабатывать. Старик обижается. «Что
это, не умеют? Один — капитан милиции. Закончил
высшую школу. Честно работает. Второй — агроном
в совхозе. От него всем помощь. А придут они с
работы, у них забот полон рот. Скотина, усадьба,
у них не последние дома: просторные, с газом, во-
допроводом. А вас бы здесь посадить? Вы, богатеи,
скоро снищились бы. Вы и картошку не знаете как

Коленька высадил сосну, а с умыслом. «Людмила,
сахарна, вырастут деревья, не будем ходить в лес за
маслятами, а будем собирать вокруг наших сосен.
Коленька не дождался маслят. Два дня мы его не
видели, а на третий муж пошел его искать на ниж-
ний огород, к речке. Коленька лежал, уткнувшись
лицом между двух кочек, а из уха через щеку видне-
лась засохшая струйка крови. Надо думать, умер
он от инсульта.

Если продолжать разговор о баптистах, или
как теперь их у нас называют, «бактистах», то основ-
ное существенное отличие — православные боят-
ся грехов, знают о своих грехах и убеждены, что
придется держать ответ. Баптисты уверены, что им
место в раю предназначено. Как сказала баптистка
Маша: «Над нами горит Золотой Иерусалим, и все
мы в нем будем».

Когда же началось разорение земли? Я не хочу
уходить в далекое прошлое. Я рассказываю о людях,
которых знала, и о том, что знали они. Напротив
нас живет соседка, по каким-то причинам вернув-
шаяся в Славцево из Нижнего Новгорода. Летним
вечером 17-го года ее дед, староста, отдыхал у от-
крытого окна. Раздался выстрел, и дед упал. Убил его
дезертир. Оказывается, по лесу бродило полным-
полно крестьян, бежавших с фронта, людей, на-
учившихся убивать и ненавидеть. Слово «дезертир»
в ее рассказе звучало страшно. Они оказались вне
закона и отлученными от земли, домов, детей и по-
тому обреченными на разбой. Их переловили, но
страх остался. Земля плохо принимает труд, заме-
шанный на страхе. В 30-е раскулачили последних,
кто свободно и с любовью отдавал силы земле.
Наша речка Черничка маленькая, но на ней стояли
мельницы, которые терли картошку. Хозяева ма-
леньких терочных заводиков, производивших
крахмал, за речкой следили, смотрели, чтобы бере-
га не замывало илом, а дно не мельчало. И ничего
удивительного, что одна из наших знакомых девоч-
кой сидела на бережку, полоща ноги, и вдруг к ней
подплыла щука, огромная, уставила глазищи и от-
крыла зубастую пасть. В Черничке водилась рыба,
и щуки, и сомы в заводях, и налимы, и плотва.

Традиции трудно искоренять, но можно. Вто-
рая мировая война отобрала огромное число му-
жиков в убитые. А те, кто вернулись победителями,
израненные, но истосковавшиеся по мирной жиз-
ни, по мирному труду, попали в крепостную зави-
симость от колхозов. Распределение труда явно
имело перевес в сторону женщин. Мужчин фи-
зически война оставила в меньшинстве. Женщины
в большинстве кормили семьи. Собирались по
одиннадцать, тринадцать, и сами пахали, борони-
ли поле. За мужчинами оставили приказ батрачить,
навсегда отняв гордое звание хозяев. Поскольку
вино хотя бы сохраняло иллюзию нормальной
жизни, пьянство стало повсеместным. Власть дер-
жала всех в подъяремном труде, и плоды этого тру-
да отымались. А труд на себя был связан со страхом.
Косили тайком, детей отправляли, сжав сердце, на
заработки. Большие семьи стали убытком. Большая
семья нужна для свободного, большого труда.
Послевоенные женщины стали рожать по одному,
от силы по три ребенка. И это несмотря на запрет
делать аборты.

Так стали истаивать народная сила и народ-
ное множество. Открытого протеста не было, по-
тому что власть проявила небывалую жестокость.
Все молокане покорно приняли закрытие еще до
войны своей молельни. Православную церковь со-
жгли при Хрущеве и тоже при полной покорности
народа. В 30-е протестовал один Иван Рагулин.

Оформ-
ление
Татьяны
Касьяновой
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новиться горожанами. Первой утратой был живой
язык. А поскольку власть требовала послушания, то
и городским приходилось забывать о высокой гор-
дости перед призванием, перед талантом или ува-
жением перед серьезным профессионализмом и
учиться у деревенских горожан преклонению пе-
ред властью.

Так еще до всяких перемен в государстве ком-
фортное выживание стало знаком уважения к че-
ловеку. Парикмахерша, мясник из магазина, повар
из ресторана, чиновник стали куда более значимы-
ми, чем жалкие инженеришки, или учителя, или, не
дай бог, музейщики. Ребята из деревни рвались к
материальным благам и потому, прежде всего, рва-
лись во власть. Сын одной из наших славецких уст-
роился шофером у министра строительства и та-
ким оказался смышленым слугой, что через не-
сколько лет сам стал заместителем министра. Мож-
но сыграть в отгадайку: есть дача и квартира у его
сестры и брата? Отгадаем: и квартиры, и дачи с бас-
сейнами, саунами, искусственными ручьями, павли-
нами и прихотливо разбитыми цветниками — есть.

На деревенской улице громкий спор. Спорят
инвалиды второй группы, мой муж и соседка Катя
Мусатова. Речь идет о душещипательном, о деньгах.
Муж орет на Катю, что так не бывает, мы живем в
одной стране, и чтобы москвич получал инвалид-
ную пенсию семь тысяч, а она в деревне — три с
половиной, это какая-то злостная бессмыслица, и
Катя все перепутала. Мусатова ехидно ухмыляется:
«За это вас, москвичей, и не любят. Вам и пензию
семь тысяч, и колбасу, и баранки».

— Какую колбасу, Катя, бери в магазине, чего
хочешь!

— Это сейчас, — упорно возражает Катя, — а
раньше нам — шиш, а вы жрали, что хотели. И сего-
дня так же — вам и пензия, и колбаса. А я что куплю
на свои три тысячи? Вот и беру в ужин кусок хлеба,
бокал воды да яблоко. Ничего, здоровее буду.

На этом они расходятся. Оба еще кипят, как са-
мовары. Однако дома мы пытаемся разобраться в
этой загадке. Почему у крестьян не инвалидов ма-
ленькие пенсии, нам уже растолковала все та же
Галя, наша подружка. Трудодень засчитывался па-
лочкой. Набери хоть тысячу палочек, в бухгалтерии
они рублями не станут. Пенсии начислялись из ре-
альных денег. А реальные деньги были нищенски-
ми. И то их стали платить, когда колхозы перевели
в совхозы. Вот и получились нищенские пенсии. Но
инвалидность, казалось бы, к трудовым деньгам не
имеет никакого отношения. Кстати, разве не стран-
но, что инвалиду, лишенному права работать, не
выплачивают к пенсии по болезни ту пенсию, ко-
торую он выработал по стажу? По неспособности к
труду ведь у Кати пенсия такая же, как и у моего
мужа — без права работать. Почему же в деревне, да
и в нашем городке, эта пенсия выплачивается слез-
ными рублями? Разве мы живем не в одной стране?
Почему же такое неравенство? Разве это можно на-
звать справедливостью? Нет, это обман.

Последний обман, совершенный над кресть-
янами, заключается в следующем. Ельцин выдал
крестьянам на каждого члена семьи земельные сер-
тификаты (в нашей деревне — на шесть гектаров
земли) в собственность. Но реального размежева-
ния не произошло. Люди не получили эту землю.
Совхоз якобы до размежевания попросил сертифи-
каты отдать на сохранение, и по извечному закону
послушания все отдали. Теперь они лежат в совхоз-
ном сейфе. А чтобы получить свою землю, желаю-
щему требуется напечатать объявление в местной
газете «Коммунар», через месяц должно состояться

в землю ткнуть. Про скотину и говорить нечего.
Если все магазины позакрывать, чем торговать бу-
дете? А сами что будете есть?» Время идет. Врача нет.
Пока же он не заглядывает, травим истории, из ко-
торых вырисовывается смысл, что если бы все люди
скотами были, народу нельзя было бы выстоять,
полег бы народ.

Я вспоминаю рассказ Нюры Печниковой.
Баем мы с ней у колодца, где ж еще. Я нахваливаю
сноху моей подружки Ольгу. Вспоминаем, что она
недавно мать и младшую сестру потеряла, что отец
у нее беспамятный, а она еще успевает свекра и све-
кровку навестить. Добро бы в Славцеве жила, а то в
поселке Паново, за три километра. Нюра кивает,
кивает, а потом и говорит: «Ты мать ее не знала, она
не хорошая». Я выпучиваю глаза, Нюра делает ак-
терскую паузу. «Она золотая была».

У нас почва плохая, а потому везде промыслы.
В Ляхах из лозы корзины, мебель плетут, в Адино
из лыка лапти, а у нас валенки (их называют сапо-
гами). С валенок тоже брали налог. Кстати, из-за
валяния бани ставили ближе к речке, так как нужно
было много воды. Ну и вот, растопили бани в сумер-
ках. Дескать, инспекторам тоже нужно отдыхать, не
пойдут, чай, после рабочего времени по деревням.
Кто свою истопил, кого родня пустила. Занимают-
ся делом. Вдруг слышат дикий крик: «Заливайте
бани, заливайте, идут инспекторы!» Это и была Оль-
гина мать. В банях жарко, бабы раздеты до пояса.
Выскакивают полуголые, босиком по снегу и с мо-
крыми валенками на куканы (лежанки у русских
печек). Так и отбодались. А Ольгина мать в тот ве-
чер ради славецких, считай, десять километров от-
мотала.

Вечером на лавке под окном сидим, отдыха-
ем. На дороге несколько коз сбились в кучу, стоят
посередь деревни. Юрик, наш друг, восклицает: «О,
бляха, сталинская скотина!» Почему сталинская, он
не знает, потому что не помнит. Потом кто-то рас-
сказал, что с коз не брали налог. Спасибо Сталину
за это.

Как-то совпало. После уничтоженной огнем
церкви и выгоревшего, почерневшего островами
поля, кое-где кивавшего голубыми головками льна,
лен сажать перестали. Исчезла одна из основных
сельских культур, которой держался край. Исчезли
расшитые льняные платья, столешницы. Никому не
нужная домотканина по сей день кое-где лежит в
сундуках. А сломанные станы либо валяются на чер-
даках, либо сожжены. Кому теперь интересно, что
лучшая изба та, которая — «пряха». В ней обязатель-
но окна смотрели и на восток, и на юго-запад. Те-
перь избы красят. Конечно, мыть удобно. А то еще
на городской фасон обклеивают обоями. Но зайди-
те на закате в некрашеную избу-пряху и увидите
вещественно сгустившийся свет и бревна, отлива-
ющие янтарем.

«Сороковушки», рожденные либо перед самой
войной, либо в войну, постарались всех своих де-
тей отправить в город. Ты что, как я, хочешь в плуг
впрягаться?! И дети уехали. Отцы перемерли как-то
быстро. Остались пожилые женщины, и они изо
всех сил тащили крестьянскую работу, чтобы под-
держать детей в городах. Молодые люди, нахлынув-
шие в города, очень отличались от своих городских
сверстников. Если горожане стремились к каким-
то идеалам, пусть советским, — ведь город был их
родиной, и многим хотелось, чтобы эта родина
была обустроена правдой, знанием, справедливос-
тью, — то у деревенских была одна задача — войти
в городское множество и выжить любой ценой. Ду-
ховные связи с деревней рвались. Нужно было ста-



общее собрание и подавший заявление обязан по
отдельности судиться с каждым, кто поднял руку
против. Казалось бы, государство должно захотеть
нормального естественного движения земли. Каза-
лось бы, крестьянину можно пользоваться земель-
ным банком. И либо отдавать землю в залог, либо
продавать ее. Либо нужно громко заявить, что Ель-
цин был неправ, и изъять сертификаты. Но делает-
ся хуже. Власть ждет, когда способные желающие
обработать землю уйдут на тот свет, и сертифика-
ты вернутся к государству. Уже сегодня нет желаю-
щих воспользоваться своим правом на землю. Кре-
стьяне — практичные люди и при разговорах об
этой земле ссылаются на налог, которым ее обло-
жат. Пользоваться нет сил, а платить налог нечем.
Но эти разговоры предположительные. Оно, конеч-
но, хорошо бы продать, да кто купит бумажку. Оно,
конечно, хорошо, если бы дети взяли кусок земли
и стали ее обрабатывать. Да никто не захочет. И то,
зачем? Он лучше поедет в Москву в охранники и
будет бить баклуши, чем думать о том, где взять
трактор и прочий современный сельскохозяйст-
венный инвентарь. Это вам не топором махать, дро-
ва колоть. А деньги — десять или двенадцать ты-
сяч — по местным понятиям очень хорошие. В на-
шем городке рабочий чистыми получает на руки
четыре с половиной.

И не думайте, что гастарбайтеры — это толь-
ко азиаты: азербайджанцы, узбеки, киргизы, таджи-
ки. Однажды я возвращалась в деревню через Му-
ром поездом. Весь вагон с моим отсеком забили
ребята из Сарапула. Работали они вахтовым мето-
дом на мойке машин. Две недели по четырнадцать
часов каждый день работа, десять дней — отдых
дома. И опять-таки, это полурабский труд, потому
что никаких договоров-переговоров. Заболел —
вали отсюда, тебя заменит другой. Конечно, ребята
были возбуждены и изрядно подогреты вином.
Один из них с бутылкой шампанского сидел на
моей полке и рассуждал: «Вот вы думаете, что мы
пашем, как рабы. Может, другие и считают себя ра-
бами, а я личность. Вы понимаете, что такое лич-
ность? Думаете, напился как свинья, так и мыслей
нет? А мысли есть». Поскольку тон у личности зву-
чал агрессивно, я не стала выяснять, что за мысли у
него в голове. Четыре с половиной часа пришлось
провести сидя, изображая полную лояльность. Бу-
тылки прибавлялись, разговоры велись в основном
о москвичах, которые «привыкли к костюмчикам с
галстуками, а настоящим трудом до седьмого пота
брезгуют, их вся Россия кормит и содержит», и ста-
новились все более громкими. Ко мне все-таки при-
стали. Пришлось объяснять про театр, про то, как
однажды мне довелось увидеть вблизи хорошего
пианиста, работа которого за клавишами мне на-
помнила работу грузчика. Пот тек градом у него по
лицу. Как-то мы сошлись на том, что любой чест-
ный труд, хоть мойщика машин, хоть писателя, не
мед и не сахар.

Так мы доехали до Вековки, где на перроне и
в вагонах рабочие из Гусь-Хрустального продают
всякие поделки — люстры, рюмки, китайские шка-
тулки. Продают они вынужденно, так как товар им
выдают вместо зарплаты. Мой сосед купил жене
блестящую, переливающуюся чем-то внутри, шка-
тулку. Наверное, что-то поймав в моем взгляде, он
гордо сказал: «А что, гламурная вещица». Потом,
посидев, как-то грустно, строго добавил: «Вы бы
себе такую не купили». Мне стало очень жаль этих
ребят. Поезд подъехал к Мурому…

(Продолжение следует)

С 1 сентября
открывается подписка
на «Семью и школу»
на 2011 год

В любом отделении связи
вы сможете оформить
подписку на журнал
по одному из следующих
индексов:
70909 (подписка на первое

полугодие) и
72372 (годовая подписка) —
Агентство подписки и розницы,
оформление по Объединенному
каталогу «Пресса России»;

70906 (подписка на первое
полугодие) и

83335 (годовая подписка) —
Агентство «Роспечать», получение
журнала бандеролью,
оформление по каталогу «Роспечать»;

99351 (подписка на первое
полугодие) и

11387 (годовая подписка) —
Межрегиональное агентство
подписки, оформление
по каталогу «Почта России».

Можно также подписаться
через редакцию.

В июле и августе проходит
досрочная подписка на журнал
по ценам 2010 года.

Продолжается подписка
на оставшиеся месяцы
2010 года.

Подробности — на сайте
mag7a.narod.ru

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный интернет�портал
«СОЛНЫШКО» приглашает на страницы своего сайта

детей и любящих их взрослых!

Новое в июле 2010 года:

—  июльский выпуск развивающей стенгазеты «Солнышко»;

— новые викторины с призами;

— июльские фотоконкурсы детского обаяния;

— сценарии проведения детского дня рождения;

и многое-многое другое.
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Почему я один должен верить, что я,
несмотря ни на какие штуки, буду,
должен быть пролетарским поэтом?»

2.
Как возникла в его жизни эта

глубокая трещина?
... В 1917 году будущему поэту —

семь лет. Досоветское деревенское
детство уже вошло в плоть и кровь,
легло на дно будущего творческого
воображения невынимаемым плас-
том векового крестьянского уклада.
А в стране начинается другая — ка-
кая-то новая — жизнь. Она совпада-
ет с его отрочеством — временем
жажды нового, а у мальчика Саши
Твардовского пронизанного смут-
ным ощущением собственного та-
ланта.

Тяжелая инерция крестьянско-
го быта, тесной общей жизни много-
детной семьи становится поперек
бродившей в жилах творческой силе.
Эта сила еще не проявила себя в ре-
альных результатах, но сам он ее
ощущает, и она властно требует сво-
боды — этого непременного условия
творчества.

Он рвется в город — и уходит из
семьи в Смоленск. Его цель — писать
и учиться.

Годы его отрочества упали на
первую половину 20-х — когда соци-
алистическая утопия была еще жи-
вой и увлекала юные сердца. Твар-
довский поверил, что деревенскую
темноту, тяжкий, изнурительный
крестьянский быт смогут преобра-
зовать — осветить нездешним све-
том. Ему легко было поверить, что
собственнический инстинкт, без ко-
торого нет крестьянского двора, не
лучшее, что есть на свете, — и пойти
за иными ценностями.

Манила городская культура,
кружила голову новая, получившая
полноту власти идеология, обещав-
шая в скором времени установить
всеобщее равенство и справедли-
вость. А кто же в отрочестве и юнос-
ти не поверит во все хорошее? Ведь
недаром в русских сказках герой
ищет страну, где текут молочные
реки в кисельных берегах…

Молодой Твардовский увлечен
размахом преобразований и, если
даже видит их жестокость, то не
представляет ее масштаба.

Пахаря увели, конечно, обратно, гла-
ва же семьи уехал в Донбасс — пы-
таться что-то заработать. Потом се-
мье назначили непосильный инди-
видуальный налог, который надо
было выплатить в три дня — и охва-
ченный страхом, чувством безыс-
ходности, подался из дома в Сред-
нюю Азию старший брат Констан-
тин, забрав с собой брата Ивана, чтоб
уменьшить количество ртов…

Семью это не спасло. Мать с ма-
лыми детьми выгнали из родного
дома, посадили на телегу и повезли
как можно дальше от родных мест.
К ним скоро присоединились отец и
старший брат.

С опозданием молодой Твар-
довский — еще начинающий, нико-
му, кроме узкого круга друзей неиз-
вестный, но очень верящий в себя
поэт — в Смоленске узнал, что всю
его семью «раскулачили» и выслали
на северный Урал. Добился приема у
тогдашнего секретаря Смоленского
обкома партии.

Позже Твардовский напишет:
«Он мне сказал (я очень хорошо
помню эти слова), что в жизни
бывают такие моменты, когда нуж-
но выбирать “между папой и мамой
с одной стороны и революцией —
с другой”, что “лес рубят, щепки
летят” и т. п. Я убедился в полной не-
возможности что-либо тут попра-
вить и стал относиться к этому делу,
как к непоправимому несчастью сво-
ей жизни, которое остается только
терпеть, если хочешь жить, служить
своему призванию, идти вперед, а
не назад».

Сохранилось его письмо другу-
ровеснику от 31 января 1931 года,
полное отчаяния: «Я добит до ручки.
Был у секретаря обкома, он рассле-
довал дело насчет обложения хозяй-
ства моих родителей и — признано,
что обложению подлежат… Я должен
откинуть свои отдельные недоуме-
ния и признать, что это так.

Мне предложили признать это
и отказаться от родителей, и тогда
мне не будет препон в жизни.

АПП же (Ассоциация проле-
тарских писателей. — М.Ч.), несмо-
тря ни на какие признания (а я при-
знал и отказался), хочет, страшно
хочет меня исключать.

Скажи ты мне ради Бога, неуже-
ли это мой конец. Скажи. Поддержи.

1.
В поэме Твардовского «Страна

Муравия», немало места уделено
коню — во всех с детства доскональ-
но знакомых автору деталях:

Бредет в оглоблях серый конь
Под расписной дугой,
И крепко стянута супонь
Хозяйскою рукой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тот конь был — нет таких
коней!!

Не конь, а человек.
Бывало, свадьбу за пять дней
Почует, роет снег.

Земля, семья, изба и печь,
И каждый гвоздь в стене,
Портянки с ног, рубаха с плеч —
Держались на коне.

Как руку правую, коня,
Как глаз во лбу, берег
От вора, мора и огня
Никита Моргунок.

К тому времени Твардовский
уже знал про горестную судьбу сво-
ей семьи.

…Все, можно сказать, произош-
ло из-за лошади…

Пожалел отец Трифон Гордеич
Твардовский свою единственную ло-
шадь, сданную им в общественный
фонд при вступлении в артель. Уви-
дел, что в общественном пользова-
нии нет за любимцем семьи Пахарем
должного ухода. «Как он заметил
меня — завертелся, бьет, копает зем-
лю и как не скажет: “Спаси! Уведи!”
А жара! В затишье там — ни ветероч-
ка! Слепни, мухи — роем возле него!
Тут сучья, коряги, и привязан он к яб-
лоньке. Запутался, бьется! Вижу —
беда! Сердце мое только тук-тук…
Распутал, отвязал, прицепил к недо-
уздку ремень…

…- Обвинят же тебя! — с выра-
жением непоправимой беды, плача,
говорила мать… — Я не украл! Конь —
мой!» — так описывал впоследствии
происходящее в 1931 году в семье
брат поэта Александра Твардовско-
го Иван. Семья считала, что с этого
импульсивного отцовского поступ-
ка, вызванного впитанным в кровь
русского крестьянина отношением к
коню, начались их беды… Назавтра

Страна Твардовского
К столетию со дня рождения поэта

Мариэтта Чудакова
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в «перегибы» на местах. Верил, что
Сталин этого не хочет и не имеет,
возможно, об этом информации...

3.
Напечатанная в 1936 году по-

эма «Страна Муравия» принесла ему
подлинную  славу.  Поэма  была  о
крестьянине,  пытавшимся  жить
прежним отдельным крестьянским
двором, но к концу поэмы уразу-
мевшим, что иного пути как в кол-
хоз — нет.

Прославившийся автор пер-
вым делом совершил то, о чем и
подумать не мог раньше — поехал
к родителям и перевез всю семью
в Смоленск...

Итак, поэма вроде бы прослав-
ляла коллективизацию? Ведь сам мо-
лодой поэт верил тогда в правиль-
ность этого пути? Да, верил. Но не так
все просто в творчестве большого
поэта.  И стих может оказаться
мудрее мысли, политических убеж-
дений.

Литератор М. Шаповалов вспо-
минает: в послевоенные годы его
отец- фронтовик любил читать гос-
тям или просто домашним «в хоро-
шую минуту» поэмы Твардовского —
в первую очередь лучшее, что напи-
сано стихами о Великой Отечествен-
ной войне — поэму «Василий Тер-
кин» с подзаголовком «Книга про
бойца». «…Но была еще другая поэма
Твардовского, она при гостях не
читалась во избежание разговоров,
могущих быть истолкованными как
антисоветские. Я имею в виду “Стра-
ну Муравию”».

Дальше   в   воспоминаниях
этих цитируются узловые строки
поэмы, являющиеся ее стиховым
центром:

…И в стороне далекой той —
Знал точно Моргунок —
Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок.

Земля в длину и ширину
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та — твоя.

И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошел — покашивай,
Поехал — поезжай.

И все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.

Весь год — и летом, и зимой,
Ныряют утки в озере.
И никакой, ни боже мой, —
Коммунии, колхозии!..

Фронтовик правильно чувство-
вал опасность — «антисоветскость»
любимой им поэмы. Cилою поэти-
ческого слова, правдивого по сути,
Твардовский победил собственную
тенденциозность — «идейный
смысл» поэмы: он не перевешивает
эту «бубочку».

…Характерен не вошедший в
печатный текст черновик из рукопи-
сей поэмы — картина разрушенной
крестьянской жизни:

Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.

И еще две строфы не пропус-
кала цензура начиная с первой,
журнальной публикации 1936 го-
да — их автору удалось включить
только в пятитомное собрание сочи-
нений 1966–1971 годов (последнее
прижизненное издание).

Их не били, не вязали,
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами
С детьми и пожитками.
А кто сам не шел из хаты,
Кто кидался в обмороки,
Милицейские ребята
Выводили под руки.

4.
Тут подошел и 1937-й год —

когда людей стали хватать и отправ-
лять под расстрел или на Колыму уже

безо всякого разбору — по разнаряд-
ке, спускавшейся в каждый район:
«не добрать» арестованных до нуж-
ной цифры значило лишиться парт-
билета, а там и головы.

В Смоленске арестовали друга
и наставника Твардовского — кри-
тика А. Македонова. И близко знав-
ший Твардовского писатель А. Бек
записывает в дневник, что позиция
поэта «такова: он не может отказать-
ся от Македонова, не может при-
знать его врагом народа... Он должен
быть убежден в разумности, в пра-
вильности всего, что совершает-
ся, только тогда может писать.
Он сказал:

— У меня двадцать стихов нача-
тых или замышленных. И я не могу
ни за одно приняться.

И вместе с тем признать ра-
зумность ареста Македонова он не
может.

— Нельзя так обманываться в
людях, — говорит он. — Если Маке-
донов японский шпион, тогда и жить
не стоит. Не стоит, понимаешь!»
(Курсив наш. — М. Ч.)

Только так и мог он жить и
писать.

А когда разуверился в разумно-
сти происходящего, написал сати-
рическую поэму «Теркин на том све-
те» и отдавал все силы, будучи редак-
тором журнала «Новый мир», тому,
чтобы печатать произведения, в ко-
торых видел правду о своем жесто-
ком времени.

И  когда  легла  на  его  редак-
торский стол повесть неведомого
автора с подписью А. Рязанский — о
существовании в одном из рассе-
янных по всей стране советских
лагерей без вины оторванного от
своей семьи, от двора, от земли кре-
стьянина Ивана Денисовича, — сде-
лал все, чтобы появилась в журнале
осенью 1962 года повесть «Один
день Ивана Денисовича» и ее враз
прославившийся автор А. Солже-
ницын.

Советская  власть  ему  этого
не простила. В конце концов отня-
ли журнал. Твардовский почти сра-
зу же тяжело заболел. И год спустя
умер.

Любивший его поэт-фронто-
вик Константин Ваншенкин написал
тогда такие простые и горестные
строки:

… Какой ужасный год,
Безжалостное лето,
Коль близится уход
Великого поэта.

…Как странно все теперь,
В снегу поля пустые…
Поверь, таких потерь
Немного у России.

Дело в том, что с первых со-
ветских лет власть позаботилась
об отсутствии добросовестной и
гласной статистики — тем более
информации.  И  многим  людям
все плохое казалось единичным,
случайным, зависящим от воли от-
дельных недобросовестных началь-
ников.

По крестьянской наивности ве-
рил, видимо, и молодой Твардовский

В Смоленске
стоит

памятник
знаменитому

земляку
и самому

известному
его литера-

турному
герою
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Выставка

Тихое
искусство

Мастера

Выставка эта проходила почти одновремен-
но с выставкой Александра Дейнеки, разме-
щалась рядом. Большинство зрителей, по-

смотрев одну экспозицию, стремились увидеть и
другую. Поражались разительному контрасту: ху-
дожники, не будучи ровесниками (Шевченко
старше на шестнадцать лет, родился он в 1883-м),
несколько десятилетий работали, что называется,
бок о бок, в одном цехе советских живописцев, —
но словно принадлежали разному пространству
и времени. Разные характеры, темпераменты, раз-
ное понимание языка и назначения искусства;
разные судьбы.

Шевченко получил художественное образо-
вание в Строгановском училище, в течение двух
лет жил в Париже и учился в Академии Родольфо
Жюльена, затем в мастерской Эжена Каррьера.
В Париже успешно выставился в «Салоне незави-

симых». Тем не менее, вернувшись в Москву, решил
продолжить образование в Московском училище
живописи, ваяния и зодчества, где сблизился с
Давидом Бурлюком, Робертом Фальком, Михаи-
лом Ларионовым. В 1910 году друзья участвуют в
нашумевшей выставке «Бубновый валет», а на сле-
дующий год Шевченко помогает Ларионову и Гон-
чаровой в устройстве выставки с еще более пре-
тенциозным названием — «Ослиный хвост». Увле-
чение Сезанном, кубизмом, примитивным искус-
ством для Шевченко не прихоть, не ученичество,
не временная страсть; под обаянием Сезанна он
оставался всю свою жизнь. Восхищался наивным
искусством Пиросмани. Его не смущало, когда ему
указывали на сходство мотивов и живописных
приемов: «Не надо бояться писать с чужих картин.
Живопись самодовлеюща, и потому то, что в тол-
пе принято называть копией, на самом деле не

В Третьяковской галерее
прошла выставка Александра Шевченко.
В экспозиции было представлено более
150 произведений живописи и графики
из собрания Третьяковской галереи,
Государственного Русского музея,
Государственного музея изобразительных
искусств имени А. С. Пушкина
и частных собраний.

Вывесочный
натюрморт.
Вино
и фрукты.
1913

Портрет
поэта. 1913

Вверху:
Спящий
мальчик.
1911
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будет таковой. В двух похожих друг на друга (по
сюжету) произведениях будет разная живопись,
разная фактура, разная структура». Его «вариации
на тему» свидетельствовали о живописном мас-
терстве, о подлинной художественной культуре,
о живом чувстве традиции.

После Октября Шевченко активно участво-
вал в работе отдела изобразительных искусств
наркомпроса, преподавал в государственных ху-
дожественных мастерских, во ВХУТЕМАСе; орга-
низовал Музей живописной культуры (просуще-
ствовал недолго). В 20-х годах он увлечен бурле-
нием художественной жизни: вступает в общест-
во «Маковец»; когда там начались разногласия, ор-
ганизует общество «Цех живописцев». В 30-е годы
все меняется: началась борьба с формализмом; как
пример «эстетствующего формалиста» Сталину
был назван именно Шевченко. Устроенная в

1933 году в Музее изобразительных искусств пер-
сональная выставка художника, через десять дней
была закрыта без объяснения причин. Ощущая
идеологический пресс и опасаясь ареста, Шевчен-
ко тем не менее не сломался. Его по-прежнему ув-
лекали чисто художественные задачи. Занимает-
ся монотипией: это вид графики, когда на стекло
или металл наносится изображение масляной
краской, а затем делается отпечаток на бумаге.
Создает пейзажи и натюрморты в духе «тихого
искусства» (этот специальный термин говорит о
его камерности). Живет очень уединенно, часто
впроголодь. Лишь в 1941 году, за семь лет до смер-
ти получает место преподавателя на кафедре жи-
вописи в текстильном институте. становится за-
тем заведующим кафедрой.

Ему пришлось жить в атмосфере несвободы,
но несвободна ли его прекрасная живопись?

Солдатский
флирт
(Солдаты
с горнич-
ной).
1915–1916

Вверху:
Прохожая.
1932

У срублен-
ного дерева.
1922

Вверху:
Художницы
под
зонтиком
на пляже.
1933
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услышали именно то, что хотела до-
нести до них учительница: дети не-
полноценные, неразвитые, глупые,
невоспитанные, за исключением од-
ной девочки Вероники…

Далее началось нечто вообще
непонятное. За малейший проступок
детей отправляли для разборок в ка-
бинет завуча, а та угрожала малышне
милицией и даже снимала телефонную
трубку, изображая, что набирает номер
отделения. И удивлялась, что никто
не реагирует ожидаемым образом —
не плачет и не писается от ужаса.

Школьный психолог, к которой
я обратилась по поводу поведения в
классе «гиперактивного» мальчика
(его родители как будто даже гордят-
ся таким диагнозом), предложила по-
работать с моим сыном («Раз уж вы
пришли»), который, как и другие дети,
физически страдал от этого мальчи-
ка, в том числе и на уроках.

Не реже раза в неделю сын стал
приносить записи в дневнике. Почи-
таешь: в школу пробрался закорене-
лый семилетний правонарушитель…

Меня явно подталкивали к ре-
шительным действиям: ссылке на га-
леры, расчленению, посадке на кол…
Но до сих пор я считала ребенка впол-
не вменяемым! Можно было бы ду-
мать, что учительница не оказалась
«любителем» моего сына. Однако то
же самое, как выяснилось, происходи-
ло и со всеми остальными детьми —
за исключением, пожалуй, двух-трех
тихих девочек, чьи тетрадки напоми-
нали прописи.

«Преступления» были таковы.
Первоклассник  на  перемене

пропрыгал от туалета до класса на од-
ной ножке (никого не задев и не сбив,
не расшибившись сам), — замечание.

В столовой случайно наступил
на валявшуюся на полу вилку, вилка
пополам — замечание.

Зачеркнул в своем дневнике сде-
ланную по ошибке (предназначалась
другому) запись учительницы — но-
вое замечание.

Весь первый класс нам не стави-
ли оценок — не положено. Во втором
в тетрадях появились малюсенькие и
очень редкие пятерки и сытые, какие-
то смачные, на три клетки, двойки.
Может, детские каракули и не заслу-
живают большего, но разве работа без
единой ошибки — это три? Мама по-
интересовалась, за что так мало. Ей
ответили: «За почерк».

Меня в детстве за тройки ругали.
Но если впервые в тетради нет ошибок,
но все равно — опять трояк? Школьные
учителя пытаются руками родителей
расправиться с детьми, не умея спра-
виться с ними самостоятельно? Пере-
кладывают на родительские плечи еще
и обязанность по обучению детей?
Тогда зачем мы отдаем их в школу?

У дочери, трепетной и чувстви-
тельной, троек было немного, она

вала всей шкурой и со всех сторон.
Моя мама — школьная учительница с
45-летним стажем, и педагог в ней
еще полвека назад задавил прочие со-
циальные роли. Мои личные воспо-
минания о «счастливом детстве» ни-
как не связаны с семьей, а у моих дво-
их детей из-за этого нет бабушки.

О том, что поступление в шко-
лу — стресс для ребенка, пресса напо-
минает каждый год — к «сезону». Но
почему-то не встречала ни строчки о
том, какой стресс в этот момент испы-
тывают родители. Особенно успев-
шие полюбить своего ребенка не
только «природной», инстинктивной
любовью, а разглядевшие в нем лич-
ность и интересного человека, пусть
пока еще и небольшого роста.

Мне повезло с дочерью. Еще в
четыре года знакомая учительница
определила: «Отличница». И действи-
тельно: особых проблем с ней не
было, хотя учиться на одни пятерки
она стала только в средней школе.
С сыном все оказалось несколько
сложнее:  он  у  нас  получился  «на
любителя». Головастый, рукастый,
сообразительный — но в то же время
избирательно забывчивый, непред-
сказуемый,  болтливый,  излишне
активный, порой стремительный, но
нередко медлительный и нерастороп-
ный. Такой ребенок может вызвать
у посторонних взрослых как любовь
к себе, так и хроническое раздраже-
ние. Чтобы не получить к окончанию
четвертого класса невротика с разру-
шенной личностью, следовало не
ошибиться с выбором школы.

Дочкина первая учительница
применительно к сыну меня устраи-
вала. Он ездил со старшими на экскур-
сии, присутствовал на всех классных
праздниках-огоньках, участвовал в
конкурсах и получал призы. Когда на-
ступило «время Ч», от учительницы
последовало распоряжение: «В оче-
редь на запись в школу стоять первы-
ми». Четко поданная команда была
нами выполнена, я успокоилась, как
казалось, на ближайшие четыре года.
Ситуация сложилась практически
идеальная: ребенок знает и почти лю-
бит педагога, не раз бывал в школе и
классе; учитель изучал будущего уче-
ника на протяжении предыдущих че-
тырех лет; родители отдают ребенка
в хорошо знакомые руки.

Однако первый класс принес не
просто разочарование — шок. И сей-
час, когда сын оканчивает второй
класс, а ситуация немного утряслась
и сгладилась, происходившее весь
предыдущий год кажется мне все бо-
лее диким и нелепым.

Наша учительница известна в
микрорайоне, считается одной из
лучших, в классе нет случайных лю-
дей. Но на первом же родительском
собрании практически все родители

— Мамочка, только не убивай
меня, пожалуйста!

Второклассник Толик не боит-
ся «расправы», но не знает, как не
огорчить маму.

— Та-ак! — грозным голосом, но
не страшно, реагирует родительни-
ца. — Что еще?

— Двойка по английскому, я тет-
радь не сдал.

— Я же ее тебе сама в портфель
положила!

— Ну да, сдал, но учительница
все равно двойку поставила, как буд-
то не сдал.

Толик, конечно, расстроен, но
маму не боится, поэтому излагает по-
дробно и обстоятельно.

— Убью! — реагирует мамаша.
— А кого, меня или учительницу?

Мамочка, давай не меня, а учительницу?
Гроза явно миновала, и Толик

начинает нам показывать лизуна, ко-
торого он выменял на три стикера.

Мой сын учится с Толиком в од-
ном классе, поэтому с Катей мы поч-
ти ежедневно встречаемся на школь-
ном дворе. Ситуация ее озадачила и
возмутила. Если тетрадь сдана, то по-
чему двойка? Сын что-то недоговари-
вает? Пытаюсь спасти Толика и уте-
шить его маму:

— Может, англичанка от расст-
ройства перепутала что-то, от нее не-
давно муж ушел…

И тут — прямо как в кино! — учи-
тельница-обидчица.

Катин разговор с ней занял ми-
нуты полторы. Педагог удалилась, а
Катерина — кандидат наук, доцент, ву-
зовский преподаватель — стала вы-
глядеть еще более озадаченной.

— Он, оказывается, сегодня тет-
радку сдал последним, ей показалось,
что он пытается ее куда-то спрятать, де-
лая вид, что сдает, поэтому она реши-
ла его повоспитывать и вкатила пару…
Мне надо ругать ребенка, но за что?

— А если не ругать?
— Я педагог в третьем поколе-

нии, я точно знаю, что родители обя-
заны поддерживать учителей…

Услышав произнесенное собой
же, Катя вдруг начинает утрачивать
твердость голоса.

Любой родитель, имеющий
минимальный педагогический опыт
или знакомый с азами традиционной
педагогики, согласится: свои дети —
совсем не то, что чужие. Мы для них
стоим отдельно от всего мира, явля-
ясь при этом его частью. Такая вот ди-
алектика. Насколько серьезно кон-
фликтуют педагог и родитель, суще-
ствующие в одном теле, я прочувство-

Любить нельзя ругать
Елена Никитина
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В самом звучании слова «бабушка»
есть что�то уютное, доброе, родное. Ба�
бушка — сама забота, ласка и безгра�
ничная любовь. Настоящая бабушка
представляется многим седовласой жен�
щиной в цветастом платочке и платье с
передником; она печет самые вкусные
пироги на свете и вяжет носочки. Но так
было раньше, в патриархальной рус�
ской жизни. Некоторые современные
бабушки не всегда готовы мириться с
отводимой им социальной ролью. Да и
внешне они не очень ей соответствуют.

Молодые бабушки, как правило,
работают, модно одеваются, посещают
косметические салоны, ходят в бассей�
ны, любят выпить чашечку кофе с подру�
гами и совершенно не собираются от
всего этого отказываться ради того, что�
бы менять подгузники и варить кашки.
Они живут в своем мире, в котором ме�
сто, занимаемое внуками, строго опре�
делено. При этом состоятельные бабуш�
ки, как правило, не отказывают своим
детям в материальной помощи, покупа�
ют внукам красивые игрушки и раз в
месяц могут «вывести их в свет».

Но есть и другие бабушки, кото�
рые, хотя уже и вышли на пенсию, во�
все не торопятся помогать своим детям.
Кому�то не позволяют здоровье и сред�
ства. У кого�то все силы забирает при�
усадебное хозяйство. Но есть и такие,
кто заполнил свою жизнь телевизион�
ными сериалами, и так как внуки меша�
ют им смотреть телевизор, то выбор за�
частую делается в пользу последнего.
Находятся даже те, кто берет со своих
детей деньги за заботу о родных вну�
ках... В общем, образ русской бабушки
в последнее время несколько потуск�
нел. Отсюда вопрос: какой же должна
быть бабушка?

Многие психологи и семейные
специалисты с сожалением констатиру�
ют, что институт бабушек вообще может
прекратить свое существование. Меня�
ется модель семьи; сейчас в ней не се�
меро по лавкам, а мама, папа и ребе�
нок. Вязаные носочки можно купить в
магазине, пироги — в кулинарии, а
сказку расскажет няня, которая может
сделать это даже на нескольких языках.

Доктор психологических наук Алла
Семеновна Спиваковская выделяет два

это замечательно получается у моей лю�
бимой снохи Юли. Зачем мне делать то,
что она делает почти профессионально?

Возможно, на законодательном
уровне когда�нибудь исправят вкравшу�
юся в календарь праздников неспра�
ведливость. И в нем появится «День ба�
бушек». Как, например, во Франции, где
он отмечается в первое воскресенье
марта. Французские бабушки, редко на�
поминающие старушек, пьют ликер с
миндальными пирожными, получают
подарки. Хотя большинство из них видят
своих внуков как минимум раз в неделю,
они с нетерпением ждут «бабушкиного
дня», когда все их дети и внуки собира�
ются вместе. Турфирмы устраивают бес�
платные туристические поездки для ба�
бушек с внуками, рестораны предлага�
ют особые меню, в магазинах открыва�
ются специальные секции, где бабушки
могут купить товары со скидками.

А в Польше маленькие и взрослые
внуки поздравляют своих бабушек с их
«профессиональным» праздником, «Днем
бабушки», 21 января. В этот день всем
бабушкам дарят цветы и подарки, обя�
зательно заходят к ним в гости. Бабуш�
ки с радостью встречают своих внуков и
угощают их сладкими пирогами. День ба�
бушки празднуют в Молдавии, Украине,
Италии, Турции. В России такого празд�
ника нет, лишь 1 октября отмечают День
пожилых людей. Но это все�таки не то…

Я люблю своего маленького Анд�
рюшку, рожденного в год Быка под зна�
ком Весов, и верю, что эти знаки ска�
жутся на его дипломатичности и настой�
чивости. Верю, что и он посодействует
появлению не только праздника «День
бабушек», но многих хороших законов
для нас — бабушек и дедушек…

типа бабушек: «бабушка�жертва» и «ба�
бушка�соперница». «Бабушка�жертва»
воспринимает роль бабушки как цент�
ральную для себя, взваливает на свои
плечи груз хозяйственно�бытовых и
воспитательных забот, отказываясь от
профессиональной деятельности, ощу�
тимо ограничивая дружеские контакты
и досуг. Сделав заботы о семье, детях и
внуках смыслом своего существования,
пожертвовав многими другими сторо�
нами личной жизни, она испытывает
противоречивые чувства, включающие
недовольство близкими, обиду за недо�
статочную благодарность с их стороны,
тоску и раздражение. Характерная пози�
ция внуков такой бабушки — любовь к
ней и вместе с тем зависимость, привыч�
ка к опеке и контролю, трудности само�
контроля и общения с другими детьми.

«Бабушка�соперница», на первый
взгляд, более рационально совмещает
свои разноплановые обязанности, про�
должает работать, посвящая внукам
выходные и отпуска. Она неосознанно
соперничает с дочерью или невесткой
в том, чтобы быть лучшей, более успеш�
ной «матерью» внуку. Она ищет ошибки
и промахи родителей ребенка, а все ус�
пехи в воспитании приписывает себе.
Внуки чувствуют, что взрослые конфлик�
туют, и либо винят себя за это, либо
прагматически используют противоре�
чия позиций взрослых.

Так какой же бабушкой хочу быть я?
В деле воспитания и становления

личности моего Андрюши я хочу сыграть
роль более ценную, чем десяток самых
образованных нянь и гувернанток.
У меня два педагогических образова�
ния, в том числе высшее, о чем я поза�
ботилась еще до рождения внука�пер�
венца. Именно ради внука я не только
не отказываюсь от профессиональной
деятельности, напротив — осенью ста�
ла победителем конкурса профессио�
нального мастерства «Воспитатель
года — 2009», доказав прежде всего
себе, что малыши — мое всё! Я еще пол�
на сил, тоже хочу модно одеваться и мо�
лодо выглядеть. И хочу чувствовать себя
необходимой, тем более что у меня есть
желание и возможность помочь своим
детям в воспитании внука. А что каса�
ется вкусных пирогов и вязаных вещей,

очень старалась. С первых же школь-
ных (или еще дошкольных?) дней мы
ей повторяли: «Что бы ни произошло,
мы не станем любить тебя меньше».

С сыном сложнее — его нельзя
заставить стараться. Во-первых, такой
характер, что давить бесполезно; во-
вторых, он убедился (или делает вид,
что убедился, — с дурака меньше
спрос) в собственной тупости.

Любого человека надо хва-
лить — тогда и крылышки отрастают,
и почерк красивей становится, и даже
солнышко светит ярче. На днях в од-
ной психологической статье нашла
подтверждение своему верному пове-
дению по отношению к детям: мама —
это тот человек, который всегда за
своего ребенка, сколько бы ему ни
было лет.

Я не ругаю детей за двойки и за-
мечания — они и так сильно пережи-
вают, им достаточно видеть, как мы с
отцом огорчаемся. Мы помогаем им
решать задачи и делать доклады, а уз-
нав о плохих оценках… покупаем мо-
роженое. В качестве «лечебного пита-
ния». И поверьте: домашние задания
после этого выполняются гораздо ус-
пешнее.

Любовь внука делает из меня
настоящую бабушку!

Ольга
Королева,
воспитатель
детского
сада № 9
город
Чистополь,
Республика
Татарстан
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Читатель уже дважды (в № 3 и № 4) встречал-
ся с рубрикой «Звучащие сказки». Ее материалы
должны помочь родителям справиться с недостат-
ками в развитии речи детей.

Предлагаемые сказки призваны совершенст-
вовать артикуляцию, закреплять те или иные звуки
речи. При этом расширяется словарный запас ре-
бенка, обогащаются его представления об окружа-
ющем, развиваются восприятие, память, мышление.
Ребенок учится пересказывать услышанное, обсуж-
дать то, о чем говорится в сказке.

Полная корзинка
Лес начинался прямо у дороги. Настоящий Лес —

с высоченными елями, дубами, с зарослями орешника.
Люди, подняв голову к верхушкам елей, говорили

восторженно и удивленно: «Какая красота! Какая тиши-
на! Просто звенящая тишина!»

— Это у меня-то тишина? — удивлялся Лес.
И действительно, не было и секунды, когда Лес

молчал бы. Даже в самые тихие ночные часы слышались
в нем таинственные звуки.

Как-то раз в Лес пришли с корзинками Маша и Се-
режа. За грибами. Проходили два часа, но грибов так и
не встретили, только очень устали.

— Противный Лес, — начал ныть Сережа. — Ниче-
го в нем нет, корзинка пустая, не приду сюда больше.

— Это я-то противный? — не на шутку обиделся
Лес. — Наполню я ваши корзинки, вот увидите…

А чем наполнит, не сказал…
Дети пришли домой, поставили корзинки и забы-

ли про них. А в корзинках и точно что-то было… Вече-
ром, когда дети сели ужинать, из корзинки послыша-
лись какие-то звуки . Сначала тоненькое «И-и-и-и-и»,
потом низкое «Ж-ж-ж-ж».

— Ты чего пищишь? — спросил Сережа.
— А ты чего жужжишь? — удивилась Маша.
— Это не я.
— И не я тоже.
— Это мы, — раздалось из корзинки.
— Кто мы? — удивились дети.
— Мы — звуки Леса. Никто не уходит из леса с пус-

той корзинкой, вот и ваша наполнилась. Хотите поиг-
рать с нами? У Леса много загадок! Мы будем вылетать
из корзинки, а вы попробуйте отгадать, что или кто так
звучит в нашем лесном царстве.

— Вот здорово! — воскликнула Маша.
— Ну давай попробуем, — согласился Сережа.
— И-и-и-и, — снова тоненько раздалось из корзинки.
— И-и-и-и, — повторила Маша.
— Чей же ты звук? Ты тоненький, значит, и хозяин

твой должен быть маленьким.
(А ваш малыш не догадается сразу, кто это?)

— Догадалась, догадалась, твой звук — комариный
голосок, комариный пи-и-и-иск.

— Ж-ж-ж-ж, — раздалось рядом.

Звучащие сказки
Ксения Иванова

— Ж-ж-ж-ж, — повторил Сережа. — А твой голос
низкий, кто же ты? Что-то степенное и неспешное…

— А я догадалась, — улыбнулась Маша.
(И ваш малыш уже догадался?)

— Я тоже, тоже догадался, — воскликнул Сережа.
— Ты жужжание шмеля. Я слышал такой звук, когда

мы вышли на солнечную полянку.
— Теперь посложнее, — раздалось из корзинки.
— Др-р-р-р, Тр-р-р-р, Др-р-р-р, Тр-р-р-р.
— Др-р-р-р, Тр-р-р-р, — повторили ребята. — Такие

раскатистые звуки мы точно слышали, но чьи они? До-
носились они с верхушки дерева. Будто какой-то инст-
румент работал, постукивал.

(Сложную загадку задал Лес, попробуйте подсказать
ответ своему малышу.)

— Ну что, сдаетесь? Я — голос дятла. Когда дятел
стучит по дереву, звук будто раскатывается по Лесу.

— А нас отгадаете? — из корзинки раздались хит-
ренькие голоса. — З-з-з-з, Зи-зи-зи-зи, зи-зи-зи-зи.

— Знаем, знаем! Это разные мошки и букашки поют.
Из глубины корзинки донеслось тихое, далекое

«Ку-ку». Маша и Сережа улыбнулись: уж эти звуки они-
то знали. А следом за «Ку-ку» послышался щебет, тень-
канье и посвистывание, будто дом наполнился разны-
ми пичужками: «Тень-тень-тень, Фью-фью-фью, Пиу-
пиу-пиу, Свить-свить-свить».

— Это же лесные птицы! — обрадовались дети.
— А вы хотите спеть, как птички? — раздалось из

корзинки.
— Давайте вместе! — подхватили Маша и Сережа.
И всё вокруг закружилось и запело.

(Попробуйте тоже.)

— Чавк-чмок-чавк-чмок, — раздалось из корзин-
ки. — А нас не забыли? Мы ведь тоже лесные звуки, хотя
и не такие красивые.

— Вы — звуки лесных болотцев и луж. Вас слышно,
когда в сапогах в воду ступаешь.

В корзинке заухало, зашумело, заскрипело… «Ух-ух-
ух, Ш-ш-ш-ш-ш, У-у-у-у, Скр-скр-скр-скр».

— Это что за звуки? — насторожилась Маша.
— А я догадался, — сказал Сережа .

(А вы догадались?)

— Это таинственные звуки ночного Леса. Так уха-
ют совы, скрипят старые деревья.

(Пошуми с нами, как ночной Лес.)

— А ты говорил, что корзинка у нас пустая… — про-
шептала Маша.

— Никто не уходит от меня с пустой корзинкой, —
донесся голос Леса, — нужно только уметь слушать…

Попробуйте продолжить игру:
— Какие еще звуки могли бы находиться в корзинке?
— Придумайте звучащие лесные загадки.
— Придумайте историю о звуках города, отгадай-
те, кому они принадлежат, кто или что их издает.
— Повторите звуки, упомянутые в сказке, с разной
интонацией. Может ли один и тот же звук быть ве-
селым, страшным, загадочным?
— Подумай, какие звуки Леса были звонкими, а ка-
кие глухими.
— Перескажи сказку от имени Леса, птиц, насеко-
мых. Какие «человеческие» звуки услышат они?
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77777я семья и школа

Успеть прочесть Приемный сын фермера Джона
Лондона, родившийся в Калифорнии
в городе Сан-Франциско, с 14 лет ра-
ботавший разносчиком газет, рабо-
чим на консервной фабрике, затем
матросом на промысловой шхуне, в
возрасте 17 лет впервые участвует в
конкурсе на лучший очерк и получа-
ет первую премию за очерк «Тайфун у
берегов Японии» (опубликован 12 но-
ября 1893 года).

Но знаний явно не хватает — и в
18 лет Джек поступает в среднюю
школу (до этого он окончил в 13 лет
так называемую начальную). Ухитрив-
шись окончить курс за год, в 1896 го-
ду поступает в университет, хотя и не-
надолго, — из-за необходимости со-
держать родителей, их семью. Пора-
ботав еще во многих местах, в том
числе в прачечной, и побродяжничав
по Америке вдоль и поперек — снача-
ла от Калифорнии до Бостона, а затем
и с севера на юг, — Джек переполнил-
ся впечатлениями и характерами. Они
требовали перенесения на бумагу.

Тем не менее он не сел за пись-
менный стол, а двинулся на Клондайк
(Канада) — там только что были от-
крыты богатые месторождения золота.

И вот именно там Джек Лондон
открыл себя как писатель и понял,
о чем же он хочет писать. И главное —
как.

Так о чем же? Скитания, тюрьма,
«Нет бога, кроме Случая, и Удача —
пророк его», — так перефразировал
он однажды известное изречение. Той
важнейшей в его жизни зимой 1897–
1898 годов случай и удача сопутство-
вали юному золотоискателю. Золота
он не нашел, зато именно в тех краях
встретил героев своих будущих рас-
сказов. Долгой арктической ночью —
то есть когда солнце не появляется в
течение многих месяцев — в хижине
Джека проводили время за беседой
охотники и искатели приключений,
индейцы и золотоискатели, бродяги.
Рассказанные ими истории Джек запи-
сывал, а во многом запоминал. Так воз-
никли сюжеты многих его рассказов.

Сейчас она почти в первоздан-
ном виде стоит на площади имени
Джека Лондона вблизи портовой на-
бережной в Окленде. Полвека назад
один канадский поклонник писателя
стал разыскивать некий легендарный
его автограф на обломке дерева. Разы-
скал. Потом разыскал хижину, а в
ней — одно из бревен , из которого и
был вырезан кусок дерева с автогра-
фом. И еще — печка, сковородка, ло-
пата… Теперь из хижины сделаны две,
в каждой — половина бревен ориги-
нальных. Одна стоит в Канаде, дру-
гая — на родине писателя в Окленде.
И совсем недалеко — полностью уце-
левший совсем небольшой салун:
приземистый, с покатым после давне-
го землетрясения полом, полутемный
(как и был!) кабачок, в котором часа-

2.
И с 1900 года (ему всего 24 года,

но ведь и работает он с 14 лет, за пле-
чами — десять лет трудового стажа…)
Джек Лондон становится профессио-
нальным литератором. То есть чело-
веком, живущим на заработки от ли-
тературного труда.

Произошло это после долгих
метаний: принять ли место почтово-
го служащего за 65 долларов в ме-
сяц — ведь он может обеспечить свою
мать Флору и остальных членов семьи
(а ответственность сначала за семью
отчима и матери, а потом и за свою
собственную он чувствовал с ранних
лет)?

И сделать все возможное для
осуществления мечты своей жизни —
писать.

И решение было принято.
Для большинства из нас Джек

Лондон — это автор рассказов «Белое
Безмолвие», «Мужество женщины»,
«Белый клык». Но он писал не только
рассказы, а еще статьи и очерки для
газет и журналов и романы, — ведь для
того, чтобы жить на литературные за-
работки, писать надо было очень мно-
го. Только потом, гораздо позже, Джек
Лондон станет самым высокооплачи-
ваемым писателем Америки. Юность
же его была тяжелой, полной лишений.

Джек создал себе систему, осно-
ванную на железной самодисципли-
не. Каждое утро, что бы то ни было, он

Журналистка еженедельного приложения к «Изве�
стиям» Ирина Мак брала у меня интервью в связи с
выходом последней части детектива для подрост�
ков «Дела и ужасы Жени Осинкиной» — «Завеща�
ние поручика Зайончковского». Но, конечно, раз�
говор дошел и до тех статей или очерков (так я и не
определила точно жанра), которые пишу для тех,
кому еще нет шестнадцати. Ирина Мак спросила:

— На тему детского чтения вы написали це�
лую книгу — «Не для взрослых. Время читать». Бу�
дет ли у нее продолжение? Что читать подрост�
кам — тем, кому 12–13? Когда Толкиен и «Гарри
Поттер» уже прочитаны, а Сэлинджера оценить
пока еще трудно (сужу по своему сыну)?

Вот на этот вопрос я могла ответить совершен�
но уверенно.

Есть писатель, которого лучше читать именно
в обозначенные моей собеседницей годы, — не
раньше и не позже.

В то самое время, когда закладывается фун�
дамент воли, выдержки, выносливости, умения
стремиться к поставленной цели невзирая на пре�
пятствия. Когда надо тренировать свое умение вы�
терпеть, сцепив зубы, любые физические труднос�
ти — холод, голод, усталость.

Словом — когда самое время закалять свой
характер, а то можно и опоздать навсегда.

Тут чтение Джека Лондона — незаменимое
подспорье.

А какой это прекрасный, захватывающий пи�
сатель, тоже стоит узнать пораньше.

Мариэтта Чудакова

Воля к жизни
Джека Лондона

1.
В 1906 году, будучи уже извест-

ным писателем, автором десятков
произведений, Джек Лондон пишет
краткую автобиографию и рассказы-
вает, как после многих лет изнури-
тельного физического труда почти
случайно открыл для себя, что «чело-
веческий мозг тоже является товаром,
и этот товар тоже имеет свои особен-
ности. Торговец мозгом в пятьдесят-
шестьдесят лет находится в расцвете
сил, и в это время изделия его ума це-
нятся дороже, чем когда-либо. А рабо-
чий уже к сорока пяти — пятидесяти
годам истощает свой запас сил…

Я находился в подвальном эта-
же общества и считал это место не
подходящим для жилья. Если уж мне
нельзя жить в бельэтаже, то стоило
попытаться попасть хотя бы на чер-
дак. Я решил не продавать больше му-
скульную силу, а торговать изделия-
ми своего ума».

ми просиживал писатель. А в десятке
метров — два памятника: Джек Лон-
дон и Белый Клык. А немного подаль-
ше — уходящий за горизонт Тихий, он
же Великий, океан.

В этой же хижине среди снегов
Джек Лондон проштудировал актуаль-
ные книги последней трети XIX века —
«Капитал» Маркса и «Происхождение
видов» Дарвина: посчитал, что ему не
хватает «основательных» знаний.

Теперь надо было понять — как
писать? И главное — когда?

Маша Чудакова



26

не стремился подражать. Он только
искал каких-то общих принципов…»

Первые северные рассказы были
опубликованы в 1899-м — после воз-
вращения с Аляски. А в 1900-м уже из-
дана первая книга — сборник расска-
зов «Сын волка». Но не только книги,
а все, что он делал, он делал профес-
сионально — от строительства парус-
ника и дома до устройства молочной
фермы или собственной семьи.

«В  его  короткую  40-летнюю
жизнь вместились занятия сельским
хозяйством на ранчо в Калифорнии;
работа в качестве корреспондента во
время русско-японской войны, сан-
францисского землетрясения 1906
года и мексиканской революции; чте-
ние лекций в Гарвардском и Йельском
университетах; постройка парусной
яхты «Снарк» и попытка обогнуть на
ней земной шар; несколько тяжелых
болезней — от цинги до тропической
лихорадки — и две женитьбы» (Англо-
русский лингвострановедческий сло-
варь «Американа».)

3.
Когда читаешь биографии вели-

ких писателей, часто возникает во-
прос: что лучше — когда писатель ни
в чем не нуждается, имеет «ренту» и
пишет, не думая о куске хлеба, или ког-
да он постоянно подгоняем сначала
заботой о том, чтобы просто выжить,
прокормить семью, а затем — истека-
ющими сроками закладных за велоси-
пед, часы, макинтош и зимний кос-
тюм, а потом уже и за дом?

Замечательный исследователь
литературы Виктор Шкловский, ци-
тируя Достоевского, сетовавшего, что
если б его не подгоняли долги и он
имел бы имение, как Тургенев, то пи-
сал бы не хуже Тургенева, заключил
лаконично: «Писал он лучше».

Рассказывая, как Джек Лондон
путем колоссальных усилий выбился
из нищеты, автор лучшей его биогра-
фии «Моряк в седле» Ирвинг Стоун
описывает 1907 год, когда у Джека
Лондона вышли четыре книги — а
писателю был всего 31 год! — и раз-
мышляет об этом так: «Все это было
написано ради денег, которые требо-
валось вложить в «Снарк» (знамени-
тый парусник писателя, построенный
по его проекту и с его участием).

Высокое  совершенство  этих
произведений свидетельствует о том,
что иные пишут лишь во имя литера-
туры, не помышляя о такой скверне,
как деньги, и получается чепуха, в то
время как другие пишут ради денег и
творят подлинную литературу. Опре-
деляющим фактором здесь служит та-
лант, а не то, как человек намерен рас-
порядиться вознаграждением за этот
талант. Джеку Лондону были свойст-
венны любовь к правде, смелость го-
ворить то, что он чувствовал и думал,
и он был образованным человеком.

Это сочеталось в нем с даром прирож-
денного рассказчика, созревшим в
результате неустанной работы. То об-
стоятельство, что он нуждался в день-
гах, не заставило его снизить требо-
вательность к себе — он всегда был
уверен в том, что хорошая работа сто-
ит хороших денег».

Но иногда достигнувшего славы
писателя сторожит опасность, с кото-
рой трудно бороться: разочарование.

Нечто автобиографическое
сквозит в словах едва ли не централь-
ного героя Джека Лондона Мартина
Идена, когда к нему, известному и бо-
гатому, приходит Руфь, отвергнувшая
его, когда он был беден:

«— Отчего же вы раньше на это
не решились? — спросил он сурово. —
Когда я жил в каморке. Когда я голо-
дал. Ведь тогда я был тем же самым
Мартином Иденом — и как человек и
как писатель… Я тот же! У меня та же
голова, плечи, те же десять пальцев на
руках и ногах. Никакими новыми та-
лантами или добродетелями я не могу
похвалиться… Ценность моей лично-
сти не увеличилась с тех пор, как я жил
безвестным и одиноким. Так почему
же теперь я вдруг стал всюду желан-
ным гостем? Несомненно, что нужен
людям не я сам по себе… Значит, они
ценят во мне нечто иное… — то, что я
получил всеобщее признание. Но ведь
это признание вне меня. Оно сущест-
вует в чужих умах. Кроме того, меня
уважают за деньги… Но и деньги эти
тоже вне меня. Они лежат в банках, в
карманах всяких джонов, томов и
джеков. Так что же, вам я тоже стал
нужен из-за этого, из-за славы и де-
нег?..

4.
Ирвинг Стоун пишет:
«Он всегда говорил: “Хочу по-

жить недолго, но весело”. Сверкнуть
по небесному своду двадцатого века
слепящей кометой так, чтобы отблеск
его идей сохранился в каждой чело-
веческой душе. Гореть ярким, высоким
пламенем,  сгореть  дотла,  чтобы
смерть не застала его врасплох, пока
не истрачен хотя бы медный грош, не
доведена до конца последняя мысль.
Не засиживайся в обществе собствен-
ного трупа; дело сделано, жизнь кон-
чилась — раскланивайся и уходи».

Таковы и его герои — живут не
всегда долго, но жизнь их полна собы-
тий. И жизнь героя книги (пса или че-
ловека, неважно) начинается как бы
вдруг, с любого места — в тот момент,
когда автор ее увидел и решает пока-
зать нам:

«Бэк не читал газет и потому не
знал, что надвигается беда — и не на
него одного, а на всех собак с сильны-
ми мышцами и длинной теплой шер-
стью. И все оттого, что люди, ощупью
пробираясь сквозь пещерный мрак,
нашли желтый металл, а пароходные

должен был написать «порцию» —
полторы тысячи слов. Потом перепе-
чатать их на пишущей машинке. И
только потом — все остальное: путе-
шествия, самообразование, любовь,
семья, общение с друзьями — то, что
сегодня называют «тусовки».

Так продолжалось 17 лет — и
именно так были написаны все его
произведения: восемь романов и сот-
ни рассказов. 44 книги были изданы
при жизни и 6 — посмертно.

Он рано понял законы творчес-
кого труда. Он знал, как нужно писать,
чтобы читатель ощущал себя как бы
участником происходящего — и что-
бы ему в итоге захотелось прочитать
и новые книги этого автора, узнать
про него побольше!

В одном из писем к другу Клауд-
сли Джонсу по поводу его рассказа
«Философия дороги» Лондон изло-
жил свою философию творчества:

«Вы имеете дело с кипучей жиз-
нью, романтикой, проблемами чело-
веческой жизни и смерти, юмором и
пафосом и т. д. Так, ради бога, обра-
щайтесь же с ними подобающим об-
разом. Не рассказывайте читателю о
философии дороги (разве что вы
сами участвуете в действии и говори-
те от первого лица). Не рассказывай-
те читателю. Ни в коем случае. Ни за
что. Нет. Заставьте своих героев рас-
сказать о ней своими делами, по-
ступками, разговорами и т. д. Толь-
ко тогда, но ничуть не раньше, ваши
писания станут художественной про-
зой, а не социологической статьей об
определенной прослойке общества. И
дайте атмосферу. Придайте своим ис-
ториям широту и перспективу, а не
только растянутость в длину (которая
достигается простым пересказом).

Поскольку это художественная
проза, читателю не нужны ваши дис-
сертации на эту тему, ваши наблюде-
ния, ваши знания как таковые, ваши
мысли и ваши идеи — нет, вложите
все свое в рассказы, в истории, а сами
уйдите в сторону (кроме тех случа-
ев, когда рассказываете от первого
лица, как непосредственный участ-
ник). Это-то и создает атмосферу. И
этой атмосферой будете сами вы».

В лучшем из им написанного
Джеку Лондону это удалось — самоус-
траниться из книги и в то же время
сделать ее продолжением своего соб-
ственного «я». И если вам на самом
деле интересно, как же пишутся кни-
ги, то хотя бы ради этого стоит про-
честь роман «Мартин Иден», в кото-
ром много страниц именно об этом:

«Читая произведения авторов,
достигших успеха, он (то есть Мар-
тин. — М.Ч.) отмечал все особеннос-
ти их стиля, изложения, построения
сюжета, характерные выражения,
сравнения, остроты — одним словом,
все, что могло способствовать успеху.
И все это он выписывал и изучал. Он
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плечах и груди и волосы светлее; гла-
за у обоих были почти одинаковые —
серые, с голубоватым белком, и лица
их покрывал одинаковый здоровый
бронзовый загар. Черты лица у Грэ-
хема казались несколько крупнее,
чем у Форреста, разрез глаз чуть удли-
неннее, что, однако, скрадывалось бо-
лее тяжелыми веками. И нос его был
как будто прямее и крупнее, чем у
Дика, и губы алее и точно слегка при-
пухли.

Волосы у Форреста были ровно-
го светло-каштанового оттенка, а во-
лосы Грэхема, без сомнения, отлива-
ли бы золотом, если бы они так не
выгорели на солнце, что казались пе-
сочного цвета. Скулы у обоих слегка
выступали, но впадины на щеках Фор-
реста обозначались резче; носы были
с широкими нервными ноздрями, рты
крупные, по-женски красивые и чис-
то очерченные; вместе с тем в них чув-
ствовались затаенная сила воли и су-
ровость, так же как и в крепких, кру-
тых подбородках».

А вот и та, кого искал хозяин
дома.

«Они выехали на залитую ярким
солнцем лужайку, и Грэхему откры-
лось необыкновенное зрелище.

Середину обсаженной деревья-
ми лужайки занимал большой квад-
ратный бетонированный бассейн». И
в нем, «как раз посередине, огромный
гнедой жеребец, мокрый и блестя-
щий, взвившись на дыбы, бил над во-
дой копытами, и мокрая сталь подков
блестела в солнечных лучах. А на его
хребте, соскальзывая и едва держась,
белела фигура, которую Грэхем в пер-
вую минуту принял за прекрасного
юношу. И только когда жеребец, вдруг
опустившийся в воду, снова вынырнул
благодаря мощным ударам своих ко-
пыт, Грехэм понял, что на нем сидит
женщина в белом шелковом купаль-
ном костюме, облегавшем ее так плот-
но, что она казалась изваянной из
мрамора. Мраморной казалась ее спи-
на, и только тонкие крепкие мышцы,
натягивая шелк, извивались и двига-
лись при ее усилиях держать голову
над водой. Ее стройные руки зарылись
в длинные пряди намокшей лошади-
ной гривы, белые округлые колени
скользили по атласному мокрому кру-
пу, а пальцами белых ног она сжима-
ла мягкие бока животного, тщетно
стараясь опереться на его ребра.

…Когда она, чтобы не сползти со
спины жеребца, прижалась щекой к
его выгнутой шее, ее распустившиеся
мокрые золотисто-каштановые воло-
сы переплелись и смешались с его
черной гривой. Но больше всего по-
разило Грэхема ее лицо: это было
лицо мальчика-подростка — и лицо
женщины, серьезное и вместе с тем
возбужденное и довольное игрой с
опасностью…»

С этого все и начинается…

… Однако лучше все-таки кон-
чить не на этой печальной ноте, а на
романе, написанном в последний год
жизни писателя и до сих пор волную-
щем читательские сердца, – загляни-
те в Интернет, и вы сами убедитесь в
этом. Роман называется — «Малень-
кая хозяйка большого дома».

«…Читала я эту вещь довольно
давно, но до сих пор хранятся заме-
чательные воспоминания. Очень тро-

и транспортные компании раструби-
ли повсюду об этой находке, — и ты-
сячи людей ринулись на север». («Зов
предков» — книга о том, как собака
превращается в волка.)

С какого-то момента Джек Лон-
дон мечтал о своем доме. И выстроил
его. Он так много написал про волков
и собак, что его друг Джордж Стеринг
дал ему прозвище — «Волк». И когда
стал строиться в 1911 году дом его

мечты, соседи стали называть его До-
мом Волка. В жаркую летнюю ночь
августа 1913-го соседний фермер уви-
дел красный отблеск на небе в той
стороне. А Лондоны спали в коттедже
в полумиле от дома. Они вскочили на
коней и поскакали к дому. Но он уже
догорал.

Хозяин хотел восстановить дом.
Но Судьба не выделила ему на это жиз-
ненного времени.

гательная книга», «Джек
Лондон — один из моих
самых любимых авто-
ров. “Хозяйка” — един-
ственный роман, кото-
рый не смогу перечи-
тать еще лет 20… Читала
роман в 10 лет, но по-
мню все свои чувства до
сих пор, и сил все это
пережить еще раз про-
сто нет»; «Великолепная
книга. Читать обязатель-
но, особенно в период
собственных пережива-
ний (конечно, не при-
нимая как руководство к
действию). Любовь есть,
любовь с большой бук-
вы! И есть люди с такой
открытой душой! Про-
читайте прямо сегодня
ночью…»

«— Где   же   мой
мальчик? — кричал Дик,
топая и звеня шпорами
по   всему   Большому
дому в поисках его ма-
ленькой хозяйки.

Наконец он дошел
до двери, которая вела
во флигель Паолы.

…Дверь распахну-
лась.

— Где  мой  маль-
чик?— крикнул он опять
и затопал по длинному
коридору.

…— Где мой маль-
чик? — кричал он, про-
ходя под воротами как
раз в ту минуту, когда,
огибая кусты сирени,
подъехал лимузин.

— Черт меня побе-
ри, если я знаю, — отве-
тил сидевший в машине
высокий белокурый че-
ловек в светлом летнем
костюме; и через мгно-

вение Дик Форрест и Иван Грэхем по-
жимали друг другу руки».

И далее на наших глазах лепит-
ся внешний облик настоящего аме-
риканца — в формировании его Джек
Лондон (включая его собственную
внешность), на мой взгляд, сыграл не
последнюю роль:

«Грехэм был почти одного рос-
та с Форрестом, может быть, выше на
какой-нибудь дюйм, но зато уже в



28

Книга богато иллюстрирована работами ху-
дожников, столь любимых Гариным, Эйзенштей-
ном и их Учителем. На форзаце — автограф Перы
Моисеевны Аташевой: «Самому дорогому Эрасту из
всех Эрастов с любовью — Пера. 1953».

Шляпа от «Маргариты»

… А эта вещь принадлежит моей жене Маше.
Появлением этой вещи в нашем доме мы обязаны
дружбе с замечательными «стариками» — Сергеем
Александровичем Ермолинским и Татьяной Алек-
сандровной Луговской.

С. А. Ермолинский дружил с Булгаковым, и ког-
да Михаила Афанасьевича сразил смертельный не-
дуг, Сергей Александрович вместе с женой М. А. Еле-
ной Сергеевной не отходил от постели друга. Перу
С. Ермолинского принадлежат мемуары, в которых
описаны их встречи и эти самые последние дни
автора «Последних дней» — пьесы о Пушкине.

После смерти Булгакова Елена Сергеевна про-
должала дружить с Сергеем Александровичем, же-
нившимся к тому времени на сестре поэта Влади-
мира Луговского Татьяне Александровне — талант-
ливой художнице и, как оказалось впоследствии,
незаурядной писательнице, написавшей на склоне
лет свои воспоминания о детстве. Эту книгу такой
строгий и авторитетный ценитель, каким был пи-
сатель Вениамин Каверин, отнес к числу трех луч-
ших в русской литературе книг о детстве.

Дружба Татьяны Александровны и Елены Сер-
геевны продолжалась много лет, вплоть до ухода из
жизни Елены Сергеевны.

Е. С. Булгакова любила делать подарки. Сергею
Александровичу она подарила перстень М. А. Бул-
гакова. А среди подарков, сделанных Татьяне Алек-
сандровне, была элегантная шляпа, привезенная
Еленой Сергеевной из Парижа, — кажется, это был
ее первый выезд заграницу.

Незадолго до своей смерти Татьяна Александ-
ровна подарила эту шляпу из черного велюра, с чер-
ной шелковой лентой вокруг тульи и такой же окан-
товкой полей, моей жене, к которой она относилась
с особой любовью. И хотя шляпа эта представлялась
Маше не вполне совместимой с ее обликом, скорее
застенчивым, чем горделивым, она все же попро-
бовала однажды надеть ее. Но как только она вышла
на улицу, поднялся сильный ветер, который сорвал
шляпу с головы и понес вдоль улицы. Маше удалось
ее догнать и водрузить на постоянное место, како-
вым, как порт приписки для отслуживших свой век
исторических судов, явился старый платяной шкаф.

Иван и Федор

Продолжаю путешествие по книжным шка-
фам. В одном из них живут два моих старинных
друга — Иван и Федор. Это тряпичные куклы. Сши-
ла мне их моя иркутская бабушка, когда я с мамой
оказался в эвакуации на ее родине — в Иркутске.

Это сейчас я могу наблюдать, как одна из са-
мых больших емкостей, кубатурой своей не намно-
го уступающая платяному шкафу в квартире, где
живет мой десятилетний внук, доверху заполнена
игрушками — мягкими и жесткими, надувными и
механическими, пластиковыми и электрическими.
Часть этих игрушек — подарки любящих бабушек
и дедушки, которые порадовали прежде всего са-
мих себя возможностью доставить радость своему
любимому внуку.

Во времена же моего раннего детства, со-
впавшего с началом войны, картина была иная. Мы

Есть в языке кинематографистов словечко
ПНР. Этим сокращением обозначается обзорное
движение камеры, панорама. Вот и я мысленно де-
лаю такое движение, оглядывая свою комнату…

Самый дорогой Эраст

Я вижу шкаф с книгами по искусству, достав-
шимися мне в наследство от моих старших дру-
зей — Эраста Павловича Гарина и Хеси Александ-
ровны Локшиной.

Однажды я был в гостях у Гариных. Это случи-
лось вскоре после того, как на Международном ки-
нофестивале в Каннах был показан фильм «Ведьма»
по рассказу Чехова, в котором Гарин сыграл роль
Дьячка. Игра Гарина была отмечена специальным
призом жюри, о чем нас оповестила отечественная
пресса.

Посреди вечера раздается телефонный зво-
нок. Гарин берет трубку, слышит голос на другом
конце провода, и лицо его освещается нежной
улыбкой. Он слушает собеседника, продолжая сму-
щенно улыбаться, и только приговаривает в ответ:
«Спасибо, Пердочка… Спасибо, Пердочка…»

Когда кладет трубку, сообщает: «Звонила Пера
Аташева, вдова Эйзенштейна, поздравляла с канн-
ской наградой…»

Среди книг, стоящих у меня на полке, есть
одна — из библиотеки Эйзенштейна: «Sittengeschich-
te des Theaters». Беря книгу в руки, я вспоминаю о
том, что Эйзенштейн и Гарин вместе учились в Выс-
ших театральных мастерских у Всеволода Мейер-
хольда и были любимыми учениками Мастера.

ПНР, моя панорама

Андрей Хржановский

Эраст
Гарин
и Хеся
Локшина
в Ленин-
граде.
Фото
из архива
автора
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утомленных трудами по боевой подготовке и усво-
ению принятой после этих трудов дозы горючего.
Я даже видел сладкие сны, какие видел Ванька Жу-
ков или заснувшая в парах столярного клея Каштан-
ка. В последнем из этих снов я увидел уголок домаш-
него очага, покинутого мною сутки тому назад. Там
на стене напротив моей кровати висела большая
репродукция «Мадонны Литты» Леонардо да Вин-
чи. Ее восхитительные черты, умиротворенность и
нежность, которыми был проникнут этот образ,
почти слышимая как музыка гармония красок — вот
что я видел перед глазами в последнее мгновение
перед тем, как их открыть.

А открывши их, я лежал несколько секунд в
изумлении, похожем на шок, силясь понять, где я
нахожусь и как я здесь оказался. Глазам моим пред-
стал огромный обрубок чьей-то лысой головы с
острой бородкой — так выглядят профили с усечен-
ной шеей, выдавленные на медалях. Из-за головы
выдвигались шеренги солдат в касках с автомата-
ми Калашникова наперевес. Внизу была подпись:
«Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути.
В коммунистической бригаде с нами Ленин впере-
ди». Этот плакат был прикреплен к стене с рваны-
ми обоями. Он служил единственным украшением
офицерского жилья.

В казарме, где располагалось мое подразделе-
ние, я увидел много других плакатов. На них было
подробно изображено, что надо делать солдату и
матросу в случае химической (газовой) атаки или
атомного удара.

В одном из помещений висел в раме «Макет
ударно-спускового механизма АКМ» (автомата Ка-
лашникова модернизированного). Макет этот
представлял собой комбинацию выкрашенных в
разные цвета металлических деталей и был дейст-
вующим, так что если вы передергивали затвор, ку-
рок приводился в состояние взвода, и весь меха-
низм находился в ожидании «выстрела», который
происходил у вас на глазах, как только вы надавли-
вали пальцем на курок.

Этот макет походил на лучшие образцы со-
временного искусства — все эти «контррельефы»,
«ассамбляжи», «инсталляции». Да по сути дела он и
являлся произведением искусства, воистину неве-
домым шедевром.

Когда подошли к концу два года моей службы,
командир выразил искреннее огорчение по поводу
того, что я возвращаюсь на гражданку. (Надо заме-
тить, что все мои бывшие сослуживцы — взводные
командиры вышли в отставку в генеральском зва-
нии — вот от какой карьеры я отказывался.) Желая
все же, вместе с Почетной грамотой за отличную
службу и медалью «За отвагу», еще чем-то отметить
мой вклад в боевую и политическую подготовку
личного состава, командир приказал дежурному
матросу снять со стены макет ударно-спускового
механизма и доставить его в офицерскую комнату.
«Пусть твой курок всегда будет на взводе», — про-
никновенно пожелал комбат и вручил мне предмет
моего восхищения.

С тех пор он висит над дверью в моей москов-
ской квартире. Друзья-художники, заходя в гости и
видя этот макет, не сговариваясь, произносили одну
и ту же фразу: «Кабаков отдыхает!». А кто-то даже
сказал: «Кабак увидит — застрелится!»

Однажды ко мне в гости пришел Илья Каба-
ков. По-счастью, он не застрелился, а только вос-
хищенно цокал языком, глядя прищуренными гла-
зами на этот шедевр. Вскоре он покинул родину.
И там, за ее пределами, видимо, не только отдыха-
ет, но и много, как известно, и успешно работает.

довольствовались по большей части самодельны-
ми игрушками. Иван — в красной рубахе, черных
штанах и черной шапке, был шофером. Федор был
одет в матроску с гюйсом. Федоровское лицо ода-
рил глазами и ртом неумелый его владелец трех лет
отроду.

Насчет профессии Ивана у бабушки сомнений
не было: я, как всякий мальчишка, был помешан на
автомобилях и с благоговением смотрел как на чу-
додеев на тех, кто ими управлял.

В детстве я страдал отсутствием аппетита (как
бы это усовершенствовало мою жизнь сегодня!).
Хоть как-то покормить меня удавалось бабушке ис-
ключительно под рассказы о том, какой — пока я
спал — приезжал автомобиль, и какого у него цвета
были колеса, а какого — руль, и во что был одет шо-
фер (полагалась полная раскраска всех деталей его
костюма, включая непременный кушак (ну как же:
«…сидит на облучке в тулупе, В красном кушаке…»).
Таким образом, я давал бабушке надежду на то, что
будет съедено ровно столько ненавистной мне ман-
ной каши на воде, сколько цветов будет задейство-
вано в ее описании явления шофера за рулем полу-
торки, или даже автобуса (чаще всего — голубого).

Отец, вернувшийся после войны из Германии,
где он оказался в составе фронтовой бригады арти-
стов, привез мне в подарок три крошечных гоноч-
ных машинки: красную, синюю и белую. Машинки
различались по форме и по названиям, которыми
обозначил их отец: додж, бьюик и шевроле.

Не знаю, что мне больше понравилось, — цвет
машинок или их названия. Это были, наряду с
двумя тряпичными куклами, самые любимые мои
игрушки.

Что касается машинок, то они оставались лю-
бимыми даже тогда, когда я лишился их. Сердоболь-
ная моя мама, дабы не поддерживать во мне ин-
стинкт собственника, имела обыкновение, не опо-
вещая меня об этом, дарить мои куртки, рубашки
(ею же, по большей части, и сшитые) и игрушки,
когда я, по ее мнению, из них вырастал, — другим
детям из разряда неимущих.

Уж не знаю, как этой участи избежали Иван и
Федор, мои товарищи, наперсники моих детских
забав, изделия волшебных бабушкиных рук и тер-
пеливые свидетели ее усилий, сходных с усилиями
героини одного из первых фильмов братьев Люмь-
ер под названием «Кормление бэби».

Искусство и жизнь

Я уже, кажется, рассказывал, как на следующий
день после показа моего мультфильма «Стеклянная
гармоника» в Госкино — показа, результатом кото-
рого явилось запрещение показывать этот фильм
где бы то ни было, — я получил повестку из воен-
комата. Там мне вручили приказ о призыве в ряды
Вооруженных сил и предписание явиться в штаб
дважды Краснознаменного Балтийского флота.

Я направлялся на службу в полк морской пе-
хоты в должности командира взвода БРУ (батареи
реактивных установок). «БРУ так БРУ», — подумал я
и двинулся в направлении покосившейся набок де-
ревянной развалюхи, насквозь пропахшей крепким
табаком, перегаром и трудовым потом взводных
командиров. Развалюха эта служила общежитием
морской пехоты — любимого рода войск тогдаш-
него Командующего флотом Советского Союза ад-
мирала Горшкова.

Хорошо помню первую ночь, проведенную в
общежитии. Вернее, пробуждение после этой ночи.
Спал я крепко, несмотря на дружный храп соседей,
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ки запрятались глубоко в норы. Тебя бы надо хорошенько
отшлепать, о Дочь Тегумая, и я бы тебя отшлепал, если бы
не любил так сильно.

И тут Тегумай увидел белку, которая болтала и стреко�
тала на высоком ясене, и сказал:

— Тс�с! Вон сидит наш ужин, Таффи, только смотри его
не спугни.

— Кто? Где? Покажи мне, покажи скорей! — прошеп�
тала Таффи так хрипло и сипло, что посрамила бы паровоз�
ный гудок; и она, как моциональный ребенок, заметалась
по лесу, ломая папоротники; а белка, взмахнув хвостом,
кинулась скакать по деревьям и доскакала без остановки
до середины Суссекса.

Тегумай ужасно разозлился. Он стоял и думал, как ему
наказать Таффи: то ли сварить ее живьем, то ли спустить с нее
шкуру, то ли покрыть татуировкой с головы до пяток, то ли об�
рить ее наголо, то ли отправить вечером спать, не поцеловав
на прощанье; и пока он так стоял и думал, мимо проходил
главный вождь всего тегумайского племени, с орлиными пе�
рьями в волосах и раковинами на лбу. Главный вождь был
еще и главным тегумайским специалистом по ритуальной и
прикладной магии, и они с Таффи были почти что приятели.

— Что случилось, о наилучший из Бопсулаев? — спро�
сил главный вождь. — По�моему, ты сердишься.

— Да, я очень сержусь, — сказал Тегумай. И он пове�
дал главному вождю о том, как беспокойно и неспокойно
ведет себя Таффи в лесу: как она пугает дичь; как она шле�
пается в болото, потому что вечно оглядывается на бегу; как
она падает с деревьев, потому что не держится обеими ру�
ками; и как она пачкает ноги в болотной ряске, а потом по
всей Пещере остаются несмываемые зеленые следы. Глав�
ный вождь качал головой все сильнее, так что его ракови�
ны застучали, а орлиные перья затрещали, а потом сказал:

— Так, так! Я поразмыслю об этом, но попозже. А сейчас,
о Тегумай, я хочу обсудить с тобой одно очень важное дело.

— Говори, о Главный вождь! — сказал Тегумай, и оба
чинно уселись на землю.

Редьярд Киплинг

Перед вами еще одна сказка Киплинга, не из-
вестная пока русскоязычному читателю. «Сказка о
табу» была написана в 1898 году, но вышла только
пять лет спустя и также, как и написанная гораздо
позже сказка «Хам и Дикобраз» (перевод ее был
опубликован в № 12 нашего журнала за прошлый
год), не печаталась в прижизненных изданиях
сборника «Сказок просто так».

«Табу» — третья, заключительная сказка мини-
цикла о Тегумае и его дочке Таффи, куда входят «Как
было написано первое письмо» и «Как был создан
алфавит». Прототипами главных героев этих ска-
зок, Таффи и Тегумая, были сам Киплинг и его стар-
шая дочка Джозефина (Эффи): «Давным-давно, в
незапамятные времена, милые мои, жил на свете
первобытный человек. Жил он в пещере, еле при-
крывал свое тело, не умел читать и писать, да и не
стремился к этому. Лишь бы не голодать — вот все,
что ему было нужно. Звали его Тегумай Бопсулай,
что значит “человек, который не спешит ставить
ногу вперед”; но мы для краткости, милые мои, бу-
дем называть его просто Тегумай. Жену его звали
Тешумай Тевиндро, что значит “женщина, которая
задает множество вопросов”; но мы для краткости,
милые мои, будем называть ее просто Тешумай. Их
маленькую дочку звали Таффимай Металлумай, что
значит “шалунья, которую надо наказывать”»; но мы
для краткости, милые мои, будем называть ее про-
сто Таффи».

В издательстве «Октопус» готовится к печати
первый на русском языке полный сборник «Сказок
просто так». В него войдут хрестоматийные пере-
воды Чуковского и Маршака (семь сказок и пять
стихотворений), а остальные сказки и стихи вый-
дут в новых переводах (в частности, «Краб, который
играл морем», перевели Вадим Левин и Рената
Муха).

Самая важная из всех историй про Тегумая Бопсулая и
его любимую дочку Таффимай Металлумай — это история
про табу Тегумая и про табу всего тегумайского племени.

Слушай, внимай и запоминай, мой милый мальчик, мы�
то с тобой в табу знаем толк, ты и я.

Таффимай Металлумай (но ты можешь по�прежнему
звать ее «Таффи») ходила со своим отцом Тегумаем в лес на
охоту. Каждый знает, что в лесу, когда охотишься, нужно ве�
сти себя тихо и спокойно. Но Таффи никогда не вела себя
спокойно — нет, она вела себя очень беспокойно. Она (пред�
ставь себе!) плясала на опавших листьях и обламывала су�
хие ветки; она (представь себе!) съезжала с крутых откосов
и рыла в песке канавы и ямы; она шлепала прямо по лужам и
болотам; и ты даже представить себе не можешь, сколько
от нее было шума! И все животные, на которых они с папой
охотились, — и белки, и бобры, и выдры, и барсуки, и олени
(и кролики, конечно, тоже), — все они знали, что идут Таф�
фи и ее папа, и разбегались кто куда.

И тогда Таффи говорила:
— Ой, папочка, прости меня, пожалуйста.
А Тегумай ей отвечал:
— Что нам толку от твоего «прости»? Белки разбежа�

лись, бобры ушли под воду, олени умчались прочь, а кроли�
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— Подумай и обдумай, о Тегумай, — сказал главный
вождь. — Тегумайское племя чрезмерно и непомерно ло�
вило рыбу в реке Вагай. И вот, взгляни на последствия: в ней
не осталось ни больших карпов, ни маленьких; даже кара�
сей, и тех не осталось! Как ты думаешь, не наложить ли нам
на реку Вагай большое племенное табу, чтобы целых полго�
да в ней никто ничего не ловил?

— Это хорошая мысль, о Главный вождь, — сказал Те�
гумай. — Но какие будут последствия для тех, кто нарушит
табу?

— А последствия, о Тегумай, будут вот какие, — отве�
тил главный вождь. — Мы вразумим нарушителей палка�
ми, и жгучей крапивой, и комьями грязи; а если и это не
поможет, мы возьмем устричные раковины и их острыми
краями прочертим на спинах нарушителей тонкие линии
племенных орнаментов. Пойдем же, о Тегумай, и провоз�
гласим и наложим на реку Вагай наше племенное табу.

И они пошли к главной штаб�пещере главного вождя,
где хранились все магические предметы и принадлежности
тегумайского племени, и вытащили деревянный столб боль�
шого племенного табу; сверху на нем был вырезан Тотем�
ный Бобер тегумайского племени и другие звери, а ниже —
все племенные знаки табу.

И вот они принялись созывать все тегумайское племя.
Они трубили в большой тегумайский рог, и он дудел и зудел;
они били в малый племенной барабан, и он грохотал и ро�
котал; они гудели в среднюю тегумайскую раковину, и она
выла, вопила и торопила.

Таффи позволили бить в малый племенной барабан,
ведь они с главным вождем были почти что приятели, и по�
лучился бесподобный шум.

Когда все племя собралось перед пещерой, главный
вождь проговорил, и прокричал, и пропел:

— Слушай же, о тегумайское племя! Мы бездумно и не�
разумно рыбачили в реке Вагай, так что распугали всех кар�
пов. Поэтому в реке Вагай целых полгода никому нельзя
ловить рыбу. Вся река теперь табу — и оба ее берега, и рус�
ло, и все ее острова и отмели. Нельзя даже подходить к ней
с острогой ближе, чем на десять мужских шагов. Река Ва�
гай — табу, табу и еще раз табу! Она табу на весь этот ме�
сяц, и еще на два, и еще на целых три месяца. Вся река —
одно сплошное табу, о тегумайское племя! А теперь пойдем
и поставим Столб Табу, и пусть никто не говорит, что не ви�
дел, не слышал и не знал!

И тогда все участники племенного Собрания разрази�
лись дикими воплями и побежали ставить Столб Табу на реке
Вагай, и помчались вдоль обоих ее берегов (половина пле�
мени по одному берегу и другая половина по другому бере�
гу), и прогнали всех тегумайских мальчишек, которые не
пришли на Собрание, потому что ловили раков в реке; а
потом все вместе стали восхвалять главного вождя и Тегу�
мая Бопсулая за их мудрость.

Когда все кончилось, Тегумай пошел домой, а Таффи
осталась поболтать с главным вождем, ведь они были поч�
ти что приятели. Таффи была очень удивлена, ведь она еще
никогда не видела, как налагают табу; и она спросила у глав�
ного вождя:

— А что взаправду значит табу?
— Табу ничего не значит, пока его не нарушишь, о един�

ственная дочь Тегумая, — сказал главный вождь. — А вот

когда его нарушишь, оно означает удары палками, и комья
грязи, и тонкие линии племенных орнаментов, прочерчен�
ные на спине острыми краями устричных раковин.

И Таффи спросила:
— А можно мне тоже табу — совсем малюсенькое табу,

чтобы я с ним играла?
— Я подарю тебе одно маленькое табу, — хотя бы за то,

что ты придумала те говорящие рисунки, из которых когда�
нибудь получится алфавит, — ответил главный вождь. (Ты ведь
помнишь, как Таффи и Тегумай придумали алфавит? Потому�
то Таффи с главным вождем были почти что приятели.)

И он снял с себя магическое ожерелье из обломков
розового коралла, — а всего ожерелий у него было двад�
цать два, — и сказал:

— Если ты наденешь это ожерелье на какую�то вещь —
твою собственную вещь, — то никто не сможет ее тронуть,
пока ты не снимешь ожерелье. Это будет табу только для
твоей собственной Пещеры; и если твои вещи будут валять�
ся где попало, то пока ты сама не положишь их на место,
табу ничего не будет делать.

— Очень большое тебе спасибо, — сказала Таффи. —
Но ты и взаправду думаешь, что оно как�то подействует на
моего папочку?

— Разумеется, подействует! Не знаю только, как имен�
но, — сказал главный вождь. — Может, он просто вскрик�
нет и упадет; а может, его начнет крутить и колотить; или,
может быть, он сделает три шага раскаяния и произнесет
горестные слова, а потом ты три раза дернешь его за воло�
сы, если захочешь.

— А как оно подействует на мамочку? — поинтересо�
валась Таффи.

— На мамочек племени никакие табу не действуют, —
сказал главный вождь.

— Почему? — спросила Таффи.
— Потому что если наложить табу на мам, то они могут

наложить табу на завтрак, обед и вечерний чай, а это будет
очень плохо для всего племени. Поэтому еще в давние вре�
мена племя решило не устраивать табу для мам, ни на что и
никогда.

— Ну хорошо, — сказала Таффи. — Я вот еще что хотела
спросить: а вдруг у моего папочки тоже есть табу, которые могут
наложиться на меня, — скажем, если я нечаянно их нарушу?

— То есть как? — удивился главный вождь. — Разве
твой папа еще ни разу не налагал на тебя табу?

— Ни разу, — сказала Таффи. — Он только сердится и
говорит: «Чтоб я больше этого не видел!»

— О! Наверное, он думает, что ты еще маленькая, —
сказал главный вождь. — Но когда он увидит твое настоя�
щее табу, то почти наверняка покажет тебе несколько сво�
их настоящих табу.

— Спасибо, что предупредил, — сказала Таффи. — По�
нимаешь, у меня есть свой садик возле Пещеры, и я хочу,
чтобы в него заходили только через вход; если можно, сде�
лай так, чтобы если я повешу ожерелье на дикую розу у вхо�
да, а кто�то зайдет не через вход, то пусть он не сможет вый�
ти, пока не попросит прощения, ладно?

— Конечно, конечно, — сказал главный вождь. — Разу�
меется, ты можешь наложить табу на свой собственный садик.

— Спасибо, — сказала Таффи. — А теперь я побегу до�
мой и гляну, что из этого получится.
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Таффи вернулась в Пещеру, когда уже почти настало вре�
мя обедать. Когда она переступила порог, Тешумай Тевинд�
ро, ее любимая мамочка, не сказала как обычно: «Ты где
была, Таффи?» Она сказала: «О дочь Тегумая, заходи и ешь»,
как если бы Таффи была уже взрослой. И все потому, что
мама увидела ожерелье у нее на шее.

Ее папочка, что сидел перед очагом в ожидании обе�
да, повторил те же слова, и Таффи почувствовала себя очень
важной персоной.

Она оглядела Пещеру, чтобы проверить, все ли ее соб�
ственные вещи — ее обеденная корзинка, ее болотные гря�
зеступы из бересты, ее копье, и метательная палка, и ее
собственная чинительная сумочка из шкурки выдры, с акуль�
ими зубами, нитками из оленьих жил и костяными иглами, —
все ли они лежат на своих местах. Потом она потихоньку
сняла ожерелье и перекинула его через ручку маленького
деревянного ведерка, в котором обычно носила воду.

И вдруг мама Тешумай сказала папе Тегумаю:
— O Тегумай! Не принесешь ли ты нам свежей питье�

вой воды к обеду?
— Конечно, принесу! — сказал Тегумай и схватил ве�

дерко Таффи, на котором висело ожерелье. И тут же с кри�
ком грохнулся на пол, и скорчился, и покатился по пещере,
и вскочил, упал и снова вскочил, и опять упал.

— Дорогой мой, — сказала Тешумай Тевиндро, — сда�
ется мне, ты случайно нарушил чье�то табу. Тебе не больно?

— Ужасно больно, — сказал Тегумай. Он сделал три
горестных шага, и склонил голову набок, и воскликнул:

— Я нарушил табу! Я нарушил табу! Я нарушил табу!
— Таффи, детка, — сказала Тешумай Тевиндро, —

должно быть, это было твое табу. Иди�ка, дерни его три раза
за волосы, не то ему придется горевать до самого вечера, а
ты же знаешь, какой он делается, когда горюет.

Тегумай наклонился, и Таффи трижды дернула его за
волосы. Он утер пот со лба и сказал:

— Ну и сильное же у тебя табу, Таффи, честное тегу�
майское слово! Откуда у тебя такое?

— Главный вождь дал. Он сказал, что если его нару�
шишь, то тебя будет крутить и колотить.

— Он все правильно сказал. Кстати, а насчет знаков
табу он тебе ничего не говорил?

— Нет, — сказала Таффи. — Он только сказал, что когда
ты увидишь мое собственное настоящее табу, то и сам, на�
верное, покажешь мне какие�нибудь свои настоящие табу.

— Совершенно верно, моя дорогая и единственная
дочь, — сказал Тегумай. — И кое�что тебя очень удивит —
табу Жгучей крапивы, например; или есть еще Черно�Бе�
лое табу, — в общем, куча разных табу. А сейчас, Таффи, смо�
три внимательно. Знаешь, что это такое?

И Тегумай нарисовал пальцем в воздухе вертлявую
змею.

— Это знак табу, которое запрещает вертеться за сто�
лом во время еды. Это важное табу, и если ты его нарушишь,
то тебя будет тоже крутить и колотить; а может, я вообще
покрою тебя татуировкой с головы до пяток.

И Таффи просидела смирно весь обед. Потом Тегумай
поднял правую ладонь с плотно сжатыми пальцами.

— Это табу называется «стой�замри». Увидишь его —
остановись и замри, что бы ты ни делала. Если шьешь —
замри, не закончив стежок. Если идешь — замри на месте,

хоть даже с поднятой ногой. Если лезешь по дереву, замри
на ветке. И не двигайся, пока я не сделаю вот так.

И Тегумай поднял правую руку и помахал ею у себя пе�
ред глазами.

— Это знак «отомри». Как увидишь его, можно снова
делать то, что раньше.

— А это что, безожерельевое табу? — спросила Таффи.
— Конечно, нет; его ожерелье красное с черным. Но

подумай сама: не буду же я продираться к тебе сквозь папо�
ротник с ожерельем в руках всякий раз, как увижу оленя
или кролика, — сказал Тегумай. — Я думал, ты лучше раз�
бираешься в охоте. Да что там — а вдруг мне нужно пустить
стрелу прямо над твоим плечом?!

— Да, но как я тогда узнаю, на кого ты охотишься?
— Следи за моей рукой, — ответил Тегумай. — Ты ведь

знаешь, что олень, прежде чем убежать, делает три прыж�
ка, вот так, — и он трижды описал дугу, и Таффи кивнула. —
Увидишь такой знак — значит, мы встретили оленя. А если я
покачаю вверх�вниз указательным пальцем — это кролик.

— Ну да, кролик так и бежит, — сказала Таффи и тоже
покачала указательным пальцем.

— Белка — подъем по кругу вверх, все выше и выше.
— Ага, как белка взбирается вверх по стволу. Понят�

но, — сказала Таффи.
— Выдра — долгий, ровный, прямой взмах рукой, вот так.
— Угу, как выдра плавает в пруду, — сказала Таффи.
— А для бобра — словно я по чему�то шлепаю ладонью.
— Как бобр шлепает хвостом по воде, когда испугает�

ся. Понятно.
— Это всё не табу. Это просто знаки, чтобы ты знала,

на кого я охочусь. А вот когда я показываю «стой�замри», ты
обязательно должна заметить, потому что это важное табу.

— Я тоже могу наложить табу «стой�замри», — сказала
Тешумай Тевиндро, которая сшивала оленьи шкуры. — На�
пример, на тебя — если ты слишком разгуляешься перед
сном.

— А если я его нарушу? — спросила Таффи.
— Нарушить табу можно только случайно.
— Ну, допустим, я его случайно нарушила, — сказала

Таффи.
— Тогда ты останешься без своего ожерелья. Тебе при�

дется вернуть его главному вождю, и тебя опять будут звать
не «дочь Тегумая», а просто «Таффи». А может быть, мы по�
меняем тебе имя на «Табумай Скеллумзулай» — Скверная�
девочка�которая�не�умеет�соблюдать�табу, — и очень мо�
жет быть, что мы не будем тебя целовать утром и на ночь.

— Хм! — сказала Таффи. — Кажется, ничего в них нет
интересного, в этих табу.

— Ну, тогда верни свое ожерелье главному вождю и
скажи ему, что хочешь снова быть маленькой, о единствен�
ная дочь Тегумая! — сказал ее отец.

— Нет, — сказала Таффи. — Ты мне лучше еще что�ни�
будь расскажи про табу. А можно, у меня будет еще пара
табу, просто для себя самой, — но только тех, особых, от
которых бывают судороги и корчи?

— Нет, — ответил папа. — Ты еще не доросла до табу,
от которых с людьми делаются судороги. Пока что тебе впол�
не хватит этого розового ожерелья.

— Тогда расскажи мне еще про табу, — попросила
Таффи.
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садик перед Пещерой, она сняла ожерелье и повесила на ро�
зовый куст. В садике вместо ограды просто лежали белые
камни, но Таффи хотела, чтобы все проходили мимо ее розы,
как будто это настоящая калитка; и все племя об этом знало.

— Кого это ты собираешься поймать? — спросил Те�
гумай.

— Поглядим, когда вернемся, — ответила Таффи. —
Главный вождь сказал, что если кто�то нарушит мое табу, то
будет сидеть в садике, пока я его не выпущу.

Они прошли через лес, перешли реку Вагай по упав�
шему дереву и взобрались на вершину безлесного холма,
где папоротники так и кишели кроликами.

— Не забывай, что теперь ты девочка�у�которой�есть�
табу, — сказал Тегумай, когда Таффи, вместо того чтобы
выслеживать кроликов, стала носиться туда�сюда и зада�
вать вопросы; он сделал знак «стой�замри» (мы с тобой зна�
ем это табу — правда, мой милый мальчик?), и Таффи за�
мерла, словно окаменела. Она как раз наклонилась завя�
зать шнурок, да так и застыла со шнурком в руке, не отводя
глаз от папы, как и положено во время табу «стой�замри».
Наконец Тегумай, который был уже далеко, обернулся и
подал знак «отомри». Таффи бесшумно двинулась вперед
через папоротники, по�прежнему следя за папиной рукой,
и тут перед ней выскочил кролик. Таффи уже замахнулась
своей метательной палкой, как вдруг увидела, что Тегумай
подал знак «стой�замри», и замерла с занесенной палкой и
разинутым ртом. Кролик побежал в сторону Тегумая, и тот
его поймал. Потом Тегумай подошел к Таффи, и поцеловал
ее, и сказал:

— Моя дочка — самая лучшая из всех дочек на свете!
Знаешь, Таффи, вот теперь с тобой охотиться — одно удо�
вольствие.

Они пошли дальше, и очень скоро выскочил еще один
кролик. Тегумай его не заметил, зато заметила Таффи — и
поняла, что если Тегумай его не спугнет, кролик побежит в
ее сторону; и она подняла руку, сделала кроличий знак (что�
бы папа понял, что она не шутит) и наложила табу «стой�за�
мри» на папу. Да, мой милый мальчик — она наложила табу
на своего собственного папу!

Тегумай, который как раз перелезал через повален�
ное дерево, так и замер на одной ноге; кролик побежал в
сторону Таффи, и она убила его своей метательной палкой;
она так разволновалась, что забыла про табу, которое на�
ложила на папу, и Тегумай еще целых две минуты простоял
на одной ноге, не смея опустить другую. Потом он подошел
к Таффи, поцеловал, подбросил в воздух, посадил к себе на
плечо и затанцевал от радости.

— Честное тегумайское слово и честнейшая тегумайская
клятва! — воскликнул он. — Ни у кого нет такой распрекрас�
ной дочери, как у меня, о единственная дочь Тегумая!

И Таффи было жутко польстительно и гордительно.
Когда они пошли домой, уже почти стемнело. Они до�

были пять кроликов и двух белок и еще водяную крысу: Таф�
фи хотела сшить сумочку из ее шкурки. (В те времена ку�
пить сумочку было негде, так что приходилось убивать во�
дяных крыс, — но для нас, в наши с тобой времена, водя�
ная крыса такое же табу, как и всякое живое существо.)

— Кажется, мы слегка задержались, — сказал Тегумай,
когда они уже почти пришли. — Мама, наверное, будет сердить�
ся. Беги вперед, Таффи! Отсюда уже виден огонь в Пещере.

— Я хочу спать, доченька. Сейчас я наложу табу Тиши�
ны на любые разговоры со мной — до тех пор, пока солнце
не сядет вон за тот холм; а вечером мы с тобой пойдем и
попробуем поймать пару кроликов. Иди к маме, и пусть она
расскажет тебе про другие табу. Как я рад, что ты теперь
девочка�у�которой�есть�табу и тебе не нужно по сто раз по�
вторять одно и то же!

Таффи тихо разговаривала с мамой, пока солнце не
опустилось за тот самый холм. Тогда она разбудила Тегумая,
они собрали охотничьи принадлежности, каждый свои, и от�
правились в лес. И когда Таффи шла через свой маленький
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Таффи побежала домой, и в тот же самый миг Тегумай
услышал, как затрещали кусты, и оттуда выскочил большой
тощий серый волк и осторожно потрусил вслед за Таффи.

А надо тебе сказать, что все тегумайское племя нена�
видело волков и убивало их при первой возможности, по�
тому что волки боялись взрослых, но всегда норовили на�
пасть на детей. Тегумай еще никогда не встречал волка так
близко от своей Пещеры.

Тегумай поспешил за Таффи, и волк, услышав его, прыг�
нул назад в кусты. Таффи вертела водяную крысу и что�то
мурлыкала себе под нос, радуясь, что папа снял с нее все
табу, — и поэтому ничего не заметила.

Добежав до лужайки перед Пещерой, Таффи увидела,
что у самого входа, среди ее роз, стоит кто�то высокий, но
уже совсем стемнело, и она не видела, кто это такой.

— Похоже, мое ожерелье и вправду кого�то пойма�
ло, — подумала она и побежала скорей посмотреть, кто это
стоит, как вдруг раздался папин голос:

— Таффи, замри! «Стой�замри», пока я не подам знак!
И она замерла на месте, с водяной крысой в одной руке

и с метательной палкой в другой, и только голову поверну�
ла в сторону папы, чтобы не пропустить знак «отомри».

Это было самое долгое «замри» за весь день. Тегумай
отошел подальше к лесу; в одной руке он держал каменный
метательный топор, а другой рукой делал знак «замри».

Тут Таффи показалось, что сбоку, по траве, к ней кра�
дется что�то серое. Потом это серое остановилось, немнож�
ко отползло и снова стало подкрадываться ближе.

И тут мимо ее плеча со свистом, словно куропатка, про�
летел папин каменный метательный топор, а еще один то�
пор вдруг вылетел откуда�то из ее садика, и раздался вой, и
она увидела большого серого волка, который лежал на тра�
ве и подергивал лапами, совсем уже мертвый.

А потом Тегумай схватил ее, и поцеловал семь раз под�
ряд, и воскликнул:

— Мое честное тегумайское слово и честнейшая тегу�
майская клятва! Такой дочерью, как ты, Таффи, можно не
только гордиться, но и хвалиться! Знаешь, кто это был?

— Точно не знаю, — ответила Таффи, — но мне пока�
залось, что это был волк. Я знала, что ты не дашь ему меня
тронуть.

— Молодец, — сказал Тегумай, нагнулся к волку и вы�
нул оба топора.

— О, да это же топор главного вождя! — сказал он, гля�
дя на магический метательный топор с большим нефрито�
вым наконечником.

— Да, это мой, — откликнулся главный вождь из роза�
рия Таффи, — и я буду крайне признателен, если ты его мне
вернешь. Я пришел с тобой поговорить, не заметил ожере�
лье на розовом кусте и нечаянно зашел в садик Таффи че�
рез ограду. Поэтому, разумеется, пришлось ждать, пока Таф�
фи не придет и не выпустит меня.

И главный вождь, во всех своих перьях и раковинах,
сделал три горестных шага, склонил голову набок и произ�
нес: «Я нарушил табу! Я нарушил табу! Я нарушил табу!», — а
затем торжественно и величаво склонился перед Таффи, так
что его длинные орлиные перья почти коснулись земли, а
потом сказал, проговорил и пропел:

— О дочь Тегумая, я видел все. Ты настоящая девочка�
у�которой�есть�табу. Я очень доволен тобой. Хотя сначала я

не был доволен, потому что с шести часов вечера стою в
твоем садике, на который ты забавы ради наложила табу.

— Нет, не ради забавы, — ответила Таффи. — Я хотела
проверить, поймает кого�нибудь мое табу или нет; но я не
думала, что такое маленькое табу, как у меня, может поймать
такого большого главного вождя, как ты, о Главный вождь.

— Я ведь тебе говорил, что оно настоящее. Я же сам
тебе его дал, — сказал главный вождь. — Разумеется, оно
настоящее. Но я на тебя не в обиде. Я хочу тебе сказать,
моя дорогая Таффи, что согласился бы простоять в твоем
садике не с шести часов вечера, а с двенадцати часов дня,
лишь бы увидеть, как прекрасно ты выдержала последнее
табу «замри». Честное слово Вождя: когда волк крался к тебе
через луг, не многие мужчины племени выдержали бы это
табу так, как выдержала его ты, Таффи.

— Что ты собираешься сделать с волчьей шкурой, о
Главный вождь? — спросил Тегумай, потому что главному
вождю по тегумайскому племенному обычаю принадлежит
всякое животное, в которое он метнул свой топор.

— Разумеется, отдам ее Таффи на зимнюю накидку; а из
зубов и когтей сделаю ей магическое ожерелье, — сказал
главный вождь. — А еще я собираюсь вырезать историю про
Таффи, волка и табу «стой�замри» на племенной Доске, чтобы
все дочери племени ее видели, знали, помнили и понимали.

Потом они, все трое, зашли в Пещеру; главный вождь
сел у очага и снял все свои орлиные перья и ожерелья, а
Тешумай Тевиндро накормила их превосходным ужином; а
когда Таффи настало время отправляться спать в ее отдель�
ную маленькую пещерку, Тегумай и главный вождь загляну�
ли к ней, чтобы пожелать доброй ночи, и решили немножко
с ней поиграть, и чуть�чуть повозили Таффи на оленьей шкуре
(как, бывает, в наши дни детей возят по полу на каминном
коврике), а потом развеселились и стали бросаться подуш�
ками из выдровой шкуры, и поломали множество старых
копий и удочек, развешанных по стенам, и устроили такой
тарарам, что прибежала Тешумай Тевиндро и сказала:

— А ну�ка, замрите! Табу «стой�замри» на вас всех! Не�
ужели вы думаете, что ребенок уснет в этом шуме?

И они уже по�всамделишному пожелали Таффи спокой�
ной ночи, и она легла спать.

Знаешь, что было потом? Потом Таффи научилась всем
табу — так же, как и кое�кто из наших знакомых. Она выучи�
ла табу Белой Акулы, которое велит быстро съедать свою еду,
а не играть с ней (к этому табу, кстати, прилагается бело�
зеленое ожерелье); она выучила табу Рот�на�замке, которое
не дает вмешиваться в разговоры первобытных дам, когда
они приходят к маме поболтать (а к этому табу прилагается
голубое с белым ожерелье); она выучила табу Глазастой Совы,
которое не разрешает глазеть на незнакомых (к нему прила�
гается черно�синее ожерелье); она выучила табу Раскрытой
Руки (с абсолютно белым ожерельем, как всем известно),
которое запрещает бурчать и ворчать, когда тебя просят что�
то дать на время; и она выучила еще пять разных табу.

Но самое главное, чему Таффи научилась и чего никог�
да не нарушала, даже случайно, — это табу «стой�замри».
Вот почему папа, куда бы он ни шел, всюду брал ее с собой.

Перевод Яна Шапиро
Иллюстрации В. Дмитрюка и С. Шведова
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паспорта. Хорошо, что Тузик не умел гово-
рить, а то у Федора, слушающего рассказы
пса про виденное на берегу, случился бы
удар от зависти.

Когда мы переходили из северного по-
лушарие в южное, на корабле устраивали
традиционный праздник Нептуна. Моряков,
никогда не пересекавших экватор, Владыка
Морей обливал морской водой и выдавал

Морской попугай, Федя

Федя — бывалый моряк. С ним я по-
знакомился на теплоходе, шедшем
к берегу южной Африки. В дальнее

плавание Федя ходил четвертый год. Его хо-
зяин, корабельный врач, купил
этого попугая в Бразилии и вся-
кий раз, отправляясь в плавание,
брал его с собой. Не знаю, жил
ли он до того у кого-то в доме
или обитал в амазонских джун-
глях. Как рассказывал его хозя-
ин, к морской жизни Федя при-
способился очень быстро и уже
через две недели бродил по все-
му кораблю, заглядывал в чужие
каюты, выпрашивая лакомства.

Крылья Феде не подрезали,
но он и не думал улетать. Прав-
да, на стоянках его запирали в
каюте. У него была удивительная
зрительная память. Сухогруз —
многопалубный, с множеством
отсеков, трапов и кают с одина-
ковыми дверями, перепутать ко-
торые очень просто. Но Федор
безошибочно находил свой дом
и, кажется, знал весь экипаж в
лицо. На второй год плавания
выучил русский язык и даже пел
песни Высоцкого. Особенно хо-

Илья Ципин

рошо у него получалось «Стрррашно, аж
жуть». Спал в ногах у хозяина, как кошка.
Утром подкрадывался к голове хозяина и
ждал его пробуждения. Врач притворялся,
что еще спит, и не открывал глаза. Тогда
Федя осторожно трепал его за мочку уха,
приговаривая: «Здррравствуй, дррружок».

Еще обитал на судне пес Тузик. Как и все
дворняги, он не имел собственного жилого
помещения и спал под брезентом спаса-
тельной шлюпки. Когда Федя выходил на
палубу подышать морским воздухом, Тузик
подбегал к нему, заискивающе помахивая
хвостом. Попугай снисходительно разре-
шал поиграть с собой, однако соблюдал дис-
танцию, давая понять Тузику, что они в раз-
ных чинах. Федя общался только с комсос-
тавом корабля, а пес водил компанию с про-
стыми матросами. Но у Тузика было свое
преимущество перед попугаем. На стоянках
корабля пес вместе с матросами сходил на
берег. Так что он видел другие страны. По-
пугай в это время сидел в каюте и с грустью
смотрел в иллюминатор, как беспородный
пес сходит по трапу, не имея даже загран-

грамоту, свидетельствующую об этом пере-
ходе. Была такая грамота и у попугая. Федор
важно прогуливался между вновь обращен-
ными, снисходительно поглядывая на них.
Он-то принял это крещение четыре года
назад.

Постепенно характер Федора стал пор-
титься. Он возомнил себя очень важной
персоной. Мало того, что без спроса захо-
дил в чужие каюты, но и брал там любую
понравившуюся вещь. Это ему сходило с
рук, и Федя становился все более нахаль-
ным. На кораблях существует строгая дис-
циплина. Даже сесть или выйти из-за обе-
денного стола можно, лишь спросив разре-
шения у капитана. Попугай не признавал
никакой дисциплины. Входя в кают-ком-
панию, не только не спрашивал разрешения
у капитана, но и занимал лучшее место. Вид-
но, мнил себя тут чином выше всех.

В конце концов, он так зазнался, что
хозяин решил списать его на берег под при-
смотр своего двенадцатилетнего сына, ко-
торому, как я думаю, он теперь рассказыва-
ет байки о своих морских подвигах.
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Из весенних
и летних растений

Кухня

Сделаем это
по-быстрому

Творожная закуска
100 г творога, 1 помидор, 2 зубчика чеснока, зелень по вкусу, соль, перец,
майонез и сметана.

Творог размять вилкой. Помидор мелко поре-
зать. Зелень и чеснок измельчить. Соединить все
ингредиенты, заправить салат майонезом и смета-
ной, посолить и поперчить по вкусу.

Этот салат-закуска — вполне самостоятельное
блюдо, но можно намазать его на обжаренный хлеб,
можно завернуть в лист салата, можно сделать с
ним рулетик из кабачка или баклажана. Все это хо-
рошо для пикника.

Салат из красной капусты
Небольшой кочан красной капусты, 300 г консервированного зеленого
горошка, 300 г отварной говядины (или курицы, или докторской колбасы),
1 луковица, майонез, соль, перец.

Капусту нарезать тонкой соломкой. Лук и мясо
нарезать маленькими кубиками. Соединить капус-
ту, лук и мясо, добавить горошек, майонез, посолить,
поперчить, все перемешать и дать часа два посто-
ять — салат станет еще вкуснее.

Если вы особо следите за калорийностью
пищи, замените майонез йогуртом. Можно доба-
вить лимонный сок.

Гранатовый браслет
300 г куриного филе, 300 г картофеля, 300 г свеклы, 50 г грецких орехов,
1 большой гранат, соль, майонез, 2 столовые ложки уксуса.

Куриное филе отварить в подсоленной воде
и мелко нарезать. Лук мелко покрошить и замари-
новать в уксусе. Свеклу отварить, натереть на круп-
ной терке. Орехи мелко порубить. Смешать орехи
и свеклу, немного посолить. Картофель отварить,
натереть на крупной терке. В центр большого блю-
да поставить стакан. Вокруг него выложить карто-
фель, смазать майонезом. На картофель выложить
филе и лук, смазать майонезом, на филе выложить
свеклу с орехами, снова смазать майонезом. На
свеклу выложить зерна граната и аккуратно убрать
стакан.

Не стоит бояться, что зерна граната будут на
зубах скрипеть. На самом деле они придают салату
изысканный вкус.

Морковь по-корейски
4 крупные моркови, полстакана грецких орехов, 1 головка чеснока,
50 мл растительного масла, 1 чайная ложка лимонной кислоты, красный
острый молотый перец, черный молотый перец, 1 чайная ложка сахара,
соль по вкусу.

Морковь вымыть, очистить и натереть на тер-
ке. Чеснок очистить и мелко порубить. Морковь
посыпать красным и черным молотым перцем, со-
лью, сахаром, добавить растительное масло, дроб-
леные орехи, чеснок и все хорошо перемешать.
Добавить лимонную кислоту и снова перемешать.
Охладить в холодильнике. Морковь может хранить-
ся там неделю, становясь все вкуснее.

Суп с кукурузой
2,5 литра мясного бульона, 3 крупные картофелины, 2 моркови среднего
размера, 200 г кукурузы (лучше молодой, но можно взять и консервирован-
ную),1 луковица, 1 сладкий перец, 400 г белокочанной капусты, зелень,
перец горошком, лавровый лист, соль.

Бульон довести до кипения, выложить в него
картофель, нарезанный небольшими кубиками.
Очистить морковь и лук, порезать морковь тонки-
ми кружочками, лук — мелкими кубиками.

После того как картофель поварится 15 минут,
морковь и лук добавить в бульон. Всё варить еще
10 минут. Теперь добавить в суп капусту (наре-
занную тонкой соломкой) и сладкий перец (на-
резанный мелкими кубиками), вложить кукурузу,
перец горошком и лавровый лист. Варить всё до го-
товности капусты (еще около 15 минут). Посолить
по вкусу и высыпать в кастрюлю мелко рубленую
зелень.

Быстро, вкусно и устраивает тех, кто на диете.

Суп со шпинатом
3 л мясного бульона, 4 картофелины, 1 морковь, 1 луковица, 3 вареных
яйца, 2 пучка шпината, 1 чайная ложка лимонной кислоты.

Сварить мясной бульон. В готовый бульон
вложить нарезанный кубиками картофель. Лук мел-
ко порезать и вложить в бульон. Нарезать морковь
кружочками, положить в бульон вариться. Шпинат
нашинковать, яйца порезать на кубики, добавить к
овощам, когда сварятся. Добавить соль по вкусу и
лимонную кислоту. Дать покипеть 2 минуты, после
этого оставляем настояться на полчаса.

Суп-крем из шампиньонов
5 картофелин, 300 г шампиньонов, 2 луковицы, 500 мл сливок, соль, перец,
зелень по вкусу, растительное масло.

Картофель почистить, порезать крупно. За-
лить водой, чтобы она только покрывала кар-
тофель, посолить, отварить до готовности, слить
воду. Лук мелко покрошить, обжарить на раститель-
ном масле. Добавить нарезанные шампиньоны,
немного посолить.

Жарить до тех пор, пока не испарится вся жид-
кость. Картофель, обжаренные грибы и лук перело-
жить в кастрюльку, измельчить в блендере, добавить
сливки, посолить, поперчить. Довести суп до кипе-
ния (но не кипятить). Подавая на стол, посыпать
зеленью.

Сливок можно взять и больше, и меньше — все
зависит от того, какой консистенции суп вам боль-
ше всего нравится.

Грибное рагу
400 г шампиньонов, 2 моркови, 1 луковица, 500 г тыквы, 100 мл грибного
бульона, 4 стебля сельдерея, 1 чайная ложка сухого эстрагона, 1 пучок
петрушки, 3 столовые ложки тыквенных семечек, растительное масло
для обжарки.

Порезать морковь кружочками, а затем каж-
дый кружочек на четыре части. Обжарить на сред-
нем огне на сковороде в течение 5 минут. Лук по-
резать кубиками. Добавить к моркови, обжаривать
еще 5 минут. Тыкву порезать кубиками, добавить к
луку и моркови и обжаривать еще 5 минут. Шампи-
ньоны порезать пластинками, сельдерей — долька-
ми, добавить к овощам. Посолить, поперчить, влить
грибной бульон. Накрыть крышкой и тушить на
слабом огне 15 минут. Семечки подрумянить на су-
хой сковороде. Готовое блюдо посыпать петрушкой
и семечками.
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Развлечения

Летом на даче

Дачный сезон в разгаре. Чем и как занять
малышей на отдыхе? Продумайте заранее,
что вам понадобится. Детские лопатки
и леечки — понятно. А еще? Совсем
не обязательно приобретать недешевые
спортивные комплексы; устроить
развлечения на дачном участке можно
с помощью простого дачного инвентаря.

разного цвета и выкладывать в них
цветы, подходящие по цвету. Или в
миски разного размера выкладывать
цветы соответствующих размеров.

Можно предложить малышу
устроить в тазу подводное царство.
Скажем, гроты и пещеры из камешков
и бутылочных крышечек.

Камешки в воде

Малыши любят собирать камешки.
Пусть наберут в ведерко разноцвет-
ных камешков и высыплют их в таз с
водой. Но сначала пусть отмоют от
земли и песка. Обратите внимание
ребенка на то, что цветы у нас плава-
ли, а вот камешки утонули: цветы —
легкие, камешки — тяжелые.

С чистыми камешками будем иг-
рать. Можно брать их из таза лопат-
кой и укладывать на землю. Например,
обложить ими клумбу или небольшое
деревце. Или просто провести палоч-
кой по земле линию и выкладывать
камешки по ней.

Автомобильные
покрышки

Старые покрышки — очень полезная
вещь для детской игры. Вкопайте их в
землю ребром и плашмя; тогда их
можно будет использовать и для того,

ноги все выше. Сначала малышу при-
дется помогать, но, сделав несколько
попыток, он ловко будет преодоле-
вать препятствие самостоятельно.

Собери шишки

Двое малышей берут в руки по корзи-
ночке. На земле рассыпаны шишки, их
и надо собрать в корзиночки. У кого
получится лучше, кто больше шишек
соберет в свою корзиночку?

Морковка — отдельно,
картошка — отдельно

И здесь у двоих малышей корзиноч-
ки. Немного в стороне стоят два вед-
ра, в которых перемешаны морковь и
картофель. На этот раз нужно, подбе-
жав к «своему» ведру, набрать из него
в корзиночку только морковь или
только картофелины и быстро вер-
нуться на место. Кто быстрее выпол-
нит задание, тот и победил.

Одуванчики мои...

Играют трое. В свои корзиночки они
должны набрать определенное коли-
чество растений, которые им назвали.
Один собирает, скажем, одуванчики,
другой — вьюны, третий — листья по-
дорожника. Опять-таки побеждает тот,
кому удастся проделать это быстрее.

Кленовый лист,
кленовый лист…

На подносе (или листе картона), ко-
торый получает каждый из играющих
(их может быть двое или трое), лежит
кленовый лист, разрезанный на час-
ти. Надо из этих частей составить це-
лый лист, да побыстрее — тогда побе-
дишь в соревновании. Можно, конеч-
но, и не устраивать соревнования;
пусть малыш состязается сам с собой,
стремясь выполнить задание за отве-
денное время.

Клюём зёрна,
грызём семечки

На земле разбросаны горошины, тык-
венные семечки, фасолины. Трем уча-
стникам игры дается минута на то,
чтобы сложить их в свои корзиночки.
Кто больше? (Можно дать задание со-
бирать всё подряд, но можно просить
каждого собирать что-то одно.

Пугают пугала

Несколько малышей становятся в ряд
и разводят руки в стороны, изображая
пугала. Если ведущий (взрослый или
ребенок постарше) кричит: «Воро-
бей!», надо размахивать руками. Если
он восклицает: «Ворона!» — пугалу
надо хлопать в ладоши. Пугало, не
ошибись!

чтобы переступать по
ним, и для того, чтобы
пролезать сквозь них,
как по тоннелю. Дети
обожают такие игры и
готовы без конца играть
в них, развивая свою
ловкость.

Мыльные пузыри

Пускайте их вместе с ма-
лышом. Пусть он сам по-
пробует выдуть пузырь.
Если не получается, рас-
скажите и покажите, как
дует ветер или как дудят
в дудочку. Бегайте за ле-
тящими пузырями, пы-
тайтесь поймать их.
А потом выпустите пу-
зыри на шерстяную
ткань: удивительно —
они не лопнут. А еще на
пузыри можно насту-
пать ножками!

Вверх по лесенке

Обычная лесенка может
послужить отличным
спортивным снарядом.
Одним концом положи-
те ее на землю, а дру-
гим — на небольшое воз-
вышение. А теперь — впе-
ред, перешагивая через
ступеньки и поднимая

Цветы в воде

Налейте в таз или корыто воды. Вмес-
те с малышом нарвите несколько раз-
ных по цвету и размеру цветов. Брось-
те их в воду и предложите малышу их
вылавливать и выкладывать в миску.
Можно обычной ложкой, а можно и
ложкой с отверстиями. Очень весело,
и еще у ребенка развивается коорди-
нация движений.

Эту игру можно разнообразить.
Взять, например, несколько мисок

фото
Е. Боковой
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нате, где все четыре стены насквозь
пропахли газом, застарелым жиром
и слоями гниющих обоев».

Когда ему было 12 лет, мать со-
жгла его первый полуавтобиографи-

изнь на Марсе существует, а
Землю периодически посещают ино-
планетяне. К этим выводам пришли

Ж

участники «Конференции-Х» — меро-
приятия, проведенного известными
уфологами в Вашингтоне.

Уфологи-активисты уверены,
что правительства многих государств
скрывают от граждан правду об име-
ющихся у них сведениях о посещени-
ях Земли представителями инопла-
нетных цивилизаций.

Одним из главных докладчиков
на конференции был Пол Стоунхилл.
Родившийся в Киеве в 1953 году и в
возрасте 13 лет эмигрировавший в
США, Стоунхилл посвятил большую
часть своей жизни исследованиям па-
ранормальных явлений на террито-
рии бывшего СССР. Писатель расска-
зал корреспонденту «Голоса Америки»
о том, что в 1978 году в Советском
Союзе была запущена секретная про-
грамма по изучению проблемы НЛО:
«Первое подразделение проекта, ко-
торый назывался «Сетка», было акаде-
мической направленности и сущест-
вовало при Академии наук СССР. Вто-
рое — работало на военную промыш-
ленность и находилось под покрови-
тельством Министерства обороны».

С развалом Советского Союза
прекратила свое существование и
программа «Сетка». По рассказам Сто-
унхилла, другой известный американ-
ский уфолог Джордж Нэпп в 1993 году
вывез папки с секретными материала-
ми о проекте. Однако, к сожалению,
неизвестно, что потом случилось с
этими документами.

На конференцию были также
приглашены руководители Кидоний-
ского института — образовательно-
исследовательского проекта, занима-
ющегося изучением необычных

ческий роман, описывавший его дво-
юродных братьев и сестер, найдя его
«чрезмерно натуралистичным».

В 14 лет он ушел из школы и на-
чал работать на велосипедной фабри-
ке в родном городе. В 18 лет поступил
в Королевские воздушные войска, был
отправлен в Малайю, работал радис-
том, заболел туберкулезом и полтора
года провел в больнице; там начал
писать прозу. После путешествия во
Францию, Испанию и на Майорку, где
он познакомился с поэтом Робертом
Грейвсом, Силлитоу написал роман
«В субботу вечером, в воскресенье ут-
ром», который вышел в свет в 1958 го-
ду, а спустя два года был экранизи-
рован (с Альбертом Финни в главной
роли). Второй роман Силлитоу, «Оди-
ночество бегуна на длинную дистан-
цию», повествующий о мятежном
юнце с явными легкоатлетическими
задатками, также был экранизирован.

Силлитоу всю жизнь прожил со
своей женой, американской поэтес-
сой Руфь Фейнлайт. У них сын Дэвид
и приемная дочь Сьюзан. Писатель из-
бегал светской жизни, говоря, что все,
чего он хочет, это «сидеть у себя дома
в Лондоне и писать, писать, писать».

Н

структур на поверхности Марса. «Ле-
том прошлого года спутник НАСА
сфотографировал в области Кидонии
(в северном полушарии Марса) ог-
ромную фигуру попугая. Это уже тре-
тий снимок одной и той же структу-
ры. Первые два были сделаны в 2001
и 2006 годах. Подробный анализ этой
фигуры был произведен группой не-
зависимых экспертов, которые под-
твердили 18 признаков анатомичес-
кой схожести у этого марсианского
объекта и земного попугая. Я не пони-
маю, почему правительство до сих
пор отрицает искусственность про-
исхождения объекта», — возмуща-
ется директор института Хаас.

Конференция, главной темой
которой стал призыв к мировым ли-
дерам рассекретить документы об
НЛО, прошла всего лишь через не-
сколько дней после сенсационного
интервью одного из известных рос-
сийских политиков, президента Рес-
публики Калмыкия Кирсана Илюмжи-
нова о том, что несколько лет назад у
него был контакт с пришельцами.
Контакт этот произошел на балконе
его московской квартиры, куда он вы-
шел после того, как балкон вдруг от-
крылся и его кто-то позвал. «Я бы, на-
верное, не поверил в это, если бы не
три свидетеля: мой водитель, ми-
нистр, мой помощник». Руководитель
Калмыкии не первый политик высо-
кого уровня, который воочию наблю-
дал НЛО. Экс-президент США Джим-
ми Картер еще в свою бытность губер-
натором штата Джорджия написал
два официальных письма о том, что
январской ночью 1969 года он наблю-
дал в небе две светящиеся сферы.
Одна была зеленого, вторая — крас-
ного цвета. Картер не побоялся нега-
тивных политических последствий и
смело заявил о своих наблюдениях.
Будущий американский президент
произнес фразу, которая навсегда во-
шла в историю наблюдений за лета-
ющими тарелками: «Я больше не сме-
юсь над людьми, которые говорят, что
видели НЛО. Я тоже его видел».

а 83-м году жизни скончался
английский писатель Алан Силлитоу,
яркий представитель так называемо-
го «поколения рассерженных моло-
дых людей». (Хотя сам Силлитоу отри-
цал свою принадлежность к какому-
либо литературному течению.) Алан
Силлитоу родился в Ноттингеме в се-
мье рабочего-кожевенника. Позднее
он не раз описывал нищий быт, окру-
жавший его с детства: «Мы жили в ком-
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Помимо романов и новелл Сил-
литоу принадлежит несколько поэти-
ческих сборников, детских книжек,
пьес и киносценариев, а также авто-
биография «Жизнь без доспехов».

воды в озерах, а также разрушения
экосистем коралловых рифов». Этот
вывод содержится в последнем докла-
де ООН по биоразнообразию, кото-
рый ляжет в основу международного
саммита, запланированного на ок-
тябрь в японском городе Нагоя.

«Мы теряем биоразнообразие
невиданными темпами за всю исто-
рию», — утверждает Ахмед Джоглаф,
исполнительный секретарь Конвен-
ции по биологическому разнообра-
зию. Ученые предупреждают об опас-
ности исчезновения с лица земли 21%
млекопитающих, 30% земноводных,
12% птиц, 17% акул и 27% кораллов.
В самом тяжелом положении оказа-
лись птицы в сельскохозяйственных
районах Европы: их число сократи-
лось на 40% как следствие индустри-
ального развития, число морских птиц
сократилось на 44% — прежде всего
по причине климатических измене-
ний. В докладе ООН содержится обви-
нение в адрес крупнейших экономик
мира: «Они не видят, какую огромную
ценность имеет разнообразие видов
животных, растений и других форм
жизни для функционирования нашей
экосистемы, начиная от пресной во-
ды до почвы, от океанов до атмосфе-
ры». Утрата биоразнообразия и кли-
матические изменения связаны меж-
ду собой. Природа — это длинная це-
почка, и исчезновение видов, будь то
красный тунец, тигр, морж в Тихом
океане или бабочка «Монарх», ставит
под угрозу всю планету.

На снимке: в окрестностях дерев
ни Батурино (Томская область) на пра
вом берегу реки Тугояковки из грота на
склоне холма вытекает и ниспадает
каскадом длиной в 40 метров двухмет
ровый водопад «Звездный ключ». Здесь
сохранились редкие и исчезающие виды
растений — пион поникший, венерин
башмачок желтый, венерин башмачок
крупноцветковый…

рагмент ствола знаменитой
яблони Исаака Ньютона отправился
на околоземную орбиту на борту аме-
риканского шаттла. Это та самая ябло-
ня, с которой упало яблоко, побудив-
шее Ньютона задуматься о природе
силы тяжести и гравитации.

Кусочек древесины, который
хранится в архиве британского Коро-
левского общества, был временно пе-
редан астронавту доктору Пирсу Сел-
лерсу. Майский полет «Атлантиса», в
состав экипажа которого входил Сел-
лерс, стал последним для этого кораб-
ля многоразового использования.

Н

Селлерс взял с собой в полет и
портрет Ньютона, который был пода-
рен ему Королевским обществом; оно
выполняет в Британии функции Ака-
демии наук и в этом году, кстати, от-

мечает свое 350-летие. (После завер-
шения полета «Атлантиса» портрет и
фрагмент ствола яблони возвращены
в архив Королевского общества.)

Пирс Селлерс был отобран в ко-
манду астронавтов НАСА еще в 1996 го-
ду. По его словам, он и другие члены
экипажа «гордятся тем, что им была
оказана честь доставить на орбиту
этот кусочек истории».

Исаак Ньютон вошел в историю
как гениальный математик и физик,
автор фундаментального труда «Мате-
матические начала натуральной фи-
лософии», в нем он изложил закон
всемирного тяготения и три закона,
ставшие основой классической меха-
ники. Он разработал дифференци-
альное и интегральное исчисления,
теорию цвета и многие другие мате-
матические и физические теории.

Первое упоминание о яблоке,
которое навело Ньютона на размыш-
ления о законах движения физиче-
ских тел, содержится в книге Уильяма
Стакли «Воспоминания о жизни сэра
Исаака Ньютона», вышедшей в
1752 году. Ньютон рассказал своему
другу Стакли, что это произошло с
ним в 1666 году, когда из-за бушевав-
шей эпидемии чумы ему пришлось
покинуть закрытый Кембриджский
университет и вернуться в свой дом в
графстве Линкольншир, в саду кото-
рого он любил размышлять. В то вре-
мя его занимал вопрос о том, почему
Луна вращается вокруг Земли. По сло-
вам ученого, именно упавшее яблоко
натолкнуло его на мысли о всемир-
ном тяготении, и после этого случая
он провел несколько лет, пытаясь
обосновать свое открытие.

Закон всемирного тяготения
был открыт Исааком Ньютоном в
1667 году на основе анализа движе-
ния планет. Закон гласит, что все тела
взаимодействуют друг с другом с си-
лой, прямо пропорциональной про-
изведению масс этих тел и обратно
пропорциональной квадрату рассто-
яния между ними.

Британский поэт Иен Макмил-
лан, узнав об уходе Силлитоу, сказал,
что это был великолепный стилист,
чьи работы были пронизаны звучно-
стью слога простой Британии. «Он на-
писал эту прекрасную фразу: “Искус-
ство писателя состоит в том, чтобы
объяснить сложность человеческой
души с простотой, которая будет по-
нятна всем”. И именно это, как мне
кажется, он и сумел сделать».

 «        аселение  Земли  удваивается,  а
численность видов живого сокраща-
ется на треть, что связано с ухудшени-
ем состояния окружающей среды
вследствие уничтожения лесов Амазо-
нии, уменьшения объемов пресной
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1746, 30 марта. В маленькой испанской деревушке Фуэндето-
дос, недалеко от Сарагосы, в семье золотильщика
родился сын Франсиско. Искусство золотильщика
было достаточно прибыльным: все изваяния в церк-
вах, деревянные или металлические, обязательно
золотились. Больше всего заказов было в Сарагосе,
и семья вскоре перебралась в город. Многие часы
ребенок проводит в соборах, где работает отец,
рядом трудятся скульпторы, живописцы. Он занят
вопросом, где можно научиться художеству.

1763. Пытается стать стипендиатом мадридской Акаде-
мии Сан-Фернандо. Ему предложили срисовать
гипсового Силена, но он ненавидит слепки, экзамен
проваливает.

1766. Новая попытка. На этот раз ему предложили сюжет
из истории Испании. И опять провал. Академичес-
кого образования он так и не получил. Ведет жизнь
шалопая и повесы. Впоследствии Гойя признавал-
ся, что «он в свое время не уступал тореро, а со шпа-
гой в руке никого не боялся».

1771. Гойя в Риме. Он участвует в конкурсе, организован-
ном Пармской академией. Называет себя римляни-
ном и учеником испанского художника Байеу. Ему
нужно написать картину на античную тему. Его хва-
лят, но награду присуждают другому живописцу.
В этом же году возвращается в Сарагосу. Неизвест-
но, что он рассказывает о своем пребывании в Риме,
но каноники собора дель Пилар обращают на него
внимание и поручают исполнить эскизы для пла-
фона капеллы малого хора Девы Марии. Первая же
фреска показала силу его дарования и снискала
похвалу каноников и внимание высшего арагон-
ского общества.

1773. Франсиско Байеу проникается таким уважением к
Гойе, что отдает ему в жены свою сестру Хосефу.
Художник называл ее «Пепой». Новые родственни-
ки помогают ему получить большой заказ в монас-
тыре Аула Деи — роспись двенадцати больших ком-
позиций.

1775. Гойя решил обосноваться в Мадриде, — конечно,
для того, чтобы получить заказ в Королевском двор-
це. Хотя во время посещений дворца он чувствует
себя неотесанным мужланом. Ему поручают эскизы
картонов с изображением охотничьих сцен для се-
рии шпалер в столовой принца, будущего Карла IV.

1776–1780. Получает заказ еще на несколько картонов, среди
них первые шедевры — «Драка в харчевне», «Маха
и маски», «Запуск змея», «Зонтик». Они написаны без
всякой оглядки на академические шаблоны. Коро-
левская чета находит, что Гойя превосходит фла-
мандца Тенирса. Его представляют всему королев-
скому семейству. Гойя никогда не был так счастлив.

1884. Покровителем Гойи становится инфант дон Луис,
брат короля. Художник создает один из своих шеде-
вров «Семейство дона Луиса». Каждый из изображен-
ных — человек со своей судьбой и характером. Та-
кое впечатление, что художник «читает в сердцах».

1793. Гойя поехал в Севилью и тяжело заболел. Друзья
в своих письмах, полных недомолвок, сообщают,
что его разбил паралич. После выздоровления
он остался совершенно глухим. Это изменило его
характер и взгляд на мир. На автопортрете этого
времени он выглядит человеком во власти кошма-
ров. Но кистью он владел по-прежнему виртуозно
и работал с необычайной быстротой (портрет пи-
сал в три сеанса).

1795. Гойя встречает свою самую знаменитую модель —
герцогиню Альба. Предполагают, что художник
влюбился в эту красивую, гордую женщину. Имен-
но такой выглядит она на его великолепном порт-
рете — симфонии в красно-бело-черных тонах.
Ей нравилось унижать своих поклонников. И ху-
дожник мстил: он пишет портреты-фарсы, намекая,
какой каргой будет герцогиня в старости; беспоща-
ден он к ней и в своих «Капричос».

1799. В феврале было объявлено, что серию офортов Гойи
«Капричос» можно купить в парфюмерной лавке.
Но инквизиция почти сразу же запретила продажу.
В этом собрании иллюстраций к поговоркам, кари-
катур на представителей высшего общества, изоб-
ражении шабашей и ведьм торжествует дьявол. Но
любители живописи, а среди них и королевская
чета, не придали запрету «Капричос» особого зна-
чения. Они перекупали проданные экземпляры.
Королева заказывает художнику свой конный пор-
трет и остается чрезвычайно им довольна. Назна-
чает Гойю первым придворным художником с
очень большим окладом.

1800. Становится домовладельцем; потом он купит еще
один дом в Мадриде и сельский дом. В те бурные
времена это было хорошее вложение денег. Пишет
«Портрет семьи Карла IV» (репродукция). Можно
было бы смутиться от такого почти карикатурного
изображения королевской четы. Но известно, что
король не блистал умом, а королеву считали безоб-
разной. По всей видимости, Гойя приукрасил ори-
гиналы, потому что все остались довольны. Гойя
умел убеждать; его живопись была драгоценна.

1805–1812. В битве при Трафальгаре Испания теряет свой флот.
Наполеон хочет отделаться от последних Бурбо-
нов, царствующих в Испании. Гойя вовлечен в вой-
ну, которую вел его народ с французами. Его при-
тягивают картины бедствий и насилия, он пишет
«Расстрел в военном лагере», «В госпитале зачум-
ленных», «Разбойники, расстреливающие своих
пленников». В знаменитом «Расстреле повстанцев
в ночь на 3 мая 1808 года» он стал голосом взбун-
товавшегося народа.
В своем сельском доме он сначала расписывает сте-
ны пейзажами, а затем на этих пейзажах пишет
фантастические сюжеты-видения, исполненные
мистического ужаса. Он убежден в неискоренимо-
сти зла и роковой обреченности человечества.

1815. Пишет автопортрет, на котором выглядит так, буд-
то он неподвластен времени. Работает над офорта-
ми, создает подлинно национальную сагу в серии
офортов «Тавромахия», которую через столетие
продолжил Пикассо.

1824. По политическим мотивам покидает родину и по-
селяется в Бордо. Он болеет, слепнет, но живопись
не бросает.

1826. Отправляется в Мадрид, добивается от двора раз-
решения уйти на покой с тем же жалованием, ка-
кое получал, с условием наведываться во Францию.
Вернувшись в Бордо, пишет несколько портретов,
создает один из последних своих шедевров — «Мо-
лочницу из Бордо».

1828, 16 апреля. Умирает в бордосском доме, успев распоря-
диться своим состоянием.

Гойя — человек такого сложного характера и такого масштаба
дарования, что характеристикам не поддается. Прав был Андре
Мальро, сказавший о том, что краски видений Гойи «не имеют
иных прав на существование, кроме тех, которые даются его кар-
тинами. Он предвосхищает не кого-то из наших художников, а
все современное искусство, ибо современное искусство начина-
ется со свободы».

Л. Осипова

Гойя
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