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Литература кричит:
«SOS»

Говорят, что в каждом новом ли-
тературном произведении заново
оживает старый, давно всем извест-
ный жанр. Пишется роман — и зано-
во рождается жанр романа. Создает-
ся комедия — и на свет появляется ко-
медия. Вот и получается, что то, что
существовало в течение столетий,
вечно молодо. А все новое уже хоро-
шо известно. Это так, но не совсем.
Оказывается, совсем новые жанры до
сих пор появляются на свет. Таков
жанр графического романа. Впрочем,
в Англии и Соединенных Штатах к
нему успели привыкнуть. А мы знако-
мимся с этим жанром на фестивале.

Графический роман — это раз-
новидность комиксов. Но, в отличие
от комиксов, графический роман
считается не только жанром изо-
бразительного искусства, но и лите-
ратурным.

Фестиваль внутри фестиваля
С маленькими здесь играют, с подростками разговаривают серьёзно

В последние годы появилась
тенденция «переводить» на язык гра-
фики классические литературные
произведения. Гость фестиваля анг-
лийский художник Анджей Климов-
ски «перевел» на этот язык романы
«Мастер и Маргарита» Михаила Булга-
кова и «Странная история доктора
Джекила и Мистера Хайда» Роберта
Льюиса Стивенсона. Он и юной ауди-
тории предложил создать свой гра-
фический вариант рассказа Хуана
Кортасара.  И  некоторые  работы
участников этой акции художнику
понравились — он даже попросил
подписать ему их на память.

У меня же возникло странное
чувство: не убьют ли графические ро-
маны классическую литературу? Ко-
нечно, массовый читатель увидит в
них преимущества перед словесными
текстами. Их быстрее можно «про-
читать». На первом плане там оказы-
вается экшен, нет описаний и фило-
софских размышлений… Некоторым
читателям такой текст будет куда
понятнее… И «расти» до настоящей
литературы им не захочется. Неужели
и в России этот жанр приживется?

Кирилл Толокнев

Советский Союз и мы

Каждый год в детской и моло-
дежной программе фестиваля есть
какие-то сквозные темы. В этом году
магистральной стала тема истори-
ческой памяти. Ей было посвящено
несколько программ, в том числе
ток-шоу «Мне 15. Являюсь ли я наслед-
ником СССР?» Организаторы — обще-
ство «Мемориал» и редакция сайта
«Уроки истории» — хотели помочь
ребятам определить свое отношение
к Советскому Союзу и социализму, а
также порассуждать о времени, когда
их родители были детьми. Однако на
дискуссию допускались не все, а те,
кто прошел несколько «испытаний».
Чтобы напомнить детям о самых важ-
ных событиях и людях времен Совет-
ского Союза, организаторы приду-
мали специальные «исторические пу-
тешествия». Ребята получили задания
и необходимый реквизит: ручки, ка-
рандаши, карты — и побежали в парк,
в музей скульптур. Вместе со всеми
отправились и мы.

Парк искусств «Музеон» распо-
ложен на территории Центрального
Дома художника. Здесь всегда много
посетителей, но сегодня их особенно
людно.

...По дорожке бегут мальчишки.
Они внимательно смотрят по сторо-

Этим летом Международный от-
крытый книжный фестиваль прохо-
дил в Москве уже в пятый раз. И каж-
дый год в июне месяце во внутреннем
дворике Центрального Дома худож-
ника на Крымском валу разворачива-
ется программа для детей. Не мень-
шая, чем программа для взрослых.
Фестиваль внутри фестиваля. В шат-
рах с экзотическими и очень летними
названиями — Бахчисарай, Херсонес,
Тамань — детей встречают писатели,
художники, издатели, критики. Рос-
сийские, чешские, английские, швед-
ские — со всего мира.

Есть у фестиваля один закон,
одна традиция: ребята из пассивных
зрителей всегда превращаются здесь
в активных делателей, в участников.
Для них проводятся мастер-классы,
ток-шоу, круглые столы. Их знакомят
с книжными новинками. А потом
предлагают порисовать, что-то при-
думать или изобразить. Старшим —
обсудить какую-то серьезную пробле-
му. С маленькими здесь играют; с под-
ростками разговаривают серьезно.
А последние три года на фестивале
параллельно со взрослым пресс-цен-
тром работает детское пресс-бюро.
В отличие от журналистов-професси-
оналов тем, кто захочет здесь порабо-
тать, аккредитация не нужна. Доста-
точно желания поработать. Хочешь?
Приходи! Ну а пока юные гости фес-
тиваля все-таки больше хотят быть

зрителями, чем корреспондентами; в
этой роли выступают мои ученики,
старшеклассники из московского Ли-
цея № 1525 «Воробьевы горы». С тем,
что они «подсмотрели» или «подслу-
шали» на детской программе фести-
валя, вы можете познакомиться в этой
публикации.

Евгения Абелюк
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лить!» Вместе с автором порадовались
и мы. Вот удивительно: оказывается
«мышление» и «мыши» непосредст-
венно связаны!

Усачев прочитал несколько сво-
их стихов — прямо в шатре он создал
целый мышиный мир. На вопрос, где
же находится «Страна Мышляндия»,
он ответил просто: «Везде, под наши-
ми ногами».

Одновременно с детьми вступа-
ли в дискуссию и взрослые. Некоторые,
правда, говорили на непривычном
для детей языке, но автор не сдавал-
ся — он был на стороне детей. Оказа-
лось, что о котах и мышах, живущих в
книжках и мультфильмах, дети знают
гораздо больше, чем взрослые.

А всю программу увенчал фильм
под названием «Меню». Сценаристом
его снова был Андрей Усачев. Нам ни-
чего не оставалось делать, как взять у
поэта интервью. Впрочем, первой нам
давала интервью его маленькая слу-
шательница.

— Каким ты представляла себе
Усачева?

— Я думала — это добрый улыб-
чивый старичок. А он почему-то ока-
зался энергичным, бодрым челове-
ком. Мне даже теплее стало, когда он
появился.

— А в мультфильме было что-
нибудь новое?

— Было. Я узнала историю назва-
ний напитков и разных блюд. В какой
стране и как их готовят.

Усачев подошел к нам сам:
— Мне нравится общаться с де-

тьми. Они более открытые и честные,
чем взрослые. У них нет тех масок,
которые надевает каждый взрослый,
находясь в социуме.

Выходя из шатра, Усачев про-
должал общаться с детьми.

Ира Стороженко, Оля Пущина

Нам стыдно…

Наверное, когда человек вырас-
тает, он уже не думает о том, умеет ли
он просить прощения, или нет. А вот
для детей и их родителей эта тема
обычно очень актуальна. Организато-
ры фестиваля не забыли об этом —
гостей приглашали вместе поразмы-
шлять над вопросом «За что и как про-
сить прощения?». Однако оказалось,
что эта проблема далеко выходит за
пределы вопроса о послушании и не-
послушании ребенка. Выяснилось это
в споре.

Камнем  преткновения  стала
проблема искренности. Ведущие —
журналистка Катя Кронгауз и актер
Алексей Литвиненко — выступили
умелыми провокаторами, мнения они
столкнули намеренно. Каким обра-
зом?

Все мы увидели ролик. На экра-
не толпа людей, закованных общей

оне», к проблеме имеющие очень ко-
свенное отношение. И все же если
проанализировать суждения и аргу-
менты, прозвучавшие в ходе дискус-
сии, станет очевидным, мы от этого
времени и всего советского очень и
очень зависим. Иначе как объяснить
то, что нам, тогда не жившим, оно ка-
жется таким дорогим.

Настя Колесникова

нам — ищут памятники советским
вождям. А когда находят, сравнивают
разные скульптурные изображения
одного и того же политика. Видимо,
для того, чтобы лучше понять его ха-
рактер.

...В тени деревьев две девочки
внимательно читают таблички у па-
мятников Феликсу Дзержинскому и
Якову Свердлову. А потом отмечают
на карте Москвы улицы, на которых
эти скульптуры находились раньше.
Оказывается, в «Музеон» памятники
переехали с Лубянской и Театральной
площадей.

...На лавочке малыши с помощью
родителей придумывают экскурсию
для своих друзей из детского садика.
Детям больше всего понравились па-
мятники героям Великой Отечествен-
ной войны — им и будет посвящена
экскурсия. Все увлечены работой; по-
года замечательная, и задания можно
выполнять прямо в парке.

И вот наконец долгожданное
ток-шоу. «Путешественники» по оче-
реди рассказали о том, что нового
узнали. А потом речь пошла о жизни
в Советском Союзе. Ребята старались
вспомнить об СССР все, что когда-
либо читали в книгах, видели в кино-
фильмах, узнали на уроках истории,
слышали от родителей, бабушек и де-
душек. Выяснилось, что каждый пони-
мает слово «советский» по-своему.
Кто-то очень конкретно: для четыр-
надцатилетнего Антона «советский» и
«социализм» — это шестиметровая
кухня и холодильник ЗИЛ, и он очень
их любит, совсем как его бабушка.
Другие рассуждали «в общем виде»:
«Советский Союз был великой стра-
ной, а Россия таковой не является». Ре-
бята постарше утверждали, что при
коммунизме наука развивалась лучше,
чем сейчас. Малыши с восторгом под-
хватывали: «Да-да, Гагарин первый по-
летел в космос. Когда вырасту, я тоже
стану космонавтом!». Некоторые счи-
тали, что СССР был сильнее, потому
что много народов было объединено,
а в единстве — сила. Очень активный
участник дискуссии Егор доказывал,
что в России стало больше бандитов,
чем было во время Советского Союза.
Минусов назвали не меньше, чем плю-
сов. Кто-то говорил о репрессиях и
раскулачивании. Кто-то приводил в
пример историю собственной семьи.
Один из участников, Антон, рассказал,
как у его дедушки отобрали дом ком-
мунисты. Девочки переживали, что
при Советском Союзе нельзя было
поехать за границу, а зарубежные кни-
ги и музыка были недоступны. Ребята
говорили об отсутствии свободы сло-
ва, о преследовании «врагов народа»
и их семей.

Аудитория ток-шоу поделилась
примерно пополам. И в конце концов
сложилось общее мнение, что при ком-
мунизме было и хорошее, и плохое.

На обсуждение главного вопро-
са — являемся ли мы наследниками
СССР — времени не хватило. Может
быть, потому, что слишком много сил
ушло на исторические игры в «Музе-

Размышляндии
о Мышляндии

Как вы думаете, с чего начал Ан-
дрей Усачев свое выступление перед
детьми? С вопроса о положении мы-
шей и кошек в современном мире!

С большим вниманием он слу-
шал, что говорили дети. Впрочем,
он и сам высказывал свое мнение,
много шутил, улыбался… Беседа шла
очень динамично. Дети с удовольст-
вием отвечали на вопросы, которые
задавал им Усачев. Как вам нравится,
например, такой вопрос: «Что должен
уметь делать человек, чтобы стать
мышкой?» А вот ответ, который боль-
ше всего понравился автору: «Мыс-
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цепью. Это наши современники. Все
происходит в реальности. В Англии.
Люди движутся из одного города в
другой, скандируя слова: «Простите
нас!» Что за странность? Кому адресо-
вана эта просьба? Оказывается, перед
нами далекие потомки рабовладель-
цев. А обращаются они к потомкам
рабов. Почему? Они чувствуют себя
в ответе за то, что делали их предки.
И извиняются за то, что лично они
не делали. Поразительные кадры,
не правда ли? Именно они и спрово-
цировали спор.

— Я не понимаю смысла этой
акции, — говорил пятнадцатилетний
Никита. — Прощения, как правило,
просят за то, в чем ты виноват сам, а
не кто-то еще, кого ты совсем не зна-
ешь. Просят в ситуации интимной,
сугубо личной.

Но с Никитой согласились не
все. Разве не оказываемся мы сегодня
свидетелями того, как прощения при-
ходится просить целым народам? На-
пример, потомкам солдат гитлеров-
ского вермахта перед теми, чьи пред-
ки пострадали во время войны. Мне
кажется, что чувство стыда за содеян-
ное многими, а не только тобой, —
очень важное чувство. Некоторые
спорящие понимали это и говорили
о том, что сегодня необходимо испы-
тывать чувство стыда за других, на-
пример, за палачей сталинского вре-
мени или за москвичей, презираю-
щих «чужаков».

Уходили мы со сложным чув-
ством, споря о том, получился этот
разговор или не получился.

Лиза Степанюк

Строим
Пражский мост

«Строим   пражский   Карлов
мост» — само название этого мастер-
класса призывало действовать. И дей-
ствительно, из обклеенных коробок
из-под бананов нужно было соору-
дить знаменитый пражский мост. Точ-
нее, его модель. Но от этого не легче.
Однако, украшая мост фигурами пер-

сонажей любимых книг, все участни-
ки этого действа получили настоящее
удовольствие. Проводила мастер-
класс Рената Фучикова, известный
иллюстратор, причем известный не
только в Чехии.

Пока малыши мастерили, они
слушали  легенды  старой  Праги.
Например, о том, как неизвестные
сбросили с Карлова моста человека.
Священника. И мост обвалился.

Время шло, но восстановить
мост не удавалось. Вернее, его достра-
ивали — а он снова обваливался. И на-
конец нашелся Зодчий, который ре-
шил, что именно он должен восстано-
вить Карлов мост во что бы то ни ста-
ло. И тут в историю вмешался Дьявол.
Он предложил Зодчему помощь. Но
цена такой помощи известна: душа.
В этот раз это должна была быть душа
того, кто первым пройдет по восста-
новленному мосту. Герой легенды на-
ивно полагал, что ему удастся перехи-
трить Дьявола. Вот что он придумал:
когда мост будет восстановлен, он по
нему пустит петуха — и вместо чело-
века погибнет птица. Но Дьявол не
так-то прост: конечно, он перехитрил
строителя. В результате погибли его
жена и его будущий ребенок.

Долгое время потом пешеходы
слышали на мосту плач малыша. И все
же этот замкнутый круг разомкнулся!
Однажды малыш чихнул, и прохожий,
услышав это, пожелал неизвестному
здоровья — и дух успокоился. А мост
остался.

Мост между Москвой и Прагой
тоже был создан.

Светлана Горбачева,
 Вероника Стороженко
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лись отвечать на самые трудные детские экзистен-
циальные и бытовые вопросы, научились подни-
мать многие вопросы сами и, как кажется, вырабо-
тали язык для подобного разговора, — язык чест-
ный, лишенный фальши и слащавости, но при этом
понятный и эмоционально близкий детям и под-
росткам. Этот язык проявился в разговорах, в кни-
гах для детей, в фильмах, выставках. Появились кни-
ги о смерти, о сексе, о семейных отношениях, о за-
висимости, о болезнях и многом другом. Одна-
ко смогли ли мы выработать язык для разговора с
детьми — с нашими детьми — на гражданские
темы? Мы как будто договорились между собой о
многих вещах, мы хотим, чтобы в России сформи-
ровалось гражданское общество, мы много чего
делаем для этого. Но разговариваем ли мы об этом
с нашими детьми? Не монополизирован ли детский
гражданский дискурс по-прежнему государством?
Есть ли альтернатива государственному языку граж-
данского воспитания?»

Эх, то-то и оно, что о смерти, сексе и болез-
нях говорить легче. То есть, конечно, быть перво-
проходцем нелегко, но все же проложить дорогу в
джунглях легче, чем обновить наезженную колею.
Для ранее запретных тем просто не было слов, и мы
их нашли, а для условно говоря гражданских — слов
сколько угодно, но все замылены, заезжены, обес-
чещены. Уж, кажется, родителей современных под-
ростков не успели закормить советской идеоло-

Граждане дети!

ценности давно накрылись медным тазом!» —
«То-то вы в Испанию на курорт едете!»

Взрослые спорили, еле удерживаясь в гра-
ницах приличия, а подростки вели себя по-разно-
му: мальчик стоял со скучающим видом, а девочка
крутила головой, прислушиваясь к каждому и
пытаясь вникнуть в суть беседы. Что происходило
в головах у этих будущих родителей, будущих
избирателей?

Что они знают о стране, гражданами которой
являются (что, собственно, и подтверждает загран-
паспорт)? Кто, как и когда расскажет им запутанную
российскую историю новейшего времени?

Нет, мы сейчас не будем говорить о школьных
учебниках, как ни важна эта тема. Разговор о дру-
гом.

Придя домой с победой (документы приняли),
нахожу в электронной почте приглашение на

«круглый стол» — в одном из шатров, которые рас-
кинул на Крымском валу Московский международ-
ный открытый книжный фестиваль, собираются
обсуждать «язык гражданского разговора с детьми».
Можно подумать, кто-то подслушал мои мысли…

«За последние годы мы поняли, — писала ор-
ганизатор дискуссии Александра Поливанова, —
что говорить с нашими детьми можно и нужно
практически обо всем. Мы преодолели многие табу
русской и советской детской культуры. Мы научи-

Нашим детям теперь легко поехать
за границу — с классом, клубом,

по обмену или просто с родителями.
Это давно перестало быть экзотикой,
отдых в Египте или Турции обходит-
ся не намного дороже, чем где-нибудь
в Геленджике  или  Гурзуфе  (хотя
Гурзуф — тоже заграница). Нужно
только загранпаспорт получить. А для
этого всласть, по-советски настоять-
ся в очереди в паспортный стол. Что
делать в очереди? Разговаривать на
всякие житейские темы. Вот и мы,
десяток желающих сдать документы
с утра, сцепились языками. Сначала
все  дружно  ругали  бюрократов  и
дружно радовались, что зато, если уж
возьмешь все бумажные барьеры,
можно ехать куда угодно. А потом как-
то незаметно съехали на политиче-
ские темы, и между одним граждани-
ном и другой гражданкой вспыхнул
спор, при этом гражданин был с сы-
ном или внуком, а гражданка — с доч-
кой или внучкой того же подрост-
кового возраста. «Дорвались дерьмо-
краты до власти — всю страну разво-
ровали!» — с удовольствием выпевал
гражданин. «Было бы что разворовы-
вать! — горячилась гражданка. — Хле-
ба, и того не хватало в вашем совке!»
Постепенно в разговор втянулись
и другие выезжающие граждане: «Да
вы не помните, что ли, какие очереди
за всем отстаивали!» — «Сталин по-
строил колхозы!» — «Сталин погубил
крестьянство!» — «Ваши европейские
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но изложить только то, что хорошо понятно самим
взрослым. «Где проведена работа по осмыслению
истории, там есть и тексты для детей, — заметил
директор Музея и Общественного центра имени
Сахарова Сергей Лукашевский и с горечью доба-
вил: — А у нас пока нет общественного языка и для
взрослой аудитории, если она чуть пошире этого
шатра». Журналистка Ирина Ясина призналась, что
ей легче говорить на общественные темы по-анг-
лийски, чем по-русски, даже перед слушателями
Школы публичной политики.

Учитель Александр Закуренко предложил дру-
гой способ приобщения детей к гражданским те-
мам. Он провел для своих, правда, уже взрослых
учеников урок о Венедикте Ерофееве на развалинах
дачи Муромцева в Царицыно, попутно рассказал о
том, как жители Бостона отстояли дом, где родил-
ся Эдгар По, и превратили его в музей, а выводы
одиннадцатиклассники сделали сами. Все согласи-
лись, что лучшее гражданское воспитание — это
участие детей в жизненных проблемах: волон-
терство, самоуправление на уровне школы, двора,
поселка, но такая практика у нас в стране, кажется,
не особенно распространена.

Зато традиция читать хорошие книжки еще,
слава богу, не увяла. Питерский учитель-словесник
Борис Рогинский напомнил, что дети разных воз-
растов и сегодня читают «Мио, мой Мио» или «Вла-
стелина колец» и задумываются о тирании и сво-
боде, героизме и предательстве. Возможно, это не
менее прочная основа для воспитания гражданина,
чем гипотетическая биография Сахарова. Тут мне
вспомнилось, как один очень достойный и муже-
ственный человек, отец Георгий Чистяков сказал во
время телепередачи, посвященной губительному
влиянию тоталитарных сект: «Знаете, я убежден, что
если человек в детстве внимательно читал Пушки-
на, ему никакая секта не страшна».

В самом деле, важнее учить не тем или иным,
пусть самым правильным, взглядам, а мышлению.
Только привычка самостоятельно мыслить дает им-
мунитет против любых, в том числе идеологиче-

гической похлебкой, но, видимо, и того малого, что
пришлось на их долю, хватило, чтобы у них сводило
скулы от высоких слов. Поэтому с таким упоением
бросились новые детские писатели смешить и
развлекать детишек. Конечно, смех — великое дело
и, между прочим, отличное лекарство от догма-
тизма, почему и считаются опасными при любом
деспотическом режиме абстрактные стишки и
бесшабашные сказочки. Человеку с хорошим чув-
ством юмора не так легко запудрить мозги. И все
же хорошо бы россиянину лет, скажем, двенадцати
плюс-минус года два можно было взять в библио-
теке честную книжку не только о Петре I или
Михайло Васильевиче Ломоносове, но и об Андрее
Дмитриевиче Сахарове или Александре Исаевиче
Солженицыне.

В числе участников разговора о гражданском
разговоре были историки, учителя, правозащитни-
ки, психологи, писатели, журналисты. Вспомнили
об американских музеях национальной конститу-
ции и Холокоста, о книжках для детей, состоящих
из вопросов и ответов простыми словами с приме-
рами из жизни соседей и одноклассников и тут же
споткнулись. Во-первых, простыми словами мож-

ских манипуляций с любой стороны.
А то ведь прилежный ученик сегодня
выучит одно, а завтра другое.

«Донести до ребенка информа-
цию — это одна задача, и тут действи-
тельно важно найти форму и язык, —
заметила психолог Анна Тихоми-
рова, — а передать ему жизненные
принципы, нравственные ценнос-
ти — другая, хоть они и взаимосвязаны.
Ценности впитываются в семье».

А все же и информацию о совре-
менной истории, например, о прин-
ципах демократии и конституционно
закрепленных правах, хорошо бы
давать детям, пока предрассудки не
стреножили рассудок. И не наступать
при этом на старые грабли, то есть,
как сказал один из участников раз-
говора, выплеснувшегося, благодаря
блогу Ирины Ясиной, в Интернет, «не
опуститься до уровня одноклеточной
пропагандистcкой  машины,  про
которую  потом  начнут  анекдоты
сочинять».

Между тем, пока шла дискуссия, на
экране за спинами собравших-

ся мелькали обложки детских книг —
большую часть составляли книги на
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английском, французском, немецком,
шведском, финском языках, были и
переведенные с этих языков на рус-
ский, а меньше всего — написанные
отечественными авторами. И в этом
хороводе время от времени возни-
кали «Дела и ужасы Жени Осинки-
ной» — ответ Мариэтты Чудаковой на
вопрос «круглого стола». Недавно
вышел в свет последний том этой
трилогии «Завещание поручика Зай-
ончковского».

В интервью газете «Известия»,
опубликованном вскоре после появ-
ления первой части трилогии, Чуда-
кова признавалась: она страдает от
того, что нет книги для подростков, в
которой отражалась бы «отечествен-
ная реальная жизнь». Чрезвычайно
деятельная по натуре, Мариэтта Ома-
ровна последовала совету Цветаевой:
«Писать надо только те книги, от от-
сутствия которых страдаешь». То есть
книга о Жене Осинкиной написала по
социальному заказу совести и потому
заразительна и увлекательна не толь-
ко детективным сюжетом. Пересекая
всю страну, чтобы раскрыть убийство
и спасти невинно осужденного дру-
га, Женя и ее друзья видят все, что
мы видим каждый день: грязь, невежество, об-
ман, подкуп, равнодушие. Только они, в отличие
от большинства взрослых, не разводят руками:
что ж поделаешь, такая страна, такой народ, такая
судьба! — а находят своим рукам и мозгам лучшее
применение. Делают, что могут, а могут, как оказы-
вается, очень много.

Автору без труда удается говорить с детьми о
свободе, демократии, сталинизме, расизме, о собы-
тиях современной истории. Без труда, потому что
Чудакова уважает читателей и не подыскивает ка-
ких-то специальных, упрощенных слов.

Когда-то Сельма Лагерлёф писала своего
«Нильса» не просто как сказку, а как учебник гео-
графии Швеции, который детям было бы интерес-
но читать. Так вот, «Дела и ужасы Жени Осинки-
ной» чем-то похожи на этот проект, только трудно
определить, какой предмет исподволь постигает
читатель. Может быть, ту самую гражданственность,
как ни громоздко и высокопарно это слово. Про-
стая мысль пронизывает всю трилогию, с первой до
последней страницы: все в твоей жизни и в твоей
стране зависит от тебя.

Наталья Мавлевич

Фото Насти
Колеснико-
вой, Насти
Яковлевой,
Оли
Петровской
и Иры
Стороженко
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

Не спи долго —
спи умно

«Если вы беспокоитесь о том, что
вам никак не удается поспать

обычно рекомендуемые семь-восемь
часов в день, это ваша первая ошиб-
ка», — пишет британская Индепен-
дент.

Главное — качество сна, а не его
продолжительность. Наши самые
большие заблуждения — это уверен-

Не спи долго —
спи умно

Сохранить когнитивные
способности
Сохранить когнитивные
способности

на» — когда наш организм лучше всего
настроен на то, чтобы извлечь из еды
наибольшее количество полезных ве-
ществ. Также рекомендуется обращать
внимание на свои сновидения, отыс-
кивая в них указания на еще не разре-
шенные жизненные проблемы.

Не существует и единого для
всех стандарта продолжительности
здорового сна. Важно приспособить-
ся к своим потребностям. В какие-то
периоды вам может быть необходимо
для сна только четыре часа. В других
случаях это время может увеличивать-
ся до семи или восьми часов. Полезно
делать краткие перерывы на сон в те-
чение рабочего дня, а также проделы-
вать физические упражнения.

Для здорового сна важна обста-
новка. Кому-то лучше спится под «бе-
лый шум», некоторые используют за-
тычки для ушей и повязки на глаза. Все
это для того, чтобы уменьшить количе-
ство раздражителей и послать мозгу
сигнал о том, что вы в безопасности.

Главное —
качество
сна

С возрастом мы утрачиваем познавательные, или
когнитивные, способности: испытываем труд-

ности в усвоении нового, жалуемся на забыв-
чивость, не можем вспомнить имена и лица. Как
влияют на эти процессы питание, курение, «интел-
лектуальные» игры или занятия спортом?

Изучив результаты более 160 исследований,
ученые Дюкского университета не обнаружили ве-
ских доказательств в подтверждение заметного
влияния упомянутых факторов. «Мы выявили поль-
зу некоторых витаминов из группы В, в частности,
фолиевой кислоты, — отметил соавтор исследова-
ния Джеймс Берк. — В некоторых случаях замечен
положительный эффект физических и умственных
упражнений и диеты, однако не настолько значи-
тельный, чтобы можно было делать однозначные
выводы».

Обобщив результаты некоторых предыдущих
исследований, ученые Дюкского университета
подтвердили, что умственная гимнастика действи-
тельно улучшает когнитивные способности. «Ког-
нитивное стимулирование — одна из областей, где
мы отметили положительный эффект, — говорит
Джеймс Берк. — Причем конкретный вид занятий
не имеет большого значения. Главное — чтобы это
была гимнастика для ума».

Анализ исследований также выявил неубеди-
тельность постулата о пользе лекарств или пище-
вых добавок для предотвращения или замедления
упадка познавательных способностей.

ность в том, что нам требуется семь-
восемь часов сна в сутки и что нельзя
просыпаться ночью.

Вставать   рано   утром — со-
вершенно нормально. Чем моложе
человек, тем меньшую проблему для
него это представляет. Студенты спо-
собны сдать экзамен на «отлично»,
даже если вообще не спали предыду-
щей ночью.

Также не стоит преувеличивать
важность воздержания от еды перед
сном. Гораздо важнее вовремя позавт-
ракать. Делать это нужно во время так
называемого «метаболического ок-
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«Про это» — ещё
в детском саду

Когда следует начинать половое
воспитание детей? В возрасте

пяти лет, считают ученые из Нацио-
нального института здоровья Велико-
британии. Своевременно полученные
детьми сведения о сексе позволят
предупредить раннюю физическую
близость с противоположным полом
и отложить ее до момента, когда мо-
лодые люди будут к этому готовы, —
так считают медики, данные исследо-
ваний которых приводит Reuters.

Отсутствие правильного полово-
го воспитания детей в раннем возрас-
те приводит к увеличению количества
подростковых беременностей — в Ве-
ликобритании оно одно из самых вы-
соких в Европе, несмотря на 13-про-
центное падение за последние 10 лет.

Инструкции Национального ин-
ститута здоровья не являются обяза-
тельными, но медики надеются на их
повсеместное выполнение. Директо-
ра школ (маленькие британцы счита-
ются школьниками с четырех лет)
должны следить, чтобы детям рас-
сказывали о проблемах человеческих
отношений уже в начальной школе —
с пяти лет.

«Эти темы надо объяснять, исхо-
дя из уровня восприятия детей и осно-
вываясь на их потребностях. Препода-
вание должно учитывать особенности
культурной среды, семьи ребенка, ве-
роисповедания», — говорится в реко-
мендациях. Для самых маленьких все
будет начинаться с разъяснения цен-
ности дружбы и взаимного уважения.

Согласно данным социологи-
ческих опросов, 40 процентов моло-

«Про это» — ещё
в детском саду

Бабушка напрокат

Нянчиться
с внуками

готовы!

Бабушка напрокат

В  палате лордов, сообщает Би-би-си, представ-
лена программа социальной помощи подрост-

кам, главными действующими лицами которой
должны стать пенсионеры-добровольцы. Идея за-
ключается в том, чтобы тинейджеру, у которого нет
бабушек и дедушек, предоставить возможность
пообщаться с людьми, умудренными житейским
опытом. Инициатива принадлежит лорду Фрейду,
помощнику госсекретаря британского правитель-
ства, отвечающему за реформу социального секто-
ра. Еще до назначения на эту должность он вложил
в программу около 200 тысяч фунтов стерлингов
из собственного кармана.

По словам лорда Фрейда, идея пришла к нему
после размышлений о собственном деде: «Наши с
ним отношения были самыми важными в моем
взрослении и воспитании, не считая отношений с
родителями. Поэтому мне захотелось понять, на-
сколько этот опыт универсален и применим в си-
туациях с трудными подростками». Важно, чтобы
пожилые британцы помогали подросткам советом
в таких вопросах, как трудоустройство, отношения
с родителями и друзьями и учеба.

Вот один таких добровольцев, пенсионерка
Сара. Она надеется на то, что отношения с вверен-
ным ей подростком Джо будут интересны обоим, —
ведь подростки находятся в самом начале жизнен-
ного пути, перед ними стоит огромное количество
вопросов, но в то же время открывается масса воз-
можностей. «Насколько я понимаю, — говорит
Сара, — моя роль — быть в основном слушателем и,
по возможности, делиться тем, чему меня научила
жизнь».

Мужчины и женщины старше 50 лет сначала
отбираются руководителями программы, а затем
проходят специальный тренинг. Каждому из таких
специально обученных добровольцев психологи
подбирают подходящего подростка, с которым они
встречаются один на один раз в неделю, по край-
ней мере, на три часа.

Кто первым встал, того и тапочки

Появляющаяся у мужчин в «опреде-
ленном возрасте склонность про-

водить большую часть времени в до-
машних тапочках наедине с газетой,
объясняется, возможно, не просто
«вселенской усталостью и апатией», а
мужской менопаузой, пишет «Таймс»,
ссылаясь на результаты исследования,
опубликованные в «Новом англий-
ском медицинском журнале».

В исследовании приняли учас-
тие почти три с половиной тысячи
мужчин в возрасте от 40 до 79 лет.
Примерно у 5 процентов было отме-
чено падение уровня тестостерона с
достижением определенного возрас-
та, в результате чего у них «пропадало
сексуальное влечение, им не хватало
энергии на повседневные дела, они

ощущали тоску и усталость». Для та-
ких пациентов предлагается замести-
тельная тестостероновая терапия.

Мужская менопауза длится
дольше, чем у женщин, которые, как
правило, переживают этот этап меж-
ду 45 и 55 годами. Авторы исследова-
ния выделили 9 основных симптомов
мужской менопаузы, в числе которых:
отсутствие либидо, нарушения эрек-
ции, неспособность совершать энер-
гичные действия, плохая концентра-
ция внимания, чувство никчемности
и беспокойства. Между тем профес-
сор репродуктивной эндокриноло-
гии из Имперского колледжа в Лондо-
не Илпо Хухтаниеми предостерегает:
«Лень не относится к числу диагнос-
тических критериев».

дых людей считают свое образова-
ние в области секса и человеческих
отношений совершенно недоста-
точным.

Прежнее правительство лей-
бористов разработало законопроект
о введении обязательного полового
воспитания в школах, однако он так и
не был рассмотрен. С его жесткой
критикой выступили противники
абортов и некоторые религиозные
группы, которые ключевым момен-
том считают не просвещение, а про-
паганду воздержания.

Кто первым встал, того и тапочки
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Во время эксперимента ученые сканировали
мозговую активность добровольцев с помощью то-
мографа и фиксировали уровень их волнения и
физического раздражения, определяя, как в резуль-
тате потоотделения меняется электропроводность
кожи . Перед экспериментом проводилось психо-
логическое тестирование, чтобы выявить среди
участников смельчаков и тех, кто боится змей.

Было установлено, что желание отдалить пу-
гающий предмет возникало у добровольцев, как и
следовало ожидать, в результате возникновения
сильного чувства страха и заметного физического
раздражения.

В то же время желание приблизить к себе
змею проявлялось у людей, если они испытывали
физическое раздражение, но относились к разря-
ду смельчаков, или испытывали страх, не подкреп-
ленный физическим раздражением.

Сканирование головного мозга добровольцев
показало: чем сильнее у смельчаков был страх при
приближении змеи, тем сильнее активизировалась
названная область мозга, тем ярче проявлялся ку-
раж, действия вопреки страху. При этом одновре-
менно подавлялась активность височных долей го-
ловного мозга. «Эти данные указывают на мозговые
процессы и механизмы, поддерживающие один из
интригующих аспектов человеческого поведе-
ния — способность действовать по собственной
воле вопреки страху, — то, что принято называть
куражом», — считает Дудай.

Покуражимся?

лишаются дети, рожденные при по-
мощи кесарева сечения.

В исследовании специалистов
Университета Пуэрто-Рико участво-
вали их коллеги из Университета Ко-
лорадо и двух институтов Венесуэлы.

Получены доказательства того,
что рождение ребенка путем кесаре-
ва сечения (если к тому нет серьезных
показаний) нежелательно не только
для матери, но и для младенца. Мик-
рофлора новорожденных, появив-
шихся на свет таким способом, отли-
чается от микрофлоры родившихся
естественным путем. И в этом при

-

чина большей болезненности «кеса-
ревых» младенцев, считают авторы
работы.

Под наблюдением находились
девять рожениц и десять младенцев
(одна из женщин родила двойню).
Четыре женщины рожали естествен-
ным путем, а пять — при помощи ке-
сарева сечения. У всех матерей после
родов взяли пробы бактериальной
флоры с кожи и со слизистых оболо-
чек. А у всех младенцев сразу после их
появления на свет — образцы микро-
флоры с кожи, со слизистой рта и ки-
шечника, а также из носа.

Микрофлора новорожденных
отличалась прежде всего однотипно-
стью на всех местах тела: что на коже,
что во рту, что в носу, что в кишечнике

она одинакова. Но самое интересное,
что она зависела от способа рож-
дения.

У младенцев, которые прошли
через родовые пути матери, в бакте-
риальных сообществах преобладают
лактобактерии и другие микробы ма-
тери. А у «кесарят» микрофлора всех
частей тела характерна для кожного
сообщества, с преобладанием стафи-
лококков. И в этих случаях не наблю-
дается никакой связи с материнским
организмом.

Плод в матке развивается в сте-
рильных условиях, объясняют авторы
исследования. Первую порцию мик-
робов новый человек получает, толь-
ко когда рождается. И порция явно
зависит от способа рождения. Если
ребенок проходит через родовые
пути, то происходит передача бакте-
рий от матери к ребенку. Если его вы-
нимают путем операции, он цепляет
на себя все подряд.

Известно, что младенцы, родив-
шиеся путем кесарева сечения, боль-
ше подвержены стафилококковой
инфекции (по статистике на них при-
ходится от 64 до 82 процентов забо-
левших). У этих детишек позже проис-
ходит колонизация кишечника полез-
ными бактериями, они чаще страдают
от аллергии и астмы. Им особенно не-
обходимо введение в организм про-
биотиков, включая лактобактерии.

Результаты исследования важны,
так как все больше женщин разреша-
ются от бремени путем кесарева се-
чения (например, в США таких более
30 процентов).

Кесарево сечение
против полезной микрофлоры
Кесарево сечение
против полезной микрофлоры

Покуражимся?

Выявлена область головного мозга, активизация
которой позволяет человеку почувствовать ку-

раж и действовать вопреки собственному страху,
это открытие можно использовать для лечения
психических расстройств, связанных с неспо-
собностью преодолеть собственные страхи, сооб-
щают израильские исследователи из Вейзманов-
ского научного института в Реховоте. Результаты
их работы подчеркивают важность поддержания
высокой активности этой области мозга (передней
части поясной извилины) для успешного преодо-
ления чувства страха и говорят о возможности воз-
действия на нее терапевтическими средствами для
лечения расстройств, связанных с неспособностью
преодолеть страх.

Команда ученых под руководством Ядина Ду-
дая провела серию экспериментов с участием доб-
ровольцев. Им нужно было преодолеть страх перед
определенным предметом, в данном случае змеей,
и приблизить к себе контейнер, в который ее
поместили, или, напротив, отдалить его, если они
не смогли справиться с ужасом. В контрольных экс-
периментах змею, пятнистого лазающего полоза,
заменяли на плюшевого медвежонка.

Состав первых микробов на теле
и в кишечнике новорожденного

зависит от способа рождения. Микро-
биологи  выяснили,  чего  именно

Н. П. (по материалам
Интернета,
иностранной печати
и радио)

Вот ты
и появился
на свет!
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Нам ещё математику решать…
Семейный подряд в действии

Когда у моей подруги детства дочь пошла в
школу, наши отношения надолго замерли. В течение
нескольких лет практически каждый телефонный раз�
говор завершался ее фразой: «Не могу больше разго�
варивать, мне еще…» Далее следовали варианты: «де�
лать русский», «решать математику», «переводить анг�
лийский». И когда однажды прозвучало: «вышивать
крестиком», — я не выдержала и напомнила ей, что
вообще�то мы с ней тоже учились в школе, причем
родители с нами (за нас?) уроки не делали ни в пер�
вом, ни в десятом классе. «Что сказала бы твоя мама,
предложи ты ей крестиком вышивать?» — ударила я
под дых. «С ума сошла!» — только и нашла слова по�
друга. Действительно, в наше время и в нашей среде
столь примитивно вовлекать родителей в учебный
процесс не просто считалось дурным тоном — сама
мысль об этом была невозможной.

Но вот теперь у меня двое детей�школьников.
И нередко они сообщают мне о получении особо
трудных или нестандартных заданий, для выполнения
которых требуется родительская помощь.

— Мам, — кричит сын, нахаленок�второкласс�
ник, — тебе доклад задали про клеща на букву «и», я
название забыл!

— «Инцефалитного», что ли?
— Ага.
Понятно, что подготовка грамотного сообщения

об опасных членистоногих совсем не то же, что вы�
шивка крестиком на оценку. Я, конечно, стараюсь,
чтобы участие детей в «моих» заданиях было макси�
мальным. Однако рука современного школьника тя�
нется к Интернету, а в нем — к первой же выпавшей
странице. А для качественного доклада необходимо
использование как можно большего числа источни�
ков, в том числе и тех, до которых в Сети не вдруг до�
копаешься. Уже набранную информацию следует при�
способить к полученному заданию. Вот и с клещами
так: можно скомпоновать готовые куски текста об
энцефалите и боррелиозе, а можно «со слезой» рас�
сказать о тяжелых болезнях, после которых люди
остаются инвалидами (от энцефалита даже умирают),
и о том, как обезопасить себя.

За такие задания, выполнение которых не для
галочки иной раз просто не по силам детям, я обычно
принимаюсь с особым энтузиазмом и не сожалею о
потраченном времени. Во�первых, как правило, уда�
ется добыть действительно (в том числе, и лично для
меня) интересные факты. Во�вторых, такой текст обя�
зательно будет прочитан вслух на уроке, а значит, я
могу донести до собственного ребенка удовлетво�
ряющую меня информацию по изучаемой теме. Не�
редко сведения, сообщаемые в школьных учебниках,
а также предлагаемые к выполнению практические
задания или «контрольные вопросы», вызывают у ме�
ня недоумение и встречные вопросы, а тут в руках
оказывается инструмент для «правильного», с моей
родительской точки зрения, воздействия на умы под�
растающего поколения, и грех этим не воспользо�
ваться. Возможно, педагог�педант подобный подход
и осудит, но уверена: большинство родителей, полу�
чающих второе или третье (в зависимости от количе�
ства детей) среднее образование поступают точно
также. Иногда это приводит к почти анекдотичным
ситуациям.

Друзья попросили помочь: их дочь участвовала
в районной олимпиаде по английскому. Иностранный
текст перевели сообща — отец и старшая сестра в
свое время окончили ту же спецшколу, где училась
конкурсантка, а вот с литературной обработкой воз�
никли проблемы. Опуская подробности — мы заняли
первое место. Но — пополам с одним мальчиком. По�
думав немного, мы решили, что наше место «первее».
За конкурента выступали переводчик (мама) и редак�
тор (папа). У нас же из взрослых профи — только лит�
редактор в моем лице.

Помогая детям, где надо (и часто — где вполне
можно этого не делать), любой родитель, наверное,
подсознательно ждет не дождется того момента, ког�
да дитё вырастет и станет самостоятельным, когда
начнет заботиться о «предках» и станет в семье «стар�
шим». Вот и делать уроки «за дочь» мне почти уже не
удается — к своему шестому классу она полюбила и
научилась учиться, а потому совсем редко приносит
задачки по математике, давая возможность испытать
гордость от того, что я еще справляюсь со школьной
программой.

Однако нередко взросление детей происходит
несколько однобоко — и родители эту «асимметрию»
старательно усиливают, полагая, что так и должна
выглядеть их забота о ребенке.

Дети растут, это обязательно и неотвратимо,
это понимает любой разумный человек. Однако, как
недавно выяснилось, далеко не для всех окончание
школы становится качественным рубежом, за кото�
рым прекращается родительская опека недорослей�
несмышленышей.

…Тетрадь по математике за второй класс откры�
лась как�то сама на «удачном» месте. На меня смотре�
ла огромная, смачная, какая�то омерзительно сытая
двойка — прямо�таки копия лебедей из мультика про
страну невыученных уроков. Рука, исполнившая оцен�
ку, явно испытала наслаждение. Вдвое меньшие по
размеру четверки�пятерки и даже тройки терялись сре�
ди каракулей моего сына, а эта «пара» усугубилась еще
и каллиграфически выведенным рядом: «Безобразие!».

Что ж, домашняя работа действительно безо�
бразна. Но таковой она была признана еще дома,
сразу после «неудачной попытки» (а именно под ней
все это и красовалось). Сын аккуратно перечеркнул
работу карандашом и тут же — ниже — переделал. Пе�
дагог не увидела, что ошибки исправлены? Дважды
за вечер выполненное одно и то же домашнее зада�
ние не свидетельствует о том, что ребенок достаточ�
но наказан? Я чувствовала себя еще хуже, чем сын, —
давила несправедливость.

— Ну�ка… — вдруг встряла дочь. — Так это не
их учительница написала!

— А кто же?
— Ее мама.
— Учительницы?!
Старенькая мама, в прошлом педагог, в послед�

ние годы подрабатывает уборщицей — вести уроки
оказалось гораздо тяжелее, чем мыть полы. Иногда
она проверяет ученические тетради. Ребенок любого
возраста — даже учительница в возрасте за сорок —
нуждается в защите и поддержке. Вот и очередная
мама «не отдала» свою дочь «врагам» — целому клас�
су девятилетних детей.

Елена
Никитина
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Школа, оказывается, — волшебные за-
пахи и хор. Сентябрь 1948 года. Борька шагает
в школу. Торжественная линейка 1-го сентября
совсем не осталась у него в памяти, но запахи...
Волнующие запахи портфеля, пенала, каранда-
шей (особенно любимый аромат), свежевыкра-
шенных стен и парт, спортивного зала, в котором
заодно по вечерам хором поют «Шел отряд по бе-
регу, шел издалека, Шел под красным знаменем
командир полка». И еще «Ой, Днепро, Днепро, ты
широк, могуч, Над тобой летят журавли». Не забы-
лось.

Да! Школа — это новые помещения с их ин-
тригующими благоуханиями и хор.

И еще, как скоро выяснилось, в школе ставят
смешные короткие пьесы. Соревнования по бегу
тоже весьма хороши.

Уроки в школе были довольно занудными,
но иногда становилось интересно. Особенно ри-
совать. Со второго полугодия, когда букварь стал
пройденным этапом, началось блаженство под
названием «Родное слово» — стихи и рассказы, ув-
лекающие тебя в неведомую даль. Картинки лесов
и полей, старинных кремлей и воинов...

На уроках иногда учительница портит наст-
роение, вдруг обидевшись на кого-нибудь из клас-
са и разразившись длинной нотацией. Станет
красной — злой. Потом успокоится.

Домашние задания и догматизм орфо-
графии. Пошли домашние задания, кляксы, вы-
рванные странички, переписывания, упражнения.
Правописание — тайна, алогичность, непостижи-
мость. Домашнее задание: «За.ц». Одноклассник
Витя Фомин настаивает, что «Заиц». Борька мень-
ше верит в нормальность орфографии и подо-
зревает какой-нибудь изощренный подвох. Пред-
полагает, что «Заец», Когда вечером приходят с
работы родители и выясняется, что «Заяц», Борь-
ка в шоке. (В школе — так надо. «Бесспорно, ибо
нелепо».)

Идеология в первом классе. Все-таки ма-
лыш беззащитен перед большинством идейных
влияний школьной среды, если оно находит мощ-
ную подпитку из более широкого жизненного
контекста. Довольно скоро Борька узнал, что на
свете есть два сокола ясных. Один сокол — Ленин,
другой сокол — Сталин. Сокол Ленин был менее
близким и любимым, чем сокол Сталин. Но вот
они сидят на одной скамейке (в человеческом об-
личье), дружат. Что бы Борька без них делал? Луч-
ше не думать, а то тоска заберет.

Только после начинавшегося «дела врачей-
отравителей», его закрытия по смерти Сталина, а
также по мере узнавания Борькой жизни в дерев-
не начинал он понимать, что его, первоклассника,
обманывали насчет соколов. Позднее он в присту-
пе «дикого вдохновения» сочинил стихотворение
об открывшейся ему «страшной тайне». «Клянусь:
из моего пера Прольются правды лишь слова.
И клятву крепкую мою Я к смерти чистой сохра-
ню. Еще я ребенок — немного мне лет, Но жизни
имею готовый ответ: Писателем буду. Я знаю о том,
Что ждет меня с правдой моею потом: Святой мой

Первый класс
   в Борькиной жизни

студенческий первый обет, И ряд незабвенных
учения лет, И первые правды открытой слова,
И первые книги... Наверно, тюрьма За страшную
истину, длинный язык. И вот я седой бесталанный
старик... Умру я, но правда вовек не умрет… Быть
может, по смерти признание ждет?»

Школа — отнюдь не только учеба, а
больше всего — взаимодействие с людьми разно-
го возраста. Общение, которое дает самое нужное
для растущего Борьки знание, самый ценный
жизненный опыт. И самое интересное в школе, ко-
нечно, суть разговоры и игры со сверстниками из
своего и параллельного класса.

Благодаря новым школьным знакомствам
круг общения его весьма расширился, и Борька
невольно начинает делать посильные обобщения.
По мере того, как ширится Борькин круг общения,
раздвигается и его кругозор.

Война снова и снова врывается в его созна-
ние. Она и прежде была для него отнюдь не толь-
ко салютами, но и недоеданием, и педикулезом, и
нехваткой одежды. Но теперь перед его вообра-
жением открываются картины боевых действий,
точнее — несомых ими людских страданий.

У одноклассника Серёги Радушкевича стар-
ший брат только сейчас вернулся из госпиталя,
поскольку был тяжело ранен. Моряком воевал. Он
рассказывал Серёге, как под заковывавший его
ноги гипс пускали червей, чтобы те поедали гной,
и какой невыносимый это был зуд. Он просил
сестричку сделать ему укол воздухом в вену. Тогда
бы у него остановилось сердце, и все пытки кон-
чились бы. Но вот его вылечили, сейчас думает
жениться. Серёга его страшно уважал.

Ближе к весне в Борькиной школе умерла
уборщица, сын у нее на фронте пропал без вести.
В школе к ней бережно относились, на ее лице все-
гда было страдание. Она говорила, что если бы
сын был жив, то он дал бы знать о себе.

В гардеробе вешал пальто мужик с одной ру-
кой. Все знали, что его засыпало землей от взры-
ва, его сильно контузило. Он боялся открытых
пространств, перейти улицу для него было мукой,
на него нападала паника, мальчишки говорили,
что от ужаса он мог описаться и обкакаться.

Выясняется, что взрослые несовершен-
ны! Взрослые, оказывается, бывают глупее детей!
Постепенно он утрачивает почтение к сединам
как таковым, столкнувшись на улице с нескольки-
ми бессмысленно пьяными стариками (еще и ру-
гаются грязно!). Орут, обзывают, фи. Борька не
встретил ни одного ребенка, напившегося таким
пьяным.

Главное же, взрослые не играют в фантас-
тически увлекательные игры. Станут большие
вскарабкиваться на опасные развалины разбом-
бленных домов! А как дети быстро понимают друг

Борис Бим�Бад
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не прыгала, а неспешно ходила, и с ней интерес-
но было говорить, рассказывать ей истории о род-
ственниках и из детских книг.

«Трусоват был Борька бедный», — перефра-
зирую я А. С. Пушкина. Мальчишек Борька боялся,
трусил драк. За всю его долгую шести-семилет-
нюю жизнь его никто не ударил. И он не мог
понять, как это — бить по лицу! Хватать, валить,
пинать... Поэтому в классе он дружил только с не-
многими тихими пацанятами. Стайки знакомых
«хулиганов» обходил за три версты, а то и пускал-
ся в превентивное позорное бегство. Впрочем, за
ним никто не охотился.

Школа была бы хороша переменами: по-
бегать можно бы, даже и в салочки поиграть. Да
вот беда — рогатки и жеваная бумага из трубочек.
Сделать ближнему больно и неприятно было раз-
влечением и удовольствием для населения семи-
летних в те годы. Борьке редко попадало, так как
он выпрашивал у учительницы разрешение ос-
таться в классе, не выходить на перемену в кори-
дор. Увы, это не всегда удавалось.

Нет, что ни говорите, а раздельное обуче-
ние — штука неправильная.

Письменный стол. В семье у Борьки его
новый социальный статус школьника — высочен-
ный. Доказательством служит малюсенький пись-
менный стол, заказанный для Борьки папой у зна-
комого столяра. Вообще-то семья Борьки живет в
настоящих хоромах: целых 17 метров, включая
прихожую-кухоньку, на пять человек. Раздвигают
всё и ставят персональный стол, чтобы свет из
небольшого окна падал слева, чтобы уроки делать,
а в столик встроена тумбочка с тремя ящиками, и
у каждого ящика — медная ажурная ручка и замо-
чек с медным (золотым?) ключиком.

Столешница покрыта чем-то темно-зеле-
ным, что хорошо моется, и, приступая к работе,
Борька каждый раз моет почти малахитовую по-
верхность чистой тряпкой. Любимый миниа-
тюрный стол пахнет стабильностью и правиль-
ностью. Уроки — святое. Всю оставшуюся ему
жизнь Борька провел за письменными столами с
тумбочками.

Хрупкое здоровье у первоклассника. Ча-
стенько Борька болел, не ходил в школу и, сидю-
чи дома, все больше читал и распевал песни и
арии из опер, которые часто передавали по радио.
«Алеко» он почти выучил наизусть. «Весь табор
спит» Борька пел, конечно, не баритоном, а фаль-
цетом, что совсем не просто... Приятель отца
меланхолически заметил, однако, что у Борьки
голос не сильный, но очень противный. Борька
все равно горланил «Моя Земфира охладела!» на
горе соседей. Пение было страстью.

Однажды он сильно простыл, был жар, бред,
тошнота. На всю жизнь запомнил Борька, какое
колоссальное его охватило чувство свободы — ра-
дости бытия, когда одним прекрасным утром он
смог встать с постели, подойти к открытому окну
и дышать, дышать, дышать... Весна...

Первый класс окончен. Пропуски школь-
ных занятий никак не сказались на Борькиных ус-
пехах в учебе. В «Табели» стояли почти одни пя-
терки за все четверти и за год. Нет, учиться совсем
не было легко, но Борька рос «трудоголиком»...
Главное же — он учился уживаться с окружающим
миром.

Фото Ильи Ципина

— Ты что, умнее всех?
— Нет! Я просто знаю, что тут все просто.
— Надоел. Если не получится, пеняй на

себя.
Получилось, однако! Борька прежде не раз

замечал, что водитель опускал руль, когда ставил
машину в невысокое укрытие. Сейчас — в отсут-
ствие этого водителя — взрослые не знали, что
стоит опустить руль, и машина свободно выберет-
ся из-под горы.

Взрослые  занимаются  глупостями.
Борька не ходил в дошкольные учебные заведения
и потому был невежествен в вопросах пола. Но в
школе малые дети тут же поведали Борьке, как то
было и с одним из героев Фазиля Искандера, что
«Одиножды один — приехал господин. Одиножды
два — пришла его жена. Одиножды три — в ком-
нату вошли...». И так дальше. Картина супружес-
кой жизни, совершенно лишенная какого-либо
чувственного содержания, двигалась согласно
цифровому нарастанию к своему суровому, бес-
словесному завершению и на счете, кажется,
десять должна была завершиться отъездом этого
таинственного господина. Тайна деторождения
открылась в первом же классе во всей своей не-
интересности.

Какими глупостями занимаются эти взрос-
лые и притом гордятся тем, что могут размножать-
ся. Борька стал довольно брезгливо относиться
к взрослым с их деторождением как предлогом
для высокомерного отношения к детям

Раздельное обучение. В Борькиной школе
были только мальчишки, девочки ходили в другую
школу. С девочками ребята играли во дворе, в
Александровском саду и в маленьком сквере на
Площади Революции. Борька любил играть имен-
но с девчонками, а больше всех — с тихой улыб-
чивой девочкой, о которой говорили, что у нее
порок сердца. Во всяком случае, она не бегала и

друга во время операции по захвату противника
и как потом радостно смеются... Какие дети вдох-
новенные, увлекающиеся, как им улыбается сол-
нышко, и Борьке иногда не кажется трудным
дотронуться... до неба.

Дети иногда более наблюдательны, чем
взрослые. Борька однажды разозлил директора
школы тем, что всё порывался подсказать ему и
учителям, как можно безболезненно извлечь ка-
кую-то старую машину из-под горы наваленных
на нее досок.
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Родители все-таки развелись, и
мы остались с мамой. Мне так ниче-
го и не сказали. Просто когда я вер-
нулась из больницы, папы уже не
было — не было никаких его вещей,
компьютера, инструментов, элект-
рической бритвы в коридоре. Как
будто его никогда не существовало.
Исчезли его сигареты с подоконни-
ка на кухне. Квартира была чистой и
немного чужой. Мама все время го-
ворила, что она очень устала. Папа не
звонил и не приходил к нам, хотя я
его очень ждала. Мне было его не-
много жалко, но еще я обижалась,
что он не приходит ко мне. Мне
стало казаться, что папа никогда не
любил меня, а только притворялся,
потому что не хотел обижать.

Сестра стала часто куда-то ухо-
дить. По вечерам они ругались с ма-
мой на кухне. Я почти перестала есть
и сильно похудела. По ночам мне все
время снились падающие самолеты,
я просыпалась и тихо плакала, что-
бы никого не разбудить. Но мама
все-таки просыпалась и раздражен-
но говорила, что у нее нет на меня
никаких сил.

В конце концов кто-то посо-
ветовал маме отвести меня к психо-
логу. Я очень боялась, что психолог
будет похожа на ту женщину с лю-
бопытным лицом, и тоже будет за-
давать мне вопросы про то, кого я
больше люблю. На всякий случай я
решила вообще не разговаривать.
Сначала я так и поступила, но потом
оказалось, что разговаривать там не
обязательно, а можно просто играть
и рисовать. Примерно через месяц
психолог попросила меня нари-
совать семью. У меня ничего не по-
лучалось. Я ломала карандаши, я про-
тирала бумагу ластиком до дыр — и
ничего не могла нарисовать. Тогда
психолог отправила меня в другую
комнату, а сама пригласила мою
маму — и что-то объясняла ей про
психологическую травму. А мама в
ответ называла папу плохим чело-
веком и говорила, что дети должны
поскорее его забыть.

Я решила, что мама, наверное,
сошла с ума. Как можно забыть папу,
если он — твой папа? Или все-таки
можно?..

Потом мама плакала, и они дол-
го что-то обсуждали.

В следующий раз к психологу
взяли еще и сестру, и мы, когда при-
шли, увидели там нашего папу. Я хо-
тела прыгнуть ему на шею, но не
знала, будет ли это правильно, — тем
более что мама как-то очень напря-
женно держала меня за руку. Папа
тоже нервничал. Я подумала: навер-
ное, они помирились, хотя было не
очень похоже.

ный ответ. Я радостно кричу стю-
ардессе: «Я люблю родителей, я их
люблю одинаково!» Я оставляю свой
парашют (теперь хватит и маме, и
папе), разбегаюсь и выпрыгиваю из
самолета, раскинув руки, — скорее,
чтобы никто не успел задержать
меня. Я улыбаюсь, я счастлива.

Вечером я рассказываю стар-
шей сестре о своем замечательном
решении, но сестра не разделяет
мою радость. Сузив глаза, она гово-
рит мне что-то страшное: оказыва-
ется, наши родители уже давно ре-
шили развестись. Сестра говорит,
что в таких случаях один из родите-
лей куда-то уходит, а дети остаются
или с мамой, или с папой. «Кого ты
больше любишь — маму или папу?» —
спрашивает сестра.

Третий  раз  за  сегодняшний
день я испытываю этот ужас. Мне ка-
залось, что я уже нашла отличный
выход, но, оказывается, все еще хуже,
и надо решать заново — уже всерьез.
И нельзя выпрыгнуть из самолета,
потому никакого самолета нет, и
нельзя просто так умереть, потому
что родители очень расстроятся, да
и страшно. Вот если бы можно было
умереть понарошку, ненадолго, —
чтобы проснуться, а родители снова
вместе.

Сестра продолжает говорить и
лицо у нее очень суровое. Она соби-
рается остаться с мамой — потому
что маму ей больше жалко, и потому
что папа в чем-то перед ней виноват.
Я не верю, что папа плохой, но ведь
и сестра не может меня обманывать…
Она еще объясняет мне, что мужчи-
нам почему-то нельзя верить. И что
она, сестра, никогда поэтому не вый-
дет замуж, и мне не советует. Я ее слу-
шаю и совсем ничего не понимаю,
как если бы она говорила на китай-
ском языке. Перед глазами у меня
мелькает та женщина с любопытным
лицом и неестественным голосом и
папа, пролетающий мимо без пара-
шюта и машущий мне рукой. Ночью
у меня поднимается температура.

«Д евочка, а кого ты больше лю-
бишь — маму или папу?» Широ-

кое любопытное лицо с блестящими
глазами наклоняется ко мне очень
близко. Голос неестественный, при-
торно-ласковый; так обычно разго-
варивают с умственно отсталыми
или с чужими маленькими детьми —
чтобы лучше поняли. Я молчу, глядя
в сторону, и в конце концов лицо
разочарованно отодвигается от ме-
ня. «Почему ты не отвечаешь тете?
Тетя обиделась», — с укором говорит
мама.

Остаток нашей прогулки про-
ходит как-то скомканно, мама со
мной почти не разговаривает, а я
вспоминаю и размышляю. Когда мы
летели домой из Анапы, я очень боя-
лась, что самолет может упасть. Ро-
дители тогда сказали мне, что если
самолет сломается, то всем дадут па-
рашюты. Я потом даже расстрои-
лась, что он так и не сломался, и нам
не пришлось полетать на парашюте.
Разве можно всерьез чего-то боять-
ся рядом с родителями?

Теперь я представляла себе, как
стюардесса, похожая на ту любопыт-
ную женщину, вкрадчиво спрашива-
ет: «Девочка, кого ты больше лю-
бишь — маму или папу? Папу или
маму? Остался только один пара-
шют, кому ты его отдашь — маме
или папе?»

Я очень люблю маму. Мама до-
брая, она называет меня ласковыми
прозвищами, читает мне книжки и
всегда заботится обо мне. Папу я
тоже очень люблю — он сильный и
веселый, рассказывает разные смеш-
ные истории, ходит со мной гулять
и умеет чинить мои игрушки. Стюар-
десса про это ничего не знает, она
ждет, что я ей отвечу, — ведь самолет
уже начинает падать, и надо быстрее
выбрать, кому отдать парашют. Это
же так просто — решить, кого ты
больше любишь, маму или папу. Ведь
кто-то из них лучше, добрее, краси-
вее, умнее. Долгая минута ужаса сме-
няется восторгом: я нахожу правиль-

Трудные взрослые
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Юлия Владимировна Корчагина,
кандидат психологических наук,
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наркологического диспансера № 3 Москвы,
старший научный сотрудник
Московского гуманитарного
педагогического института

Психолог сказала, что роди-
тели хотят нам кое-что сообщить.
Сначала она немного рассказала, что
такое развод, и как он случается в
разных семьях, и что бывает с деть-
ми, и почему иногда так странно ве-
дут себя родители. Но я не очень слу-
шала, я все время смотрела на папу и
ждала, что же будет дальше.

И вот мама с папой сказали, что
они поссорились по какому-то важ-
ному взрослому вопросу, и папа пе-
реехал в другую квартиру и будет там
жить. И если раньше родители вме-
сте нас любили, то теперь будут
любить по отдельности. Но любить
обязательно будут, потому что мы
их общие дети, а общие дети — это
навсегда.

Я не поняла, как это — любить
по отдельности, но они мне все объ-
яснили. Я узнала, что теперь можно
в любое время звонить папе по теле-
фону и приходить к нему в гости —
почти каждые выходные и даже сре-
ди недели. Мама сказала, что будет
очень рада нашим встречам с папой,
потому что без папы у нее не вырос-
ли бы такие замечательные дочки.
И папа вдруг тоже сказал, что он бла-
годарен маме за таких дочек.

Ночью мне снова снился само-
лет. Женщины с любопытным лицом
там больше не было, а стюардесса
оказалась похожа на нашего психо-
лога. Она подошла к нам и сказала,
что самолет сломался и будет падать.
Но мы не должны сильно волновать-
ся, потому что у каждого есть пара-
шют — и мы все можем спастись.

Утром я нарисовала рисунок —
сломанный самолет и четыре фигур-
ки на парашютах, наша семья. Я по-
казала этот рисунок маме, и у нее ста-
ли такие странные глаза, как будто
она собирается плакать. Но она не
заплакала. Она достала наш семей-
ный фотоальбом, и мы выбрали са-
мую лучшую фотографию. На пляже
в Анапе мы улыбаемся фотографу —
мама, папа, я и сестра. Эту фотогра-
фию мы поместили в рамку и пове-
сили на стену — над моей кроватью.

Мне очень жалко, что мои ро-
дители развелись, и когда я про это
говорю, мама сажает меня к себе на
колени. Она больше не говорит «Я ус-
тала от твоих слез» или «Так будет
лучше для всех». Теперь она меня уте-
шает, я плачу немного, а потом мне
становится легче.
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В колхозе воровать приходилось с детства: не
украдешь — не проживешь. Воровство делилось на
честное и бесчестное. Если колхоз собрал солому,
а часть забыл на поле, остаток сгниет, поэтому за-
брать его — честное воровство. Без соломы нельзя.
Корове нужна подстилка. Надя, которую мы лечи-
ли, рассказывала:

— Прибегает ночью соседка Маруся: «Надя, по-
бежали за соломой!» — и хоть Надя на сносях, бежит.
Прибежали, тут живот и схватило. Села бы на зем-
лю, да нельзя, ноябрь, земля холодная. Опустилась
на корточки, вроде полегчало. Схватила беремя
(в нем пуд), понесла. А еще надо. Полежала на кро-
вати и опять. Второе беремя Маруся помогла донес-
ти. Маруся и на кровать уложила: «Ой, Надя, головка-
те выходит». Вот радость, и два беремени притащи-
ла, и родила Мишу не в поле, а на кровати. Миша
родился младшеньким в пятьдесят втором году.

Пример бесчестного воровства. У Гали Моро-
зовой пять детишек и полон двор скотины. Муж
погиб на стройке в колхозе. Видит она, колхозни-
ки сметали стога сена недалеко от ее дома, только
через речку перенести. Стала она переносить на
свой берег. «Я перенесла-те, а Надька в звеньевых
была, за каждую былинку колхозную переживала.
Увидела она, что сено на другом берегу, собрала его
и обратно все перетащила. Ну, думаю, тащи, тащи,
одно мое будет. Как смерклось, пошла я и уж не на
берег, а в свой лабаз на сеновал закинула. Ей хоро-

шо с тремя детьми в честных ходить, а у меня пять
ртов, буду я из себя честную корчить, мне их кор-
мить надо». Любимая деревенская поговорка: «Не
пойман — не вор».

Нагнала Лида самогон. А на то время ходили по
избам, аппараты отбирали, а самогонку выливали.
Вот Лида подкрасила зелье под компот и банки все
закрутила крышками, чтобы и в голову не влетело:
не компот. А банки все в бане поставила. И на свою
беду соседку позвала в бане вымыться. А после бани
одну банку открыли и полакомились. Так соседке
открылся секрет, что в банках вовсе не компот. И ста-
ла она как лиса наваживаться в Лидину баню. Лида
придет — хвать, одной банки нету. Кроме соседки
некому. Лида ее навестила, а по двору крышки ее ва-
ляются. А не пойман — не вор. Пришлось Лиде бан-
ки перетаскивать, да получше перепрятывать.
«Нет, — заканчивает Лида, — воровка, не честная».

Я долго не могла взять в толк, за что объезд-
чики стегали кнутом и взрослых, и детей, если те в
неурочное время пололи поле. Пололи они траву
для своих коров — васильки, сурепку (золотую трав-
ку), дикий горошек. Косить не разрешали, а потому
ходили далеко в лес за несколько километров. Те-
перь уж нет в живых ни Нади, ни ее мужа Василия
Федоровича, а память, как аромат, жива. Они сиде-
ли рядом у печки, и Надя с такой нежностью вспо-
минала: «А там, Николаич и Людмила, одна трава-
щетинник». По нашим лицам видно — не знают
щетинника. «Ну как не знаете, ее еще белоусом на-
зывают. Вася лучше всех косил. У других: махнет
косой — щетинник ляжет, а потом встанет, и ниче-
го ему не делается. А мой Вася как махнет — у него
охапка. Махнет три раза — собираешь беремя. Сме-
таем стог, а уж смеркается, домой не перетащить.
Поставим руки, чтобы средняя наша, Тонька, наверх
забралась и караулила до утра. Ух, и страшно ей в
лесу одной оставаться было, а что исделаешь?» Надя
рассказывает, а у Василия Федоровича глаза теплят-
ся. И от их благостности, казалось, в избе теплее
становится. Теперь мы хорошо знаем эту траву, она
особенно вокруг сосен разрастается пучками, а осе-
нью топорщится игольчатыми белыми усами. Из
усов вытарчивают круглые блестящие шляпки мас-
лят. Для крестьянина слово «любовь» либо слишком
абстрактно, либо сказочно. Никто не скажет: мы
любили друг друга. Любовь для песни, для Бога, а для
жизни нежность в совместном труде, забота.

Давно это было. У Тони заболел муж. Она вспо-
минает все трудности, выпавшие ей на долю, но ни
одной слезинки. Возможно, потому, что, вспоминая,
она радуется, что вытерпела более шести лет его
болезнь, ни разу не показав ему своего огорчения.
Тогда лечили не так, как теперь. Ее Миша заболел
раком легкого и лежал около девяти месяцев в боль-
нице в городе Владимире.

— Приезжаю я к Мише, а мне больные говорят:
«Вы в будний день приезжайте, вам с врачом погово�
рить надо». А Миша: «Тоня, мне легкое хотят отрезать.
Ты что думаешь?» А я Мише: «Я скажу, режьте, а тебе
хуже станет, а не режьте, опять вдруг резать надо. А ты
сам как хочешь? Я приеду к тебе через два дня, а ты
думай. Отпустили в совхозе, и я приехала, как обеща�
ла. Врач спрашивает: «Вы кто ему будете?» Он и не знал,
что Миша женат. Спросит у него: «Жена есть?» А мой
шутник был. Возьмет, да и ответит: «У меня одни полю�

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревниГолоса из мёртвой деревни

Продол-
жение.

Начало
в № 4 и 6.
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А он уже пухнуть начал. Сосед увидел, как раз из ма�
шины Миша выходил, позавидовал. Вон, в больнице
раздобрел.

(Оно и не мудрено. Те, кто считают себя здоро-
выми, приходят за таблеткой. Голова болит, дай таб-
летку. Нет, давление не меряй, ты таблетку дай, и я
пойду. А в больнице лежать — не работать. Для здоро-
вого человека это баловство. Теперь все постарели. То
и дело скорая стала ездить. А как едет, все живые к
окошкам прилипают, смотрят со страхом, к кому это.)

И маялся он, ни кошке, ни собаке не пожелаешь.
А когда есть перестал, стала я ему смертное собирать.

— Умираю я, Тоня.
— Умираешь, Миша. Сейчас ты, потом я. Обяза�

тельно.
И собирали мы при нем, не скрываясь. В послед�

ний день он веселый проснулся и поесть захотел. Я
обрадовалась, налила ему бокал теплого молока. Он
весь выпил. А в обед говорит: «Я, Тоня куда�то прова�
ливаюсь, дай мне свечку скорее». Я зажгла, он взял в
руки. Смотрю, свечка на бок, и голова повалилась. Я
тихонько потушила свечку. И всё.

Миша умер до нашего приезда. И мы долго не
знали, какие же поминки в деревне. Затем пома-
леньку ознакомились. Дорогу у дома, где покойник,
устилают густо еловым лапником. Затем мимо на-
шего окна шли толпой бабки в трауре и со свечкой
в руках. Вскоре из дома раздавалось пение низки-
ми голосами, я их называла испанскими. Поминки
делятся на две части: первая — моление. Я не могу
эту часть называть поминанием, а именно молени-
ем. Когда была жива Надя, она вела эту первую часть.
В нее входили погребальные православные молит-
вы, обязательно «Отче наш» и «Символ Веры», псал-
мы — 90-й «Живые помощи» и 99-й. Их читала
громко и с выражением Галка Морозова, прямо как
настоящая актриса. Если молельницы были у бап-
тистов, обязательно всеми дружно пелись баптист-
ские гимны. Строгая часть молений велась стоя.
Обычно она заканчивалась словами Христа из
Евангелия от Матфея:

При�и�идитя ко�о�о Мне, Во�озьми�и�и
Гой, приидитя ко Мне Возьмите иго Мое на себя
Все тружда�а�а И нау�у�у
Все труждающиеся И научитесь от меня,
И обре�е�е Ибо иго Мое бла�а�аго,
И обремененные. Ибо иго Мое благо,
И я успо�о�о�о А и бре�е�е
И я успокою вас. А и бремя мое ле�е�егко.

Конечно, в церкви не так поют. Наши бабуш-
ки умудрялись молитвы и евангельские тексты петь
на былинный, какой-то старинно русский манер.
Затем ставились лавки и все садились. И вот тут пе-
лись псалмы, причем Надя выкрикивала первую
строчку, которую повторяли все, затем выкрикива-
ла вторую и так далее. После псалмов пелись песни
о душе, уходящей от живых. Вот одна из них:

Не унывай, не унывай, ты душа моя,
Уповай, уповай ты на Господа,
На Самого Христа на Небесного.
Уж Ты, Боже мой, Боже милостивый,
Ох, услышь печаль мою Ты великую.
Уж кого пошлешь Ты на помощь мне?
Али Ангела, аль Архангела?
Али Сам сойдешь со Владыкою?
Я твоя овца, я заблудшая,
От Твого стада я отставшая.
Меня злой супостат все излавливает,
Кругом сети меня восстанавливает.
Уж Ты, Боже мой, Боже милостивый,
Ты спаси душу мою грешную.

бовницы». «Ему операция нужна. С операцией я гаран�
тирую: он шесть лет проживет». Я спрашиваю: «Ты,
Миша, что думаешь?» И врачу: «Это не мое, это его лег�
кое. Ему и решать». Врач оставил нас, чтоб мы погово�
рили сами. Миша спрашивает: «Ну как, Тоня?» А я ему:
«Миша, не исделаешь операцию, хуже будет, а исдела�
ешь, вдруг помрешь. Моя проблема, Миша, навещать,
а операция, это твоя проблема». Врач сказал: если де�
лать операцию, то не раньше, чем через две недели.

Надо сказать, что навещать — путь не близкий.
От нас до Владимира двести пятьдесят километров.
А до Меленок, откуда идет автобус, двенадцать.
Ехать надо рано-рано. И все дома управить: корову
подоить, всю скотину в стадо выпустить, собрать
для Миши гостинцев, добежать до Меленок и успеть
на автобус до Владимира. Нелегкая Тонина «пробле-
ма» была.

— Теперь я, Миша, раньше двух недель не приеду.
У меня юбилей со ста лет работы. Мне его исделать надо.

(Юбилеем со ста лет работы у нас в Славцеве
все называли выход на пенсию. Тяжела, знать, была
работа, если рабочий стаж — тридцать семь или
сорок лет — вытягивался во все сто.)

Хочешь, я тебя с собой возьму? А он мне: «Нет,
Тонька, ты езжай. Со мной ты уделать ничего не смо�
жешь. Ты и так одна и косишь, и скотину, и детей кор�
мишь». Это, Миша, моя проблема, а твоя — выздорав�
ливать. «Ладно, Тонь, ты уделывайся потихоньку, а по�
сле юбилея тебе делать больше нечего будет, вот, ты и
приедешь». Поехала я, уделываюсь помаленьку. А на
юбилей из Киржача жду племянницу с ее дочкой. Ей�
ной дочке в шесть лет легкое отрезали. Я ей и прика�
зала только через Владимир ехать. И своим дочкам
наказала перед юбилеем к отцу съездить. Они все у
него и собрались. И девочку эту, как она прыгает да
скачет, он увидел. Большой был юбилей. А и шутка «со
ста лет работы». Назначили мне пензию. Развязала я
себе руки. Собрала, что с юбилея оставалось. Полную
корзинку набрала. И бутылочку коньячка взяла. При�
езжаю, спрашиваю врача, можно отдать в палате, не
Мише, конечно, пусть они тоже мой юбилей отметят.
«Можно, — говорит врач, — и коньячку понемножку
можно». Вот они едят, закусывают, а Миша, хоть и не
пьет, а за них радуется. Мне уж известно, что согла�
сился он на операцию. Нашла я врача. Положила ему
в карман, не скажу, сколь. А как же. Он старался и еще
будет стараться. И говорит он мне: «Теперь приезжай
через десять дней. Он в реанимации будет». А там хо�
роший парень, Эдик, бежит ко мне: «Он спит, я его раз�
бужу». Ни�ни�ни, Эдик, я по коридору похожу, пусть
спит. Ему полезно. А как проснется, вы скажите мне.
Смотрю, машет мне Эдик: проснулся. «Ну как ты,
Миша?», — я его спрашиваю. «Ой, Тоня, — он отвеча�
ет, — знал бы — не дался. Я такого ни кошке, ни со�
баке не пожелаю. Забери меня домой, Тоня». «Нет,
Миш, ты как хочешь, а сегодня не возьму, у меня изба
холодная и покормить тебя нечем». Приехала за ним
через два дня. Дал мне врач лекарств и машину,
довезли нас до самого дома.Поел он щей и заснул. И
как этот врач баял, так и вышло. В феврале он ему
операцию сделал, а Миша в ноябре через эти шесть
лет и умер. А до смерти у него на затылке большая
шишка вышла. Я повезла его в больницу и белье для
всякого случая чистое взяла.

— Зачем, Тоня?
— А как же, Миша, ты в дороге запылишься.
Он в больнице одел. Прокололи ему шишку, смот�

рю, веселее стал.
— Мне легче, — говорит.
Подумала я, хватит ему, навалялся в больницах,

пусть у себя дома умрет, и забрала его. Надавали мне
опять всяких лекарств и морфия. Я сама ему колола.

Оформ-
ление
Татьяны
Касья-
новой
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начинала диктовать. Так у Нади собрались три тол-
стые тетради — главное ее богатство. Когда дочь за-
бирала после смерти отца Надю в Волгоград, я ре-
шилась попросить тетрадки, зная, что в городе они
ей не пригодятся. Но Надя считала, что тетрадки
сами по себе обладают волшебной силой. И пусть
она не будет больше служить, сама себе будет читать
то, что особенно на душу ложится. Надя умерла в
Волгограде, когда ей минуло уже восемьдесят лет.
Всю свою жизнь она мечтала лежать рядом с люби-
мой матерью на Славецком кладбище. Но волго-
градские дети, дочь и сын, решили по-своему. Надя
навсегда разлучена и с мужем, и с матерью. А уж что
будет с тетрадками, большой вопрос. Любимая На-
дина история, которую все знают по Житиям Свя-
тых, — история о святом Алексии. Мысль о терпе-
нии, о необходимости, умении терпеть жизнь была
самой близкой ее сердцу. И вот эту историю об
Алексии Надя всегда читала во время моления.

Сама она тридцать лет жила с ненавидящей ее
за бедность свекровью. Она любила рассказывать
про то, как свекровь не могла простить купленную
швейную машинку. «Взял ее с голой попой, а теперь
масыноцку себе купила». Когда Надя работала звень-
евой, свою дочку Тоню она оставляла на свекровку.
Девочка была маленькая и сидела в корзине на полу.
От холода она плакала, но глухая свекровка возилась
в чулане и не слышала, да и не хотела приглядывать
за внучкой. Так Тоня, застудившись зимой, стала ка-
шлять и все хирела. «Добрые» соседки советовали:
«Неча ее к врачу тащить, не жилица она у тебя». Но
Надя посадила Тоню на закорки и понесла в больни-
цу. Ходу двенадцать километров. Идет она, а ей все
тяжелее. Вот снимает она Тоню, и просит: «Пойди
ножками, а у меня маленько руки и спина отойдут.
Отдыхну и опять возьму тебя». Так они дошли до при-
окского села Ляхи, где была тогда больница. Взяли
Тоню, посмотрели, а у нее крупозное воспаление
легких. Стала Надя Тоню наведывать, носить ей мед
и масло. Туда двенадцать километров пешком и об-
ратно. «Представляешь, Люда, вытерпела, и что бы
они ни говорили, а Тоня справная стала, здоровая».
Надя вытерпела и несправедливость, и суровый труд.
Я вспомнила ее тост, когда мы отмечали семидеся-
типятилетний юбилей бывшего председателя кол-
хоза. Встала она, лицо напряглось, покраснела, по
щекам потекли слезы, и прозвучали странные для
тоста слова: «Живи, Федорович, будь здоров, а уж что
там, в колхозной жизни было, давай забудем. Я за-
была все, и ты забудь». Стало быть, терпение не ли-
шало Надю горькой памяти и размышлений. Ее две
сестры и трое детей разъехались по городам. Стар-
ший в Москву, две сестры в Волгоград и туда же сред-
няя дочь Тоня и младший сын Миша. Почему сестра
Онька уехала, не могу сказать. Только не от хорошей
жизни. Устроилась она работать под Волгоградом на
птичник. Делает все толково, только молчит. К ней
обращаются, она молчит, спрашивают что-нибудь,
опять молчит, как будто разучилась говорить. Бри-
гадир ей попался добрый. «Ты, Оня, имя себе смени,
а то Оня уж больно по-деревенски. Пусть тебя Тоней
кличут. Я сам другим скажу. И начинай помаленьку
говорить. Не бойся, ты не одна такая. Многие, кто
из деревни у нас, помалкивали сначала. Потом Онь-
ка, когда приезжала к Наде, болтала, слова не вста-
вишь, так и сыпала будто горохом. Только слова
Онькины ничего не весили. Если у деревенского
слово пусть самым простым смыслом, но наполне-
но, то Онька не озадачивалась, что за смысл в ее
жизни, а потому и слова веса не имели. Одна ра-
дость, что теперь она по-городскому может. А зна-
чит, не деревенская, а подымай выше — городская.

Пока сидишь и поешь, начинает слегка кру-
житься голова. Ощущение странное, будто затяги-
вает в воронку и тащит тебя туда вверх вместе со
всеми остальными. И будто поднимаясь вверх, мы
держим душу умершего за корень, и наша задача —
вырвать корень, чтобы душе легко было расстаться
с землей и отправиться на небо.

Чем ближе процессия к кладбищу, тем шумнее
птичья стая. Вороны, грачи, галки, сойки и мелко-
та — синицы, воробьи, щеглы, свиристели, — смо-
тря по времени года, все ждут, когда начнут разно-
сить по родным могилкам конфеты да печенье. Это
поминки пернатых. На кладбище, пока не опуска-
ют в могилу гроб, тоже поют. И странно слышать,
как уходят в небо и пространство божественные
песнопения. Это райское песнопение иногда за-
ставляет присутствующих терять чувство места и
пространства. Надя рассказывала: «Представляешь,
Людмила, надо уже с кладбища уходить, а я понять
не могу, где это я. Подняла глаза и вижу, надо мною
яблоня, и яблоки такие красные, круглые. Я таких
никогда не видывала. Рядом со мной Галя. Говорю
ей, смотри, откуда эта яблоня взялась? А Галя мне:
«И правда, гожие, трясти надо». Она себя натрясла,
а я не посмела. Уж больно гожие, таких в жизни не
бывает. А Гале спасибо, с кладбища меня вывела».

Затем все возвращаются на поминки. Они
проходят очень тихо. И смысл их прямой: жизнь —
живот. Тот, кто ушел, завещал оставшимся жить.
В русских поминках, так же как и в русских сказках
(молочные реки, кисельные берега) отражается ве-
ковая бедность. Правда, теперь стол уставляется за-
кусками — бананами, виноградом, апельсинами.
Привыкли быстро, но я помню, как наша подружка
залетела к нам под застреху и нащебетала про не-
бывальщину: апельсины, нарезанные кружочками, и
кусочками нарезанные бананы. Но перед закусками
святое: блины, посыпанные сахаром и политые ме-
дом, и кутья (рис с медом, изюмом, а то и орехами).
Далее меню, устоявшееся десятилетиями. Щи, горя-
чие, наваристые, с большими кусками мяса из рус-
ской печи. Щи ставят в больших металлических
эмалированных мисках, и можете себе представить,
они остаются пустыми. За щами подается окрош-
ка, обязательно с рыбными томатными консерва-
ми. Колбаса сама собой. Представьте, вкусно. Затем
пшенная распаренная с молоком в русской печи
каша, щедро политая топленым маслом. Кто-то за
столом вытирает салфеткой свою деревянную лож-
ку (забыла сказать, что все естся деревянными лож-
ками) и размешивает кашу с маслом. За пшенной
кашей также в эмалированных мисках лапшевник
(лапша, разморенная с молоком в печи). Молоко ис-
тапливается и окрашивает все в нежно-коричневый
цвет. И, представьте, все это съедается. Простая еда —
на поминках праздничная. Все должны наесться от
живота. Последнее — тарелки с густым киселем, смо-
родиновым или клюквенным. Он стоит в тарелках.
И совсем последнее — компот. Я думаю, что компот
с курагой — признак сытной жизни. Раньше с кисе-
лем подавали топленое молоко. Вот вам и молоч-
ные реки с кисельными берегами. Водку наливают
хозяева, и даже пьяницы стесняются, выпивают не
больше двух-трех рюмок. После компота все вста-
ют, читают «Отче наш», благодарят хозяев и тихо,
благочинно выходят. Когда народ не истаял, быва-
ло, по три стола накрывали, а столы уставляли во
всю комнату и усаживали до двух-трех перемен.

Наде ведение моления досталось от матери.
Когда заканчивалась работа, Надина мама садилась
за стол, просила Надю открывать большую толстую
тетрадь, ставила ближе к ней керосиновую лампу и

(Продол-
жение
следует)
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77777я семья и школа

На восьмой день все почувство�
вали страшную усталость. У детей кру�
ги под глазами протянулись до самого
подбородка. Дети стали худеть. Ведь
днем они так зевали, что не могли как
следует прожевывать пищу. Некоторые
превратились в летучих мышей и повис�
ли на деревьях вниз головой. Все, все
очень устали. Учительницы в школах ни�
чего не говорили, а только зевали. Кош�
ки перестали ловить мышей. Собаки,
принеся хозяину мячик, сваливались и
засыпали. Измученные дома не откры�
вали и не закрывали двери. Трубы едва
выплевывали дым. Почки на деревьях
отказывались распускаться, а лис�
тья — падать... Словом, все на Земле
встало с ног на голову, и в каждом угол�
ке планеты слышны были одни зевки.
Зевали птицы, тигры, муравьи, блохи,
и все это сливалось в жуткую какофо�
нию. Но главное — дети не могли боль�
ше играть и веселиться. Какой смысл
не спать, если ты только и способен, что
зевать не переставая?

На следующий день дети сочини�
ли такое послание (До востребования,
Луна, п/я 22 222 333):

«Глубокоуважаемые господа,
будьте так любезны, вернитесь на

Землю.
Вы с вашим волшебным песком

нам очень нужны.
У нас тут все пошло кувырком.
Мы примем любые ваши условия
и  обязательно  постараемся

спать,
твердо обещаем.
Примите, господа песочные чело�

вечки,
уверения в нашем совершенней�

шем почтении.
P.S. Может, вы вернетесь прямо

сегодня?
Обещаем, что будем вести себя

благоразумно».

Получив это письмо, песочные че�
ловечки запрыгали от радости и нача�
ли танцевать жигу. Ведь им самим было
ужасно скучно. Что делать песочным че�
ловечкам, если никто не хочет спать?

С тех пор они приходят каждый
вечер, и все их слушаются. От волшеб�
ного песка у детей слипаются глаза, и
папы с мамами уходят на цыпочках. Ш�
ш, песочный человечек пришел, чтобы
тебе сладко спалось. Он такой добрый
и симпатичный, не заставляй его ждать.
И потом, спать так приятно...

Вечерние истории
Софи Каркен

Читатели «Семьи и школы» уже могли
познакомиться (в № 5 за этот год) с творчеством
французской журналистки и писательницы
Софи Каркен. Среди произведений писатель-
ницы, посвященных главным образом детской
психологии, проблемам воспитания и семейной
жизни, есть особые сборники «вечерних исто-
рий», которые взрослый читает ребенку перед
сном. В этих историях действуют традиционные
сказочные персонажи, иногда речь идет о детях
в необычных, сказочных обстоятельствах.
Но в каком бы — реальном или фантастиче-
ском — мире они ни существовали, они пережи-
вают всё то же, что обычные дети. Они боятся
ночи и темноты, ссорятся и мирятся с друзьями,
восстают против строгости родителей, страдают
от печали, застенчивости, одиночества, насме-
шек других или собственного плохого характе-
ра. Как помочь ребенку ответить на его вопросы,
как избавить его от тревоги и страхов? Софи
Каркен считает, что сказка тут гораздо уместнее,
нежели непосредственное обсуждение каких-то
конкретных трудностей. По выражению
Софи Каркен, «вечерние истории» подобны
белым камешкам, которые бросал на землю
Мальчик-с-пальчик: они помогут найти
правильный путь в дебрях жизни.

Публикуемые сказки взяты на этот раз
из книги «Сто вечерних историй». Перевела
их И. Дмоховская (Париж).

Забастовка
песочных
человечков

В этот день на Луне состоялся
внеочередной конгресс песочных чело�
вечков (ты знаешь: они бросают вол�
шебный песок в глаза детям, чтобы те
поскорее засыпали). Песочных че�
ловечков собралось пятьсот, тысяча, а
может, и больше, и все в гневе потря�
сали кулаками. Почему? Дети не хоте�
ли засыпать!

— Мы не можем работать по спе�
циальности, — сказал  первый оратор.

— Дети  нас  не  слушаются, —
добавил второй. — Сколько времени
проходит, пока они заснут!

— Иногда два или три часа, — про�
бурчал третий.

«Дети с нами не считаются, мы им
не указ», — звучало с обеих сторон
Луны.

Начальник песочных человечков
взял  микрофон:  «Друзья,  подведем

итоги. Раньше существовал Плюше�
вый Медведь, верный союзник, об�
легчавший нашу работу. С ним дети
охотно ложились в постель. Но где
теперь Плюшевый Медведь? Он исчез,
и что его заменило? Компьютерные
игры, цифровое телевидение, всякие
диски!»

В публике засвистели.
— К тому же и папы возвращают�

ся поздно, — продолжал оратор. —
И начинают играть с детьми в двадцать
часов тридцать минут!

— Да, — выкрикнул кто�то из тол�
пы. — Мы ведь приходим как раз в это
время. И что тут бывает...

— Совершенно верно, — поддер�
жал его другой. — Надо вернуть себе
власть. Мы всегда были королями ночи
и снова станем королями!

— Ура! Здорово сказано! — заво�
пили все собравшиеся.

— У меня идея, — сказал началь�
ник. — С сегодняшнего вечера мы нач�
нем забастовку. Бессрочную. Несколь�
ко недель не будем сыпать детям в гла�
за волшебный песок. Тут�то они и пой�
мут, как им нас не хватает.

Итак, песочные человечки реши�
ли прекратить работу. Каждый бросил
в воздух пригоршню песка, и на небе
появились красивые золотые буквы.
Вот какие фразы они составили:

«Песочные человечки в гневе!»

«Компьютеры и телевизоры — это
нечестная конкуренция!»

«Родители, кладите детей спать
пораньше!»

«Не саботируйте нашу работу!»

И песочные человечки с негодую�
щим видом уселись, скрестив руки.

Дети прочли надписи в небе и за�
прыгали от радости. Песочные человеч�
ки бастуют, какая удача! Раньше уста�
лые родители заставляли детей ложить�
ся, едва прочитав им несколько строк
из книги. Приходилось бросать игру на
середине, прятать игрушки в постели.
Теперь со всем этим покончено, мож�
но играть всю ночь!

В первые три дня забастовки на
Земле творился кавардак. Всюду стоял
шум и гром от бесконечных праздни�
ков. На них пригласили летучих мышей
(и те съели все конфеты). Светлячки ус�
троили иллюминацию, а жабы заводи�
ли веселые песни.
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Но никто у него не покупал. Раз�
ве что какие�нибудь сорванцы и хули�
ганы, захотевшие подшутить над при�
ятелями.

Время от времени торговец уст�
раивал распродажи. «Сегодня все кош�
мары за полцены. Исключительно удач�
ная сделка! Три кошмара по цене двух.
И в придачу бесплатно музыка. Вальс,
который скрипит и вихляется, скрипит
и вихляется, а потом переходит в како�
фонию. Что может быть лучше!»

Но, увы, несчастный не пользо�
вался успехом. Едва он, мертвенно�
бледный, с синими губами, появлялся
в своем черном скрежещущем фурго�
не на деревенской площади, как все
вокруг разбегались. «Спасибо, держи�
те свои кошмары при себе».

«На помощь, он опять здесь!»
Но как�то к фургону подошел не�

высокий человечек со светлыми воло�
сами и румяными щеками. Вниматель�
но выслушав торговца, он широко от�
крыл большую кожаную сумку. «Мне,
пожалуйста, два оскала мурены, трех
злобно хохочущих ведьм и кило кро�
вожадных пираний». — «Еще что�ни�
будь?» — радостно спросил продавец.
«Пожалуй, возьму гигантского людоеда,
счет в десять цифр, полдюжины воло�
сатых пупырчатых пауков, вооружен�
ное нападение с похищением детей, ну
и еще бездну, куда падают с высоты
тридцати метров». — «За такую боль�
шую покупку вам полагается премия, —
сказал торговец. — Что желаете —
скрипящий вальс или кровожадного ди�
нозавра?» — «Кровожадного динозав�
ра», — ответил человечек мелодичным
голосом.

Все кругом удивлялись. Что он бу�
дет делать со всеми этими кошмарами?
Он кажется таким спокойным и счаст�
ливым, у него ангельская улыбка...

Но больше всех удивлен торговец.
Непременно нужно выяснить, в чем
дело. Он тайком отправился вслед за
странным человечком. Тот бежал быс�
тро�быстро, словно летел. Через не�
сколько километров появился неболь�
шой домик. В нем не было двери, зато
над входом красовалась вывеска «Ма�
стерская по производству приятных
сновидений, переработке кошмаров и
починке надежд». Продавец, очень за�
интересовавшись, спрятался за обла�
ком и стал наблюдать. Какие чудеса он
увидел! Человечек вытащил из сумки
противно хихикающую старую ведьму.
Он ухватил ее за ноги — раз�два! —
сложил вчетверо (вместе с бородавкой)
и засунул в машину для выжимки кош�
маров. Через две минуты ведьма вы�
шла на свет — кожа у нее стала как у
молодой девушки. Утюжком в форме
облака человечек прогладил ее крюч�
коватый нос, превратив его в прелест�
ный маленький носик. Потом челове�
чек старательно протер ее специаль�
ной мягкой тряпочкой, и вся она стала
тоже такой мягкой и нежной, что хоте�

Призрачонок,
боявшийся
ночи

Бом, бом, бом... бьют огромные
стенные часы. Наступила полночь, вре�
мя привидений и вампиров. Повсюду
в замках дети�привидения готовятся
в путь. Мама�привидение легонько
встряхивает простыню младшего сына:
«За работу, лапочка!». Призрачонок
тяжело вздыхает. Он так не любит
ночь! У него всегда есть предлог, чтобы
остаться дома. «Меня продуло сквоз�
няком», или «Под этой простыней мне
холодно», или «У меня жуткий приви�
денческий насморк». Но мама отве�
чает: «Ну�ну, никаких разговоров. Ты не
станешь взрослым привидением, если
не научишься вставать ровно в пол�
ночь».

По правде сказать, Призрачонок
боялся темноты. Несколько странно для
привидения, правда? Как летать по
замку, если ты только и жмешься к сте�
нам и клацаешь зубами от страха? «Но�
чью ничего не видно», — ныл Призра�
чонок. Чего только ему не мерещилось!
Где�то мяукала кошка, а Призрачонку
слышался рев тигра. Кто там на черда�
ке — крысы? Нет, это полк разъярен�
ных солдат. Для привидения у Призра�
чонка была чересчур богатая фантазия,
слишком много историй в голове, слиш�
ком много невидимых врагов. Он ду�
мал, что все его страхи порождены тем�
нотой, и потому требовал ночник. «Лад�
но», — вздохнула мама. Она вышила на
его простыне тысячу (или даже больше)
светящихся червячков, которые ярко
блестели  во  мраке.  Заметив  При�
зрачонка, другие привидения громко
хохотали, а ночные бабочки потирали
крылья (что заменяет им веселый
смех).

Призрачонок, умирая от страха,
сбросил свою простыню�ночник и хотел
ухватиться за мамину простыню. Но
мама не позволила. «Не может быть и
речи! Ты никогда не избавишься от бо�
язни, если будешь цепляться за мою
простыню».

Устав  от  спора,  Призрачонок
забился в доспехи Ланцелота, самого
храброго из рыцарей. А в шлеме Лан�
целота давным�давно жил Филемон,
огромный столетний филин. «Почему
ты прячешься?» — спросил Филемон.
«Я не люблю ночь», — захныкал При�
зрачонок.  Филемон  удивился:  как
можно не любить ночь? Филины восхи�
щаются ночью, спокойной и нежной,
как шелк.

— Ну что ты, — сказал Филемон,
и его басовитый голос прозвучал на
удивление мягко. — Знаешь, ночь
очень добрая, она греет сердце. Стоит
только закрыть глаза, как все стано�
вится еще прекраснее, чем на самом
деле. В голове у тебя тяжелые мысли,

а ты постарайся думать о чем�нибудь
приятном.

Прищурив круглые желтые глаза,
Филемон поразмыслил немного и доба�
вил: «Ты любишь чудесные сны, от ко�
торых становится тепло на сердце и хо�
чется улыбаться?» — «Еще как люб�
лю», — всхлипнул Призрачонок. «Но
ведь только благодаря ночи мы можем
видеть прекрасные сны». — «А откуда
берутся сны?» — «Их приносят песоч�
ные человечки вместе с волшебным пе�
ском, который бросают в глаза детям,
чтобы те скорее засыпали. Красивые
цветные сны!»

Призрачонок вздохнул. Если бы
ему стать песочным человечком! Он
бросал бы в темноту пригоршни снов,
вместо того чтобы выть «У�у�у!» и изоб�
ражать страхолюдного идиота.

Филемон моргнул желтыми глаза�
ми. «Послушай... Говорят, что в замке
ищут песочного человечка. Нынешний,
с бородой, длинной, как твоя просты�
ня, через месяц уходит на пенсию. Мо�
жет, хочешь поступить на его место?»
Призрачонок запрыгал от радости.

Вот  так  Призрачонок  сменил
свою простыню на темно�синий кос�
тюм, сливавшийся с темнотой. Прочь
черные мысли! Призрачонок оказался
самым талантливым песочным чело�
вечком во Вселенной. Еще бы: ему
было чем поделиться, он знал столько
интересных историй, в голове у него
толпилось столько веселых выдумок.
Призрачонок полюбил ночь. А дети,
как только  замечали  его,  говорили
мамам: «Все, теперь я сплю. Призрачо�
нок идет».

И знаешь, чем все кончилось? Го�
ворят, что в замках больше нет приви�
дений. Все они переквалифицирова�
лись в песочных человечков!

Продавец
кошмаров

Жил�был один уличный торговец.
Знаешь, что он продавал? Кошмары! Он
ездил в фургоне от деревни к деревне,
останавливался на площади и, сложив
ладони рупором, кричал: «Кому кошма�
ров? Великолепных, замечательных
кошмаров!» Надо сказать, что у него
был очень богатый выбор страшных,
ужасных, повергающих в шок, сног�
сшибательных кошмаров. Всё, чтобы
вопить, рыдать и биться головой об
стенку!

— Сегодня, — кричал он, — у ме�
ня имеется пара прелестных желтых
глаз, красный омар с чудовищными
клешнями, ухмылка жаждущего крови
вампира, оскал мурены, кинжально�
зубый тиранозавр, гигантский петух с
когтями, как мечи. Продаются недоро�
го кошмары без химических добавок,
стопроцентно натуральные, высшего
качества!
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Глава 2.
Как уменьшить чудовище
до размеров пылинки

— Чудовищу вовсе не нужно отру�
бать голову. Единственный способ с
ним расправиться — уменьшать его и
уменьшать, пока оно не превратится в
пыль. Для этого первым делом надо по�
смотреть ему прямо в глаза, потом
улыбнуться, а еще лучше засмеяться и,
наконец, заговорить, но только очень
мягко и спокойно. Если ты повысишь
голос, чудовище свернется в клубок,
как еж, и у тебя ничего не получится.

Нужно ему сказать: «Дорогой ме�
сье Каприз, я знаю, ты пришел мне на�
доедать. Но, сам видишь, я вооружен
мечом и тебе меня не победить».

Если ты правильно все продела�
ешь, чудовище тут же начнет умень�
шаться в размерах, как лопнувшая
шина, и скоро от него ничего не оста�
нется. И знай, что чем ты будешь стано�
виться старше, тем легче тебе будет
справляться с чудовищами. Другими
словами: пока ты маленький, это быва�
ет трудно. А взрослые более хладно�
кровны, им проще уничтожать чудовищ.
Особенно под старость...

— Ах, так? — удивился Жюльен —
Значит, у тебя, бабушка, совсем нет чу�
довищ?

— Само собой, есть, — возрази�
ла бабушка, — но я их не подпускаю. —
Бабушка сделала вид, что вынимает из
ножен меч. — Пусть только сунутся!

Бабушка замолчала. Но, оказыва�
ется, это был еще не конец, оставалась
последняя глава.

Глава 3.
Возвращение чудовищ

— Если ты убьешь чудовище, не
думай, что победил его навсегда. Это
было бы слишком легко! Чудовище все�
гда может вернуться. Например, ты уви�
дел в витрине чудесный голубой игру�
шечный поезд. Чудовище Зависть тут
как тут! Ты оказался один в парке, где
другие дети заняты незнакомой игрой?
Сейчас же в тебе зашевелится чудови�
ще Грусть. Перед ужином захотелось
конфет? Это высунуло нос противное
чудовище Каприз.

Бабушка понизила голос.
— Помни, что чудовища часто

возвращаются. И всякий раз ты должен
стараться их убить. Быть настоящим
рыцарем и всегда, всегда иметь при
себе меч, хоть его и тяжело носить. И
не забывай говорить: «Привет, чудови�
ще! Возвращайся к себе, я не хочу тебя
видеть».

Бабушка бережно закрыла книжку.
— Вот все, что рассказал мне де�

душка. Теперь ты знаешь, как поступать
с чудовищами?

Жюльен радостно закивал голо�
вой. Решено, он начинает охотиться на
чудовищ. И станет самым великим охот�
ником, какого только знала Земля!

Глава 1.
Как распознать чудовище

— Дедушка говорил, что чудови�
ща живут не в лесах, не в парках, вооб�
ще не во внешнем мире. Чудовища жи�
вут внутри нас. Чаще всего они дрем�
лют, но по малейшему поводу — хоп! —
выскакивают наружу и начинают во�
пить и безобразничать. Прежде всего
нужно научиться их узнавать. Вот какой
список составил дедушка:

Чудовище Страх. Оно зеленовато�
го цвета, еле держится на ногах, у него
огромные зубы, и он беспрерывно ими
клацает. Его можно встретить во вре�
мя грозы, когда грохочет гром и свер�
кают молнии, на корабле в бурю, в го�
рах, если нужно перепрыгнуть через
расщелину, или ночью в лесу.

Чудовище Тревога. Спина у него
согнута, в горле комок, в голове чер�
ным�черно. Тревога иногда приходит
ночью, когда ты один в комнате, и пре�
вращает приятные сны в кошмары.
А еще когда ты томишься от одиночест�
ва, скучаешь или просто так.

Чудовище Гнев. Он многоцвет�
ный — красный, желтый, зеленый, си�
ний, а глаза у него мечут молнии. На�
стоящий дракон! Он выскакивает по
любому поводу: если приятель заберет
у тебя игрушку, если родители не выпол�
нят обещания, а иногда просто потому,
что ты не выспался...

Чудовище Каприз. Он ярко�розо�
вый и плачет, как младенец. Я думаю,
что он кормится из бутылочки и делает
пипи в постель, — добавила бабушка
шепотом.

Чудовище Грусть. У него всегда тя�
жело на сердце, а в глазах вечно сле�
зы. С Грустью встречаются, когда рас�
стаются с другом, уезжают далеко от
дома или прощаются с родителями.
Или — бабушка понизила голос — ког�
да кто�нибудь умирает.

Чудовище Зависть. Глаза у него
так и рыщут повсюду, а руки огромные,
чтобы схватить все, что ни есть кругом.
Это чудовище хотело бы стать Гневом
или Капризом, кем угодно, только бы не
оставаться самим собой. Бедную За�
висть можно только пожалеть, — уж
очень она себя не любит...

Бабушка остановилась и спросила:
— Может, ты знаешь каких�ни�

будь других чудовищ?»
Жюльен подумал.
— Есть еще чудовище Скука.
— Верно, — воскликнула бабуш�

ка, — как я могла забыть! Скука серо�
го цвета и обычно сидит, скрючившись
в своем углу. Иногда она превращает�
ся в Тревогу или в Каприз. А ты с ней
хорошо знаком?

— Да, — вздохнул Жюльен.
У него не было ни братьев, ни сес�

тер, и он иногда не знал, чем себя занять.
— Ну что ж, теперь послушай, как

убивать всех этих чудовищ, — продол�
жила бабушка.

лось ее расцеловать. Потом человечек
открыл перед колдуньей дверцы огром�
ного гардероба. И какой сюрприз —
она вышла оттуда в прекрасном платье
розового шелка и с золотой волшебной
палочкой в руках. Не злая колдунья, а
изысканная фея!

Чтобы превратить безобразный
кошмар в чудесное сновидение, толь�
ко и нужно, что мягкую тряпочку или
плюшевую игрушку, мирный сон, тихую
музыку и несколько утюгов для разгла�
живания ужасов.

Человечек быстро расправился с
остальными кошмарами. Людоед стал
величавым седобородым королем,
злобная мурена — быстрой веселой
рыбкой, двенадцатиметровый дино�
завр — высоким дубом. Желтые глаза
страшного волка подобрели, и он по�
слушно лег у ног человечка.

Ты никогда не догадаешься, что
произошло потом. Торговец, тронутый
тем, что увидел, отдал человечку весь
свой запас кошмаров. Говорят, что
вдвоем они наработали массу счастли�
вых снов и теперь торгуют ими, разъ�
езжая по деревням в облачном фурго�
не. Они продают улыбки младенцев и
клоунов, ласки мам и аромат шоколад�
ного пирога, путешествия в космос и
шутки в тридцать метров длиной. И, ко�
нечно, их товары пользуются огромным
успехом.

Кошмары, хоть и кажутся страш�
ными, на самом деле очень хрупкие.
Они не выдерживают стирки при тем�
пературе 160 градусов и горячего утю�
га. Они не любят, когда их трут мягкой
тряпочкой, смоченной в туалетной
воде. Поэтому и бояться их нечего!

Как
убивают
чудовищ

Жюльен очень расстроен. Сейчас
каникулы, и он гостит у бабушки в Бре�
тани. Только что Жюльен сделал огром�
ную, ужасную глупость. Он бушевал,
рыдал, топал ногами, вопил во все гор�
ло. А сейчас лежит, растянувшись на
постели, и ему тошно. Он сердится — на
кого? Жюльен и сам не знает. Навер�
но, на себя. В комнату входит бабушка.
Она улыбается, и в руках у нее стран�
ная маленькая книжечка в пыльной об�
ложке, зеленой, как шкура дракона. Ба�
бушка читает заглавие: «Руководство
по уничтожению чудовищ».

Глаза у бабушки блестят. Она шеп�
чет: «Мой дедушка, а твой пра�праде�
душка охотился на чудовищ и многих
убил. Только это секрет, никому не го�
вори, ладно? Когда я была маленькая,
дедушка научил меня убивать чудовищ.
Пришло время передать эту тайну тебе».
Теперь и у Жюльена заблестели глаза.
Бабушка осторожно листает тонкие,
как кружево, страницы книжки.
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)
«Любимая улица» (1962–1964), где с
одним из героев она поделилась соб�
ственной журналистской судьбой.
Тема воспитания детей, подростков
была главной (но не единственной)
темой ее книг и статей. При жизни Ф. А.
вышло несколько сборников ее ста�
тей, которые, в отличие от книг, никог�
да потом не переиздавались, так что
нынешнее поколение знает Вигдоро�
ву�публициста только по ее записи
1964 года двух судов над Бродским
(на обоих судах она была с начала до
конца), которая распространялась в
самиздате, попала за границу, побу�
дила к действию целую армию защит�
ников Бродского и в конце концов
помогла молодому поэту, приговорен�
ному за «тунеядство» к 5 годам подне�
вольного труда в северной деревне,
вернуться в Ленинград через полтора
года.

Запись эта была опубликована в
России только в 1988 году («Огонек»,
№ 49) с предисловием Лидии Корне�
евны Чуковской; теперь ее можно
найти на множестве интернетских
сайтов, и редкая статья или книга о
Бродском обходится без того, чтоб ее
процитировать. Часто эту запись оши�
бочно называют стенограммой. Фри�
да Абрамовна стенографии не знала.
Ее искусство было в другом. Всю свою
жизнь она вела журналистские блок�
ноты, где часто делала записи по па�
мяти (это было в домагнитофонную
эру), бывало, что блокнот приходи�
лось убирать подальше, чтоб не спуг�
нуть собеседника или чтобы он не «ра�
ботал» на корреспондента, — а уж по�
том, по горячим следам, записывать.
Потому�то ей удалось многое из суда
над Бродским воспроизвести по памя�
ти после того, как судья запретила ей
записывать: журналистская хватка
помогла. Конечно, тут дело не только
в том, чтоб запомнить, одной памяти
мало. Л. К. Чуковская в послесловии к
одной из книг Ф. А. пишет о ее журна�
листских записях: «То, что сделаны они
на лету, не помешало им: они вполне
точны и вполне завершены. И досто�
верность, точность, которая составля�
ет их прелесть и силу, — не стеногра�
фическая, а самая драгоценная на
свете: художническая».

Среди блокнотов с записями Ф. А.
особняком стоят ее материнские
дневники, которые она вела о моей
старшей сестре Гале и обо мне.

Галя родилась в 1937 году. Тогда
Ф. А. и начала вести дневник (в общей
тетради), а кончила в 1955 году. Все�
го общих тетрадей восемь. Есть еще
девятая тетрадка, где Ф. А. сделала не�
сколько записей постфактум: не про

все она могла писать в дооттепельные
годы. Дневники эти она давала читать
друзьям. Корней Иванович Чуковский
упоминает их в «От двух до пяти» и кое�
что оттуда цитирует. Ф. А. с 50�х годов
хотела опубликовать в том или ином
виде эти записи. Подготовила полудо�
кументальную выжимку из них под на�
званием «Маша и Катя» для третьего
тома альманаха «Литературная Моск�
ва», но, как известно, том этот зару�
били, и он не вышел.

Так дневнички и остались нео�
публикованными. Ф. А. говорила Л. К. Чу�
ковской: «Лидия Корнеевна, дневнич�
ки — вам!» — имея в виду, что если
она сама не успеет, то подготовить их
к публикации она поручает Л. К.. Ф. А.
умерла 7 августа 1965 года, и вскоре
Л. К. взялась за подготовку. В 1967 го�
ду издательство «Просвещение» за�
ключило с нами договор, и уже в ап�
реле 1968 года Л. К. работу закончила,
назвала дневнички «Девочки (днев�
ник матери)» и сдала в издательство.
Интересно следующее. Как я уже от�
мечала, Ф. А. не могла всё, что говори�
лось дома, доверить бумаге в сталин�
ские, да и первые послесталинские
годы. Но даже и того, что она позво�
ляла себе записывать (особенно пост�
фактум), Л. К. все�таки целиком не мог�
ла в 1968 году предложить издатель�
ству, какие�то записи пришлось опус�
тить. Хотя ничего «антисоветского» в
дневничках не было. И вот даже такая
рукопись не была принята издатель�
ством к печати. Сдав ее в издательст�
во 12 апреля 1968 года, Л. К. записала
в своем дневнике: «У меня надежды
на выход этой книги, да еще в этом,
темнейшем, изд�стве, да еще сей�
час, — нету никакой. Уж очень она
очаровательная, домашняя, талантли�
вая. Но мой долг исполнен». Вскоре Л.
К. прислали письмо, в котором гово�
рилось, что «ввиду реорганизации
изд�ва «Просвещение» рукопись к пе�
чати не может быть принята», и на
этом дело кончилось. Скорее всего,
сыграло роль и то, что обе — и Ф. А., и
Л. К. — были «неблагонадежными» с точ�
ки зрения властей. Ф. А. попала в опа�
лу еще в 1964 году — за распростра�
нение записи судов над Бродским, а
Л. К. в 1966 году из�за ее открытого
письма Шолохову.

Так с тех пор рукопись и не была
напечатана. Предлагая читателю ее
сокращенный (журнальный) вариант,
я вставила несколько записей, кото�
рые Л. К. вынуждена была опустить, от�
редактировала примечания, добави�
ла несколько новых, исправила неко�
торые нестыковки и т. п.

А. Раскина

Моя мать, Фрида Абрамовна
Вигдорова (1915–1965), была педаго�
гом, журналистом, писателем, авто�
ром книг «Мой класс» (1949) о первых
шагах молодой учительницы, трило�
гии «Дорога в жизнь», «Это мой дом»,
«Черниговка» (1954–1959) о детском
доме и дилогии «Семейное счастье»,

Журнал начинает публикацию
книги Фриды Вигдоровой
«Девочки (дневник матери)».
Судьба этой книги станет
ясна читателю из предисловия,
написанного дочерью автора А. Раскиной,
которая и подготовила к печати
эту журнальную публикацию.
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77777я семья и школа

Все болеет. Совсем ослабела.
Под Галкину диктовку отправлена Шуре открытка следую-

щего содержания:
«Милый папа Шура, я хочу, чтоб ты из армии опять пришел

домой. Я по тебе скучаю. Когда ты приедешь, привези мне чего-
нибудь».

4 декабря 41.
Перед отъездом в Ташкент вдруг спросила:
— А как родятся дети и откуда они появляются?
— Зачем тебе это знать?
— Как же, я приеду в Ташкент, меня там спросят, а я не

сумею ответить.
Потихоньку эту острую тему удалось замять.

*На днях, когда температура отпустила ее немножко, брала
по одной свои книжки и читала их все наизусть, без запинки,
подряд: Михалкова, Маршака, Чуковского, Барто и другие.

Сегодня очень мучается из-за уха.

5 декабря 41.
Чувствует себя прескверно, болят уши, температура 39 и 6,

но разговаривает, рассуждает, шутит:
— Гоголевская улица это, наверное, та, на которой продает-

ся гоголь-моголь?
И хитро улыбается.

7 декабря 41.
— Я всех люблю. Не люблю только Гитрера и Бармалея!
— Я тебя, мама, люблю, я жить без тебя не могу. И ты без меня

не можешь, да?

*Вымыв руки одеколоном:
— Какая я нюхлая, пахлая!
Если б она умела хорошо читать, ее можно было бы запо-

дозрить в плагиате [3].

*— Ты знаешь, мама, почему я положила голову к тебе на
колени? Чтоб ты не плакала.

16 декабря 41.
Письмо папе Шуре: «Дорогой папа, ты спрашивал, как я ем.

Я ем очень хорошо. Ушки у меня не растут, как они могут расти,
когда они так болят. Я поживаю хорошо. (Он ведь спрашивал, как
я поживаю). Может, попадет в чай чаинка, и я еще получу много
писем. Ну, чего еще писать? Чтоб привез заводную игрушку».

21 декабря 41.
Началась полоса безудержного кокетства:
— Что это мне надевают черный сарафан, черный галстук,

черный передник — тут нет вкуса!

Публикация дневников открывается записью
о начале войны. Гале Кулаковской 4 года 7 месяцев.

23 октября 41.
22-го июня застало Галю в Выборге, откуда Валентина

Николаевна вывезла ее с большим трудом. В Ленинграде ее
ожидала я, попавшая в Ленинград случайно, по дороге из Петро-
заводска в Москву.

1 июля нам удалось с Галей выехать в Москву, затем мы не-
надолго отправили Галю в Солнцево к родным. Там она бегала
босиком, в трусиках и панамке — загорелая, румяная, кругло-
лицая. 7 июля беднягу отправили в Васильсурск [1], откуда при-
ходили лучезарные письма, что не помешало ей переболеть скар-
латиной. В середине августа я поехала за ней в Васильсурск и
нашла ее — худую, бледную, остриженную. Мы молча обнялись,
у меня закапали слезы.

— Мама плачет, мама обиделась, — закричали дети.
Галя повернулась к ним и серьезно ответила:
— Это от радости.
Потом она стала ходить за мной по пятам, пугаясь, если я

на время отлучалась, ночью протягивая руку, чтоб удостоверить-
ся — тут ли я.

В Горьком, где Галя заболела свинкой, нам пришлось про-
жить три дня. Я была вынуждена оставлять Галку на несколько
часов одну: я бегала на рынок, на вокзал за билетами. Дочка си-
дела в кровати — тихая, смирная, играя с куклами.

Буквы — несмотря на то, что их с ней никто не повторял, —
помнит и читает легкие слова: мама, папа, Шура, суп и т. д.

С грехом пополам добрались мы до Москвы. Тут Галя выдер-
жала карантин и 1 октября отправилась с Зоей [2] в Ташкент к ба-
бушке Соне. Больше ничего пока о ней не знаю.

30 ноября 41. Ташкент.
После Васильсурска изголодавшаяся Галка ела с аппетитом,

который ей никогда не был присущ. О еде она говорила почти
со страстью, свой день она начинала словами:

— Мама, дай мне кашечку с маслицем, с сахарком.
И в голосе — упоение, восторг, нежность. В Ташкенте, пере-

болев воспалением почечных лоханок, Галя заболела корью. Вы-
званный на дом врач, выслушав дочку, с удивлением воскликнул:

— Ну, и тоща′я же она у вас.
И действительно — очень худа стала.

*— Галя, тебе от папы-Шуры письмо!
Галя, радостно:
— Я так и знала! В чае была чаинка и все сказали: будет пись-

мо! Вот оно и пришло!
На днях спросила задумчиво:
— А папа Шура меня любит?
— Конечно.
— А я думала, он меня забыл...

Отец Фриды Абрамовны Абрам
Григорьевич Вигдоров (1886–1960)
был педагогом, мать Софья Борисовна
(1889–1968) — фельдшерицей. Ф. А. и
ее брат Исаак Абрамович Вигдоров
(1919–1968), будущий военный летчик,
росли в дружном и гостеприимном
доме. Семнадцати лет Ф. А. уехала учи*
тельницей в Магнитогорск. В середине
30*х она вернулась в Москву вместе с
Александром Иосифовичем Кулаков*
ским (1912–1942), тоже учителем.
Вскоре они поженились, и в 1937 году
у них родилась дочь Галя; в том же году
они оба кончили педагогический инсти*
тут. Тогда же Ф. А. начала свою журна*

но с М. Слободским). Среди послевоен*
ных книг упомянем «Очерки и почерки»
(1959 и 1962), а также книгу рассказов
для детей «Как папа был маленьким»
(1961–1965), которая переиздается и
в наши дни. По пьесе А. Раскина и М.
Слободского «Звезда экрана» был по*
ставлен фильм «Весна» (1947).

Галина Александровна Кулаков*
ская (1937–1974), в замужестве Кисе*
лева, преподавала в школе физику. Две
ее дочери живут в Москве.

Александра Александровна Рас*
кина (1942) — по образованию линг*
вист, в настоящее время живет с семь*
ей в США, в городе Новый Орлеан, и
преподает русский язык и литературу в
университете Тулейн.

листскую деятельность. Перед войной
молодая семья распалась, но родители
Гали остались друзьями. А. И. Кулаков*
ский погиб на фронте 7 марта 1942
года. С его матерью Валентиной Нико*
лаевной Черемшанской («бабушкой Ва*
лей») Ф. А. сохранила самые теплые от*
ношения до конца своей жизни.

В самом начале войны Ф. А. вышла
замуж за писателя Александра Борисо*
вича Раскина. В эвакуацию в Ташкент
она поехала с семьей, уже ожидая вто*
рого ребенка. Саша родилась в 1942 го*
ду. В эвакуации Ф. А. работала специ*
альным корреспондентом «Правды».

А. Б. Раскин (1914–1971) — ав*
тор нескольких книг литературных паро*
дий и эпиграмм (до войны — совмест*

Краткие биографические сведения
о героях этой рукописи
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16 марта 42.
Галиной маме исполнилось 27 лет.
— Мама, кто такой ветеринар?
— Доктор, который лечит животных: телят, поросят, собак...
— И он тоже ходит на четырех лапах?

26 марта 42.
Гале исполнилось 5 лет.
В день своего пятилетия встала очень рано и обнаружила

рядом с постелью кукольную кроватку с подушками, простыней,
одеялом. Выбежав в соседнюю комнату, увидела на столе чайный
сервиз и чашку с конфетами и изюмом — подарок Екатерины
Семеновны и Ивана Ивановича.

От возбуждения не могла завтракать, разглядывала подар-
ки и ждала меня.

После полудня вышла на крыльцо, села на стул и, положив
ногу на ногу, задумалась.

В таком именно состоянии застали ее мы. Увидев нас, она
вскочила, против обыкновения не улыбнулась, не поздоровалась,
а воскликнула каким-то сомнамбулическим голосом: «Я сегодня
именинница!», — после чего получила грабли, лопату, прыгалку
и прочее. Вера принесла пряничного зайца:

— Посмотри, — кричала Галя восторженно. — Заяц с у′сами!
За обедом выпила рюмку вина, разрумянилась и несколько

пьяным голосом стала напевать какой-то мотив. Пыталась вновь
и вновь рассказывать об игрушках, полученных в подарок, и в
заключение угостила всех своим изюмом.

Затем сердечно прощалась с немногочисленными гостями,
а целуя меня — расплакалась. Тем день рождения в эвакуации и
закончился.

Или, смотря в зеркало, самодовольно заявляет:
— Нос действительно картошкой, зато есть ямочка на щеке

и глаза хорошие!
Или:
— Вырасту большая, буду красить губы, как тетя Катя.
— Зачем?
— Чтоб красивее было. И глазки накрашу, и щечки, и спин-

ку, и животик.
— А живот-то зачем? Не видно ведь?
— Разденусь — увидят.

*— У тебя глазок ласковый и блестит.

19 февраля 42.
Ни секунды не сидит на месте. Даже сидя на стуле во время

еды — все время ерзает, покачивается.
На днях перевязала себе ноги (связала их) и прыгала вокруг

стола до тех пор, пока не упала. Заплакала не от боли, а потому
что кругом засмеялись.

Шутку понимает, но насмешки не терпит. Упрямая. Плохо
слушается домашних. Меня слушает, но, может быть, потому, что
я бываю на Паркентской [4] больше в качестве гостьи. Бредит
детским садом, мечтает о нем — видимо, очень скучает без свер-
стников.

*На днях сказала Ивану Федоровичу, соседу, сурово:
— Я не хочу с тобой здороваться, зачем ты на меня кри-

чал?
— Я шутил.
— Не люблю я таких шуток.

*Галя читает в книге «Приключения Нильса»: «Жьил был
на свете мальчик Нильс».

— Не «жьил», а «жил», — поправляю я.
— Тогда после «ж» должно стоять «ы», — говорит Галя.
Замечание тонкое, указывающее на наследственную линг-

вистическую одаренность. Это у нее от отца.

*В Фергану [5] мне писали мама и Шура [А. Б. Раскин. — А. Р.].
Из Шуриного письма от 1 янв.:
«Галка прослышала, что новый год как-то “встречают”. Это

ее очень заинтересовало.
— А ты будешь встречать? А как встречают? — И т. д.
Я купил ей елочных игрушек и домашнюю игру, пленившую

меня названием “Наши мамы”. Игра простая — карточки с мама-
ми: мамы — инженер, учительница, повар и т. д. плюс карточки с
орудиями производства: глобус, мясорубка и прочее. Каждой
маме надо найти ее орудие. Галка очень увлеклась игрой и быст-
ро ориентировалась. Даже мама-трактористка усвоена. Мы игра-
ли весь вечер. Я отучаю ее целоваться, признаваться в страстной
любви и брать соль руками. Поражает запас слов. Взрослые обо-
роты речи:

— У тебя новые очки, или это были запасные?
— Я всех люблю, даже тебя (сегодня — себя).
— У меня было осложнение среднего уха.
Играя в «мам», осознала, что у всех людей есть профессии.
Ты — учительница и журналист. Я — литератор (пишу

книжки). Мама Соня [6] — фельдшерица. Очень заинтересо-
валась. Хорошая девочка. Но упряма — дико и целуется, как
пулемет».

22 февраля 42.
«Однажды в студеную зимнюю пору», — читает с выра-

жением Галя, выделяет прямую речь — несомненно хорошо
понимает читаемое. И вдруг, произнося слова «да два человека
всего мужиков-то: отец мой да я», объяснила:

— Это лошадь говорит.
Все ужаснулись и наперебой стали толковать, что она оши-

бается: разве лошадь может разговаривать? Разве лошадь может
сказать о себе «мужиков нас двое» — ведь лошадь не человек?

На это Галя нерешительно возразила:
— Но лошадь ведь тоже — мужчина.

Галя с бабушкой Валентиной Николаевной.
Предвоенное фото
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77777я семья и школа

*Оказалась очень нерадивой: тетрадку забросила, но не за-
была оправдаться:

— Кто же летом занимается? Вот зимой...

*— Галя, кто на свете самый милый?
Не задумываясь:
— Мама Фрида и папа Шура [А. И. Кулаковский. — А. Р.].
И, строго глядя на собеседницу, громко и с некоторым

раздражением, словно с ней не соглашались, несколько раз до-
бавила:

— И папа Шура. И папа Шура. Самые милые — мама и па-
па Шура.

9 мая 42.
— Мама, а где же щенок?
— Спать лег.
— Ты откуда знаешь?
— Слышала, как хозяева говорили...
— Ты что же, подслушивала? Ты разве не читала в «Почемуч-

ке» [7], что подслушивать нехорошо?

12 мая 42.
Мама Соня принесла Гале конфету.
— Галя, чего тебе сейчас хочется больше всего? — спра-

шивает она, уверенная в том, что желание будет носить ярко-
гастрономический характер.

— Чего мне сейчас больше всего хочется? — повторяет Галя
задумчиво. — Больше всего мне хочется поехать в Москву и по-
видать папу Шуру.

29 мая 42. Ташкент.
16 мая у Гали родилась сестричка Сашенька — 49 санти-

метров, 7 с половиной фунтов (3 килограмма). Черноглазая и
черноволосая.

Из письма Александра Борисовича в больницу:
«Я на Паркентской. Галя сидит рядом со мной. Уже мы вы-

мыли с ней руки и поговорили о сестричке. Ее очень удивляет,
что тебя и Сашу нельзя сейчас же увидеть. Я объяснил, что ты ус-
тала, отдыхаешь. Почему она плакала, узнав о Саше, объяснить
не может. Несколько раз начинала и... смеется. Я не настаивал.
Говорит очень спокойно и доброжелательно. Вообще, настрое-
ние самое благодушное. Хочет назвать сестричку Марусей или
Катей. Но не настаивает. Суп не хотела есть. Но потом ела “за маму
и Сашеньку”. Сейчас она настаивает, чтоб этот факт был отме-
чен в письме. “И за Сашеньку”, — говорит она. “Но это имя мне
все-таки не нравится. Я буду звать Катей”».

25 июня 42.
Галя плачет по каждому поводу и без повода. Уронила хлеб

с маслом — плачет. Оступилась — упасть не упала, только осту-
пилась, — плачет. Не сразу ответили ей на вопрос — в слезы.
Обидчива. Зина сказала ей: «Осторожнее, Галочка, не замажь мне
платье своим пирожком», — Галя пулей вылетела из комнаты и,
очутившись у себя, расплакалась.

Нетерпелива. Начала обводить чернилами письмо к папе
Шуре [8]. Обвела полторы строчки и капризным тоном:

— Не хочу больше, устала.
К сестричке относится хорошо, с нежностью. Только вчера

вечером, выведенная из терпения беспрерывным Сашиным кри-
ком, сказала полушутя:

— Оставь-ка эту плаксу, умой меня и уложи спать.
16 июня Саша весила 3 800.
Воспитывают ее плохо: по ночам носят на руках, днем —

укачивают.

4 августа 42.
Саша примерно с двух с половиной месяцев спит по ночам.

Уснет в 11, просыпается в 6 утра. Перед сном получает разведен-
ный мел — на кончике ножа в ложке теплой воды.

Вскоре после рождения Сашеньки Галя переселилась с Пар-
кентской к нам, в свою новую семью. Здесь ее воспитывают по

28 марта 42.
Вчера ходили в баню — две мамы и Галка. Все было хорошо.

Но вот, перед лицом уходящего трамвая, Галя вдруг повернулась
и побежала назад — поцеловать меня на прощание. Трамвай меж-
ду тем ушел. Никто не оценил Галиного душевного порыва, и обе
мамы страшно раскричались.

Следующий трамвай был переполнен, и сесть не удалось.
Третий трамвай был переполнен и сесть не удалось. С четвертым
случилось то же самое.

С каждым уходящим трамваем мамы свирепели и кричали
на Галю все громче. Галя молчала, ни слова в ответ не выронила
и все старалась глядеть в сторону. И только один раз не выдер-
жала и, прижавшись ко мне, всхлипнула разок-другой. И снова
умолкла.

29 марта 42.
— Мама, можно я пойду к знакомой девочке?
— Я пришла к тебе, а ты уходишь, — как же так?
— А ты вспомни — когда ты была маленькая, тебе разве

интересно было все время сидеть со взрослыми?

31 марта 42.
Проходим мимо слепого нищего:
— Что ж ему никто не подает? Даже мы! Мы ведь не жадные?

Или денег у тебя нет?

16 апреля 42.
— Почему у тебя толстенький животик?
— Там твой братишка.
Буря восторгов. Никаких дополнительных вопросов, кро-

ме одного: «Когда он появится?».
— Только, — добавляю я, — это наш с тобой секрет. Ни у ко-

го об этом не расспрашивай, никому не рассказывай, где он.
Хорошо?

— Хорошо.
В трамвае едет маленький мальчик. Галя смотрит на него

задумчиво и говорит:
— И у меня скоро будет маленький братишка.
— А где твоя мама возьмет его? — спрашивает глупая трам-

вайная пассажирка.
У мамы Сони холодеет сердце, она с ужасом ждет громо-

гласного, на весь вагон, объяснения. Но Галя твердо помнит мою
просьбу: отвернувшись, она сухо и строго отвечает:

— Уж где-нибудь достанет. Купит, вероятно.

*— Мама, а ты тут после моего ухода не плачешь?

*— Ты, мама, не только хорошая... Ты моя любимая.

18 апреля 42.
Приходя ко мне в гости, ведет себя заговорщически: лукаво

поглядывая, фамильярно, но осторожно похлопывает по живо-
ту, словно желая сказать:

— Никто ничего не знает, только мы с тобой, да?

23 апреля 42.
Мечтательно:
— Сливочное масло... которое я так люблю... которое так до-

рого стоит... которое так редко покупают...

29 апреля 42.
На днях я смастерила Гале тетрадку. Галя уселась и стала по

образцу выписывать палочки, кружочки. Писала усердно, высо-
вывая по временам язык, ежеминутно спрашивая:

— Так? Хорошо?
Много бегает. На месте сидит с трудом. Все порывается

умчаться, попрыгать, перескочить через какую-нибудь яму,
арык.

1 мая 1942.
— А когда родится ребенок — как я узнаю: мальчик он или

девочка? По лицу?
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новой методе. Сущность этой методы заключается в системе
замечаний, главную роль в которых играет отрицательная
частица «не».

Звучит это примерно так:
— Галя, не садись на постель.
— Галя, не трогай Сашу грязными руками.
— Галя, не кричи, Галя, не капризничай.
И т. д.
Все справедливо, но, вероятно, утомительно. Иногда вдруг

все эти замечания приобретают форму вопросительную. Тогда
получается следующее:

— Галя, зачем ты садишься на постель?
— Галя, зачем ты трогаешь Сашу грязными руками, зачем

кричишь, зачем капризничаешь?
При ближайшем рассмотрении вместо довольно поклади-

стой и послушной девочки, Галя оказалась упрямицей и сканда-
листкой.

— Вымой руки!
— Не хочу! — следует угрюмый ответ.
— Не садись на кровать!
— А я хочу! — отвечает девица, правда, несколько нереши-

тельно.
В первое время разговаривала одними повелительными

предложениями. Ни к кому не обращаясь, забыв о «пожалуйста»,
заявляла: «Воды!» Или: «Пить!» Или: «С луком! Без лука! Яблоко!».

Теперь эта безапелляционная форма исчезла, но остались
другие, сходные: «Все равно не буду!», «Хочу!» или, напротив того:
«Не хочу!».

За обедом происходят отвратительные сцены, безобразная
торговля:

— Дай яблоко, тогда буду есть лапшу.
Или:
— Супу все равно есть не стану!
Или:
— Убери морковку! Пенку! Помидоры!
Больные нервы? Избалованность? Плохой характер? И то,

и другое, и третье?

*— Ты мыла руки мылом?
— Да.
Иду к умывальнику, убеждаюсь, что мыла ей не достать.
— Зачем сказала неправду?
— Я пошутила.

*— Галя, если так будешь себя вести, перестану тебя любить.
Галя, мстительно:
— А я все равно буду тебя любить.

*— Мама, кого ты больше любишь — меня или Сашеньку?
— Мама, с кем тебе интереснее — со мной или с Сашенькой?

*— Люблю больше всех маму, а жалею больше всех Сашеньку.

*Всякие нотации и прочувствованные разговоры выслуши-
вает с равнодушным, отсутствующим выражением лица. После
выговора может немедленно спросить: «А ты дашь мне пряник?».

Весьма обидно, написав сотню статей о воспитании ребят,
споткнуться на собственном младенце.

*Увидела, как Шура, лаская Сашу, поцеловал ее в ухо. Когда
Шура ушел, сказала мне:

— Мам, поцелуй меня в ухо.

5 августа 42.
Растрогать ее нелегко:
— Галя, я очень устала и проголодалась. Пойду поем, а ты

побудь с Сашенькой.
— Ну-у-у... Лучше я посижу в тупичке на скамеечке.
Но сама часто подходит к Саше, с нежностью трогает руч-

ки, ножки, целует, разговаривает, а иногда, укачивая, тонким го-
лосом поет колыбельную: «Придет серенький волчок, тебя схва-
тит за бочок...», чем и будит по утрам Шуру...

*— Мама, Саша улыбается вслух...

*— Галя, какую книгу читала вам Ольга Львовна [мать
А. Б. Раскина. — А. Р.]?

— Она нам не читала. Она сама себе читала свою старшую
книгу.

*Плакать по пустякам перестала. Особенно после того, как
перестали бросаться к ней, сломя голову, при каждом ее вопле.

Кроме того, была ей рассказана история с пастухом и
волком.

9 августа 42.
Просьба посидеть с Сашей едва не имела трагических по-

следствий: Галя, укачивая Сашу, перевернула коляску. Испугалась,
закричала, заплакала, но как только выяснилось, что Саша цела
и невредима, пришла в себя, улеглась спать и больше этим эпи-
зодом не интересовалась.

— Как же тебе не стыдно, даже не спрашиваешь, как себя
чувствует Саша?

— А что... Она ведь не расшиблась!
И смеется еще...

*За буйное непослушание было решено Галю наказать.
Но как? Не разговаривать с ней? Но это ее не тронет — она поч-
ти не бывает дома, прибегает только поесть, ни я, ни кто другой
с ней никаких интересных для нее разговоров не ведет. Так что
выходит: лишение небольшое. Придумали: будет спать одна,
без меня.

Галя выслушала это решение с завидным спокойствием, лег-
ла спать, а утром сообщила:

— Очень хорошо спала. Свободно так. А тебе свободно без
меня было?

Слушается, однако, лучше.
Старается оттенить свои хорошие поступки и намерения.
— Мама, я съела все корки.
— Мама, дай пожалуйста нож, я отрежу от своего яблока

половину и дам Лике.
— Мама, я выполоскала Сашенькин подгузник и повесила

сушить.
— Мама, тетя Оля дала мне морковку, а я сказала: «Спасибо!»
Но хорошие отношения у нас с ней не налаживаются: она

нагрубила Шуре, обещала мне извиниться перед ним и не из-
виняется. Сначала, было, на мой вопрос — извинилась ли —
ответила:

— Да, я сказала: больше не буду...
— А Шура что?
— А Шура сказал: хорошо.
Оказалось: неправда.
— Ты что же врешь? Пойди извинись.
— Я стесняюсь.
И наконец:
— Надо извиниться, ты обещала.
— Ничего я тебе не обещала.
Раньше, совсем недавно, обижалась на каждое резкое сло-

во. А теперь — Шура с ней не разговаривает, я разговариваю сухо,
Ольга Львовна — иногда раздражительно, а у Гали в глазах толь-
ко упрямство, да и насмешка, пожалуй. И ожидание: «Ну, а дальше
что будет?».

*— Мама, Лика говорит, что Шура мой папа. Я ей объяснила,
что он Шура, а не папа.

11 августа 42.
В целях самооправдания говорит вещи просто чудовищные:
Ольга Львовна:
— Ты понимаешь, что Сашенька из-за тебя могла бы уме-

реть, не было бы Сашеньки — понимаешь?
— Ну, что ж, мне бы тогда достались все ее распашонки... (!!!)

*Я уж рада бы довести Галю до слез. Но — никак не прошибу.
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— Галя, не лезь под кровать.
— А почему?
— Галя, помой руки.
— А зачем?
И это во всех случаях, в ответ на самое пустяковое приказа-

ние, просьбу.

*Галя, целуя Сашеньку:
— Сашенька, маленькая, какая ты трогательная!
— Галя, а что такое трогательная?
Смутилась, улыбнулась:
— Не знаю... Это, наверное, вот что: Саша спит, но если стук-

нуть дверью, или закричать, она вздрагивает, трогается.

*— Мама, Лика меня стукнула!
— Ты сама ее ударила...
В глазах слезы:
— Ты меня совсем не жалеешь. Одну только Сашку жалеешь,

а больше никого.

20 августа 42.
Галя оказалась совсем не такой бесчувственной. Сегодня она

с моей помощью извинилась перед Шурой («Шура, Галя хочет
извиниться перед тобой». Длинная неловкая пауза. Галя, улыба-
ясь, несколько бессмысленно: «Я больше не буду»). И сразу по-
теплела, отогрелась: по дороге на Пастеровскую станцию молча
поцеловала мою руку, потом тревожно спросила:

— И спать со мной будешь, да?
Вечером, после прихода Шуры, сказала задумчиво:
— Почему же так получается — я перед Шурой извинилась,

а он со мной все-таки не разговаривает?
— Ну как же — он пришел, поздоровался с тобой.
— Поздоровался и сказал мне пять слов. Я вошла в комнату

за марлей, а он спрашивает: «Ты зачем пришла?». Я говорю: за
марлей — мама велела. А он говорит: «Ну, правильно». Пять слов
выходит: «ты зачем пришла» и «ну, правильно».

*Запрещение ходить в тупик сначала ужасно взбесило Галю
(«Все равно пойду» и пр.), а теперь покорилась и не ропщет
больше.

22 августа 42.
— Что-то я не вижу, чтобы Шура со мной разговаривал...

*Шуру Галя иногда называет теперь «Сашин папа...» (в его
отсутствие).

31 августа 42.
Никак не могу понять: у Гали подлая душа, что ли, или про-

сто она маленькая девочка и мало чего понимает? Приподнялась
на цыпочках и взяла с окна у хозяйки сушеные арбузные семеч-
ки. За что и была впервые отлуплена.

10 сентября 42.
Буду считать установленным: никакая не подлая, а просто

маленькая.
(Маленькая и несчастная. Как же я этого не понимала?

1 декабря 1955 г.)
(Продолжение следует)

[1] C детским садом газеты «Правда».
[2] Зоя Александровна Беркенгейм – школьная подруга Фриды Абрамовны.
[3] См. К. Чуковский «От двух до пяти». Девочка говорит: «Я вся такая духлая,

я такая пахлая!»
[4] В первое время по приезде в Ташкент Галя жила отдельно от матери, у

бабушки и дедушки на Паркентской улице.
[5] В Фергану Ф. А. послали в командировку от газеты. По дороге ее,

беременную (!), столкнули с поезда. К счастью, и она, и ребенок
остались невредимы.

[6] Галя называла родителей Ф. А. не дедушка и бабушка, а папа Аба и мама
Соня.

[7] «Что я видел» Бориса Житкова.
[8] К этому времени Галиного папы уже не было в живых, но родные еще об

этом не знали.

17 августа 42.
Прошибить слезу удалось арбузом.
Принес арбуз Шура. Шура с Галей не разговаривает. Галя

извинения у Шуры не просит. А арбуз опять-таки принес Шура.
Следовательно — арбуза Гале не полагается.

Рыдания. Слезы.
— Дай арбуза! Я давно арбуза не ела! Хочу арбуза!
Извиняться, однако, не стала.
На другой день просила тоном безнадежным, но уже без

страдания в голосе:
— Ну, дай мне арбуза, дай...
Почти примирилась с тем, что арбуза не получит. Даже рас-

сказывала какой-то старушке в тупике: «А у нас арбуз есть...»
Новый взрыв отчаяния был вызван приходом мамы Сони.

В расчете на ее мягкое сердце Галя кричала, плакала, требовала
арбуза. Не получила. Но и не извинилась.

(Господи, какой я была дурой тогда, глухой дурой! Ее надо
было только любить и жалеть, а я ее воспитывала. 1 декабря
1955 г.)

*Раньше боялась и дичилась ребят — почти не играла с ними.
Потом быстро освоилась, научилась по их способу взбираться
на дерево, а оттуда на крышу сарая и даже свела дружбу с тринад-
цатилетним вором и хулиганом Валькой, отец и мать которого
арестованы — один за бандитизм, другая за воровство.

По приглашению Вальки Галя была у него в гостях, где про-
изошел следующий знаменательный разговор:

— Он меня спрашивает: «Вы богато живете?» А я ему: «Ну, во
время войны кто ж богато живет?»

Гале запрещено ходить к Вальке. Но она, кажется, не очень-
то намерена выполнять приказание.

Много врет. Это — самое отвратительное.

*— Галя, убери, пожалуйста, на место мой зубной порошок.
— Стану я убирать — ведь не я принесла его сюда?
Посылаю ей самый страшный, какой только могу изобра-

зить, взгляд. Она уносит зубной порошок, возвращается и при-
нимается философствовать:

— Ты говоришь: надо за собой убирать. Но ведь не я при-
несла сюда порошок, а ты, — значит, ты и должна убрать.

— Ведь не я, а ты пачкаешь свое платье, а стираю-то все-таки
я? Ведь это ты, а не я хочешь есть, а готовлю еду тебе я?

— Это потому, что я маленькая.

*Гале запрещено выходить в тупик, пока не станет слушать-
ся сразу, без длинных рассуждений и бесконечных «А почему?»:

— Галя, убери локти со стола!
— А зачем?

Фрида Абрамовна с Сашей. Ташкент, июль 1943 года
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Успеть прочесть

Генри Хаггард, и не только он
Мариэтта Чудакова

нежные чувства, тем более вспыхнув-
шие неожиданно, — пожалуйста:

«Женщины — всегда женщины,
какого бы цвета ни была у них кожа, и
куда ни пойдешь — всюду они одни и те
же. А все же меня немного удивляло, что
эта чернокожая красавица день и ночь
склоняется над постелью больного и ис"
полняет свое дело милосердия с таким
же тонким пониманием своих обязанно"
стей, как самая лучшая европейская
больничная сиделка. … Как сейчас вижу
всю эту сцену, повторявшуюся днем за
днем, ночь за ночью при свете нашей
первобытной лампы; вижу исхудалое
лицо и широко раскрытые, неестествен"
но блестящие глаза Гуда, который мечет"
ся на постели и бормочет всякую чепу"
ху, и около него на полу — стройную ку"
куанскую красавицу с нежными глаза"
ми, которая сидит, прислонившись к сте"
не хижины, и ее утомленное лицо так и
дышит безграничной жалостью».

Кто ценит описание настояще-
го рукопашного боя — он тут есть, и
на многих страницах.

А кто любит, чтоб дрожь от ужа-
са пробирала, — читайте, как герои
книги оказались в некоей пещере:

«Эта комната или пещера была да"
леко не так хорошо освещена, как ста"
лактитовый грот, и с первого раза я толь"
ко мог рассмотреть массивный камен"
ный стол, занимавший ее во всю длину,
колоссальную белую фигуру, сидевшую
на противоположном конце, да еще дру"
гие, тоже белые, фигуры в натуральную
величину, сидящие кругом… Через ми"
нуту мои глаза свыклись с окружающим
полумраком; я рассмотрел, что это зна"
чило, и бросился назад со всех ног. Во"
обще говоря, я человек не нервный и
мало подвержен суевериям… но дол"
жен признаться, что то, что я тут увидел,
перевернуло меня совсем. Если бы не
сэр Генри, поймавший меня за шиворот
и помешавший мне убежать, через пять
минут меня бы уже не было в сталакти"
товом гроте, и я не согласился бы туда
вернуться ни за какие алмазы. …Одна"
ко когда его собственные глаза привык"
ли к темноте, то и он отер со лба холод"
ный пот и выпустил меня сразу».

2.
Но и до этого им пришлось на-

терпеться страху — среди зулусов, ко-
торыми правили исключительно же-
стокие властители, убивавшие своих
подданных за крохотные провинно-
сти и регулярно совершавшие челове-
ческие жертвоприношения.

Пришельцам пришлось внушить
туземцам, что они явились непосред-
ственно со звезд. Но положение все
равно было очень серьезное. И на их

счастье — а также, как увидите, на
счастье многих местных жителей, —
один из путешественников заглянул в
свой календарь. И прочитал там сле-
дующее: «…Четвертого июня — полное
солнечное затмение. Начало в одиннад"
цать часов пятнадцать минут по грин"
вичскому времени, видимое на здешних
островах, в Африке и т. д.».

…Ну, все, конечно, уже догада-
лись, что путешественники использо-
вали это свое знание, как говорится,
по полной программе. И только жес-
токий правитель отдал приказ убить
самую красивую девушку — по уста-
новленному там обычаю («Девушка
в отчаянии заломила руки и громко
закричала: “Жестокие, я так молода!
Что я такое сделала?..”»), как один из
путешественников воскликнул:

«— Остановитесь! Мы, белые жите"
ли светлых звезд, повторяем, что мы не
допустим этого убийства. Смейте только
сделать хоть один шаг вперед, и мы по"
тушим солнце и потопим всю землю во
мраке. Отведаете нашего волшебства!

Моя угроза подействовала: люди
остановились…»

Ну а дальше все идет, как по но-
там (астрономия — наука очень точ-
ная!), и читать очень интересно.

А теперь вопрос к самым начи-
танным из вас — не напомнила ли вам
эта история с затмением нечто, чи-
танное в совсем другой книжке?

3.
Я рассказывала в свое время чита-

телям «до шестнадцати» об американ-
ском писателе Вашингтоне Ирвинге
(получившем, между прочим, от роди-
телей свое имя в честь первого амери-
канского президента — Джорджа Ва-
шингтона) и о его герое Рип ван Вин-
кле, вошедшем в галерею знаменитых
литературных героев. Он хлебнул од-
нажды из предложенного ему незна-
комцами кубка с вином — и «погрузил-
ся в глубокий сон». Проснулся же на том
самом зеленом бугре, что и заснул, —
но только через много-много лет...

А другой американский писа-
тель — давно известный вам и, наде-
юсь, читанный Марк Твен — описал
нечто противоположное.

Рассказчик одной из его повестей
бродит вместе с недавним знакомым
по старинному британскому замку и
слушает скучный голос экскурсовода:

«— Древняя кольчуга шестого ве"
ка, времен короля Артура и Круглого сто"
ла (а по преданию — именно этот
король задумал для пиршеств соору-
дить круглый стол — чтобы все ры-
цари чувствовали себя за ним равны-
ми друг другу! — М. Ч.) по преданию,
принадлежала рыцарю сэру Саграмору
Желанному; обратите внимание на круг"
лое отверстие между петлями кольчуги
с левой стороны груди; происхождение
этого отверстия неизвестно, предпола"
гают, что это след пули. Очевидно, коль"

1.
Этот писатель жил в Англии во

второй половине ХIХ века, дожил
до 1925 года, а известен стал еще в
1880-е годы — своими захватываю-
щими приключенческими романами.

«Для современников, — писал
знаток американской и английской
литературы Алексей Зверев, — книги
Хаггарда были такой же неотъемле-
мой приметой английского быта, как
согревавшие постель бутылки с горя-
чей водой или гвардейцы в медвежь-
их шапках у резиденции престарелой
королевы Виктории».

Особенным успехом пользова-
лась небольшая книжечка «Копи царя
Соломона». Копи — раньше так назы-
вали рудники, вообще то пространст-
во, где идет разработка каких-либо
месторождений. А тут дело происхо-
дит в Южной Африке и речь идет об
алмазах… Когда-то по ним в тех краях
так же сходили с ума, как на американ-
ском материке, в Клондайке и в Кали-
форнии, — по золоту.

Хаггард описываемые им места
хорошо знал. Он был восьмым ребен-
ком в семье, где детей было десятеро.
Отец с трудом дал сыновьям образо-
вание. И в восемнадцать лет Генри от-
правился в Южную Америку — секре-
тарем новоназначенного английско-
го губернатора. Там было легче, чем в
метрополии (то есть — в самой Анг-
лии), сделать карьеру.

Конечно, эпоха империй повсю-
ду шла на убыль. Но все-таки именно
при юном Хаггарде покорились анг-
лийской короне зулусские племена.
Он, как и миллионы британцев, гор-
дился, когда еще на одной африкан-
ской территории ползло по флагшто-
ку британское знамя. Но это совсем не
означает, что он относился к подчи-
нившимся короне народностям с вы-
сокомерным презрением. Все тут го-
раздо сложнее. И, конечно, британцы
шли на этот материк не только с ог-
нем и мечом, но и с просвещением. Но
эту обширную тему мы здесь подымать
не будем, хотя отношения британцев
и местных жителей — немаловажная
часть содержания небольшой (к тому
же недавно выпущенной в мягкой об-
ложке, в удобном формате — влезает
даже в карман куртки) книжки.

…Когда начнете ее читать — особое
внимание обратите на зулуса Омбопа.

Вокруг него — подскажу вам, так
и быть, — и развернутся в последней
части книги главные события…

Вообще же эта книжка — на са-
мые разные вкусы.

Если кто любит про добрые чув-
ства вообще, в особенности же — про
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чуга была пробита после изобретения
огнестрельного оружия» — экскурсовод
высказывает предположение, что в
нее какой-нибудь солдат выстрелил
уже в позднейшее время — «из озор-
ства». Спутник «улыбнулся … и пробор"
мотал про себя:

— Что скрывать! Я"то знаю, как бы"
ла пробита эта кольчуга. — Затем, по"
молчав, прибавил: — Я сам ее пробил.

Я вздрогнул от изумления, как от
электрического тока. Когда я пришел в
себя, его уже не было».

Вечером они вновь встречаются.
И знакомец-незнакомец рассказыва-
ет следующее.

Он  жил  себе  в  Америке  и  в
1879 году работал в должности стар-
шего мастера на оружейном заводе.
А в те годы жители США — потомки
энергичных, инициативных перво-
проходцев, покинувших старую доб-
рую Европу, чтобы заселять этот не
очень-то пригодный для жизни моло-
дой материк, с его нередкими торна-
до и землетрясениями, еще совсем не
были такими законопослушными, ка-
кими стали в ХХ веке. Это были насто-
ящие ковбои, в любой момент гото-
вые к потасовке с любым исходом.
Потому герой Марка Твена поясняет:
«На такой должности надо быть челове"
ком боевым — это само собой понятно.
Если под вашим надзором две тысячи
головорезов, развлечений у вас будет
немало. У меня во всяком случае их
было достаточно. И в конце концов я
нарвался и получил то, что мне причита"
лось. Вышло у меня недоразумение с
одним молодцом, которого мы прозва"
ли Геркулесом. Он так хватил меня по
голове, что череп затрещал, а все швы
на нем разошлись и перепутались. Весь
мир заволокла тьма, и я долго ничего не
сознавал и не чувствовал.

Когда я очнулся, я сидел под дубом
на траве, в прелестной местности, со"
вершенно один. Впрочем, не совсем так:
рядом находился еще какой"то молодец,
он сидел верхом на лошади и смотрел на
меня сверху вниз, — таких я видывал
только в книжках с картинками. Весь он
с головы до пят был покрыт старинной
железной броней; голова его находи"
лась внутри шлема, похожего на желез"
ный бочонок с прорезями; он держал
щит, меч и длинное копье; лошадь его
тоже была в броне, на лбу у нее торчал
стальной рог, и пышная, красная с зеле"
ным, шелковая попона свисала, как оде"
яло, почти до земли.

— Прекрасный сэр, вы готовы? —
спросил этот детина.

— Готов? К чему готов?
— Готовы сразиться со мной из"за

поместий, или из"за дамы, или..
— Что вы ко мне пристаете? —

сказал я. — Убирайтесь к себе в цирк, а
не то я отправлю вас в полицию».

Но тут быстро выясняется, что
дело не шуточное, всадник несется
прямо на него с копьем, в конце кон-

Марка Твена было время почитать
Хаггарда.

А может, все-таки он его не чи-
тал? И это — случайное совпадение?
Ведь у обоих писателей фантазия
била ключом.

Но тут вот что интересно: когда
Марк Твен будет описывать своего от-
важного янки, оказавшегося неждан-
но-негаданно в шестом веке, за сто-
лом короля Артура и королевы Гине-
вры, и собравшиеся за этим столом
рыцари будут наперебой хвалиться,
как они взяли его в плен, то автор вло-
жит в уста волшебника Мерлина пред-
ложение снять с пленника его «закол-
дованную одежду», то есть никогда не
виданный ими костюм приличного
американца конца XIX века.

«Через полминуты я был гол, как
кочерга! О Боже, в этом обществе я ока"
зался единственным человеком, которо"
го смутила моя нагота. Все разглядывали
и обсуждали меня с такой бесцеремон"
ностью, словно я был кочан капусты. Ко"
ролева Гиневра смотрела на меня с тем
же простодушным любопытством, как и
все остальные, и даже сказала, что никог�
да в жизни не видела таких ног, как у ме�
ня. Это был единственный комплимент,
которого я удостоился, если подобное за"
мечание можно назвать комплиментом».

Вот тут замечательный писатель
себя выдал!..

Дело в том, что именно у Хаггар-
да одному из героев, европейцу, при-
выкшему быть одетым с иголочки и
уж во всяком случае не показываться
на людях без брюк, местные жители
не отдают его брюки, поскольку не
могут налюбоваться на его «прекрас-
ные белые ноги»!

Так что если насчет затмения еще
можно было сомневаться — почему не
предположить, что Марк Твен и в глаза
не видел роман Хаггарда, а додумался
до этого эпизода сам? — то вот про пре-
красные мужские ноги — вряд ли. Эта
деталь, увы, выдает, на наш взгляд, чте-
ние Марком Твеном романа Хаггарда.

Ну и что? Да ничего особенного.
Это нисколько не значит, что Марк
Твен сделал что-то плохое — списал у
современника, как последний двоеч-
ник. Ничего необычного и тем более
нехорошего нет в том, чтобы восполь-
зоваться в литературном произведе-
нии известным сюжетным ходом.
Даже — одним и тем же сюжетом.
Сколько произведений написано о
Доне Жуане, о Докторе Фаусте… Не раз
пересказана на разных языках исто-
рия деревянной куклы — Буратино…
Ничего страшного — лишь бы у каж-
дого из пишущих получилось и увле-
кательно, и поучительно.

Так что читайте, не теряя време-
ни зря, и Генри Хаггарда, и Марка Тве-
на! В любой последовательности. Что-
бы было что перечитывать с удоволь-
ствием через много лет — и со знани-
ем дела посоветовать своим детям…

цов берет его в плен и куда-то ведет. По
дороге попадается им прелестная дев-
чушка лет десяти, которая «нисколь-
ко не удивилась его фантастическому
наряду, словно ежедневно встречала
людей в латах. Она прошла мимо него
равнодушно, как прошла бы мимо ко-
ровы. Но что стало с ней, когда она
увидела меня! Она подняла руки и ока-
менела от удивления, рот ее раскрыл-
ся глаза испуганно расширились; вся
она была воплощением любопытства,
смешанного со страхом. ...И я никак не
мог понять, почему ее поразил я, а не
мой спутник. Тут было над чем приза-
думаться. Я шел как во сне».

4.
…Все больше и больше видит

бедный герой несусветного и необъ-
яснимого.

Наконец за ним присылают «гла-
ву пажей» — «тоненького мальчика в
ярко"красных штанах. …Верхняя его
одежда была сшита из голубого шелка и
кружев; на его длинных светлых кудрях
сидела розовая атласная шапочка с пе"
ром, кокетливо сдвинутая на ухо».

Они идут, мальчик весело болта-
ет — и выбалтывает, что родился в на-
чале 513 года. И тогда его собеседник
спрашивает слабым голосом:

«— Послушай, мой мальчик, я
здесь чужой, друзей у меня нет; будь со
мной честен и правдив. Ты в своем уме?

Он ответил, что он в своем уме.
— И все эти люди тоже в своем уме?
Он ответил, что они тоже в своем уме.
— А разве здесь не сумасшедший

дом? Я имею в виду заведение, где ле"
чат сумасшедших.

Он ответил, что здесь не сумасшед"
ший дом.

— Значит, — сказал я, — либо я
сам сошел с ума, либо случилось что"то
ужасное. Скажи мне честно и правдиво,
где я нахожусь?

— При дворе короля Артура».
…Вот почему и повесть эта назва-

на — «Янки при дворе короля Артура».
(«Янки» — если кто забыл — это амери-
канец английского происхождения.)

И когда герой узнает от пажа се-
годняшнее число — 19 июня 528 года,
он, «по какому-то наитию» (а мы дума-
ем — просто хорошо учился!), вспо-
минает, что «единственное полное
солнечное затмение в первой полови-
не шестого века произошло 21 июня
528 года, и началось оно ровно в три
минуты после полудня». Он решает,
что это единственное средство прове-
рить точно, в каком он времени. Но
обстоятельства складываются так, что
он использует это свое знание точь-
в-точь как герои Хаггарда — для де-
монстрации своей волшебной силы…

5.
«Копи царя Соломона» вышли в

свет в 1885 году, а «Янки при дворе
короля Артура» — в 1889-м. Так что у
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Колдунья Майя и Ким
Сказка

Было раннее летнее утро. В деревянном доме у воды про-
снулась Майя, девочка с синими глазами под длинными рес-
ницами, с золотистыми прядями вьющихся волос. Ее можно
было принять за ангелочка, если бы не царапины на коленках
и следы от укусов комаров.

В раскрытые окна вливался прохладный воздух. С близ-
кого острова доносились крики птиц, гнездящихся в камышах;
над водой, вытянув назад длинные ноги, пролетела цапля; неж-
но посвистывал зяблик; жалобно, как человеческий детеныш,
вскрикивал коршун.

— Мама! — позвала Майя.
Никто не ответил ей. Девочка поднялась с кровати и, сту-

пая босыми ногами по деревянному полу, пошла в большую
комнату. Но и здесь никого не оказалось.

Майя вышла в сад. На яблоне сидела чужая ворона; мимо
пролетела пчела; через дорожку в кусты прошмыгнула лягуш-
ка. Мамы не было видно.

«Может, ее утащил водяной из колодца?», — подумала де-
вочка. Вчера мама ушла за водой, и ее долго не было. Когда она
вернулась с полными ведрами, Майя ее спросила.

— Тебя что, водяной утащил на дно?
— Да, водяной, да еще с бородой! — засмеялась мама. —

Он вон в том доме живет!
И показала рукой на соседний недостроенный дом за за-

бором.
— А почему он тебя отпустил? — спросила Майя. — Мо-

жет, ты ему что-то пообещала? Сказала: «Я отдам вам свою дочь
в служанки, только отпустите меня домой»?

— Ну, я свою дочь никому не отдам, — засмеялась мама.
Майя отправилась к соседу знакомиться.
Вышла из калитки, прошла по песчаной дорожке и откры-

ла железную калитку в заборе соседнего участка. На крыльце
недостроенного дома сидел бородатый человек. Он держал в
руке распустившуюся розу.

«Может, он маму превратил в цветок?», — подумала Майя.
— Здравствуйте! — поздоровалась она.
— Здравствуй, соседка, — дружелюбно ответил бородатый.
— Я знаю, вы водяной! — сказала Майя. — Вчера вы мою

маму чуть не утащили в колодец, а сегодня превратили ее в цве-
ток. Что вы хотите за то, чтобы снова превратить ее мою маму?

Водяной во все глаза смотрел на Майю.
— Я могу три дня не есть! — сказала Майя, вспомнив, как

болела зимой ангиной и в самом деле не ела целых три дня.
Водяной молчал.
— Могу заставить взлететь божью коровку, — сказала Майя.
Она сняла с листа лопуха божью коровку, посадила на ла-

донь и запела: «Божья коровка, улети на небо, там твои детки
кушают конфетки, всем по одной, а тебе ни одной!».

Божья коровка послушалась Майю и улетела.
— Вот! — сказала Майя.
Водяной по-прежнему молчал.
— Ну ладно, я согласна выйти замуж за чудовище, и чтобы

он потом стал царевичем, — сказала Майя. — Только верните маму.
Тут на крыльцо вышел мальчик, у него были смеющиеся

глаза и черные кудри.
— Наверное, ты раньше был чудовищем, а потом стал ца-

ревичем, — сказала ему Майя.
Мальчик удивленно посмотрел на нее.
— Ну, я не царевич, а волшебник, — сказал он, помолчав. —

Хочешь, самолет превращу в шмеля?

В это время по небу как раз пролетал самолет.
Майя кивнула. Мальчик поднял голову, пристально по-

смотрел на самолет, и тот нырнул в облако, гул его замер вда-
ли. Зато из-за дома вылетел жужжащий шмель и закружился над
Майей.

— Здорово! — сказала она. — А что ты еще умеешь?
— Могу превратить тебя в лягушку, — сказал мальчик. —

Я уже многих девочек превращал в лягушек.
Майя задумалась: может или не может? Она улыбнулась и

сказала:
— Я сама могу превратить тебя в жука. Не посмотрю, что

твой папа водяной.
— Я сейчас вас обоих утащу в реку! — весело сказал Водя-

ной. — Купаться хотите?
— Майя, ты здесь? — раздался позади знакомый голос.

Обернувшись, Майя увидела маму в цветастом сарафане, сто-
явшую у калитки. На плече мама держала банку с молоком.

— Идем пить молоко, — сказала мама.
Майя побежала к калитке.
Пока пили вкусное парное молоко, Майя рассказала маме,

как проснулась утром, не увидела ее нигде и отправилась к со-
седу, там был мальчик, он сказал, что может превратить Майю
в лягушку. Тогда она сама пригрозила превратить его в жука.
Жаль, что на самом деле она этого не умеет. Хорошо бы на-
учиться колдовать, стать волшебницей!

— Да, начиталась ты книжек про всяких волшебников, —
покачала головой мама.

После завтрака Майя убралась в комнатке, полила марга-
ритки, полистала книжку о привидениях в английских замках.
Наступило жаркое время дня.

Мама прилегла в комнате отдохнуть, Майя вышла на берег
и стала смотреть на воду. С соседнего участка, примыкающего
к реке, из зарослей камыша выплыла лодка и заскользила по
воде. В лодке сидел сосед. Лодка доплыла до острова и исчезла.

«Может, у него там подземный дворец», — подумала Майя.

Роза Хуснутдинова
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— Здравствуйте, какая у вас красивая занавеска, — сказала
Майя.

— Да, начала ее подшивать, чтобы занавесить окно. Но
после вчерашнего разговора с тобой… Я вспомнила, что про-
шлым летом ко мне приезжала тетушка из Выборга, она оста-
вила такие интересные книги... Вот, «Путеводитель по Петер-
бургу», «Кулинарная книга», «Волшебные сказки»… А вот как раз
то, что нам нужно!

Изольда Павловна осторожно вынула из ящика потрепан-
ную книгу в лиловом переплете, прочла название: «Колдовские
рецепты». Полистала, покачала головой:

— Написано на каком-то тарабарском языке... «Чтобы пе-
ренести предмет в пространстве, надо сжечь прядь своих во-
лос, развеять пепел в том направлении, куда вы хотите переме-
стить предмет, и сказать: “Ахту, махту, бишура”. Ваше желание
исполнится... Если хотите взлететь, как птица, надо подняться
на высокое место, представить себя птицей, сказать “Ахту, мах-
ту, бишура”, и вы взлетите».

Майя во все глаза смотрела на Изольду Павловну.
— Давайте попробуем первый рецепт, он не такой трудный.
— Сжечь твои волосы? — с сомнением спросила Изольда

Павловна.
Майя взяла ножницы и отхватила кончик своих золотис-

тых волос.
— Какой предмет будем перемещать? Может, вашу шляп-

ку? Вы ее, наверное, уже не носите, она дырявая.
Майя схватила с тумбочки соломенную шляпку, с подо-

конника — спички и вышла из комнаты. Изольда Павловна по-
спешила за ней.

Они вышли во двор, потом на дорогу. Отсюда было видно
желтое пшеничное поле. По краю поля двигалась телега с се-
ном. Майя опустила на землю прядку срезанных волос, чирк-
нула спичкой. Волосы мгновенно вспыхнули, на земле осталась
щепотка пепла. Майя схватила ее, дунула в направлении поля и
шепнула:

— Ахту, махту, бишура! Пусть шляпка окажется рядом с
телегой!

И подкинула шляпку вверх. Откуда-то налетел ветерок,
подхватил шляпку и понес ее. Долетев до телеги, она опусти-
лась на землю.

— Получилось! — закричала Майя и побежала к полю.
Изольда Павловна побежала за ней.

— Не заденьте нашу шляпку, поезжайте левее! — закрича-
ла Майя парню, сидевшему на телеге. Тот удивленно посмот-
рел на Майю, свернул в сторону.

Вместе с Изольдой Павловной вернулись во двор.
— Пробуем следующий рецепт!- закричала Майя.
Но продолжить чтение колдовской книги им не удалось,

В доме Изольды Павловны их ждала мама. Она сидела на стуле
и дошивала кружевную занавеску.

— Что у тебя с волосами? — удивилась мама, взглянув на
Майю. — Зачем ты подрезала их с одной стороны?

— Мы играли в парикмахерскую! — выпалила Майя.
— И для этого надо было кромсать свои волосы? — пожа-

ла плечами мама. — Ладно, я испекла пирог с малиной, идем
обедать. Иза, может, и вы с нами?

— Нет, у меня есть кое-какие дела. — Изольда Павловна
кинула взгляд на книгу, лежавшую на столе.

— Ваша тетушка из Выборга не собирается приехать? —
спросила мама.

— Да, она писала, что приедет вместе с внучкой Машей —
чудная девочка! Но что-то все не едет, — грустно ответила
Изольда Павловна.

— Ну, лето еще не кончилось, — улыбнулась мама. — При-
едут. И вам будет веселее.

— Будьте осторожнее! — шепнула Майя Изольде Павлов-
не, выходя из комнаты. — Не пробуйте без меня колдовать.

Но, видимо, Изольда Павловна совсем не была осторожной.
Когда после чая Майя вместе с мамой и соседкой Настасьей
Марковной отправились в лес за грибами и вышли на знако-
мую поляну, где рос большой дуб с дуплом, они увидели Изоль-
ду Павловну, сидящую на ветке дуба с растерянным видом.

Тут она увидела скачущую по берегу лягушку.
«Может, это и не лягушка вовсе, а какая-нибудь девочка,

которую сын Водяного превратил в лягушку, подумала Майя.
Может, ее зовут Катя или Марина? Может, она молока хочет, а
не каких-то комаров?»

У калитки Майя увидела Изольду Павловну. Эта женщина
жила на даче дольше всех, до ноября. Иногда приходила к ним
в дом, приносила семена какой-нибудь необыкновенной япон-
ской вишни или тыкву с пятном на боку, «напоминающим зем-
ное полушарие», а то пришла как-то с тортом и сказала: «Будем
праздновать день рождения сиамских котов». «Она со стран-
ностями, — говорила про нее мама. — Может, потому, что у нее
никого нет, совсем одна».

— Здравствуй, деточка! — сказала Изольда Павловна. —
Мама дома?

— Она спит, а мне нужно поговорить с вами, — таинст-
венным шепотом произнесла Майя и увлекла гостью в сторо-
ну реки.

— Слушаю, детка, — Изольда Павловна наклонилась к ку-
сту азалии, вдыхая ее аромат.

— У нас появились соседи, — сказала Майя. — Водяной и
его сын. Этот мальчик сказал, что может превратить меня в ля-
гушку. А я хотела бы сама превратить его в кого-нибудь. Хочу
научиться колдовать. Вы не могли бы меня научить?

— Я? — удивилась Изольда Павловна.
От острова отплыла лодка. В ней сидел бородатый сосед

и греб к берегу.
— Вон он, — шепнула Майя. — Водяной. Возвращается из

своего подземного замка. Там, у него, наверное, русалки, кики-
моры всякие живут.

На берег выбежал мальчик и закричал:
— Пап, поймал что-нибудь?
— Деточка, это Владимир Петрович, сотрудник нашего

института, — сказала Изольда Павловна. — А это его сын, Ким.
— На работе-то, он, может, и сотрудник, а здесь водяной, —

зашептала Майя. — Ну научите меня колдовать, Изольда Пав-
ловна!

— О чем вы шепчетесь? — послышался певучий голос.
Мама стояла у окна и смотрела на них. — Идите в дом, будем
пить чай с блинчиками.

— Маме ничего не говорите, — шепнула Майя. — Она не
верит в волшебство.

— Хорошо, — улыбнулась Изольда Павловна. — Я поду-
маю, детка. Завтра встретимся, я что-нибудь придумаю.

— А если сегодня Ким превратит меня в лягушку? — Майя
испуганно смотрела на Изольду Павловну.

— Ну хорошо, я дам тебе свой браслет из волшебных ни-
ток, он тебя защитит.

Она сняла со своей руки повязку из разноцветных ниток
и надела на руку Майи.

— Спасибо, — сказала Майя. — Теперь мне уже не так
страшно.

Вечером купались в теплой реке. Мама заплыла далеко,
Майя испугалась и стала звать ее обратно.

Сосед с сыном тоже полезли в воду. Ким нырял, выпускал,
как кит, фонтанчики воды. Подплыл к Майе, которая плескалась
у берега, спросил, не боится ли она, что он превратит ее в щуку?

— Как бы я сама не превратила тебя в карася! — ответила
Майя.

Поздно вечером, выпив парного молока, погасив свет,
улеглись с мамой спать. Мама сказала:

— Ким такой ловкий! Плавает как рыба! Нравится тебе этот
мальчик?

— Нет, конечно! Он же хотел превратить меня в лягушку!
Но я сама превращу его в кого-нибудь! — ответила Майя.

Наутро Майя отправилась к Изольде Павловне, на край
дачного поселка. Открыв калитку, прошла через заросший бу-
рьяном и чертополохом участок — лишь у стены дома росли
белые и розовые мальвы — и вошла в дом.

Изольда Павловна сидела посреди комнаты и разгляды-
вала какие-то пыльные книги, вынимая их из ящика. С окна сви-
сала кружевная занавеска.
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Мама пригласила и Кима пообедать с ними, но того поз-
вал отец, и Ким ушел.

— Кажется, тебе понравилась прогулка? — улыбаясь, спро-
сила мама, убирая со стола.

— Да, очень! — прошептала Майя, мечтательно улыбаясь.
— Что же тебе так понравилось? — спросила мама.
— Всё! — ответила Майя. — Ты знаешь, мам, я поняла, что

если бы я была Мертвой Царевной, то Ким был бы Королеви-
чем Елисеем. Если бы я была Людмилой, он был бы Русланом,
бился бы с Черномором... А если бы я была Золушкой, он был
бы Принцем и танцевал со мной на балу, туфельку золотую мне
примерял!

— Ну вот что, Мертвая Царевна, сходи-ка к Изольде Пав-
ловне, узнай, не заболела ли она после вчерашнего купания, за-
одно забери мой плащ, — сказала мама.

Как и опасалась мама, Изольда Павловна, все-таки просту-
дилась вчера, лежала в постели. Майя напоила ее чаем, потом
стала рассказывать о поездке в дальний сад.

— Значит, ты подружилась с этим мальчиком? — спроси-
ла Изольда Павловна. — И больше не хочешь превращать его в
какого-нибудь червяка? Если бы приехала тетушка из Выбор-
га, да еще с Машей, внучкой своей, мы бы тоже отправились на
дальнюю прогулку.

Майя поднялась.
— Мне пора идти, мама собирается устроить уборку на

втором этаже. Может, завтра папа вернется из командировки.
— Ну хорошо, иди, деточка, — кивнула Изольда Павловна. —

Только принеси мне с веранды ту книгу, почитаю немножко.
Майя взяла книгу в лиловом переплете, задумалась. А вдруг

Изольда Павловна попробует еще какой-нибудь колдовской
рецепт?

Она сунула книгу в свою сумку и сказала Изольде Пав-
ловне:

— Вам сейчас лучше поспать.
И поскорее вышла из комнаты.
Возвратившись домой, Майя задумалась. Куда же девать

книгу? Может, спрятать в шалаше, который папа устроил в даль-
нем углу сада? Она сунула книгу на дно корзины, поставила
корзину под стену дома, рядом с ящиком, в котором папа хра-
нил свои столярные инструменты.

Тут Ким с берега позвал Майю. Они с отцом собирались
на рыбалку, Владимир Петрович относил в лодку рыболовные
снасти и весла.

…Лодка тихо скользила по воде. Владимир Петрович при-
ложил палец ко рту — в знак того, чтобы никто не мешал рыба-
чить. Майя с Кимом и не разговаривали, только переглядыва-
лись. Майя пожалела, что не знает языка жестов… Через несколь-
ко минут Владимир Петрович громко сказал:

— Ладно, можете разговаривать. И купаться можете, все
равно рыба не клюет, ветер переменился.

С криком «Ура!» Ким скинул рубашку, вскочил на борт лод-
ки и прыгнул в воду. Через несколько секунд вынырнул с дру-
гой стороны лодки и крикнул Майе:

— Прыгай!
— А здесь очень глубоко?
Владимир Петрович покосился на нее:
— А ты плавать-то умеешь?
— Немножко плаваю, у берега, где мелко.
— Прыгай! — закричал Ким. — Зажми нос пальцами, вот

так, и прыгай!
И — удивительное дело! — Майя зажала нос пальцами, за-

крыла глаза и бросилась в воду.
На секунду-другую она перестала различать что-либо во-

круг себя, потом кто-то схватил ее за руку. Вокруг зеленоватый
полумрак, а рядом Ким. Что-то скользнуло мимо. Майя увидела
рыбу, ее серебристые плавники и хвост. Майя рванулась вверх,
вынырнула рядом с лодкой и закричала с восторгом:

— Я видела рыбу! Она меня задела!
Ким тоже вынырнул, ухватился за борт лодки и, доволь-

ный, сказал:
— Вот видишь, нырнула, и ничего страшного с тобой не

случилось.

— Иза, как вы там очутились? — изумленно спросила мама.
— Да вот, забралась на ветку, а как спуститься вниз, не

знаю. — Изольда Павловна растерянно улыбалась.
— Но зачем вы туда забрались?
— Отсюда открывается прекрасный вид, — помолчав, от-

ветила Изольда Павловна.
Мама переглянулась с Настасьей Марковной и покачала

головой.
Пришлось возвращаться в поселок за сыном Настасьи

Марковны, Павликом. Он принес лестницу и помог Изольде
Павловне спуститься.

Вечером мама жгла на берегу мусор, Майя помогала ей.
Потом мама ушла в дом варить гречневую кашу, а Майя оста-
лась на берегу. Вдруг она увидела, что над водой медленно ле-
тит цапля. За ней по берегу бежит Изольда Павловна в своей
сиреневой блузке и индийской юбке. Вот перед ней возникло
препятствие в виде купальни, возвышающейся над водой.
Изольда Павловна взбежала на верхнюю площадку купальни,
вскинула руки, прыгнула в воду, исчезла из виду.

Майя в ужасе смотрела на реку. Как спасти Изольду Пав-
ловну? Та вынырнула из воды и, размахивая руками, неразбор-
чиво что-то выкрикивала. Из камышей выплыла лодка. Водя-
ной протянул руку Изольде Павловне. Лодка поплыла к берегу,
Водяной помог Изольде Павловне выбраться.

В доме переодели Изольду Павловну в махровый халат,
стали поить чаем с малиной. Мама с беспокойством смотрела
на соседку. На все вопросы Изольда Павловна ничего не отве-
чала, лишь бормотала: «Спаси6о, дорогая».

Выпив чаю, она сказала, что ей пора домой. Мама накину-
ла на нее свой плащ, посоветовала дома сразу лечь в постель.

Майя вышла вслед за Изольдой Павловной в сад. У калит-
ки Майя остановилась, заглянула в глаза Изольды Павловны.

— Вы что, попробовали второй рецепт из этой книги?
Изольда Павловна вздохнула.
— Да, деточка, не смогла удержаться.
— Но вы чуть не утонули! — покачала головой Майя. —

Обещайте больше не колдовать без меня.
— Хорошо, деточка! — вздохнула Изольда Павловна.
Светлое пятно ее плаща растворилось в темноте. Майя

вернулась в дом.
— Что значит одиночество, — сказала мама, укладываясь

спать. — По-моему, Изольда совсем спятила! Хоть бы ее тетуш-
ка скорей приехала.

Утром Майю разбудил солнечный зайчик. Майя открыла
глаза, поднялась с дивана, поспешила в комнату и останови-
лась в изумлении: за столом, накрытым к завтраку, за чашкой
чая сидел Ким и уплетал румяные блинчики.

— Проснулась, соня? — улыбнулась мама. — А у нас гость.
Владимир Петрович наловил вчера рыбы и прислал нам в по-
дарок трех лещей. Большое спасибо, Ким, что принес!

— Такие вкусные блинчики! — сказал мальчик, поднима-
ясь. Он посмотрел на Майю и добавил: — Я сейчас еду на вело-
сипеде в дальний сад, хочешь со мной?

— Мам, мой велосипед в сарае? — радостно подпрыгнула
Майя.

Ким побежал к себе, появился на сверкающем велосипе-
де. За спиной у него висел рюкзак, на голове сидела кепка с ко-
зырьком.

Майя тоже успела переодеться в светлые шортики и май-
ку, на голову надела соломенную шляпку с голубой лентой, за
спину забросила рюкзачок.

Они выехали на дорогу. Какое это было фантастическое
путешествие! Они ехали мимо садов со свисавшими через из-
городи ветками вишен. Потом вырвались из дачного поселка
на простор. Проехали мимо соснового бора, мимо карасино-
го озера, мимо пустынного поля. Дорога свернула на холм, и
тут Ким остановился у одичавшего яблоневого сада. Когда-то
здесь, видно, была деревня, жители ее переселились в другое
место, а сады остались. Майя с Кимом набрали полные рюкза-
ки невзрачных, но очень вкусных яблочек.

На обед мама приготовила ароматный борщ, жареную
рыбу и компот.
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Мама бросилась в реку. В несколько мгновений доплыла
до Майи, подхватила ее одной рукой и вернулась с ней на бе-
рег. Понесла ее к дому, приговаривая: «Ну, учудила! Ну, спаси-
бо!». Дома мама завернула Майю в сухую простыню, уложила
на диван, принесла горячего чаю со смородиновым вареньем.

— Что случилось с моим солнышком?
— Никакое я не солнышко! — всхлипнула Майя.
Мама поцеловала ее и сказала:
— Ну, утро вечера мудренее! А сейчас спать!
Но утром легче не стало. После завтрака Майя вышла в сад

и увидела, что на соседнем участке Ким прощается с гостьями.
Анечка и Катенька обнимались с ним, обещали приехать еще
раз. Потом подхватили корзинки с гостинцами, уселись в ма-
шину к Владимиру Петровичу.

Ким остался на участке один. Майя из-за куста малины
наблюдала за ним. Что он будет делать? Ким походил по саду,
спустился на берег. Майя наблюдала из-за куста. Ким смотрел
на реку. По ней реке плыла лодка с Никитой, сыном сторожа.

— Никита, поехали на остров, пещеру там устроим! —
крикнул Ким.

Никита повернул лодку к берегу. Ким забрался в лодку, и
мальчики уплыли в сторону острова. Ким даже не подумал зай-
ти к ним.

Майя вспомнила про колдовскую книгу. В ней, наверное,
много всяких рецептов. Например, как превратить человека в
чудовище, на которое и смотреть-то никто не захочет.

Майя обошла дом, вытащила из-под стены корзину. До-
стала книгу, ушла с ней в шалаш. Там уселась поудобнее и рас-
крыла книгу. С замирающим сердцем стала вглядываться в бук-
вы: «Если вы хотите превратить человека в чудовище, вы долж-
ны найти сгоревшее от молнии дерево, стать под ним, сжечь
прядь своих волос, развеять пепел и произнести заклинание.
Еще вы должны дать клятву перестать любить тех, кого люби-
ли раньше, и то, что любили раньше. Если захотите расколдо-
вать чудовище обратно в человека, сами станете жабой».

Майя захлопнула книгу, зажмурилась. Нет, это уж слиш-
ком. Как это — перестать любить тех, кого любила раньше? И
папу с мамой, что ли? Этого Майя представить себе не могла.
Потом стала думать, в какого зверя можно превратить Кима.
Может, в медведя? Но тогда его отвезут в зоопарк, и Майя не
сможет видеть его. Нет, если и превращать в кого-нибудь, луч-
ше в щенка, тогда он всегда будет с ней рядом.

Майя вспомнила обгоревшее дерево. Было такое дерево,
перед тем ближним лесом, куда дачники ходят за маслятами.
Говорят, в это дерево когда-то ударила молния.

— Майя, обедать! — выйдя на крыльцо, позвала мама.
За обедом мама сказала, что заходила Настасья Марковна

и сообщила, что скоро ее муж и Майин папа вернутся из ко-
мандировки. И тогда, они, конечно, первым делом приедут на
дачу. Майя не проронила ни слова.

После обеда мама прилегла отдохнуть. Майя подождала,
пока мама уснет, на цыпочках прошла в большую комнату. Уви-
дела на полке ножницы, взяла их в руки, подошла к зеркалу,
висевшему в простенке, и, мрачно глядя перед собой, отхвати-
ла ножницами прядь волос.

Завернула их в платок, схватила коробку спичек, вы-
скользнула из дома и направилась к лесу, на опушке которого
стояло обугленное дерево. По дороге на поляне сорвала
ромашку, на которой сидела божья коровка, Майя пропела ей:
«Божья коровка, улети на небо...» Теперь нельзя будет, что ли,
любить божью коровку? И ромашку нельзя любить? Над поля-
ной пролетела сорока. «Сорока-белобока кашку варила...» И со-
року нельзя любить?

Но тут Майя вспомнила лицо Кима, его улыбку, обращен-
ную не к ней. Майя бросила сорванный цветок, побежала к чер-
ному дереву. Вокруг никого не было. Майя подошла ближе. До
чего же дерево страшное!

Майя развернула платок, положила золотистую прядку волос
к подножию дерева, подожгла. Волосы стали закручиваться, чер-
неть, через мгновение обратились в кучку пепла. Всё! Сгорели!

Майя взяла пепел пальцами и, встав на носочки, развеяла
его по ветру.

Вечером Владимир Петрович с Кимом куда-то уехали на
машине. Майя сидела на берегу, глядя на реку. Где-то рядом
плеснулась рыба. Вот еще, еще.

— Пескарики, карасики, — прошептала Майя. — Щуки, на-
лимы! Я ваша Морская Царевна. Разрешаю плыть куда хотите!

Когда после чая с малиновым пирогом она снова решила
отправиться на берег, мама сказала, что уже поздно, пора
ложиться спать. Пришлось разбирать постель на знакомом ди-
ване.

Но Майя еще долго ходила по комнате, брала в руки блес-
тящий камушек с полки, говорила, что он, наверное, свалился
с Луны, переставляла вазу с лилиями, потом остановилась воз-
ле самовара на столе и, глядя на свое отражение, спросила:

— Мама, я красивая?
— Папа считает, что ты самая красивая девочка на свете! —

засмеялась мама.
Во сне Майя видела, как они с Кимом плывут под водой в

зеленоватом полумраке, подплывают к подводному замку и
усаживаются на кресла, перевитые водорослями и кувшинка-
ми. Ким надевает на голову Майе светящуюся корону:

— Ты Морская Царевна!
Утром Майя проснулась с улыбкой на лице. Прислушалась,

что слышно вокруг. В саду распевала малиновка, чирикали во-
робьи, раза два каркнула ворона.

С кухни донесся голос мамы, напевавшей: «Лето, ах, лето...»
Майя вскочила, побежала к ней.
— Ко мне никто не приходил?
— Если ты спрашиваешь про Кима, он уехал с отцом на

машине.
— И что, еще не вернулись? Куда же они уехали?
— Ну откуда же мне знать, у них свои дела...
Когда часа через два Майя вышла на берег, она останови-

лась, пораженная. У воды Владимир Петрович усаживал в лод-
ку двух незнакомых девочек в нарядных платьицах. Одна из них
лет восьми, вторая — шести. Ким был тут же, подавал старшей
девочке руку.

— Здравствуйте! — поздоровалась Майя.
— Здравствуй, — Ким мельком взглянул на нее.
— А, соседка! — добродушно откликнулся Владимир Пет-

рович. — Познакомься, это наши гостьи, Анечка и Катенька,
двоюродные сестры Кима, вот, едем кататься.

Он взмахнул веслами, девочки вскрикнули, Ким засмеял-
ся, и лодка плавно стала удаляться от берега. Майя стояла и смо-
трела вслед.

Вернулись они с букетами луговых цветов, с пучками зве-
робоя, с кувшинками, громко смеялись, а потом обедали на не-
достроенной террасе. Майе было хорошо слышно соседей, она
сидела в углу сада, в шалаше. Соседи с гостьями уехали в даль-
ний сад. Сначала они громко спорили, на чем лучше добирать-
ся — на велосипедах или на машине, и Ким сказал, что лучше
на велосипедах. Один есть, а второй можно попросить у сосе-
дей. И он появился на их участке, спросил у мамы, свободен ли
Майин велосипед?

— Он в сарае, возьми. Майя ушла куда-то.
Но Майя никуда не ушла, она лежала на сухой траве в ша-

лаше и плакала.
Ким пошел в сарай, вынес Майин велосипед, усадил на не-

го Анечку, вторую девочку посадил впереди себя, и они укатили.
Вечером соседи устроили купание — с визгом и смехом.

Потом у них был праздник, слышалась музыка, они танцевали
и веселились. Майя вылезла из шалаша, прошла через весь уча-
сток и очутилась на берегу. Вода была теплой. Майя вошла в ти-
хую реку и поплыла. Может, она сумеет доплыть до острова?
Майя опустила голову, посмотрела на его очертания. Казалось,
до него еще далеко.

Из освещенного дома в темноту сада вышла мама и на-
правилась к берегу.

— Майя! — крикнула она.
— Я здесь!
— Почему ты заплыла так далеко? Поворачивай назад!
Майя не отвечала, она была не в силах крикнуть, ей каза-

лось, что вот-вот перестанет двигаться, уйдет под воду.
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Майя поднялась с кровати, вышла на крыльцо, заглянула
под него. Там кто-то вздыхал, в темноте светились два глаза.
Майе показалось, что взгляд этих глаз укоризненный.

— Ты сам виноват! — прошептала она в отчаянии и ушла
в дом.

Наутро к ним заглянул Владимир Петрович. Рассказал, что
был вечером на острове, но Кима и там не нашел. Может, сын
уехал в город на машине с какими-нибудь знакомыми? Но по-
чему тогда записку не оставил?

— Он не мог утонуть? — испуганно спросила мама.
— Ну, утонуть Ким не мог, — усмехнулся Владимир Пет-

рович. — Он плавает как рыба. Просто такой вот безответст-
венный, уехал, не предупредив.

На завтрак мама сварила манную кашу, которую Майя тер-
петь не могла. Но теперь, давясь, ела ее, чтобы не рассердить
маму еще больше.

После завтрака мама велела Майе навести порядок в ее
комнатке, расставить аккуратно книжки на полке.

Майя стала разглядывать книжки. «Сказки братьев Гримм»,
«Маугли», «Маленький Мук», «Золотой ключик», «Городок в та-
бакерке». Она знала их почти наизусть. Что же теперь? Она и
сказки должна разлюбить? Майя мрачнела все больше.

Зашла Настасья Марковна, позвала маму и Майю пойти за
грибами: она слышала, что кто-то набрал сегодня полную корзи-
ну маслят в ближнем лесу. Майя идти с ними отказалась, сказала,
что болит голова. Мама посмотрела на нее и погрозила пальцем.

— Смотри у меня! Что-то ты скрываешь, моя дорогая! Вер-
нусь, разберемся.

Когда они ушли, Майя села на бревнышко и стала смот-
реть на реку. На душе было тяжело. По дорожке проскакала
жаба. Майя посмотрела ей вслед. «Вот и я буду такой, —подума-
ла она. — Бородавчатой жабой, до которой дотронуться про-
тивно, стану, если возьму назад свое заклинание».

На плечо сел комар, Майя и не подумала прихлопнуть его.
Пусть пьет ее кровь, пусть всю выпьет, ей не жалко.

И тут послышался шум подъезжающей машины. Хлопну-
ла дверца, кто-то шагал по дорожке к дому. Это папа, загорев-
ший до черноты! Майя бросилась ему навстречу, повисла на
шее, а папа закружил Майю, приговаривая «Ах, ты моя умнич-
ка, моя красотулечка!».

— А мама где?
— За грибами ушла.
Они сели на бревнышке у воды. Майя устроилась на коле-

нях у папы, он заглядывал ей в глаза и все приговаривал: «Как я
соскучился по этим глазкам, по этому носику!»

Потом посмотрел на реку и спросил, улыбаясь:
— Купаться будем?
— Нет. — Майя вспомнила о своем несчастье.
— А подарки смотреть будем? Я вам с мамой такие подар-

ки привез! Ты же любишь подарки?
Майя опустила голову и сказала тихо:
— Нет, папа, не люблю.
Папа перестал улыбаться.
— А чай с тортом пить будем? Я торт привез, ореховый.

Ты же любишь ореховый торт?
Майя расплакалась.
— Я ничего, ничего теперь не люблю! Не могу любить!
И, всхлипывая, прижалась к папиной груди.
— Ну, рассказывай, что случилось, — папа заглянул в за-

плаканные Майины глаза.
Пришлось все рассказать. Про то, как на соседний участок

приехали Владимир Петрович и его сын Ким, как она стала с Ки-
мом дружить, а потом Ким стал дружить с другими девочками, а
она прочла в одной колдовской книге рецепт, как превратить че-
ловека в какое-нибудь животное. И Майя заколдовала Кима, он стал
щенком. Может, она и хочет расколдовать его обратно, но боится
стать жабой: она ею станет, если возьмет свои слова обратно.

— Да что мне эта колдовская книга! — вскричал папа. —
Я сам могу заколдовать кого хочешь! Давай, сделаем так: ты рас-
колдовываешь Кима, он снова становится мальчиком, а если ты
станешь жабой, я тебя расколдую, уж поверь, и ты снова ста-
нешь моей маленькой красивой дочкой!

Глубоко вздохнула, посмотрела вокруг себя, на небо, по
которому плыли облака, зажмурилась, взглянула на солнце и
громко, отчетливо произнесла:

— Хочу, чтобы Ким стал щенком! Клянусь больше не любить
тех, кого любила раньше. Не любить то, что любила раньше.

Послышался грохот. Майя испуганно подняла голову: уж
не гром ли гремит в синем небе? Но потом увидела самосвал
на краю поля. Он сваливал на землю щебенку: видно, на этом
месте собираются что-то строить.

Майя вздохнула и направилась назад. Подходя к дому, за-
медлила шаг. Что ждет ее там? Вот и калитка. Возле нее стоял
щенок с блестящей серой шерстью, с короткими ушами.

— Ну вот, теперь ты будешь жить в нашем дворе, — сказа-
ла Майя. — За мной!

Из дома вышла мама. Спросила:
— Что это за щенок?
— Он будет жить у нас.
— Может, его надо покормить?
Мама вынесла миску с кашей, поставила перед щенком.

Щенок есть не стал. Забрался под крыльцо дома и затих там.
— Может, он чей-нибудь и хозяин ищет его? — сказала мама.
— Никто его не ищет, — мрачно ответила Майя.
К соседнему участку подъехала машина. Было слышно, как

Владимир Петрович открывает дверь дома, идет к берегу, зве-
нит цепью лодки.

Потом он постучался к ним и спросил, нет ли у них Кима.
— Нет, — ответила мама.
— Я ему из города удочку привез и новый крючок. Где же

он? Может, на острове сидит, выкопал какую-нибудь пещеру и
воображает, что он Робинзон Крузо?

Владимир Петрович ушел в свой дом. Майя сидела на сту-
ле ни жива ни мертва.

— Чего ты испугалась? — удивилась мама.
Майя молчала.
Через полчаса мама обожглась кипятком. Хотела вымыть

посуду и, когда выливала из чайника воду в таз, брызнула ею на руку.
— Ой! — вскрикнула она. — Дочка, принеси из холодиль-

ника облепиховое масло.
Майя принесла баночку с маслом, стала мазать мамину руку.
— Ну что, жалко тебе меня? — спросила мама.
Майя замерла. Раньше она, конечно, обняла бы маму, ска-

зала бы, что очень жалко. Но теперь она не могла этого ска-
зать. Ведь она поклялась не любить тех, кого любила раньше.
Майя потупилась, отошла в сторону.

Потом мама стала рассуждать, что приготовить на завтра.
— Может, свекольник?
Майя вспомнила, что теперь ей нельзя любить то, что она

любила раньше.
— Нет, я не люблю свекольник, — сказала она.
Мама озадаченно смотрела на нее.
— С каких это пор ты не любишь свекольник? Ну ладно,

сварим пельмени, уж их-то ты всегда любила!
Почти плача, Майя произнесла:
— Нет, я не люблю пельмени.
Тут мама рассердилась.
— Да что это с тобой? «Того не люблю, этого не люблю».

Что же ты любишь?
Майя стала вспоминать, чего она не любила раньше.
— Манную кашу люблю! — выкрикнула она.
Тут мама чуть снова не обожглась.
— С каких это пор ты любишь манную кашу? — грозно

спросила она. — Ну что ж, с завтрашнего утра буду варить тебе
только манную кашу! Посмотрим, как ты запоешь. А теперь
спать. И больше никаких разговоров!

С сердитым лицом мама ушла спать в свою комнату.
А Майя легла в маленькой комнатке, но никак не могла уснуть.
Все складывалось совсем не так, как она себе представляла.
Во-первых, она не подумала о Владимире Петровиче, о том, что
он будет искать сына. Потом — все время надо говорить «не
люблю» про то, что любила раньше. В-третьих, теперь она, по-
лучается, больше не увидит Кима, не услышит, как он смеется,
разговаривает. Он навсегда останется щенком!
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— А получится у тебя? — с сомнением спросила Майя.
— Я тебя когда-нибудь обманывал? — спросил папа.
— Никогда.
— Тогда за дело! — весело сказал папа. — Значит, надо сре-

зать волосы и сжечь их согласно рецепту… Ладно, укорочу свою
бороду! Неси ножницы!

Майя побежала в дом, вынесла ножницы и спички, папа
торжественно срезал часть своей бороды, поджег срезанные
волосы и развеял пепел на все четыре стороны. Потом они по-
дошли к крыльцу, под которым скрывался щенок, и Майя про-
изнесла:

— Ким, я расколдовываю тебя! Стань обратно человеком!
— Закрой глаза! — шепнул папа. — Держи меня крепко за

руку.
Майя закрыла глаза, уцепилась за папину руку.
— Жаба, жаба, отзовись, моей дочкой обернись, — про-

шептал папа. — Открой глаза!
Майя открыла глаза
— Какая у тебя загорелая ручка! — сказал папа. — Совсем

не похожа на лапку какой-нибудь противной жабы!
Они заглянули под крыльцо. Щенка там не было.
С реки раздался скрип уключин. На берег из лодки выле-

зали Владимир Петрович и Ким. В руках они несли рыболов-
ные снасти и связку рыбы.

Папа спросил.
— С рыбалки?
Владимир Петрович ответил, усмехаясь:
— Да вот, нашел сына на дальнем острове. Оказывается,

эксперимент проводил, жизнь в экстремальных условиях, со
слепнями и комарами... Хорошо, хоть спальный мешок дога-
дался взять. А как ваша командировка?

— Да как сказать, — засмеялся папа. — Как известно, за
морем житье не худо, но через недельку-другую тянет домой.

Переговариваясь, оба направились к дому.
К Майе подошел Ким.
— Привет. Отгадай загадку: «Еду, еду, следа нету, режу, режу,

крови нету». Что это?
— Лодка, — ответила Майя.
Ким спросил:
— Купаться будем?
— Будем!
Оба побежали к реке, бросились в воду и поплыли — кто

быстрее. Над ними пролетела знакомая белая цапля, и оба
посмотрели ей вслед.

Владимир Петрович с папой тоже пришли купаться. Папа
сразу поплыл к острову.

И тут в калитку вошла мама с корзиной грибов в руках,
закричала:

— Ах, какие вы хитренькие! Решили купаться без меня?
Она быстро скинула цветастый сарафан и бросилась в

воду. Поплыла к острову, за папой.
Майя смотрела им вслед. Она видела, как они плывут, бы-

стро, дружно, обгоняя друг друга, и думала о том, какое же это
счастье! Она теперь снова может любить эту реку, камыши
вдоль берега, темнеющие вдали деревья, огромное темное небо,
на котором проступают маленькие звездочки, и тонкий сереб-
ряный серп над лесом… И всех-всех, кого любила раньше. Майя
чувствовала себя совершенно счастливой. А колдовство? Ну что
такое колдовство? Если тебе хорошо, может, никакое колдов-
ство и не нужно?

На следующее утро к ним явилась Изольда Павловна, в
нарядной кофте, в новой юбке. Она привела с собой приехав-
шую к ней тетушку из Выборга Ксению Никифоровну и ее внуч-
ку Машеньку. Изольда Павловна рассказала, что Машенька лю-
бит купаться в ночной реке и здорово обыгрывает ее в шашки.
Гости пробудут у нее до конца лета. Еще можно долго-долго
ходить в лес за грибами, купаться в реке, собирать листья для
гербария.

— В общем, с летом нам повезло, — сказала Изольда Пав-
ловна, улыбаясь. — Ты согласна со мной, Майя?

— Да, — ответила Майя.

Иллюстрации В. Дмитрюка и С. Шведова
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Кухня

И обязательно —
каша

Как бы мало времени ни было у вас утром,
обязательно приготовьте на завтрак кашу. В кашу
можно добавить сухофрукты — это источник многих
полезных для организма веществ. От жареного, острого
и жирного лучше воздержаться. Тушеные овощные,
рыбные и мясные блюда — подходящее решение...

Каша с фруктами и мёдом
200 г любой крупы или смеси круп, 1 стакан воды, 0,5 л молока, мед,

яблоки, сливы или сухофрукты (изюм, курага, чернослив), 1 столовая
ложка масла.

Промытую крупу варить на слабом огне, пока
не выпарится вода. Добавить горячее молоко. В кон-
це варки вложить в кашу измельченные яблоки, сли-
вы без кожуры и косточек (или замоченные сухо-
фрукты). Немного прогреть. Подавать со сливоч-
ным маслом и медом.

Тушёная рыба с овощами
Рыбное филе, репчатый лук, морковь, корень петрушки и сельдерея,
свежий зеленый горошек, по 2 столовые ложки сметаны и сливочного
масла, рыбный бульон, соль, перец, лавровый лист.

Рыбу натереть смесью соли и перца, оставить
в холодном месте на 30 минут. Измельченные ово-
щи и коренья обжарить, добавить зеленый горошек
и рыбный бульон, тушить до полуготовности. До-
бавить рыбу и лавровый лист, тушить до готовнос-
ти. Добавить сметану и вскипятить. Посыпать зеле-
нью и подавать с картофелем.

Закуска с луком и чесноком
0,5 кг говядины без костей, 5 репчатых луковиц, 4 яйца, 6 зубчиков чеснока,
майонез для заправки, соль и перец по вкусу.

Мясо промыть и отварить до готовности. Ох-
ладить, мелко нарезать. Лук нарезать полукольца-
ми и поджарить до золотистого цвета. Яйца сварить
вкрутую и нарезать. Чеснок раздавить или мелко
измельчить другим способом. Всё перемешать, по-
солить, поперчить, заправить майонезом.

Рулет с яйцом и рисом
1 стакан молока, 2 столовые ложки муки, 2 столовые ложки сливочного
масла, 6 яиц, 2 столовые ложки риса, соль по вкусу.

Растереть 4 желтка с мукой и молоком. Доба-
вить 4 взбитых белка. Выложить на противень, сма-
занный маслом, и выпекать до образования легкой
золотистой корочки. Заранее отварить рис и два
яйца вкрутую. Яйца порубить и смешать с рисом.
Выложить на испеченный пласт, свернуть в рулет.
Выпекать до готовности.

Перец по-черноморски
На 4 порции: 300 г болгарского перца, 40 г растительного масла, 40 г
столового уксуса, 100 г воды, 5 зубчиков чеснока, соль и специи по вкусу.

Сладкий перец вымыть, обтереть, смазать мас-
лом, испечь в жарочном шкафу, очистить от кожи-
цы и уложить на блюдо. Приготовить заправку: чес-
нок растереть с солью и развести уксусом, кипяче-
ной водой, маслом; добавив специи, смесь взбол-
тать и полить ею испеченные стручки перца. Перец
хорош и как самостоятельное блюдо, и как гарнир
к мясу, рыбе, макаронам.

Помидоры,
фаршированные грудками индейки
10 крупных зрелых помидоров, 250 г вареной грудки индейки, порезанной
маленькими кубиками, 1 большая луковица, нарезанная кубиками, 300 г
мелко нашинкованного шпината, 500 мл сливок, 500 г тертого сыра типа
«Моцарелла», сушеный базилик, соль и черный перец по вкусу.

У помидоров срезать верхушки и удалить мя-
коть. Потушить лук в небольшом количестве олив-
кового масла, смешать со шпинатом, приправить
солью и черным перцем. Начинить помидоры ва-
реными грудками индейки, смешанными со слив-
ками, сыром и базиликом. Поместить их в огне-
упорную форму и поставить в духовку, разогретую
до средней температуры, на 15–20 минут. Подавать
горячими или холодными.

Итальянский паприкаш
1 кг мякоти говядины, 800 г сладкого перца, по 500 г репчатого лука
и помидоров, по 100 г жира, растительного масла и сметаны, 5 г сахара,
20 г красного вина, сок лимонный, зелень петрушки, красный молотый
перец, соль по вкусу.

Сладкий перец очистить от семян, нарезать
соломкой и пассеровать на масле с нарезанным ку-
биками луком. Добавить красный молотый перец и
помидоры. Нарезанное кубиками мясо обжарить на
жире, добавить пассерованные овощи, лимонный
сок, соль, немного воды и тушить 10 минут. Доба-
вить сметану, вино, сахар, снять с огня и посыпать
рубленой зеленью.

Запеканка из картофеля с тыквой
1 кг картофеля, 500 г тыквы, 1 луковица, 4 столовые ложки растительного
масла, 1 стакан сметаны, соль по вкусу.

Очищенную и вымытую картошку нарезать
небольшими кусочками, посолить, перемешать и
оставить на 5 минут, чтобы впиталась соль. Обсу-
шить кулинарной салфеткой, выложить в сковоро-
ду с разогретым растительным маслом и зарумя-
нить. Тыкву ополоснуть, очистить от кожицы, семян
и волокнистой ткани и нарезать маленькими куби-
ками. Лук очистить,вымыть и измельчить. В порци-
онные глиняные горшочки положить картошку, за-
тем тыкву и лук, полить теплой сметаной и хорошо
перемешать. Горшочки плотно закрыть крышками,
поставить в нагретую духовку и запекать на слабом
огне в течение 40–50 минут.

Помидоры по-французски
400 г помидоров, по 1 банке консервов тунца в масле и хамсы, 2 яйца,
100 г простокваши, 10 г лимонного сока, зелень петрушки, черный
молотый перец, соль по вкусу.

У помидоров вырезать сердцевину и часть
мякоти. Тунец и хамсу размять вилкой, соединить с
мелко нарезанными вареными яйцами и зеленью,
соком лимона, посолить, поперчить, влить про-
стоквашу и хорошо перемешать. Полученной
массой наполнить помидоры. Охладить, оформить
зеленью.
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Развлечения

Игры тихие
и не очень

Самый рассеянный

Один ребенок остается в комнате, а
остальные ненадолго выходят. Остав-
шийся прячет какую-нибудь вещь —
так, чтобы она была видна, но в глаза
не бросалась. Когда остальные воз-
вращаются, загадчик сообщает им,
что спрятал. Искать ее можно только
глазами! Тот, кто нашел, шепчет на ухо
загадчику, где эта вещь. Тот, кто увидел
ее последним, — самый рассеянный.

Где мяч?

Играющие встают в круг, вплотную
друг к другу, лицом к центру круга.
Все держат руки за спиной. Одному
дают небольшой мяч, и дети начина-
ют за спиной передавать его друг дру-
гу. Водящему, который стоит в центре
круга, нужно угадать, у кого сейчас
мяч. Обращаясь то к одному, то к дру-
гому, он требует протянуть обе руки
вперед. Тот, у кого оказался мяч
(или кто уронил мяч), становится во-
дящим.

Интервью

Это игра не для малышей. Ведущий
объявляет, что все участники игры —
журналисты, которые устраиваются
на работу в популярный журнал. Они
получают по листу бумаги, карандашу;
за короткое время (пять — десять ми-
нут) они должны взять как можно
больше интервью у тех, кто участвует
в игре. Что именно они должны уз-
нать? Имя, увлечение, кем хочет стать
опрашиваемый. Побеждает тот, кто
соберет больше интервью. Конечно,
стоит учитывать и качество работ.
Лучшие работы зачитываются.

Работники тролля

Играющих — не меньше трех. Выби-
рается один на роль тролля, он садит-
ся на стул, это его дом. В стороне рас-
полагаются кандидаты в работники,
они вполголоса договариваются о
том, на какую работу к троллю они
будут наниматься. Работу они будут
показывать только движениями, при-
чем делать это они должны одновре-
менно. Скажем, работники догово-
рились, что будут пилить для тролля
дрова. Подойдя к нему и выслушав его
вопрос о том, что они умеют делать,
работники начинают молча показы-
вать, как пилят дрова. Если тролль до-
гадывается, что именно ему показыва-
ют, он говорит: «Пильщики мне не
нужны!» И с этими словами пытается
кого-нибудь из них схватить. Схва-
ченный становится троллем и зани-
мает его дом, а бывший тролль сам
должен искать работу. Ну а если
тролль не отгадает с трех попыток, то
работники говорят ему: «Не догадал-
ся — без работников остался!», и тот
получает новое задание.

Острый глаз

Играющим предлагают рассмотреть
какую-нибудь банку, миску или каст-
рюлю. (В руки не брать, только рас-
смотреть.) Из листа бумаги надо вы-
резать крышку для банки (миски, кас-
трюли), такую, чтобы эта крышка к
банке подошла. Побеждает тот, у кого
совпадение полное.

Цепочки

Всё, что нужно для игры, — коробка
канцелярских скрепок. Скрепки вы-
сыпают на стол, играющие (их может
быть двое-трое) по сигналу ведущего
начинают собирать из них цепочки.
Победит тот, у кого цепочка окажется
самой длинной. До игры надо опре-
делить время состязания.

Бабушка пошла на базар

Играющие стоят по кругу. Ведущий:
«Бабушка пошла на базар и купила
старую кофемолку». Показывает, как
она будет молоть кофе (крутит пра-
вой рукой воображаемую ручку кофе-
молки). Стоящий рядом повторяет его
слова и тоже начинает крутить ручку.
И так все по кругу. Когда очередь сно-
ва доходит до ведущего, он показыва-
ет следующее движение: «Бабушка по-
шла на базар и купила старый утюг»
(гладит левой рукой, не переставая мо-
лоть). Следующие круги: бабушка купи-
ла старую швейную машинку (нажи-
мать ногой на педаль), кресло-качал-
ку (покачиваться) и, наконец, часы с
кукушкой («Ку-ку, ку-ку, ку-ку»). Смысл
и трудность игры в том, чтобы выпол-
нять все действия одновременно.

Это мой нос!

Играющие садятся в круг. Ведущий на-
чинает игру, говоря своему соседу сле-
ва: «Это мой нос», но касается своего
подбородка. Сосед должен ему отве-
тить: «Это мой подбородок», показы-
вая на свой нос. Ведущий, получив
правильный ответ, поворачивается к
соседу справа и говорит ему: «Это моя
левая ступня», показывая ему правую
ладонь. Его сосед должен ответить:
«Это моя правая ладонь», указывая на
свою левую ступню. И так далее. Сле-
дует всегда показывать часть тела, от-
личную от той, о которой говорят.

Держи колпак!

В начале игры у одного из играющих
на голове колпак. Руками удерживать
его нельзя. За обладателем колпака на-
чинается погоня, другие играющие
пытаются сорвать с него колпак и на-
деть на себя. Каждый старается удер-
жать колпак на голове подольше. По-
беждает тот, кто окажется более ловким
и кому это удастся. Или тот, кто овла-
деет колпаком большее число раз.

Поможем Золушке

Запаситесь разными семенами и се-
мечками — не очень мелкими (годят-
ся, к примеру, семечки тыквы). Семе-
на перед игрой смешивают и делят на
одинаковые кучки (по количеству иг-
роков). Играющие должны рассорти-
ровать семена. Побеждает первый,
справившийся с заданием. (Вариант:
завязать играющим глаза.)

Что в коробке?

В коробку (если сундучка не найдется)
кладут разные мелкие вещи. Играющий,
закрыв глаза, запускает в коробку руку,
нащупывает какую-нибудь вещь, на-
зывает ее и вытаскивает. Проверим!

Рисунок вслепую

Играют несколько человек. Первый на
листе бумаги, прикрепленном к дос-
ке или положенном на стол, рисует,
скажем, домик. Следующий запомина-
ет рисунок, закрывает глаза, повора-
чивается вокруг себя и, не открывая
глаз, дорисовывает на домике окош-
ко или дверь. Третий — трубу или пти-
цу на крыше. Что за рисунок получит-
ся в конце концов?

Фото
В. Воронова
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Т

катна, что просто попытавшись ее
очистить, мы уже нанесем вред. Во-
первых, после попадания нефти необ-
ходимо удалить всю растительность.
Но нефть также проникает в почву и

  тех пор, как в Великобритании
в 2007 году был введен запрет на
курение в общественных местах,

С

количество обращений в больницы
с сердечными приступами резко со-
кратилось.

Группа ученых проанализирова-
ла случаи госпитализации британцев
с 2002 по 2009 год. Авторы исследо-
вания изучили целый ряд факторов,
способных оказать влияние на сер-
дечно-сосудистую систему: от погод-
ных условий до статистики заболева-
емости гриппом.

Пассивные курильщики теоре-
тически рискуют своим здоровьем так
же, как и те, кто курит эпизодически.
Поэтому запрет на курение в общест-
венных местах мог принести опреде-
ленный результат даже за относитель-
но небольшой срок.

Исследователи не готовы с уве-
ренностью сказать, что именно стало
причиной укрепления здоровья бри-
танцев, — то, что все больше людей
бросают курить или то, что некуря-
щие люди стали меньше подвержены
воздействию табачного дыма.

Организации, защищающие
права курильщиков, отмечают, что к
результатам исследования стоит от-
носиться с долей осторожности: чис-
ло госпитализаций пациентов с сер-
дечными приступами неуклонно со-
кращалось на протяжении несколь-
ких лет и до ввода запрета.

Тем не менее, как показывают
опросы, большинство британцев
поддерживают запрет на курение
в общественных местах. Правитель-
ство страны призывают принять
дальнейшие меры по защите от дыма
детей, даже когда они находятся у се-
бя дома.

ее становится чрезвычайно сложно
очистить. Бактерия, поедающая
нефть, нуждается в кислороде, кото-
рого недостаточно в болотах.

юлени могут выслеживать рыбу
усами на расстоянии до 100 метров,
полагают ученые. Исследователи про-
вели эксперимент, в ходе которого по-
допытному тюленю закрыли глаза спе-
циальной маской и надели звукоизоли-
рующие наушники. При этом он мог
безошибочно определить траекторию
движения своей добычи в воде. Жи-
вотные с удовольствием носят маску и
воспринимают весь процесс как игру
в надежде получить вознаграждение.

Эксперимент проводился в зоо-
парке под открытым небом в немец-
ком городе Кельне. В качестве добы-
чи ученые использовали специаль-
ный резиновый плавник, который ос-
тавлял под водой след, похожий на
движение настоящей рыбы. Тюлень
мог безошибочно следовать за плав-
ником на протяжении 35 секунд. Рыба
может проделывать путь в десятки, а
то и сотни метров. В этом случае усы

Ч

Мерфи, «если есть вероятность какой-
то неприятности, то она случится».
Крупная неприятность, состоящая из
цепи более мелких совпадений, про-
изошла в Мексиканском заливе.

Если кратко сформулировать
основные заявления экспертов, то
они будут выглядеть следующим об-
разом: поток нефти из скважины не
прекращается; нефть легко смешива-
ется с водой, в результате чего обра-
зуется тягучая смесь, которая плохо
горит, а счищается еще хуже; нефть
разливается в уязвимых местах нере-
ста, которые критично важны для
продолжения цикла жизни многих
морских обитателей; береговая линия
заболочена, что значительно затруд-
няет ее очистку от нефти.

Ветер и волны несут нефть пря-
миком в самые чувствительные бере-
говые зоны — в болотистую мест-
ность Луизианы и соседних с ней шта-
тов. Есть три вида пляжей: песчаные,
каменистые и болотистые. Песчаные,
такие как во Флориде, легче всего очи-
стить. Самую большую сложность
представляют болотистые пляжи, и
именно туда направляется нефть. Бо-
лотистая местность настолько дели-

то делает утечку нефти в Мек-
сиканском заливе действительно
серьезной угрозой? Как гласит закон
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Етюленя действуют как эхолокатор у

дельфинов и китов. Ученые полагают,
что тюлени могут распознать струк-
туру следа и определить его источник,
могут распознавать даже виды рыб.

страшные катастрофы, чем при гло-
бальном потеплении.

Парниковый эффект существу-
ет. Но он не является следствием того,
что мы продолжаем выбрасывать в

Ч

На очереди эксперименты с жи-
вой рыбой — надо понять, насколько
точно тюлени могут следовать за их
сложной траекторией.

асы показывают «минус 42 ме-
сяца». Это обратный отсчет россий-
ского астрофизика Хабибулло Абду-
саматова. Согласно предположению
ученого, в 2014 году начнется новый
ледниковый период. Отпадет пробле-
ма глобального потепления, но чело-
вечеству нечему радоваться: когда
планета остывает, происходят более

атмосферу углекислый газ. Все дело в
Солнце, или, вернее, в мощности его
излучения, которое за последнее сто-
летие невероятно выросло, но теперь
резко снижается. Мы оказались на по-
роге повторения малого ледникового
периода, который наблюдался в се-
верном полушарии в XIV–XIX веках.

Сокращение количества солнеч-
ных пятен, полагает Абдусаматов, сви-
детельствует о том, что активность
нашей звезды — в минимальной фазе,
и мы станем свидетелями глобально-
го падения земных температур. Оста-
ется еще 42 месяца, чтобы понять,
прав ли ученый.

жевечерняя передача «Ларри
Кинг в прямом эфире» на кабельном
канале CNN в июле отметила свое

25-летие. Эту юбилейную дату 76-лет-
ний Кинг выбрал для ухода из эфира.
«Я вешаю подтяжки на крючок», —
объявил интервьюер со своей обыч-
ной усмешкой.

Пришла пора подводить итоги.
А они у Ларри Кинга — грандиозны
без преувеличения. Он начал карьеру
как спортивный комментатор мест-
ного радио в Майами. С 1978 года ра-
ботает на телевидении. А с 1985 года
ведет на CNN программу интервью
«Larry King Live», принесшую ему ми-
ровую известность.

Собеседниками человека в под-
тяжках (их у него неисчислимое мно-
жество) за это время были свыше
40 тысяч человек. В их числе — все
президенты США этого периода, зна-
менитости мира политики, спорта,
искусств, а также люди, получившие
(по знаменитой формуле Энди Уорхо-
ла) «свои 15 минут славы». Пусть даже
скандальной.

Программа закрывается, но,
как сообщил директор службы но-
востей CNN, Ларри Кинг не уходит
на покой. Он будет готовить спец-
проекты, посвященные крупным
событиям международной и аме-
риканской жизни.

Можно не сомневаться, что пе-
редачи Кинга будут вспомнить еще
долго. Критики упрекали его в легко-
весности — он никогда не «дожимал»
интервьюируемых. На это ведущий
отвечал, что именно поэтому его гос-
ти так охотно принимали приглаше-
ние на передачу. «Я всегда исхожу из
того, что зрители хотят послушать
моего гостя, а не меня. Если вы умеете
верно ставить вопросы, люди раскры-
ваются вам навстречу», — говорил
о своем методе работы Ларри Кинг.
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Картинная галерея

1844, 20 мая. В Петербурге, в старой дворянской семье родился
сын Василий. Его прадед был знаменитым архитек-
тором Николаем Львовым, дед — академик русско-
го языка и словесности, отец — известный архео-
лог и библиограф, мать — детская писательница.
Потомственная одаренность рано проявилась у
мальчика. Он много и увлеченно рисовал, когда се-
мья жила на даче в Царском Селе, а позднее в име-
нии Имоченцы, в Карелии, на берегу речки Оять.
В петербургском доме Поленовых одно время час-
тым гостем был известный художник Павел Чистя-
ков. Он согласился дать мальчику несколько уроков,
пытаясь убедить его, что рисование — не развлече-
ние, а серьезный труд.

1863–1868. По окончании гимназии оказывается перед мучи-
тельным выбором: кроме рисования он увлекался
музыкой, историей, математикой. Решается посту-
пить на математический факультет Петербургского
университета, потом переходит на юридический.
По совету Чистякова записывается вольнослушате-
лем в Академию художеств. Через год сдает экзаме-
ны и становится действительным студентом Акаде-
мии. Занимается в натурном классе. Однако в кон-
курсе на золотую медаль решает принять участие
по классу исторической живописи.

1869. Получает золотую медаль за картину «Воскрешение
дочери Иаира». Этот же евангельский сюжет выбрал
для конкурсной картины Илья Репин, который в те
годы учился в Академии. Он удостоился той же на-
грады. Если Репин стремился передать экстатичес-
кий момент — ожидание чудо воскрешения, Поле-
нов писал трогательную сцену, заботясь о переда-
че всех исторических деталей и стараясь не погре-
шить против академических установок.

1871–1872. Успешно сдает последние экзамены в университе-
те и отправляется пенсионером Академии худо-
жеств в заграничное путешествие. В Европе на него
произвели впечатление маленькие немецкие горо-
да, сохранившие дух и архитектуру Средневековья
(когда через несколько десятилетий он строил по
собственным чертежам дом в Алексинском уезде
Тульской губернии, он воспроизвел старинное аб-
батство); в Париже он познакомился с произведе-
ниями барбизонцев, работавших на пленэре. Вме-
сте с Репиным, также путешествовавшим в качест-
ве пенсионера Академии, отправляется на этюды на
север Франции, к морю. Близка барбизонцам его
картина «В парке. Местечко Вёль в Нормандии».
Можно подумать, что этот пейзаж с разрушенны-
ми воротами старого парка написан где-то в Рос-
сии. Есть в нем русская элегическая нота.

1874–1875. Пишет исторические картины: «Право господина»,
«Арест гугенотки Жакобин де Монтебель, графини
д‘Этремон», выполняя обязательство перед Академи-
ей (это был его отчет). Живопись вполне в духе па-
рижских салонов. И действительно, первая из кар-
тин выставлена на одном из ежегодных Салонов.

1877. По совету Репина поселяется в Москве. Москва по-
нравилась ему своей патриархальностью, духом
старины. Пишет этюды кремлевских соборов. Из
окна мастерской (он поселился на Арбате, в Труб-
никовском переулке) пишет «Московский дворик».
Он не придавал серьезного значения этой неболь-
шой картине и был удивлен, что на Шестой выстав-
ке передвижников она имела успех, около нее все-
гда толпились зрители. Потом ее купил Третьяков

Василий Поленов

для своей галереи. Поленов и представить себе не
мог, что «Дворик» станет хрестоматийным, и его имя
будет ассоциироваться именно с этим полотном.

1878. Проводит лето у бабушки в усадьбе Ольшанки Там-
бовской губернии. Там пишет «Бабушкин сад». Но-
стальгические ноты роднят это полотно с некото-
рыми тургеневскими произведениями.

1880–1881. Часто бывает в Абрамцеве у Саввы Мамонтова. Хо-
дит на этюды, вместе с другими художниками заго-
рается идей строительства храма в древнерусском
стиле. Первым создает план, выполняет эскиз ико-
ностаса и нескольких фресок церкви Спаса Неру-
котворного. Эта работа воскресила возникшее еще
в студенческие годы желание написать большую
картину из жизни Христа.

1881–1882. Совершает первую поездку на Восток: Александрия,
Каир, Палестина; на обратном пути посещает Гре-
цию. Третьяков захотел купить все эскизы, создан-
ные в этой поездке.

1888. Пишет «На Тивериадском (Генисаретском) озе-
ре» — пейзаж с фигурой Христа, идущего по бере-
гу. Затем показывает зрителям свое большое полот-
но «Христос и грешница (Кто без греха?)». Великий
князь Владимир Александрович, президент Акаде-
мии художеств, запретил полотно к показу: Хрис-
тос был изображен художником как обыкновенный
человек в ряду других обыкновенных людей. Но
приехавший на выставку Александр III разрешил
показ картины. Она не вызвала сенсации. Большая
картина не стала великой.

1891–1892. На берегу Оки строит трехэтажный дом для семьи.
Здесь разместится коллекция картин, собранная че-
тырьмя поколениями Поленовых. Она станет до-
ступной для всех желающих. Рядом — столярная и
живописная мастерские. В эти годы создает пейза-
жи: «Зима», «Ранний снег», «Золотая осень».

1894. Пишет «Мечты» (репродукция). Картина как бы
продолжает полотно «На Тивериадском (Генисарет-
ском) озере». Тот же пейзаж, так же одет Христос.
Но Он не идет по берегу, а сидит на выступе скалы.
Солнце клонится к закату, туман спускается на горы
и озеро. По-видимому, художник вспомнил то мес-
то в Евангелии, когда Христос уединяется, чтобы
помолиться...

1905. После событий 9 января вместе с Серовым на-
правил протест в адрес Академии и его президента
(Великий князь Владимир был ответственен за рас-
стрел людей). С Репиным, отказавшимся подписать
протест, прекратил дружеские отношения.

1915. Приобретает землю в Москве и строит дом, где ста-
вились спектакли для народа, готовились декора-
ции для самодеятельных кружков и народных теа-
тров. К их услугам была и библиотека и реквизит.

1918. По просьбе Поленова имение на Оке было нацио-
нализировано, объявлено государственным памят-
ником, художник стал его директором; в Москве
позднее был открыт «Дом театрального просвеще-
ния имени академика В. Д. Поленова».

1927, 18 июля. Поленов скончался в имении на Оке. Похоро-
нен возле расположенной неподалеку церкви Свя-
той Троицы в Бехове, которую сам спроектировал
и выстроил.

Поленов соединил в себе много талантов: про него говорили, что
он художник с «пленэрным видением» — абсолютным зрением (как
бывают люди с абсолютным слухом), он проявил себя как архи-
тектор, сочинял музыку, был великолепным художником-декора-
тором, педагогом (его ученики — Константин Коровин, Исаак
Левитан, Александр Головин). Но прежде всего он был человеком
нравственного поиска, жажды служения людям, что так харак-
терно для русской интеллигенции конца XIX — начала XX века.

Л. Осипова
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