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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)
«Любимая улица» (1962–1964), где с
одним из героев она поделилась соб�
ственной журналистской судьбой.
Тема воспитания детей, подростков
была главной (но не единственной)
темой ее книг и статей. При жизни Ф. А.
вышло несколько сборников ее ста�
тей, которые, в отличие от книг, никог�
да потом не переиздавались, так что
нынешнее поколение знает Вигдоро�
ву�публициста только по ее записи
1964 года двух судов над Бродским
(на обоих судах она была с начала до
конца), которая распространялась в
самиздате, попала за границу, побу�
дила к действию целую армию защит�
ников Бродского и в конце концов
помогла молодому поэту, приговорен�
ному за «тунеядство» к 5 годам подне�
вольного труда в северной деревне,
вернуться в Ленинград через полтора
года.

Запись эта была опубликована в
России только в 1988 году («Огонек»,
№ 49) с предисловием Лидии Корне�
евны Чуковской; теперь ее можно
найти на множестве интернетских
сайтов, и редкая статья или книга о
Бродском обходится без того, чтоб ее
процитировать. Часто эту запись оши�
бочно называют стенограммой. Фри�
да Абрамовна стенографии не знала.
Ее искусство было в другом. Всю свою
жизнь она вела журналистские блок�
ноты, где часто делала записи по па�
мяти (это было в домагнитофонную
эру), бывало, что блокнот приходи�
лось убирать подальше, чтоб не спуг�
нуть собеседника или чтобы он не «ра�
ботал» на корреспондента, — а уж по�
том, по горячим следам, записывать.
Потому�то ей удалось многое из суда
над Бродским воспроизвести по памя�
ти после того, как судья запретила ей
записывать: журналистская хватка
помогла. Конечно, тут дело не только
в том, чтоб запомнить, одной памяти
мало. Л. К. Чуковская в послесловии к
одной из книг Ф. А. пишет о ее журна�
листских записях: «То, что сделаны они
на лету, не помешало им: они вполне
точны и вполне завершены. И досто�
верность, точность, которая составля�
ет их прелесть и силу, — не стеногра�
фическая, а самая драгоценная на
свете: художническая».

Среди блокнотов с записями Ф. А.
особняком стоят ее материнские
дневники, которые она вела о моей
старшей сестре Гале и обо мне.

Галя родилась в 1937 году. Тогда
Ф. А. и начала вести дневник (в общей
тетради), а кончила в 1955 году. Все�
го общих тетрадей восемь. Есть еще
девятая тетрадка, где Ф. А. сделала не�
сколько записей постфактум: не про

все она могла писать в дооттепельные
годы. Дневники эти она давала читать
друзьям. Корней Иванович Чуковский
упоминает их в «От двух до пяти» и кое�
что оттуда цитирует. Ф. А. с 50�х годов
хотела опубликовать в том или ином
виде эти записи. Подготовила полудо�
кументальную выжимку из них под на�
званием «Маша и Катя» для третьего
тома альманаха «Литературная Моск�
ва», но, как известно, том этот зару�
били, и он не вышел.

Так дневнички и остались нео�
публикованными. Ф. А. говорила Л. К. Чу�
ковской: «Лидия Корнеевна, дневнич�
ки — вам!» — имея в виду, что если
она сама не успеет, то подготовить их
к публикации она поручает Л. К.. Ф. А.
умерла 7 августа 1965 года, и вскоре
Л. К. взялась за подготовку. В 1967 го�
ду издательство «Просвещение» за�
ключило с нами договор, и уже в ап�
реле 1968 года Л. К. работу закончила,
назвала дневнички «Девочки (днев�
ник матери)» и сдала в издательство.
Интересно следующее. Как я уже от�
мечала, Ф. А. не могла всё, что говори�
лось дома, доверить бумаге в сталин�
ские, да и первые послесталинские
годы. Но даже и того, что она позво�
ляла себе записывать (особенно пост�
фактум), Л. К. все�таки целиком не мог�
ла в 1968 году предложить издатель�
ству, какие�то записи пришлось опус�
тить. Хотя ничего «антисоветского» в
дневничках не было. И вот даже такая
рукопись не была принята издатель�
ством к печати. Сдав ее в издательст�
во 12 апреля 1968 года, Л. К. записала
в своем дневнике: «У меня надежды
на выход этой книги, да еще в этом,
темнейшем, изд�стве, да еще сей�
час, — нету никакой. Уж очень она
очаровательная, домашняя, талантли�
вая. Но мой долг исполнен». Вскоре Л.
К. прислали письмо, в котором гово�
рилось, что «ввиду реорганизации
изд�ва «Просвещение» рукопись к пе�
чати не может быть принята», и на
этом дело кончилось. Скорее всего,
сыграло роль и то, что обе — и Ф. А., и
Л. К. — были «неблагонадежными» с точ�
ки зрения властей. Ф. А. попала в опа�
лу еще в 1964 году — за распростра�
нение записи судов над Бродским, а
Л. К. в 1966 году из�за ее открытого
письма Шолохову.

Так с тех пор рукопись и не была
напечатана. Предлагая читателю ее
сокращенный (журнальный) вариант,
я вставила несколько записей, кото�
рые Л. К. вынуждена была опустить, от�
редактировала примечания, добави�
ла несколько новых, исправила неко�
торые нестыковки и т. п.

А. Раскина

Моя мать, Фрида Абрамовна
Вигдорова (1915–1965), была педаго�
гом, журналистом, писателем, авто�
ром книг «Мой класс» (1949) о первых
шагах молодой учительницы, трило�
гии «Дорога в жизнь», «Это мой дом»,
«Черниговка» (1954–1959) о детском
доме и дилогии «Семейное счастье»,

Журнал начинает публикацию
книги Фриды Вигдоровой
«Девочки (дневник матери)».
Судьба этой книги станет
ясна читателю из предисловия,
написанного дочерью автора А. Раскиной,
которая и подготовила к печати
эту журнальную публикацию.



23

77777я семья и школа

Все болеет. Совсем ослабела.
Под Галкину диктовку отправлена Шуре открытка следую-

щего содержания:
«Милый папа Шура, я хочу, чтоб ты из армии опять пришел

домой. Я по тебе скучаю. Когда ты приедешь, привези мне чего-
нибудь».

4 декабря 41.
Перед отъездом в Ташкент вдруг спросила:
— А как родятся дети и откуда они появляются?
— Зачем тебе это знать?
— Как же, я приеду в Ташкент, меня там спросят, а я не

сумею ответить.
Потихоньку эту острую тему удалось замять.

*На днях, когда температура отпустила ее немножко, брала
по одной свои книжки и читала их все наизусть, без запинки,
подряд: Михалкова, Маршака, Чуковского, Барто и другие.

Сегодня очень мучается из-за уха.

5 декабря 41.
Чувствует себя прескверно, болят уши, температура 39 и 6,

но разговаривает, рассуждает, шутит:
— Гоголевская улица это, наверное, та, на которой продает-

ся гоголь-моголь?
И хитро улыбается.

7 декабря 41.
— Я всех люблю. Не люблю только Гитрера и Бармалея!
— Я тебя, мама, люблю, я жить без тебя не могу. И ты без меня

не можешь, да?

*Вымыв руки одеколоном:
— Какая я нюхлая, пахлая!
Если б она умела хорошо читать, ее можно было бы запо-

дозрить в плагиате [3].

*— Ты знаешь, мама, почему я положила голову к тебе на
колени? Чтоб ты не плакала.

16 декабря 41.
Письмо папе Шуре: «Дорогой папа, ты спрашивал, как я ем.

Я ем очень хорошо. Ушки у меня не растут, как они могут расти,
когда они так болят. Я поживаю хорошо. (Он ведь спрашивал, как
я поживаю). Может, попадет в чай чаинка, и я еще получу много
писем. Ну, чего еще писать? Чтоб привез заводную игрушку».

21 декабря 41.
Началась полоса безудержного кокетства:
— Что это мне надевают черный сарафан, черный галстук,

черный передник — тут нет вкуса!

Публикация дневников открывается записью
о начале войны. Гале Кулаковской 4 года 7 месяцев.

23 октября 41.
22-го июня застало Галю в Выборге, откуда Валентина

Николаевна вывезла ее с большим трудом. В Ленинграде ее
ожидала я, попавшая в Ленинград случайно, по дороге из Петро-
заводска в Москву.

1 июля нам удалось с Галей выехать в Москву, затем мы не-
надолго отправили Галю в Солнцево к родным. Там она бегала
босиком, в трусиках и панамке — загорелая, румяная, кругло-
лицая. 7 июля беднягу отправили в Васильсурск [1], откуда при-
ходили лучезарные письма, что не помешало ей переболеть скар-
латиной. В середине августа я поехала за ней в Васильсурск и
нашла ее — худую, бледную, остриженную. Мы молча обнялись,
у меня закапали слезы.

— Мама плачет, мама обиделась, — закричали дети.
Галя повернулась к ним и серьезно ответила:
— Это от радости.
Потом она стала ходить за мной по пятам, пугаясь, если я

на время отлучалась, ночью протягивая руку, чтоб удостоверить-
ся — тут ли я.

В Горьком, где Галя заболела свинкой, нам пришлось про-
жить три дня. Я была вынуждена оставлять Галку на несколько
часов одну: я бегала на рынок, на вокзал за билетами. Дочка си-
дела в кровати — тихая, смирная, играя с куклами.

Буквы — несмотря на то, что их с ней никто не повторял, —
помнит и читает легкие слова: мама, папа, Шура, суп и т. д.

С грехом пополам добрались мы до Москвы. Тут Галя выдер-
жала карантин и 1 октября отправилась с Зоей [2] в Ташкент к ба-
бушке Соне. Больше ничего пока о ней не знаю.

30 ноября 41. Ташкент.
После Васильсурска изголодавшаяся Галка ела с аппетитом,

который ей никогда не был присущ. О еде она говорила почти
со страстью, свой день она начинала словами:

— Мама, дай мне кашечку с маслицем, с сахарком.
И в голосе — упоение, восторг, нежность. В Ташкенте, пере-

болев воспалением почечных лоханок, Галя заболела корью. Вы-
званный на дом врач, выслушав дочку, с удивлением воскликнул:

— Ну, и тоща′я же она у вас.
И действительно — очень худа стала.

*— Галя, тебе от папы-Шуры письмо!
Галя, радостно:
— Я так и знала! В чае была чаинка и все сказали: будет пись-

мо! Вот оно и пришло!
На днях спросила задумчиво:
— А папа Шура меня любит?
— Конечно.
— А я думала, он меня забыл...

Отец Фриды Абрамовны Абрам
Григорьевич Вигдоров (1886–1960)
был педагогом, мать Софья Борисовна
(1889–1968) — фельдшерицей. Ф. А. и
ее брат Исаак Абрамович Вигдоров
(1919–1968), будущий военный летчик,
росли в дружном и гостеприимном
доме. Семнадцати лет Ф. А. уехала учи*
тельницей в Магнитогорск. В середине
30*х она вернулась в Москву вместе с
Александром Иосифовичем Кулаков*
ским (1912–1942), тоже учителем.
Вскоре они поженились, и в 1937 году
у них родилась дочь Галя; в том же году
они оба кончили педагогический инсти*
тут. Тогда же Ф. А. начала свою журна*

но с М. Слободским). Среди послевоен*
ных книг упомянем «Очерки и почерки»
(1959 и 1962), а также книгу рассказов
для детей «Как папа был маленьким»
(1961–1965), которая переиздается и
в наши дни. По пьесе А. Раскина и М.
Слободского «Звезда экрана» был по*
ставлен фильм «Весна» (1947).

Галина Александровна Кулаков*
ская (1937–1974), в замужестве Кисе*
лева, преподавала в школе физику. Две
ее дочери живут в Москве.

Александра Александровна Рас*
кина (1942) — по образованию линг*
вист, в настоящее время живет с семь*
ей в США, в городе Новый Орлеан, и
преподает русский язык и литературу в
университете Тулейн.

листскую деятельность. Перед войной
молодая семья распалась, но родители
Гали остались друзьями. А. И. Кулаков*
ский погиб на фронте 7 марта 1942
года. С его матерью Валентиной Нико*
лаевной Черемшанской («бабушкой Ва*
лей») Ф. А. сохранила самые теплые от*
ношения до конца своей жизни.

В самом начале войны Ф. А. вышла
замуж за писателя Александра Борисо*
вича Раскина. В эвакуацию в Ташкент
она поехала с семьей, уже ожидая вто*
рого ребенка. Саша родилась в 1942 го*
ду. В эвакуации Ф. А. работала специ*
альным корреспондентом «Правды».

А. Б. Раскин (1914–1971) — ав*
тор нескольких книг литературных паро*
дий и эпиграмм (до войны — совмест*

Краткие биографические сведения
о героях этой рукописи
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16 марта 42.
Галиной маме исполнилось 27 лет.
— Мама, кто такой ветеринар?
— Доктор, который лечит животных: телят, поросят, собак...
— И он тоже ходит на четырех лапах?

26 марта 42.
Гале исполнилось 5 лет.
В день своего пятилетия встала очень рано и обнаружила

рядом с постелью кукольную кроватку с подушками, простыней,
одеялом. Выбежав в соседнюю комнату, увидела на столе чайный
сервиз и чашку с конфетами и изюмом — подарок Екатерины
Семеновны и Ивана Ивановича.

От возбуждения не могла завтракать, разглядывала подар-
ки и ждала меня.

После полудня вышла на крыльцо, села на стул и, положив
ногу на ногу, задумалась.

В таком именно состоянии застали ее мы. Увидев нас, она
вскочила, против обыкновения не улыбнулась, не поздоровалась,
а воскликнула каким-то сомнамбулическим голосом: «Я сегодня
именинница!», — после чего получила грабли, лопату, прыгалку
и прочее. Вера принесла пряничного зайца:

— Посмотри, — кричала Галя восторженно. — Заяц с у′сами!
За обедом выпила рюмку вина, разрумянилась и несколько

пьяным голосом стала напевать какой-то мотив. Пыталась вновь
и вновь рассказывать об игрушках, полученных в подарок, и в
заключение угостила всех своим изюмом.

Затем сердечно прощалась с немногочисленными гостями,
а целуя меня — расплакалась. Тем день рождения в эвакуации и
закончился.

Или, смотря в зеркало, самодовольно заявляет:
— Нос действительно картошкой, зато есть ямочка на щеке

и глаза хорошие!
Или:
— Вырасту большая, буду красить губы, как тетя Катя.
— Зачем?
— Чтоб красивее было. И глазки накрашу, и щечки, и спин-

ку, и животик.
— А живот-то зачем? Не видно ведь?
— Разденусь — увидят.

*— У тебя глазок ласковый и блестит.

19 февраля 42.
Ни секунды не сидит на месте. Даже сидя на стуле во время

еды — все время ерзает, покачивается.
На днях перевязала себе ноги (связала их) и прыгала вокруг

стола до тех пор, пока не упала. Заплакала не от боли, а потому
что кругом засмеялись.

Шутку понимает, но насмешки не терпит. Упрямая. Плохо
слушается домашних. Меня слушает, но, может быть, потому, что
я бываю на Паркентской [4] больше в качестве гостьи. Бредит
детским садом, мечтает о нем — видимо, очень скучает без свер-
стников.

*На днях сказала Ивану Федоровичу, соседу, сурово:
— Я не хочу с тобой здороваться, зачем ты на меня кри-

чал?
— Я шутил.
— Не люблю я таких шуток.

*Галя читает в книге «Приключения Нильса»: «Жьил был
на свете мальчик Нильс».

— Не «жьил», а «жил», — поправляю я.
— Тогда после «ж» должно стоять «ы», — говорит Галя.
Замечание тонкое, указывающее на наследственную линг-

вистическую одаренность. Это у нее от отца.

*В Фергану [5] мне писали мама и Шура [А. Б. Раскин. — А. Р.].
Из Шуриного письма от 1 янв.:
«Галка прослышала, что новый год как-то “встречают”. Это

ее очень заинтересовало.
— А ты будешь встречать? А как встречают? — И т. д.
Я купил ей елочных игрушек и домашнюю игру, пленившую

меня названием “Наши мамы”. Игра простая — карточки с мама-
ми: мамы — инженер, учительница, повар и т. д. плюс карточки с
орудиями производства: глобус, мясорубка и прочее. Каждой
маме надо найти ее орудие. Галка очень увлеклась игрой и быст-
ро ориентировалась. Даже мама-трактористка усвоена. Мы игра-
ли весь вечер. Я отучаю ее целоваться, признаваться в страстной
любви и брать соль руками. Поражает запас слов. Взрослые обо-
роты речи:

— У тебя новые очки, или это были запасные?
— Я всех люблю, даже тебя (сегодня — себя).
— У меня было осложнение среднего уха.
Играя в «мам», осознала, что у всех людей есть профессии.
Ты — учительница и журналист. Я — литератор (пишу

книжки). Мама Соня [6] — фельдшерица. Очень заинтересо-
валась. Хорошая девочка. Но упряма — дико и целуется, как
пулемет».

22 февраля 42.
«Однажды в студеную зимнюю пору», — читает с выра-

жением Галя, выделяет прямую речь — несомненно хорошо
понимает читаемое. И вдруг, произнося слова «да два человека
всего мужиков-то: отец мой да я», объяснила:

— Это лошадь говорит.
Все ужаснулись и наперебой стали толковать, что она оши-

бается: разве лошадь может разговаривать? Разве лошадь может
сказать о себе «мужиков нас двое» — ведь лошадь не человек?

На это Галя нерешительно возразила:
— Но лошадь ведь тоже — мужчина.

Галя с бабушкой Валентиной Николаевной.
Предвоенное фото
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*Оказалась очень нерадивой: тетрадку забросила, но не за-
была оправдаться:

— Кто же летом занимается? Вот зимой...

*— Галя, кто на свете самый милый?
Не задумываясь:
— Мама Фрида и папа Шура [А. И. Кулаковский. — А. Р.].
И, строго глядя на собеседницу, громко и с некоторым

раздражением, словно с ней не соглашались, несколько раз до-
бавила:

— И папа Шура. И папа Шура. Самые милые — мама и па-
па Шура.

9 мая 42.
— Мама, а где же щенок?
— Спать лег.
— Ты откуда знаешь?
— Слышала, как хозяева говорили...
— Ты что же, подслушивала? Ты разве не читала в «Почемуч-

ке» [7], что подслушивать нехорошо?

12 мая 42.
Мама Соня принесла Гале конфету.
— Галя, чего тебе сейчас хочется больше всего? — спра-

шивает она, уверенная в том, что желание будет носить ярко-
гастрономический характер.

— Чего мне сейчас больше всего хочется? — повторяет Галя
задумчиво. — Больше всего мне хочется поехать в Москву и по-
видать папу Шуру.

29 мая 42. Ташкент.
16 мая у Гали родилась сестричка Сашенька — 49 санти-

метров, 7 с половиной фунтов (3 килограмма). Черноглазая и
черноволосая.

Из письма Александра Борисовича в больницу:
«Я на Паркентской. Галя сидит рядом со мной. Уже мы вы-

мыли с ней руки и поговорили о сестричке. Ее очень удивляет,
что тебя и Сашу нельзя сейчас же увидеть. Я объяснил, что ты ус-
тала, отдыхаешь. Почему она плакала, узнав о Саше, объяснить
не может. Несколько раз начинала и... смеется. Я не настаивал.
Говорит очень спокойно и доброжелательно. Вообще, настрое-
ние самое благодушное. Хочет назвать сестричку Марусей или
Катей. Но не настаивает. Суп не хотела есть. Но потом ела “за маму
и Сашеньку”. Сейчас она настаивает, чтоб этот факт был отме-
чен в письме. “И за Сашеньку”, — говорит она. “Но это имя мне
все-таки не нравится. Я буду звать Катей”».

25 июня 42.
Галя плачет по каждому поводу и без повода. Уронила хлеб

с маслом — плачет. Оступилась — упасть не упала, только осту-
пилась, — плачет. Не сразу ответили ей на вопрос — в слезы.
Обидчива. Зина сказала ей: «Осторожнее, Галочка, не замажь мне
платье своим пирожком», — Галя пулей вылетела из комнаты и,
очутившись у себя, расплакалась.

Нетерпелива. Начала обводить чернилами письмо к папе
Шуре [8]. Обвела полторы строчки и капризным тоном:

— Не хочу больше, устала.
К сестричке относится хорошо, с нежностью. Только вчера

вечером, выведенная из терпения беспрерывным Сашиным кри-
ком, сказала полушутя:

— Оставь-ка эту плаксу, умой меня и уложи спать.
16 июня Саша весила 3 800.
Воспитывают ее плохо: по ночам носят на руках, днем —

укачивают.

4 августа 42.
Саша примерно с двух с половиной месяцев спит по ночам.

Уснет в 11, просыпается в 6 утра. Перед сном получает разведен-
ный мел — на кончике ножа в ложке теплой воды.

Вскоре после рождения Сашеньки Галя переселилась с Пар-
кентской к нам, в свою новую семью. Здесь ее воспитывают по

28 марта 42.
Вчера ходили в баню — две мамы и Галка. Все было хорошо.

Но вот, перед лицом уходящего трамвая, Галя вдруг повернулась
и побежала назад — поцеловать меня на прощание. Трамвай меж-
ду тем ушел. Никто не оценил Галиного душевного порыва, и обе
мамы страшно раскричались.

Следующий трамвай был переполнен, и сесть не удалось.
Третий трамвай был переполнен и сесть не удалось. С четвертым
случилось то же самое.

С каждым уходящим трамваем мамы свирепели и кричали
на Галю все громче. Галя молчала, ни слова в ответ не выронила
и все старалась глядеть в сторону. И только один раз не выдер-
жала и, прижавшись ко мне, всхлипнула разок-другой. И снова
умолкла.

29 марта 42.
— Мама, можно я пойду к знакомой девочке?
— Я пришла к тебе, а ты уходишь, — как же так?
— А ты вспомни — когда ты была маленькая, тебе разве

интересно было все время сидеть со взрослыми?

31 марта 42.
Проходим мимо слепого нищего:
— Что ж ему никто не подает? Даже мы! Мы ведь не жадные?

Или денег у тебя нет?

16 апреля 42.
— Почему у тебя толстенький животик?
— Там твой братишка.
Буря восторгов. Никаких дополнительных вопросов, кро-

ме одного: «Когда он появится?».
— Только, — добавляю я, — это наш с тобой секрет. Ни у ко-

го об этом не расспрашивай, никому не рассказывай, где он.
Хорошо?

— Хорошо.
В трамвае едет маленький мальчик. Галя смотрит на него

задумчиво и говорит:
— И у меня скоро будет маленький братишка.
— А где твоя мама возьмет его? — спрашивает глупая трам-

вайная пассажирка.
У мамы Сони холодеет сердце, она с ужасом ждет громо-

гласного, на весь вагон, объяснения. Но Галя твердо помнит мою
просьбу: отвернувшись, она сухо и строго отвечает:

— Уж где-нибудь достанет. Купит, вероятно.

*— Мама, а ты тут после моего ухода не плачешь?

*— Ты, мама, не только хорошая... Ты моя любимая.

18 апреля 42.
Приходя ко мне в гости, ведет себя заговорщически: лукаво

поглядывая, фамильярно, но осторожно похлопывает по живо-
ту, словно желая сказать:

— Никто ничего не знает, только мы с тобой, да?

23 апреля 42.
Мечтательно:
— Сливочное масло... которое я так люблю... которое так до-

рого стоит... которое так редко покупают...

29 апреля 42.
На днях я смастерила Гале тетрадку. Галя уселась и стала по

образцу выписывать палочки, кружочки. Писала усердно, высо-
вывая по временам язык, ежеминутно спрашивая:

— Так? Хорошо?
Много бегает. На месте сидит с трудом. Все порывается

умчаться, попрыгать, перескочить через какую-нибудь яму,
арык.

1 мая 1942.
— А когда родится ребенок — как я узнаю: мальчик он или

девочка? По лицу?
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новой методе. Сущность этой методы заключается в системе
замечаний, главную роль в которых играет отрицательная
частица «не».

Звучит это примерно так:
— Галя, не садись на постель.
— Галя, не трогай Сашу грязными руками.
— Галя, не кричи, Галя, не капризничай.
И т. д.
Все справедливо, но, вероятно, утомительно. Иногда вдруг

все эти замечания приобретают форму вопросительную. Тогда
получается следующее:

— Галя, зачем ты садишься на постель?
— Галя, зачем ты трогаешь Сашу грязными руками, зачем

кричишь, зачем капризничаешь?
При ближайшем рассмотрении вместо довольно поклади-

стой и послушной девочки, Галя оказалась упрямицей и сканда-
листкой.

— Вымой руки!
— Не хочу! — следует угрюмый ответ.
— Не садись на кровать!
— А я хочу! — отвечает девица, правда, несколько нереши-

тельно.
В первое время разговаривала одними повелительными

предложениями. Ни к кому не обращаясь, забыв о «пожалуйста»,
заявляла: «Воды!» Или: «Пить!» Или: «С луком! Без лука! Яблоко!».

Теперь эта безапелляционная форма исчезла, но остались
другие, сходные: «Все равно не буду!», «Хочу!» или, напротив того:
«Не хочу!».

За обедом происходят отвратительные сцены, безобразная
торговля:

— Дай яблоко, тогда буду есть лапшу.
Или:
— Супу все равно есть не стану!
Или:
— Убери морковку! Пенку! Помидоры!
Больные нервы? Избалованность? Плохой характер? И то,

и другое, и третье?

*— Ты мыла руки мылом?
— Да.
Иду к умывальнику, убеждаюсь, что мыла ей не достать.
— Зачем сказала неправду?
— Я пошутила.

*— Галя, если так будешь себя вести, перестану тебя любить.
Галя, мстительно:
— А я все равно буду тебя любить.

*— Мама, кого ты больше любишь — меня или Сашеньку?
— Мама, с кем тебе интереснее — со мной или с Сашенькой?

*— Люблю больше всех маму, а жалею больше всех Сашеньку.

*Всякие нотации и прочувствованные разговоры выслуши-
вает с равнодушным, отсутствующим выражением лица. После
выговора может немедленно спросить: «А ты дашь мне пряник?».

Весьма обидно, написав сотню статей о воспитании ребят,
споткнуться на собственном младенце.

*Увидела, как Шура, лаская Сашу, поцеловал ее в ухо. Когда
Шура ушел, сказала мне:

— Мам, поцелуй меня в ухо.

5 августа 42.
Растрогать ее нелегко:
— Галя, я очень устала и проголодалась. Пойду поем, а ты

побудь с Сашенькой.
— Ну-у-у... Лучше я посижу в тупичке на скамеечке.
Но сама часто подходит к Саше, с нежностью трогает руч-

ки, ножки, целует, разговаривает, а иногда, укачивая, тонким го-
лосом поет колыбельную: «Придет серенький волчок, тебя схва-
тит за бочок...», чем и будит по утрам Шуру...

*— Мама, Саша улыбается вслух...

*— Галя, какую книгу читала вам Ольга Львовна [мать
А. Б. Раскина. — А. Р.]?

— Она нам не читала. Она сама себе читала свою старшую
книгу.

*Плакать по пустякам перестала. Особенно после того, как
перестали бросаться к ней, сломя голову, при каждом ее вопле.

Кроме того, была ей рассказана история с пастухом и
волком.

9 августа 42.
Просьба посидеть с Сашей едва не имела трагических по-

следствий: Галя, укачивая Сашу, перевернула коляску. Испугалась,
закричала, заплакала, но как только выяснилось, что Саша цела
и невредима, пришла в себя, улеглась спать и больше этим эпи-
зодом не интересовалась.

— Как же тебе не стыдно, даже не спрашиваешь, как себя
чувствует Саша?

— А что... Она ведь не расшиблась!
И смеется еще...

*За буйное непослушание было решено Галю наказать.
Но как? Не разговаривать с ней? Но это ее не тронет — она поч-
ти не бывает дома, прибегает только поесть, ни я, ни кто другой
с ней никаких интересных для нее разговоров не ведет. Так что
выходит: лишение небольшое. Придумали: будет спать одна,
без меня.

Галя выслушала это решение с завидным спокойствием, лег-
ла спать, а утром сообщила:

— Очень хорошо спала. Свободно так. А тебе свободно без
меня было?

Слушается, однако, лучше.
Старается оттенить свои хорошие поступки и намерения.
— Мама, я съела все корки.
— Мама, дай пожалуйста нож, я отрежу от своего яблока

половину и дам Лике.
— Мама, я выполоскала Сашенькин подгузник и повесила

сушить.
— Мама, тетя Оля дала мне морковку, а я сказала: «Спасибо!»
Но хорошие отношения у нас с ней не налаживаются: она

нагрубила Шуре, обещала мне извиниться перед ним и не из-
виняется. Сначала, было, на мой вопрос — извинилась ли —
ответила:

— Да, я сказала: больше не буду...
— А Шура что?
— А Шура сказал: хорошо.
Оказалось: неправда.
— Ты что же врешь? Пойди извинись.
— Я стесняюсь.
И наконец:
— Надо извиниться, ты обещала.
— Ничего я тебе не обещала.
Раньше, совсем недавно, обижалась на каждое резкое сло-

во. А теперь — Шура с ней не разговаривает, я разговариваю сухо,
Ольга Львовна — иногда раздражительно, а у Гали в глазах толь-
ко упрямство, да и насмешка, пожалуй. И ожидание: «Ну, а дальше
что будет?».

*— Мама, Лика говорит, что Шура мой папа. Я ей объяснила,
что он Шура, а не папа.

11 августа 42.
В целях самооправдания говорит вещи просто чудовищные:
Ольга Львовна:
— Ты понимаешь, что Сашенька из-за тебя могла бы уме-

реть, не было бы Сашеньки — понимаешь?
— Ну, что ж, мне бы тогда достались все ее распашонки... (!!!)

*Я уж рада бы довести Галю до слез. Но — никак не прошибу.
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— Галя, не лезь под кровать.
— А почему?
— Галя, помой руки.
— А зачем?
И это во всех случаях, в ответ на самое пустяковое приказа-

ние, просьбу.

*Галя, целуя Сашеньку:
— Сашенька, маленькая, какая ты трогательная!
— Галя, а что такое трогательная?
Смутилась, улыбнулась:
— Не знаю... Это, наверное, вот что: Саша спит, но если стук-

нуть дверью, или закричать, она вздрагивает, трогается.

*— Мама, Лика меня стукнула!
— Ты сама ее ударила...
В глазах слезы:
— Ты меня совсем не жалеешь. Одну только Сашку жалеешь,

а больше никого.

20 августа 42.
Галя оказалась совсем не такой бесчувственной. Сегодня она

с моей помощью извинилась перед Шурой («Шура, Галя хочет
извиниться перед тобой». Длинная неловкая пауза. Галя, улыба-
ясь, несколько бессмысленно: «Я больше не буду»). И сразу по-
теплела, отогрелась: по дороге на Пастеровскую станцию молча
поцеловала мою руку, потом тревожно спросила:

— И спать со мной будешь, да?
Вечером, после прихода Шуры, сказала задумчиво:
— Почему же так получается — я перед Шурой извинилась,

а он со мной все-таки не разговаривает?
— Ну как же — он пришел, поздоровался с тобой.
— Поздоровался и сказал мне пять слов. Я вошла в комнату

за марлей, а он спрашивает: «Ты зачем пришла?». Я говорю: за
марлей — мама велела. А он говорит: «Ну, правильно». Пять слов
выходит: «ты зачем пришла» и «ну, правильно».

*Запрещение ходить в тупик сначала ужасно взбесило Галю
(«Все равно пойду» и пр.), а теперь покорилась и не ропщет
больше.

22 августа 42.
— Что-то я не вижу, чтобы Шура со мной разговаривал...

*Шуру Галя иногда называет теперь «Сашин папа...» (в его
отсутствие).

31 августа 42.
Никак не могу понять: у Гали подлая душа, что ли, или про-

сто она маленькая девочка и мало чего понимает? Приподнялась
на цыпочках и взяла с окна у хозяйки сушеные арбузные семеч-
ки. За что и была впервые отлуплена.

10 сентября 42.
Буду считать установленным: никакая не подлая, а просто

маленькая.
(Маленькая и несчастная. Как же я этого не понимала?

1 декабря 1955 г.)
(Продолжение следует)

[1] C детским садом газеты «Правда».
[2] Зоя Александровна Беркенгейм – школьная подруга Фриды Абрамовны.
[3] См. К. Чуковский «От двух до пяти». Девочка говорит: «Я вся такая духлая,

я такая пахлая!»
[4] В первое время по приезде в Ташкент Галя жила отдельно от матери, у

бабушки и дедушки на Паркентской улице.
[5] В Фергану Ф. А. послали в командировку от газеты. По дороге ее,

беременную (!), столкнули с поезда. К счастью, и она, и ребенок
остались невредимы.

[6] Галя называла родителей Ф. А. не дедушка и бабушка, а папа Аба и мама
Соня.

[7] «Что я видел» Бориса Житкова.
[8] К этому времени Галиного папы уже не было в живых, но родные еще об

этом не знали.

17 августа 42.
Прошибить слезу удалось арбузом.
Принес арбуз Шура. Шура с Галей не разговаривает. Галя

извинения у Шуры не просит. А арбуз опять-таки принес Шура.
Следовательно — арбуза Гале не полагается.

Рыдания. Слезы.
— Дай арбуза! Я давно арбуза не ела! Хочу арбуза!
Извиняться, однако, не стала.
На другой день просила тоном безнадежным, но уже без

страдания в голосе:
— Ну, дай мне арбуза, дай...
Почти примирилась с тем, что арбуза не получит. Даже рас-

сказывала какой-то старушке в тупике: «А у нас арбуз есть...»
Новый взрыв отчаяния был вызван приходом мамы Сони.

В расчете на ее мягкое сердце Галя кричала, плакала, требовала
арбуза. Не получила. Но и не извинилась.

(Господи, какой я была дурой тогда, глухой дурой! Ее надо
было только любить и жалеть, а я ее воспитывала. 1 декабря
1955 г.)

*Раньше боялась и дичилась ребят — почти не играла с ними.
Потом быстро освоилась, научилась по их способу взбираться
на дерево, а оттуда на крышу сарая и даже свела дружбу с тринад-
цатилетним вором и хулиганом Валькой, отец и мать которого
арестованы — один за бандитизм, другая за воровство.

По приглашению Вальки Галя была у него в гостях, где про-
изошел следующий знаменательный разговор:

— Он меня спрашивает: «Вы богато живете?» А я ему: «Ну, во
время войны кто ж богато живет?»

Гале запрещено ходить к Вальке. Но она, кажется, не очень-
то намерена выполнять приказание.

Много врет. Это — самое отвратительное.

*— Галя, убери, пожалуйста, на место мой зубной порошок.
— Стану я убирать — ведь не я принесла его сюда?
Посылаю ей самый страшный, какой только могу изобра-

зить, взгляд. Она уносит зубной порошок, возвращается и при-
нимается философствовать:

— Ты говоришь: надо за собой убирать. Но ведь не я при-
несла сюда порошок, а ты, — значит, ты и должна убрать.

— Ведь не я, а ты пачкаешь свое платье, а стираю-то все-таки
я? Ведь это ты, а не я хочешь есть, а готовлю еду тебе я?

— Это потому, что я маленькая.

*Гале запрещено выходить в тупик, пока не станет слушать-
ся сразу, без длинных рассуждений и бесконечных «А почему?»:

— Галя, убери локти со стола!
— А зачем?

Фрида Абрамовна с Сашей. Ташкент, июль 1943 года




