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Что такое хорошо и что такое плохо в обучении:      

приобретенное собственными силами, собственной
деятельностью. Это — восприятие мира с выработ-
кой собственного отношения к воспринимаемому.

Непосредственно  от
предмета восприятия мы
получаем представление
и знание. Они непосред-
ственно происходят от
присутствия предмета,
и, главным образом, от

действий с этим предметом. Здесь главное — нали-
чие предмета, который предстоит чувствам.

Полный круг предметного обучения включа-
ет в себя внешнее и внутреннее созерцание. Внеш-
нее — восприятие с помощью пяти чувств — есть
предпосылка и первый этап внутреннего, ясного
созерцания (понимания того, чего не видно под
поверхностью предмета). Внутреннее созерцание

В наше время перестает «работать» привычная нам система
школьного обучения. Подавляющему большинству детей она
становится мало интересной, далекой от их любознательности,
от их познавательных потребностей. Попадая в массовую
государственную школу, дети перестают быть «почемучками»
и становятся «зубрилками», мучимые «училками».

есть осознание факта восприятия, его анализ, син-
тез, вербализация. Ясное созерцание предполагает
выражение полученных пониманий в рисунках,
лепке, словесном описании и т. п.

Получаемое таким образом понятие уча-
щиеся включают в контекст своего бытия – «рож-
дения», становления, появления, изготовления,
применения, места в цепочке жизненных событий.
В результате происходит понимание детьми смыс-
лов, значений и ценностей, включая нравственные.

Приобретая понятия о вещах, явлениях и про-
цессах окружающей ребенка жизни, ребенок раз-
вивает свои мыслительные и речевые способнос-
ти, равно как и способность к самообразованию и
успешной деятельности.

Уроки должны включать в себя изобразитель-
ное выражение детьми того, что они видели и о чем
думали.

Образование заключается в том, чтобы при-
влекать внимание учащихся к созерцанию мира,
пробуждая тем самым сознание детей и углубляя их
впечатления.

Образование обязано обеспечить порядок в
представлении предметов и связь между предмета-
ми и идеями о них. Искусство обучения сводится к
упражнению размышлений над окружающим ми-
ром, его исследование учащимися.

Но образование невозможно без спонтанных
усилий детей по изучению того, что вызывает их
собственный сильный интерес. Именно самосто-
ятельность учащихся актуализируют все душевные
способности, включая волю. Это — шаг к нравствен-
ной самостоятельности и независимости.

Ясные идеи, обобщения и образованность
дает единство размышлений и действий над созерца-
емым. Не умение делать или знать причины и спо-
собы действия, а и то и другое. Высшее достижимое
познание сущности, устройства, причин и связей
вещей обеспечивается умением их изготовить.

Идея развивающего обучения предполагает,
чтобы учащиеся следили не только за содержани-
ем, но и за способами получения этого содержания,
за доказательствами его правильности, за ведущим
к нему путем. Созерцание распространяется на са-
мого учащегося, поэтому оно превращается в ре-
флексию — осознание своих познавательных, тру-
довых, нравственных действий. Без рефлексии нет
ясных понятий, духовная жизнь человека остается
туманной, примитивной.

Способности человека естественно развива-
ются в ходе его действий с предметами. Не с одни-
ми только словами, названиями, а с реальными
предметами окружающего мира, как природными,
так и искусственными, как физическими, так и мо-
ральными.

Сами по себе предметы или никак не воздей-
ствуют на нас или действуют недостаточно для их
понимания. Дитя активно созерцает, сам воздейст-
вует на предметы. Ведь даже зрение есть продукт
«ощупывания» глазом контуров. Благодаря действи-
ям с различными предметами ребенок приобрета-
ет ощущение, впечатление от свойств предметов,
например мягкости, теплоты, освещенности и т. д.,
сначала не связанное с соответствующим словом.

Сообразное с природой образование возмож-
но потому, что в природе человека имеются предпо-
сылки для формирования мыслей через созерцание.

Понимание, суждение и рассуждение приоб-
ретаются путем их практикования.

Душа получает впечатления от внешнего для
нее мира и она анализирует, сравнивает и соеди-
няет эти впечатления. Образование призвано куль-
тивировать этот процесс, следуя пути природы, не
допускания отклонений от нее.

Впечатления имеют свойство накапливаться,
создавая опыт. На накопленный опыт и надо опи-
раться при обучении, на багаж растущего опыта,
который ребенок приобретает в ходе активного
созерцания предметов мира, поступков людей и
общественных явлений.

Всякое познание и знание должны исходить
из активного созерцания и иметь возможность воз-
вращаться к нему.

Созерцая и изучая предметы, дитя упражняет-
ся при этом во внимательности, в уменье отличать
случайное от существенного. Поверхностное зна-
комство с предметами не допускается.

Главная функция созерцания — быть процес-
сом возникновения образа, а этот процесс предпо-
лагает участие мышления. Образ формируется
только в деятельности созерцания и мышления од-
новременно. У человека лишь тот образ сохраняет-
ся в памяти, который «назван словом», то есть соеди-
нен со значением знака, лишенного образности.

Далее предметное обучение включает в себя
постижение способа своих действий. Это уже ра-
зум — то есть самосознание и творческое воображе-
ние. Это — самостоятельное умозаключение, знание,

Борис
Бим�Бад

Полезное
обучение —
с помощью
«предметности»

Полезное
обучение —
с помощью
«предметности»

Изучение настоящих
предметов — исходный
пункт развития
способностей

торой заложили еще Коменский, Песталоцци, Фрё-
бель, Ушинский. В сердцевине правильного обуче-
ния лежит «предметность», вещь простая и в лю-
бой нормальной семье доступная.

В чем ее суть?

Между тем существует и учение с ув-
лечением. Его практикуют в сравни-
тельно немногих пока учебно-воспи-
тательных заведениях, которые при-
держиваются принципов классичес-
кой природосообразной педагогики.
Педагогики, научный фундамент ко-

Изучение настоящих
предметов — исходный
пункт развития
способностей
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 полезная «предметность» и вредная «наглядность»

Способность воображения здесь не воспиты-
вается, поскольку эта способность просто не тре-
буется: ведь образ вещи предъявляется готовым, а
вся задача сводится лишь к его выражению в сло-
вах. Ученику предъявляется заранее организован-
ный словами образ, и ему остается лишь одно — об-
ратный перевод этого образа в словесную форму.
Воспроизводить готовые — уже получившие граж-
данство в языке — образы ученик таким путем на-
учается. Производить образ — нет, ибо с не об-
работанным еще словами предметом он вообще тут
не сталкивался. Это делали за него и до него педа-
гог или художник.

Решающий участок пути познания — от пред-
мета к образу (и обратно — от образа к предмету) —
тут так и остается за пределами деятельности само-
го ученика. Естественно, что при этом не возника-
ет и не развивается и способность мышления, так
как никакой деятельности с предметом при этом не

подчиняться установленному порядку, правилам.
Предметы здесь предназначены не для стирания с
них пыли, а для игры. При этом игра становится тру-
дом, а труд приобретает отчасти характер игры. Этот
маленький мир готовит ребенка к большому миру.

Чтобы не тормозить индивидуальное само-
произвольное развитие данного конкретного ребен-
ка, надо устроить их маленький мир, где глаз родите-
лей или воспитателей следит за ними, но где они мо-
гут самостоятельно действовать. Игры и занятия пре-
доставляют изобретательности детей, не показывая
им образцов для предполагаемого подражания.

совершается. С чем ученик действительно действу-
ет — так это с образом, вынесенным за пределы его
головы, с овеществленным представлением.

Таковы и геометрические фигуры, рисуемые
на доске, и счетные палочки (образ числа), и рас-
крашенные картинки, и весь прочий предметный
реквизит школьника.

Предмет же сам по себе — еще не превращен-
ный чужой деятельностью в образ — для него остал-
ся за порогом класса, за пределами учебного пред-
мета. С ним он сталкивается лишь во внеурочное
время и говорит о нем не на языке науки, а на быто-
вом языке, оформляя в нем свои, стихийно склады-
вающиеся представления, свой личный опыт.

Так и получается, что на уроках школьник
имеет дело с готовыми образами (схемами) дейст-
вительности и выражающими их словесными фор-
мулами, а с предметом — вне уроков, вне школы.
В результате он и не учится находить мост между
этими двумя очень непохожими друг на друга ми-
рами, сферами своей жизнедеятельности.

В итоге человек, психика которого воспита-
на таким образом, в процессе живого восприятия
видит именно то, и только то, что ему задано в сло-
весной форме, в точности соответствует словам.
И ни на йоту больше, конструируя тем самым не об-
раз предмета, а лишь его схему, заданную словами.

Мы слишком часто преподаем детям (и не
только детям) основы современной науки, совре-
менных знаний в готовом виде, пригодном лишь к
тому, чтобы погрузить их в память, а потом — на эк-
замене — из этой памяти извлечь в том же самом
виде, в каком их туда погрузили.

А фактическое богатство живой жизни, еще
ребенком не осмысленное, при этом используется
лишь как огромная кладовая наглядных примеров,
подтверждающих готовые, заучиваемые им школь-
ные истин. В итоге человек и привыкает видеть в
вещах лишь то, что подтверждает слова учителя,
а на остальное попросту не обращает внимания.
И вырастает из него недоросль, который всю жизнь
остается в рамках заученного, а сам ничему у жиз-
ни научиться не умеет, не может.

Ребенок счастлив, когда он может осущест-
вить свои замыслы. Его развивающая среда предо-
ставляет на выбор ребенку материал, отвечающий
требованиям его свободной деятельности.

Главное в воспитании и обучении — опыт, то
есть усилия самого ребенка, которые действитель-
но дают ему знание и ловкость. Воспитывающая и
обучающая среда позволяет приобрести этот опыт.

И в более продвинутом возрасте подготовка
детей к будущей жизни соединяется с полноценным
проживанием ими сиюминутной жизни. А овладение
простыми ремеслами — с самостоятельными от-
крытиями некоторых элементов устройства мира.

Осваиваясь в мире вещей, активно осваивая
их, ребенок осваивает и опредмеченный в них об-
щественно-человеческий разум с его логикой, пре-
вращается в разумное существо, в полномочного
представителя рода человеческого.

Борис
Михайлович

Бим"Бад,
 доктор

педагогиче

ских наук,

действитель

ный член

Российской
 Академии

образования

Организуйте
пространство
для предметного
самообучения

Организуйте
пространство
для предметного
самообучения

Детям необходима среда, где мож-
но свободно действовать. Уже од-
на возможность выбора занятий и
образа действий придает значе-
ние этой деятельности. Нравст-
венное влияние особенно важно
в обществе детей. Они научаются

Плохое обучение —
с помощью «наглядности»
Плохое обучение —
с помощью «наглядности»

Принцип нагляднос-
ти обучения, как по-
казал замечательный
философ Эвальд Ва-

сильевич Ильенков, ориентирует педагога не на со-
здание условий, при которых происходило бы дей-
ствительное столкновение ученика с предметом, а
как раз наоборот — на старательное устранение
предмета из процесса обучения.

Дело в том, что вместо предмета человеку тут
предъявляется наглядные примеры, иллюстрирую-
щие, т. е. подтверждающие справедливость выстав-
ленных утверждений, словесно оформленных вы-
сказываний. Иными словами, вместо реального
предмета ученику предъявляется фрагмент пред-
метной действительности, в точности соответству-
ющий его словесному описанию.

В результате и воспитывается известная уста-
новка психики, обнаруживающая все свое коварст-
во лишь впоследствии. А именно — внимание уче-
ника с самого начала ориентируется на активное
отыскание таких чувственно воспринимаемых яв-
лений, которые в точности согласуются с их опи-
санием. Именно так формируется определенный
тип психики, для которого не язык становится сред-
ством освоения окружающего мира, а, наоборот,
окружающий мир обретает значение внешнего
средства усвоения и закрепления словесных фор-
мул. Слова, одни слова оказываются тут подлинным
предметом усвоения.

Вы поняли?Вы поняли?        Предметность и принцип активного созер-

цания действительности подменяется всего толь-
ко примерами, иллюстрирующими теории, подме-
няется так называемой наглядностью (но слово это
обманывает!).
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

Хорошие отношения —
долгие годы
Хорошие отношения —
долгие годы

Аристотель считал, что человек по
своей природе — общественное

животное. Большинство из нас доро-
жит отношениями с членами семьи и
друзьями. И это правильный курс. Ре-

зультаты исследований говорят, что
хорошие межличностные отношения
благотворно сказываются на здоро-
вье, а недостаток социального взаи-
модействия можно поставить в один
ряд с курением, лишним весом и ал-
коголизмом в качестве фактора рис-
ка для здоровья человека.

Сотрудники Университета име-
ни Брингема Янга  в штате Юта про-
анализировали данные 148 обследо-
ваний, в которых приняли участие
около 300 тысяч человек. Исследовате-
лей интересовали социальные отно-
шения участников и тот факт, дожи-
ли ли они до конца исследования —
в среднем этот срок составлял 7 лет.

Как рассказала «Голосу Америки»
руководитель  группы  профессор
Джулиана Хольт-Лунстад, для участни-
ков, получивших высокие баллы за
свои социальные отношения, вероят-
ность дожить до конца исследования
была в полтора раза выше, чем у ос-
тальных. Как оказалось, отношения с
людьми по-разному влияют на наше
здоровье. Они могут помочь спра-
виться со стрессом и придерживать-
ся полезных привычек, таких, как пра-
вильное питание, занятия спортом
или регулярные посещения врача.

Кроме того, исследования под-
тверждают прямую связь между соци-
альными отношениями и физиологи-
ческими процессами, которая пока не
получила объяснения. Медики, отме-
чает Хольт-Лунстад, засвидетельство-
вали, что хорошие отношения с род-
ными и близкими способствуют нор-
мализации кровяного давления, улуч-
шению функционирования иммун-
ной системы и даже подавлению вос-
палительных процессов, связанных с
определенными заболеваниями.

Исследовательница и ее коллеги
проанализировали результаты почти
полутора сотен работ. В большинст-
ве из них качество отношений не из-
мерялось. Между тем, по мнению ис-
следовательницы, шансов на увеличе-
ние продолжительности жизни под
влияниям отношений высокого каче-
ства гораздо больше.

Джулиана Хольт-Лунстад счита-
ет, что необходимо учитывать наличие
или отсутствие социальных отноше-
ний у людей в качестве медицинского
фактора. Она рекомендует градострои-
телям принимать во внимание, будут
ли их решения способствовать разви-
тию межличностных отношений, по-
добно созданию зон для некурящих.

Вместе
с друзьями
по жизни!
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Когнитивная терапия
против курения
Когнитивная терапия
против курения

Причина эволюции женщин —
карьера

Т енденция рожать детей в более позднем во-
зрасте со временем приведет к эволюционным

изменениям в организме женщин. В развитых стра-
нах, прежде всего в США и Западной Европе, уже лет
30 наблюдается тенденция «отложенного деторож-
дения». Если раньше дети появлялись у женщин
в возрасте до 20 лет или немного позже, то теперь
никого не удивляет появление первого ребенка
у женщины в 30, 35 и даже 40 лет. Объясняется
это просто — современная дама делает карьеру;
на первом месте у нее теперь не семья с детьми,
а работа и профессиональный рост.

Дополнительным фактором стали успехи ме-
дицины — экстракорпоральное зачатие («в про-
бирке») позволило иметь детей даже женщинам
старше 50 лет.

Исследователи из британского Шеффилд-
ского университета полагают, что изменение воз-

К урильщики, размышляющие о
долгосрочных рисках, связанных

с их привычкой, — таких, как рак лег-
ких и болезни сердца, — могут на-
учиться контролировать никотино-
вую зависимость. Такие данные содер-
жатся в недавнем исследовании, про-
веденном в Йельском университете.

Исследователи обнаружили, что
когнитивные стратегии стимулируют
активность префронтальной коры —
области мозга, отвечающей за кон-
троль поведения и рациональное мы-
шление. Тесты показали, что когни-
тивная терапия также снижает актив-
ность области мозга, связанной с при-
страстием к наркотикам и зависи-
мостью от мотивов, вызывающих это
пристрастие.

Эксперимент доказал, что ку-
рильщики, использующие когнитив-
ные стратегии, испытывают меньшую
тягу к табаку. По словам руководите-
ля работы Хейди Кобера, проведен-
ные опыты показали, что когнитив-
ная терапия, используемая при лече-
нии психических расстройств, в том
числе депрессии, помогает контроли-
ровать никотинную зависимость.

Исследователи полагают, что у
людей, злоупотребляющих психоак-
тивными веществами, нарушаются
функции префронтальной коры, в ре-
зультате чего им трудно выйти из по-
рочного круга. Между тем в Соединен-
ных Штатах, несмотря на активную
просветительскую работу и антини-
котиновую рекламу, полмиллиона че-
ловек ежегодно умирают от болезней,
вызываемых курением.

раста деторождения приведет к эволюции жен-
ского организма.Ученые изучили данные почти
1600 женщин из Финляндии XVII и XIX веков, ког-
да все эти финки состояли в браке, а понятие раз-
вода отсутствовало. Практически всегда муж был
заметно старше жены, а невысокая продолжитель-
ность жизни увеличивала вероятность остаться
вдовой. Поэтому нужно было рожать как можно
скорее, когда муж еще в состоянии обеспечить се-
мью. Повторные браки вдов были редки, и столь же
редко рожали в позднем возрасте.

Известно, что многие женщины и сегодня
способны к рождению ребенка в возрасте 40 лет —
у них имеются гены позднего деторождения. Изме-
нившаяся социальная ситуация позволит им ро-
жать в этом возрасте и передавать гены позднего
деторождения своим детям.

А карьеристки без такого гена рискуют вовсе
остаться бездетными. Количество поздно рожа-
ющих женщин будет постоянно расти, что и оз-
начает эволюцию — через пару поколений в стра-
нах «золотого миллиарда» в школу пойдут дети,
мамы которых в прошлом веке годились бы им в
бабушки.

Причина эволюции женщин —
карьера

Мозг может
держать
пристрастие
к табаку
под конт-
ролем
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С другой стороны, слепое доверие мо-
жет разрушить эту великую троицу.
Госпожа Месси, которая готовила пре-
зидента Рейгана к визиту в Советский
Союз, рассказывала, что ему больше

Гормоны управляют
доверием и недоверием
Гормоны управляют
доверием и недоверием

Доверие, пишет Мэлор Стуруа в
«Известиях.Ру», принято называть

цементом нашего бытия. В самом
деле, без доверия не было бы ни
семьи, ни общества, ни государства.

Н. П. (по материалам
Интернета,
иностранной печати
и радио)

Международная группа ученых выяснила, что
умственные способности пациентов с болез-

нью Альцгеймера зависят от окружности головы.
Чем окружность больше, тем умственные способ-
ности выше.

Это масштабное исследование 270 пациентов
провели ученые из Германии, Великобритании и
США, а руководил изучением когнитивных способ-
ностей людей с болезнью Альцгеймера доктор Ро-
берт Пернецки из Мюнхенского технического уни-
верситета. Добровольцам, страдающим болезнью
Альцгеймера (старческим слабоумием), были пред-
ложены тесты для оценки умственных способнос-
тей, в первую очередь — памяти. Кроме того, у них
измеряли окружность головы и проводили магнит-
но-резонансное сканирование мозга для оценки
степени атрофии серого вещества.

В результате выяснилось, что при одинаковом
уровне атрофии нейронов пациенты с большей
окружностью головы лучше справлялись с когни-
тивными тестами. Увеличение окружности головы
всего лишь на 1 см на целых 6 процентов улучшало

результаты тестов по оценке памяти, на 2 см — на
12 процентов и т. д.

Как известно, голова новорожденных и объ-
ем их мозга непропорционально велики. Если
у взрослого человека отношение размеров головы
к размеру тела составляет 1:7 или даже 1:8, то у но-
ворожденного этот показатель равен 1:4. К шести-
летнему возрасту он снижается, и мозг достигает
93 процентов от окончательного объема во взрос-
лом состоянии. Поэтому на риск возникновения
болезни Альцгеймера, как считает доктор Пернец-
ки, значительно влияет развитие головного мозга
во внутриутробном и послеродовом периоде.

Болезнь Альцгеймера каждый год выявляется
примерно у 30 миллионов человек, преимущест-
венно в развитых странах. Больные теряют память,
способность к мышлению, социальные и даже ги-
гиенические навыки и в тяжелых стадиях не могут
обходиться без посторонней помощи. И это тяже-
лым бременем ложится на социальные службы в
развитых странах или на семьи — в менее развитых.

Все чаще эта болезнь диагностируется и
у сравнительно молодых людей, но с возрастом
число больных заметно увеличивается: на каждые
пять лет после 65 их число удваивается, достигая
69 случаев на сто человек к 95 годам.

Лекарств для замедления или остановки раз-
вития болезни Альцгеймера пока нет.

Размер
имеет значение

Я доверяю
тебе…

всего понравилась русская поговорка:
«Доверяй, но проверяй». И действи-
тельно, он то и дело употреблял ее в
своих беседах с Горбачевым и в своих
публичных выступлениях в Моск-
ве. Произносил он эту поговорку по-
русски. Вполне прилично. Недаром
в своей прошлой жизни он был кино-
актером.

Но что именно регулирует наше
доверие-недоверие друг к другу, к ок-
ружающему нас миру? Ответ на этот
гамлетовский вопрос дает последний
номер американского научного жур-
нала «Записки Национальной акаде-
мии наук». Я имею в виду опублико-
ванную в нем статью голландских уче-
ных о результатах проведенных ими
исследований внутренней природы
доверия и недоверия. Ученые пришли
к выводу, что этими важнейшими эмо-
циями управляют наши гормоны. До-
верие посылают в наш мозг гормоны
под названием окситоцины. Легкое
прикосновение руки, не говоря уже о
ласке, посылает окситоцин в систему
кровообращения. Это установили еще
в 2005 году швейцарские ученые. Про-
веденные ими исследования показа-
ли, что инвесторы, которым впрыски-
вали окситоцин, проявляли большую
доверчивость, отдавая свои деньги не-
знакомым людям для менеджмента.

На первый взгляд кажется стран-
ным, что гормоны могут влиять на
столь тонкую материю, как доверие-
недоверие между людьми. Но, утверж-
дают ученые, доверие настолько важ-
но для человеческого общества, что,
видимо, эволюция и естественный
отбор создали для него гормональ-
ную базу.

Размер
имеет значение
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ный, поздний, горячо любимый ребенок по-
койного.

На девятый день самые близкие родственни-
ки и друзья дома рассаживались за поминальным
столом. Блюдя традиции, переговаривались полу-
шепотом, а из включенного в соседней комнате
магнитофона неслась какая-то жизнерадостная
песенка. К столу девочку не позвали — «она ниче-
го этого не ест». Возможно, действительно не сто-
ило погружать ребенка в общее семейное горе,
чтобы не спровоцировать нервный срыв. Но в
результате таких крайне скорбных событий атмо-
сфера в доме непременно меняется, и не чувство-
вать, что произошло что-то ужасное, из ряда вон
выходящее, не реагировать на общее горе, ребе-
нок школьного возраста просто не может!

Вдруг мелодия стала громче. Подпевая и катя
по полу какую-то машинку, в комнату вбежала де-
вочка, осиротевшая меньше двух недель назад. Ее
безмятежного настроения не испортило ничто —
ни напряженно повисшая тишина (ребенок ее по-
просту не услышал), ни необычное поведение
взрослых (поминки, к счастью, не каждый день
случаются). Не отреагировали и старшие родст-
венники — ни мать, ни бабушка. Восьмилетний
ребенок кажется им столь неразумным, что ука-
зывать на неуместность искрометного веселья у
поминального стола они считают неправильным?
Прояснить этот вопрос не удалось: девочка, набив
рот конфетами, вприпрыжку удалилась в недра
квартиры.

с университетской подругой мы не виде-
лись почти два десятка лет. Для таких встреч обыч-
ны шум, гам, неразбериха… Однако шестилетний
сын моей однокурсницы даже в этой атмосфере
всеобщего перевозбуждения обращал на себя
внимание. То он залился истеричными слезами у
мигнувшего экрана компьютера. То напал на мо-
его девятилетнего сына: с трудом дотягиваясь, стал
дергать его за волосы, измазал лицо и футболку
раздавленной клубникой и с восторгом кричал:
«Вот теперь тебя надо в поликлинику отвести!». То,
выскочив голяком из парилки, отправился бро-
дить по дачному участку, не смущаясь присутст-
вием множества малознакомых людей и никак не
реагируя на предложения одеться…

В два года этому мальчику ставили диагноз
«аутизм». Впоследствии оказалось: с ребенком
можно и нужно заниматься особым образом.
Этим и занялась большая и дружная семья. Успе-
хи огромны. Всего год назад (в пять лет) необыч-
ный малыш практически не разговаривал, осо-
бенно с посторонними, а сейчас не просто выбе-
жал к калитке встречать гостей — поздоровался
первым! Иногда он ведет себя, как трехлетний, а
порой — в каких-то очень особых случаях — и
десятилетнего за пояс заткнет. Что с этим ребен-
ком будет еще через год, никто не знает, — пока
все просто стараются радоваться достигнутому.
Мальчика очень любят и спокойно объясняют,
что он делает неправильно и как надо поступить…

Сочувствовать родителям, как это ни стран-
но, не хочется — этот ребенок не запущенный, не
распущенный и не невоспитанный, странности
его поведения объясняются медицинскими при-
чинами. А вот ко всем остальным детям, о кото-
рых здесь шла речь, у врачей, как говорится, пре-
тензий нет — они посещают обычные школы, их
поведение не удивляет ни учителей, ни родителей.
Просто они еще ма�аленькие!

Он у меня еще ма�аленький!

Елена Никитина моей коллеге часто звонил на работу ше-
стилетний сын, произнося неизменное: «Таня
есть?» Мама млела от счастья, она считала, что я
«многого не понимаю», — тогда у меня не было
своих детей. Мне же и тогда казалось, и сейчас,
когда у меня двое, кажется: если «малыш» вырос
настолько, чтобы выучить и самостоятельно на-
брать телефонный номер, то и поздороваться с
тем, кто поднимает трубку, он вполне в состоянии.
Многие взрослые моего мнения не разделяют:
собственные дети кажутся несмышленышами.

стайка шестиклассников — одноклассни-
ков дочери, хором поздоровавшись, двинулась к
выходу со школьного двора. Обычная подростко-
вая возня, взрыв смеха и вдруг — заливистый, да-
леко разносящийся, произносимый без запинки
и смущения — омерзительный мат. Исполненная
звонким мальчишеским голосом тирада сама по
себе не удивила бы, хотя привыкнуть к «современ-
ным языковым нормам» мне не удается. Удивил
автор: я его узнала.

Почти ежедневно взрослый женский голос
просит к телефону мою дочь. Это мама или бабуш-
ка того самого мальчика. Они так и представля-
ются: «Мама… бабушка…» Звонят всегда по одному
и тому же вопросу: узнать, что задано. Их внук и
сын никогда не делает этого сам — он очень стес-
няется. Хм, оказывается, это чувство может быть
избирательным. Мама с бабушкой не в курсе, что
ребенок вырос, о чем свидетельствует владение
ненормативной лексикой? Или они не научили
его, чего действительно надо стесняться? К слову,
бабушка не только записывает уроки — она по-
дробно информирована, что именно, по какому
предмету и когда проходили в классе.

этот же мальчик и его такой же безбашен-
ный приятель давно не дают прохода однокласс-
нице — прозрачной, болезненной и не очень ум-
ной девочке. А барышня, дабы оправдать свои
скромные успехи в учебе, с удовольствием докла-
дывает о притеснениях маме. Та же, принимая все
на веру, убеждена: двадцать восемь одноклассни-
ков шестой год ходят в школу только затем, что-
бы отравить существование ее дочери. Но в тот
раз девочку никто и пальцем не тронул — она сама
споткнулась и жестко приземлилась на колени.
К несчастью, рядом оказались два ее преследова-
теля. Видевшие всё одноклассники готовы по-
клясться: несчастный случай. Но мать и разбирать-
ся не стала. Синяки («побои!») еще до окончания
уроков были зафиксированы в травмопункте. Ме-
дики сообщили об инциденте в милицию. Одна-
ко на учет в ней поставили только одного — того,
который не «внук». За нашего же отрока вступи-
лась бабушка, заявившая в отделении: «Ребенка
вам не отдам!» И не отдала. Тот получил возмож-
ность безнаказанно «стесняться» дальше.

моя подруга овдовела, едва справив со-
рокалетие, — муж был немного старше. Без отца
осталась их восьмилетняя дочь — единствен-
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родителями из деревни, она знала,
что сначала надо будет много учить-
ся, а потом много работать. Тогда она
заработает много денег, и ее дети (в
отличие от нее самой) ни в чем не
будут нуждаться. Так ей объяснила
мама, работавшая за троих — за себя,
за незаметного, тихо спивающегося
мужа и за Наденьку.

Вот Наденька и училась — сна-
чала в школе, потом в техникуме,
потом в институте на вечернем отде-
лении. Работала на двух работах —
бухгалтером и еще бухгалтером. Ро-
дила сына Костика — как положено.
Тогда и квартиру ей дали вместо об-
щежития — свою, настоящую.

Муж за ней гнался-гнался, но не
угнался, скис. Потом, на каком-то
году, незаметно выпал он из супру-
жеской жизни — встретил другую и
ушел, забыв оставить адрес. А На-
денька дальше работала, дальше меч-
тала о светлом сыновнем будущем.
Какая у нее была альтернатива?

Сын вырос не таким, как мечта-
лось. Не помогли Наденьке зарабо-
танные деньги, не помогли специ-
альные школы и бесконечные репе-
титоры. Вроде бы сын не пил, не гу-
лял, но и не был он своим, близким.
Ластился иногда — когда денег не
хватало. Если вдруг Наденька не да-
вала, из кошелька забирал, из заначек
и конвертов — и исчезал куда-то с
друзьями. Не учился. Не работал. Не
помогал. Не грубил. Не слышал. Не
видел. Да был ли мальчик?

Наденька  затосковала.  Годы
поджимали, а новых претендентов
на руку и сердце почему-то не было.
То  ли  суровость  в  наденькином
взгляде отпугивала их, то ли просто
не везло. А девочку хотелось очень
сильно — до слез, до сердечной боли.
Близкую такую девочку, доченьку,
пусть не совсем родную, но понима-
ющую, благодарную. Наденькино
продолжение, Наденькина радость и
гордость. Родить уже не получалось.
Какая была альтернатива?

Девочку Дашку Наденька вы-
брала сразу — по фотографии. Пла-
тьишко нарядное, учебник в руках.
Лицо умытое. И подпись — «хочу
учиться». И Наденька полетела за
Дашкой. Документы как-то сразу
оформили и Дашку ей отдали.

Сын Костик Дашку вроде бы не
заметил — так, поморщился немно-
го и стал бывать дома еще реже.

А Дашка отправилась в школу —
с новым ранцем, в розовом платьи-
це. На уроках она ходила по классу и
из-под парты лаяла на учительницу.
На первом же собрании Наденьку
попросили Дашку из школы забрать.
Ну, или хотя бы принести справку,
что у Дашки нет психического забо-
левания.

Наденька помчалась в детский
дом — разбираться. Там только рука-

Она  немного  краснеет,  как
юная девушка от комплимента на
первом свидании.

— Значит, договорились. Сна-
чала водка, потом секс, потом фено-
зепам.

— А Дашка? — также спокойно
спрашивает она. — Дашку куда?

Мужчина на мгновение задумы-
вается.

— Дашка? А что Дашка? Ну, по-
гулять пойдет. Или к бабке отправим,
там и переночует.

Д ашка? А что Дашка… Дашка по-
том в интернате жила. Когда

родители сгорели в своем доме, а
бабушка по болезни-старости от нее
отказалась. Какая у нее была альтер-
натива?

Почти год Дашка там жила. На-
вещала ее иногда тетка по линии ма-
тери, единственная из всего семейст-
ва выбравшаяся в город и сумевшая
там как-то зацепиться. Но в конце
концов оказалось, что выбралась и
зацепилась она неудачно: ее город-
ской муж сначала пил, а потом пове-
сился. Сын стал наркоманом. Какая
уж тут Дашка? Да еще и с умственной
отсталостью. Дашка-то — дебилка, в
мать пошла. Не взяла она ее, конечно.
А какая у нее была альтернатива?

Тогда особой моды на усынов-
ление (или, по-новому, на «семейное
устройство») еще не было. Но поти-
хоньку что-то начиналось.

Дашку в интернате в красивое
платье нарядили, учебник в руки
дали, ракурс подходящий фотограф
нашел.

— Хаа-чу учиц-ца, — улыбаясь,
сказала в объектив Дашка.

Директор детского дома жале-
ла Дашку, хотела, чтобы ее в семью
забрали.

И ее забрала женщина, Наденька.
Наденька  была  правильной

женщиной. Привезенная в детстве

Ее лицо и особенно глаза — будто
чисто вымыты: ни косметики, ни

мелькнувшей мысли, ни затаенного
чувства. Первозданная природная
чистота.

Чуть таращась, она смотрит на
сидящего напротив мужа, непо-
движно улыбаясь неярким ртом.
Тело подрагивает в такт движущей-
ся электричке.

Мужчина дышит перегаром и
ерзает в похмельном оживлении. Он
то и дело наклоняется к женщине:

— Дашь на водку? Дашьнаводку?
Не меняя выражения лица, она

неспешно открывает сумку и довер-
чиво протягивает мужчине раскры-
тый кошелек. Он хмурится — денег
совсем немного.

— Спрятала? Спрятала, да? Вче-
ра больше было!

Она с прежней улыбкой выни-
мает из кармана две мятые десятки и
немного мелочи.

— Жалко, да? Не хочешь вод-
ки, да?

Она еле заметно качает го-
ловой.

— А что делать? Делать — что?
Трубы горят. Подлечиться надо.

И вдруг после паузы:
— У меня есть альтернатива?

Какая альтернатива у меня?
Косит глазами с гордостью —

услышали? В субботней электричке
немало людей, а слово-то — интел-
лигентное. Грамотное слово, совре-
менное.

— Фенозепам? — одними губа-
ми спрашивает она, предлагая аль-
тернативу.

Мужчина хитро щурится, улы-
бается и наклоняется к ней поближе.

— Меня не проведешь. Ты меня
не проведешь. Ты ведь секса не хо-
чешь, да? С фенозепамом.

Он ласково смотрит на ее пол-
ное тело, заглядывает в умытое лицо.

— Все равно будет.

Трудные взрослые

Юлия
Корчагина

Первые
статьи
цикла

«Трудные
взрослые»

напечатаны
в №№ 3–5

 и 7–8.

алкоголизм умственная отсталость детский дом

умственная отсталость АльАльАльАльАльтернативатернативатернативатернативатернатива 
алкоголизмалкоголизмалкоголизмалкоголизмалкоголизм

детский дом алкоголизм умственная отсталость

Альтернатива
(лат. alternus — попеременный) —
выбор одного из двух единственно
возможных решений.
(Толковый словарь русского языка
Ушакова.)
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77777я семья и школа

Юлия Владимировна Корчагина,
кандидат психологических наук,
клинический психолог
наркологического диспансера № 3
Москвы, старший научный сотрудник
Московского гуманитарного
педагогического института

Фото Т. Шахвердиева

ми развели: «А что вы хотите, у них у
всех наследственность…»

Наденька была женщиной це-
леустремленной — и стала с Дашкой
бороться. А какая у нее была альтер-
натива?

— Я тебе добра желаю! — объ-
ясняла Наденька, поставив перед со-
бой Дашку. — У тебя наследствен-
ность плохая. Мать с отцом у тебя —
алкоголики. И сгорели они от водки.
Дом сгорел — и они сгорели! Тоже
так хочешь? Ты мне спасибо скажи,
что  я  тебя  забрала.  Твое  дело —
учиться и меня слушаться! Тогда
в люди выйдешь.

Дашка не знала, что такое «в
люди», но хотела Наденьке нравить-
ся. Она слушала, плакала, соглаша-
лась, двойки в дневнике ластиком
стирала — чтобы не огорчать. Но на
уроках держалась, сколько могла, а
потом снова под парту уползала, ску-
лила оттуда или хохотала. А какая у
нее была альтернатива?

Наденьки хватило на полгода, а
потом она отдала Дашку обратно в
детский дом. После того как нашла в
портфеле записку, в которой Дашка
некрасивым почерком предлагала
одноклассникам «сэкс посли урокв
за горажами». На этом месте Надень-

ка страшно испугалась, что сын Кос-
тик может Дашкиным предложени-
ем воспользоваться. Так с этой запи-
ской в детский дом и прибежала —
забирайте обратно свою Дашку. А ка-
кая у нее была альтернатива?

Так все материнское и осталось
нерастраченным, никому не отдан-
ным, в тугой узел завязанным. На-
учить, в люди вывести…

Наденька осталась ждать вну-
ков.

Сын Костик с внуками не торо-
пился — деньги у Наденьки брал ре-
гулярно, шарил в холодильнике и в
Наденькиных вещах, да огрызался,
словно злился и мстил за что-то. Ухо-
дил гулять. Девочки у него, конечно,
были, но в конце концов ушел он
жить к взрослой женщине, бездет-
ной и небедной. Костик был краси-
вым мальчиком. А какая у него была
альтернатива?

Что еще сказать?
Дашка выросла в детском доме.

Там же забеременела. Директор на-
стаивала на аборте, но Дашка все-
таки родила девочку с чудным име-
нем Анжелина. Анжелина осталась в
Доме ребенка ждать Дашкиного со-
вершеннолетия. А какая у нее была
альтернатива?

Дашку взял к себе взрослый
мужчина, стал обхаживать. Вроде
пока не обижает, иногда цветы при-
несет, вина нальет, себе — побольше,
ей — поменьше. Дашка ему не проти-
вится, смотрит на него вымытыми до
бессмысленности глазами и улыба-
ется. Снова забеременела. А какая
у нее альтернатива?

Комментариев: 3
Ну, у нас�то всё по�другому. Мы из
других семей. В нашем роду не было:
алкоголизма, наркомании, разводов,
неверных мужей, преступлений,
психических заболеваний, плохого
образования, абортов, оставленных
детей, усыновленных детей, некомпе�
тентных родителей, трудных подростков,
старых и больных родственников!

А. А.

Ну, значит, у вас есть альтернатива )).
В. В.

И все�таки... Когда мы смотрим
на себя и на свою судьбу вот так,
немного со стороны… мы можем
увидеть не только очевидную огра�
ниченность наших возможностей…
мы можем увидеть перепутья…
а новые дороги ведут в новые места…
в альтернативные…
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Одобрение или осуждение телесных наказаний
часто ставят в зависимость от степени их жестокости
(наличие рубцов, крови и т. п.), или от того, кто их осу�
ществляет: порка учителем — недопустимое насилие,
а родительская порка — проявление заботы. Но в
обоих случаях значение имеют не только мотивы дей�
ствующих лиц, но и социальные установки и ценности
многочисленных третьих лиц, включая пресловутую
княгиню Марью Алексевну.

В дореволюционной России телесные наказания
издавна были массовыми и очень жестокими. Кре�
постной строй и самодержавие позволяли пороть и
даже забивать насмерть не только преступников и
детей, но и взрослых мужчин и женщин, причем ни
каратели, ни жертвы ничего противоестественного и
унизительного в этом не видели. Дискутировались
лишь (а) вопрос о допустимой мере жестокости, пони�
маемой как «строгость», и (б) сословные привилегии.
Древнерусское право практически не делало в этом
отношении сословных различий. Торговой казни и
битью батогами подвергались и высшие духовные
особы, и занимавшие высокие государственные
должности светские чины; таким «подбатожным» ра�
венством сословий особенно отличалась эпоха Пет�
ра Великого. Привилегированные социальные груп�
пы тех, кого нельзя было высечь, потому что они об�
ладали сословным достоинством и самоценностью,
появляются в России лишь в конце XVIII века. Жало�
ванная грамота дворянству от 21 апреля 1785 года
постановляла, что «телесное наказание да не коснет�
ся благороднаго».

На детей, независимо от их происхождения, льго�
ты не распространялись. Бесправные и сами неодно�
кратно поротые воспитатели с особым удовольствием
вымещали свою ярость на беззащитных детях. Библей�
ские правила — «Кто жалеет розги своей, тот ненави�
дит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его»;
«Не оставляй юноши без наказания; если накажешь его
розгою, он не умрет»; «Розга и обличение дают муд�
рость; но отрок, оставленный в небрежении, делает
стыд своей матери» — очень популярны в древнерус�
ской педагогике. «Изборник» 1076 года учит, что ребен�
ка нужно с самого раннего возраста «укрощать», ломать
его волю, а «Повесть об Акире Премудром» (XII век)
призывает: «От биения сына своего не воздержайся».
Педагогика «сокрушения ребер» подробно изложена в
«Домострое», учебнике семейной жизни, сочиненном
духовником Ивана Грозного протопопом Сильвестром.

Суровые авторитарные нормы, с упором на те�
лесные наказания, разделяет и народная педагогика.
«За дело побить — уму�разуму учить», «Это не бьют, а
ума дают», «Ненаказанный сын — бесчестье отцу»;
«Поменьше корми, побольше пори — хороший парень
вырастет».

Даже в петровскую эпоху, когда педагогика «со�
крушения ребер» стала подвергаться критике, стро�
гость и суровость остаются непререкаемой нормой.
Лишь в XVIII веке в русской педагогике появляются
новые веяния, причем изменение отношения к отцов�
ской власти было тесно связано с критическим отно�
шением к власти государственной. Однако подобные
взгляды были не правилом, а исключением. Русская
семья и в XIX веке оставалась патриархальной и ав�
торитарной. Рукоприкладство и грубое насилие про�
сто маскируется под телесные наказания. Эта тема
широко представлена в сатирической поэзии XIX века,
например у Василия Курочкина:

Розги — ветви с древа знания!
Наказанья идеал!
В силу предков завещания
Родовой наш капитал!

Одна из глобальных проблем современной ци�
вилизации — ликвидация телесных наказаний детей.
Совет Европы и ООН добиваются их полного запре�
щения, считая не формой воспитательного воздейст�
вия, а нарушением прав ребенка и физическим наси�
лием над ним. «Любое телесное наказание детей яв�
ляется нарушением их основных прав на человечес�
кое достоинство и физическую неприкосновенность.
Тот факт, что эти телесные наказания по�прежнему
остаются законными в ряде государств, нарушает ос�
новополагающее право детей на такую юридическую
защиту, как и у взрослых. В европейских обществах
запрещено бить людей, а дети — это люди. Необходи�
мо положить конец общественной и правовой прием�
лемости телесных наказаний детей».

Эта тема широко обсуждается и в России. По
данным комитета Государственной думы по делам
женщин, семьи и молодежи (2001 год), в России око�
ло 2 миллионов детей в возрасте до 14 лет ежегодно
подвергаются избиению в семье. Более 50 тысяч та�
ких ребят убегают из дома. При этом мальчиков бьют
в три раза чаще, чем девочек. Две трети избитых —
дошкольники. 10 процентов зверски избитых и поме�
щенных в стационар детей умирают. Число избивае�
мых детей ежегодно растет. По данным опросов пра�
возащитных организаций, около 60 процентов детей
сталкиваются с насилием в семье, а 30 процентов —
в школах. Уголовная статистика отражает лишь 5–
10 процентов реального количества избиений. Со�
гласно государственному докладу «О Положении де�
тей в Российской Федерации», в 2004 году было за�
регистрировано около 50 тысяч преступлений против
несовершеннолетних, более 2000 детей ежегодно по�
гибает от убийств и тяжких телесных повреждений. По
результатам исследований разных авторов, распро�
страненность случаев насилия над детьми составля�
ет от 3 до 30 процентов. По данным президента
Д. А. Медведева, в 2008 году жертвами насилия в
России стали 126 тысяч детей, из которых 1914 детей
погибли, 12,5 тысячи числятся в розыске. Потенциаль�
ными жертвами насилия считаются еще 760 тысяч
детей, которые живут в социально опасных условиях.
Проблема, по мнению президента, «выходит за рам�
ки собственно правоохранительной деятельности».

Телесные наказания — часть этой проблемы. По
оценкам некоторых отечественных авторов, уровень
применения физических наказаний в российских
семьях составляет от 50 до 95 процентов, не менее
5 процентов детей постоянно испытывают физические
оскорбления — пощечины, тычки, подзатыльники.

Отношение к телесным наказаниям — пробле�
ма не только социально�педагогическая, но и религи�
озно�философская. Некоторые древние цивилизации
и религии, включая иудаизм и христианство, считали
суровые, в том числе физические, наказания детей не
только полезными, но и обязательными. Другие ре�
лигии этого не требовали, но практически детей били
везде. «В воспитательных целях» или просто потому,
что дети — естественные жертвы, на которых взрос�
лые вымещают собственное раздражение.

Бить или не бить?
О телесных наказаниях детей

Игорь Кон
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77777я семья и школа

дела возникали лишь в случаях экстраординарной
жестокости.

Еще больше индивидуальных вариаций было в
семейном быту. В некоторых семьях детей не пороли,
зато в других били регулярно, и общественное мне�
ние принимало это как должное. Например, из 324 оп�
рошенных Д. Н. Жбанковым в 1908 году московских
студенток, 75 сказали, что дома их секли розгами, а
к 85 применяли другие физические наказания: дол�
говременное стояние голыми коленками в углу на
горохе, удары по лицу, стеганье пониже спины мок�
рой веревкой или вожжами. Причем ни одна из оп�
рошенных не осудила родителей за излишнюю стро�
гость, а пятеро даже сказали, «что их надо было драть
сильнее».

Эти традиции продолжились и после 1917 года.
Официальная советская педагогика с самого начала
считала телесные наказания детей, независимо от их
пола и возраста, неприемлемыми и недопустимыми.
Во всех типах учебных заведений они были категори�
чески запрещены.

Однако на практике эти нормы применялись
далеко не всюду и не всегда. Хотя полномасштабной
«ритуальной» порки в советской школе не было и быть
не могло, подзатыльники, щипки и шлепки раздава�
лись учителями и воспитателями довольно часто (осо�
бенно грешили по этой части военруки и физруки).
Многое зависело от особенностей учебного заведе�
ния, социального происхождения учащегося и от того,
готовы ли были родители его защищать.

Что касается семьи, то здесь почти все остава�
лось в руках родителей. Советская власть жестко пре�
следовала любые идеологические девиации, напри�
мер, если ребенок высказывал крамольные полити�
ческие взгляды или если религиозные родители не
разрешали ему/ей вступать в пионеры или комсомол.
Домашнее насилие замечали гораздо реже, только
если оно было слишком явным, оставляло заметные
следы на теле ребенка или если он сам или соседи
куда�то жаловались. В таких случаях вмешивались
органы опеки или милиция, но мотивировалось
это вмешательство не телесными воздействиями
как таковыми, а исключительно их чрезмерной жес�
токостью.

В нормативной житейской педагогике запрет
телесных наказаний также порой подвергался сомне�
нию. Чаще всего при этом ссылались на авторитет

Мы до школы и учителей,
Чуть ходя на помочах,
Из честной руки родителей
Познавали божий страх.

И с весною нашей розовой
Из начальнических рук
Гибкой, свежею, березовой
Нам привили курс наук.

И потом, чтоб просвещением
Мы не сделались горды,
В жизни отческим сечением
Нас спасали от беды.

Особенно нещадно пороли семинаристов. Худо�
жественно яркое и исторически достоверное описа�
ние семинарских нравов дал в своих «Очерках бурсы»
Николай Герасимович Помяловский (1835–1863), ко�
торый во время обучения в церковной школе сам был
наказан 400 раз и даже задавал себе вопрос: «Пере�
сечен я или еще недосечен?».

В государственных гимназиях и кадетских кор�
пусах все выглядело более благопристойно, но теле�
сные наказания, подчас крайне жестокие, практико�
вались и там. В своих заметках «О народном воспита�
нии» Пушкин писал, что «кадетские корпуса, рассад�
ник офицеров русской армии, требуют физического
преобразования, большого присмотра за нравами,
кои находятся в самом гнусном запущении», и особо
подчеркивал, что «уничтожение телесных наказаний
необходимо. Надлежит заранее внушить воспитанни�
кам правила чести и человеколюбия. Не должно за�
бывать, что они будут иметь право розги и палки над
солдатом. Слишком жестокое воспитание делает из
них палачей, а не начальников».

В середине XIX века против телесных наказаний
детей и взрослых началась активная кампания, палоч�
ную дисциплину прямо связывали с крепостным пра�
вом. Особенно важна в этом плане была деятельность
Николая Ивановича Пирогова. В знаменитой статье
«Нужно ли сечь детей?» (1858 год) он доказывал, что
применение розог антипедагогично, что телесные
наказания уничтожают в ребенке стыд, развращают
детей и должны быть отменены. Для официального
русского общества этот взгляд был слишком радика�
лен. Это побуждает Пирогова к сдержанности. В цир�
куляре по Киевскому учебному округу (1859 год) Пи�
рогов, принципиально отвергая розгу, тем не менее
считает невозможным полностью обойтись без нее
и лишь советует применять ее в гимназиях нечасто и
в каждом отдельном случае по постановлению
педагогического совета. Добролюбов язвительно
высмеял этот циркуляр.

После манифеста 19 февраля 1861 года, кото�
рый саму отмену крепостной зависимости объяснял
«уважением к достоинству человека и христианской
любовью к ближним», телесным наказаниям взрос�
лых вроде бы не осталось места, и указом 17 апреля
1863 года (в день рождения Александра II) они были
отменены. Новый закон отменил шпицрутены, плети,
кошки, наложение клейм, но в качестве уступки мно�
гочисленным противникам гуманизации временно
сохранил розги, равно как и сословные различия.

Частичная отмена телесных наказаний взрослых
благоприятно сказалась и на школьниках. Либераль�
ный школьный устав 1864 года расширил права пе�
дагогических советов и отменил телесные наказания.
Важным достижением было появление частных школ
и гимназий, которые были свободнее и мобильнее
государственных. Тем не менее во многих приходских
и сельских школах телесные наказания не исчезли
даже в начале XX века, причем скандалы и судебные
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ремнем, чтоб не сломать позвоночник ребенку». Это
ли не эстафета поколений?

Заботясь преимущественно о поддержании бла�
голепия своего морально�политического имиджа, со�
ветская власть старалась не привлекать внимания к
несовпадению слова и дела. Но в 1980�х годах заго�
вор молчания вокруг телесных наказаний прорвали
знаменитый детский хирург Станислав Яковлевич
Долецкий (1919–1994) и писатель и педагог Симон
Львович Соловейчик (1930–1996), к которым вско�
ре присоединился замечательный писатель и право�
защитник Анатолий Иванович Приставкин (1931–
2008).

В «Известиях», а затем в «Учительской газете»
Долецкий привлек внимание общественности к слу�
чаям избиения детей собственными родителями.
«Травма физическая, на мой взгляд, не самое страш�
ное зло, которое причиняют ребенку. Страдает его
психика. Он озлобляется, становится агрессивным,
жестоким, деформируется его личность. В будущем он
точно таким же методом станет воспитывать своих де�
тей. Уважение или любовь к родителям заменяется
страхом. Немало случаев, когда физическое насилие
на всю жизнь изменяет отношение ребенка к родным.
А сколько раз не только насилие, но даже страх перед
ним может повлечь за собой уход ребенка из дому или
даже попытку самоубийства».

Долецкий сформулировал понятие «синдром
опасного обращения с детьми» (СООСД):

«Поговорите с людьми самого разного возрас�
та и образования. Пословицу приведут “За одного
битого — двух небитых дают”. А ведь речь в ней идет
не о насилии, а о жизненном опыте, преодолении труд�
ностей. Расскажут, что из Максима Горького, которо�
го дед порол каждую субботу, получился великий рус�
ский писатель. Но исключение подтверждает прави�
ло. Никто не подсчитывал, сколько талантливых лю�
дей, сколько незаурядных личностей было забито.
Припомнят времена, когда линейка, ремень, розги
вырастили неплохие поколения. Но при этом забудут
назвать имена тех, кто составляет славу нашей куль�
туры, науки, и то, что людей этих воспитывали без би�
тья и унижений. И о том забудут, что существуют це�
лые регионы земного шара, где детей никогда физи�
чески не наказывают…

На протяжении многих веков люди вырабаты�
вали правила, которые помогали им жить и воспиты�
вать детей. Они положены в основу самовоспитания
человека, ибо воспитание детей начинается с само�
воспитания родителей. Вот одно из них:

Тысячу раз подумай, прежде чем ударить. Удар
обратно не возьмешь…

“Почему вы даете сыну пощечины и подзатыль�
ники? — спросил я отца одного ребенка. — Ведь
касаться лица ребенка — глубокое для него оскорб�
ление, а бить по голове – преступление”. Он смутился
и сказал: “Голова ближе... Наклоняться не надо”. Мне
вспомнился Есенин: “И зверье, как братьев наших
меньших, никогда не бил по голове”.

Современная медицина твердо установила: лю�
бые способы насилия, оскорбления, унижения пред�
ставляют опасность для развивающегося детского
организма. Воспитание всегда тесно связано со здо�
ровьем ребенка».

Столь же последовательно, но не с социально�
медицинских, а с философско�педагогических пози�
ций, осуждал телесные наказания Симон Соловейчик.
На волне общей либерализации советской жизни и
повышения ценности человеческой личности эти идеи
были востребованы общественным сознанием и спо�
собствовали формированию более критического от�
ношения к телесным наказаниям.

не открещивался от подобной интерпретации своего
педагогического опыта. В осуждении физических на�
казаний Макаренко абсолютно категоричен. По его
мнению, авторитет, построенный на порке, вызывает
детскую ложь и человеческую трусость, и одновремен�
но воспитывает в ребенке жестокость. «Из забитых и
безвольных детей выходят потом либо слякотные,
никчемные люди, либо самодуры».

Однако повседневная жизнь не считалась с те�
ориями. Относительно телесных наказаний, как и все�
го остального, россияне исповедовали тройную мо�
раль: думали одно, говорили другое, делали третье.
Профессиональных опросов на эту тему в советское
время не было, но когда в конце 1980�х годов журна�
лист Н. Н. Филиппов с помощью педагогической об�
щественности провел анонимное анкетирование семи
с половиной тысяч детей от 9 до 15 лет в 15 городах
страны, оказалось, что 60 процентов родителей ис�
пользовали в воспитании своих детей телесные на�
казания; 86 процентов среди этих наказаний занима�
ла порка, 9 процентов — стояние в углу (на коленях —
на горохе, соли, кирпичах), 5 процентов — удары по
лицу и по голове. Иногда наказание за проступки труд�
но отличить от простого избиения и сексуального на�
силия (унизительно оголяют, бьют по половым орга�
нам и т. п.).

Характерно, что многие дети, как поротые, так и
непоротые, считали этот стиль воспитания нормаль�
ным и собирались в будущем, когда вырастут, бить
собственных детей. «Какое наказание без ремня? —
спрашивает 10�летний мальчик. — Воспитывать де�
тей надо строго, а не сюсюкать с ними, как с малень�
кими». Девятилетняя Аня, лукаво улыбнувшись, про�
щебетала: «Конечно, буду бить, как меня мама, что
они, лучше, что ли?» 11�летний Вова: «Меня наказы�
вают ремнем ради профилактики по понедельникам,
средам и пятницам. Своего же ребенка я буду бить
каждый день». Рассудительный 14�летний Роман
говорит: «Меня бьют очень редко. Но если бьют, то
по�настоящему, — опускают почки. Обязательно буду
бить свою дочь или сына, только наказывать нужно

(Окончание
следует)

А. С. Макаренко: известный эпизод из «Педагогиче�
ской поэмы», когда Антон Семенович ударил своего
воспитанника Задорова, и это только повысило его
авторитет среди колонистов. Следует подчеркнуть, что
сам Макаренко всегда очень эмоционально и искрен�

Продолжается подписка
на «Семью и школу» на 2011 год

В любом отделении связи вы сможете оформить
подписку на журнал по одному из следующих индексов:

70909 (подписка на первое полугодие) и
72372 (годовая подписка) —
Агентство подписки и розницы,
оформление по Объединенному каталогу
«Пресса России»;

70906 (подписка на первое полугодие) и
83335 (годовая подписка) —
Агентство «Роспечать», получение
журнала бандеролью, оформление
по каталогу «Роспечать»;

99351 (подписка на первое полугодие) и
11387 (годовая подписка) —
Межрегиональное агентство подписки,
оформление по каталогу «Почта России».

Подробности — на сайте mag7a.narod.ru
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рю: «Дорогая моя, ты ходишь на двух ногах, поэто-
му не понимаешь. С коляски обзор совершенно
другой: деревья кажутся выше, люди кажутся выше,
потому что ты — ниже. А когда встаешь, ты вдруг
понимаешь: ох, какого я роста, как это замечатель-
но! А фикус такой низкий, а кот вообще стелется
по полу, и эта девушка на каблуках на самом деле
ниже меня…»

«Наши дети не будут учиться с уродами!»
До болезни я, конечно, была далека от мира

по ту сторону коляски, как и любой здоровый че-
ловек, выросший в нашей стране. Колясочников
видела раз-два и обчелся. Но у меня был интерес-
ный жизненный опыт: я с моим прежним мужем
прожила год в Соединенных Штатах. И там я ви-
дела инвалидов, которые замечательным образом
плавали в бассейне (их туда возили волонтеры).
Видела ребят, которые на колясках рассекали
Нью-Йорк и тот городок, в котором мы жили. Ви-
дела нормальную жизнь. И конечно, у меня вопро-
сики возникали в голове, как у каждого человека,
который впервые из совка оказался за границей:
«Ой, какие больные нации! У нас вот нет этих ин-
валидов!» Конечно, я так думала: на себя же не при-
меряешь, и кажется, что чаша сия тебя минует.
Хотя я была более продвинутым человеком, чем
многие другие. Помню, году, наверное, в 96-м я
была в попечительском совете одной строящей-
ся частной школы. Я говорила: «А давайте пандус
сделаем? Вдруг будут учиться детишки-инвалиды?»
(Под влиянием американского опыта.) На меня
посмотрели, как на больную. «Да ты чё, Ясина, за-
чем это нужно? Наши дети не будут учиться с уро-
дами!» — сказал один ныне действующий банкир.

«Должен быть выбор»
Я считаю, у людей должен быть выбор. В на-

шей стране повсеместно сделать школы ин-
клюзивного типа сложно, слишком глубоки

Ирина Ясина — экономист и журналист.
Она ведущий научный сотрудник Института экономики
переходного периода, член Совета при Президенте РФ
по содействию развитию институтов гражданского общества
и правам человека, руководитель образовательного
проекта «Клуб региональной журналистики».
В 2007 году Ирина возглавила попечительский совет
общества помощи Тарусской районной больнице.
Она ведет программу «Азбука Перемен»,
пишет статьи для «Форбс». И все это невзирая на то,
что с некоторых пор прикована к инвалидному креслу.

В этом году в рамках Детского проекта
Людмилы Улицкой «Другой, другие, о других» вышла
книга Ирины «Человек с человеческими возможностями».
Это, во5первых, история о том, как школьник
Кирилл попал в аварию и провел лето в больнице
для детей5инвалидов, а во5вторых, источник интересной
информации научного и исторического характера.

Именно с этой книги и началась наша с Ириной
беседа.

«Моя книга расскажет о том,
что инвалиды есть»

Эта книжка не была бы нужна, если бы в на-
шей стране существовала система инклюзивного
образования. Тогда то, что я пишу, было бы всем
очевидно. Но такой системы нет, и детишек-ин-
валидов, хотя их много, не видно — они все по
домам сидят. Здоровым ребятам моя книга расска-
жет о том, что инвалиды есть, о том, как они жи-
вут и борются, что они чувствуют, а детям-инва-
лидам, надеюсь, хотя бы даст понять, что они не
одни. А это очень важно — не чувствовать себя
совсем одиноким.

Самая простая задача моей книги — помочь
детям, попавшим в ситуацию травмы, как главный
герой Кирилл. Я думаю, что у родителей и учите-
лей найдутся правильные слова. И главное, в та-
ких случаях взрослые всегда употребляют слово
«временно»: временно ты такой. А есть дети, у ко-
торых эти проблемы постоянные. И, может быть,
те, кто временно оказались в сложной ситуации,
начнут их лучше понимать, станут мостиком меж-
ду здоровыми детьми и нездоровыми.

Одна книга — это капля в море. Не секрет,
что современная молодежь читает мало. Тираж
книги тоже небольшой. Конечно, лучше, если бы
сняли фильм. Если бы по Первому каналу шел се-
риал, если бы были какие-то супер-пупер мега-
ролики в интернете и т. д. Но книга — это проще.
Это то, что я могу сделать.

«Он встал на костыли и…»
Человек с человеческими возможностя-

ми» — книга о детях, которые не могут самостоя-
тельно передвигаться. Почему о них? Потому что
я сама колясочница. Мне понятны эти проблемы.
Есть, конечно, инвалиды по зрению, инвалиды по
слуху, но я никогда не была в их шкуре. Когда я
написала книгу, меня редактор спросил: «А зачем
тут эта фраза, что он встал на костыли и все пред-
меты оказались как будто бы меньше?» А я гово-

Ждать милости от государства?
Спросим Ирину Ясину
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проблемы. Повсеместно, например, сделано в
Италии. Там нет специальных школ для инвали-
дов. Вернее, есть, если это тяжелое ментальное
нарушение, но если ребенок только с физически-
ми проблемами, он учится вместе со здоровыми
детьми. Все школы оборудованы, все учителя спе-
циально подготовлены. И это, конечно, идеальная
ситуация.

В Бельгии есть коррекционные школы, но
есть и возможность учиться в общей школе. Ребе-
нок и его родители выбирают. Более того, они мо-
гут выбирать то одно, то другое, могут пробовать
разное. Мне кажется, для нашей страны это было
бы оптимально. У нас системы инклюзивного об-
разования нет. Потому что нет обязанности у ди-
ректора обыкновенной школы принять ребенка
на коляске, несмотря на записанное в Конститу-
ции России всеобщее право на образование. Есть
добрая воля этого директора. Хочет (он пристой-
ный, думающий человек) — возьмет, а не хочет —
не возьмет.

Совсем недавно я была в Класс-Центре Сер-
гея Казарновского (Центр образования № 686. —
З. А.). Это оазис жизни. Молодец, Сергей Зиновье-
вич, просто молодец! Поскольку у нас нет законо-
дательных, обязательных требований, то все за-
висит от каждого человека лично. Школа Казар-
новского — это то, какой должна быть любая шко-
ла в нашей стране. Я спрашивала Сергея, почему
у него не учатся больные дети. Он сказал, что
мечтает об этом, но не знает, как совместить теат-
ральное образование, которое получают тут дети,
с инвалидностями. А потом, ведь эта школа до-
вольно дорогая, там на сайте вполне откровенно
написано: денег надо столько-то и столько-то.
Суммы немаленькие, особенно для родителей де-
тей-инвалидов.

Я, к сожалению, не знаю семей с больными
детьми, которые живут в том районе: до школы-
то надо добраться. Это целый комплекс проблем,
которые загоняют человека в его квартиру. Ну хо-
рошо, есть у тебя возможность пойти в эту школу.
А у тебя есть возможность до нее доехать? Да про-
сто выйти из квартиры? Вот недавно я писала гу-
бернатору Пермской области Олегу Чиркунову с
просьбой помочь мальчику-инвалиду. Пятый
этаж, нет лифта, хрущевка. Пока у него был силь-
ный папа, все было нормально. Но как только папа
сам попал в автомобильную катастрофу, все за-
кончилось. Как эту проблему решить? Переселять.
И так каждый раз — нужно безумно много труда,
чтобы добиться улучшения жизни для одного кон-
кретного человека. Но это все равно надо делать,
обязательно.

История первая.
Кирилл. «Это были месяцы борьбы»

Вспомните лето прошлого года, известный
случай с Кириллом Дроздковым. Четыре класса он
отучился с одной учительницей в кабинете на
первом этаже (обыкновенная школа № 1161, на-
ходится в Южном Бутове). А потом были месяцы
борьбы за нехитрое устройство — ступенькоход.
Сейчас Кирилл им пользуется, он с отличием
окончил пятый класс. Конечно, его жизнь все рав-
но целиком и полностью зависит от мамы. Кирил-
ла ведь надо довезти до школы, а там нет пандуса
и нет лифта. Но все же мальчик, который мог бы
сидеть дома, — активный, умный, заводила, твор-
ческий невероятно, — ходит в школу, у него есть
друзья, девчонки записочки пишут, — нормальная

жизнь. Это не моя заслуга, а заслуга его мамы, по-
тому что мало мам, которые добиваются. За ру-
бежом по-другому. Но я не знаю, как было в тех
странах тогда, когда борьба за права детей-инва-
лидов только начиналась (кстати, права эти запи-
саны в Конституции Российской Федерации).
Одна моя американская знакомая, Джудит Хью-
ман, — сейчас ей лет шестьдесят и она директор
социального департамента округа Колумбия, —
в двухлетнем возрасте заболела полиомиелитом.
Когда мама в середине 50-х годов попыталась от-
дать дочку в школу, в Вашингтоне не было ни од-
ной школы, в которой могла бы учиться девочка в
инвалидном кресле. И мама Джудит начала борь-
бу. Люди, попавшие в такую же жизненную ситуа-
цию, ей помогали. Они боролись вместе: сначала
за то, чтобы Джудит и другие дети учились в шко-
ле; потом за то, чтобы они учились в колледже; по-
том Джудит уже самостоятельно добивалась того,
чтобы ей позволили быть учительницей началь-
ных классов — в инвалидном кресле. И она всего
добилась. За время одной человеческой жизни она
и ей подобные превратили свою страну из стра-
ны абсолютно неприспособленной в суперпри-
способленную, самую приспособленную в мире.
Это разрешимая задача.

Но россияне немножко другие. Они привык-
ли ждать милости от государства, просить, умо-
лять, а иногда даже и не просить, а тихо скулить в
углу. Американцы боролись и борются. После
вьетнамской войны, когда появилось много мо-
лодых инвалидов, произошел реальный прорыв.
У нас тоже были войны: чеченская, афганская. Что-
то я особой борьбы за права не вижу. Власть, ко-
нечно, что-то думает и планирует: создают про-
грамму «Доступная среда», в Москве был год рав-
ных возможностей, — но никто или почти никто
из инвалидов не выражает свои претензии. Это
национальный характер и злобное наследие Со-
ветского Союза. Ну, если Сталин высылал бывших
фронтовиков, инвалидов, из городов, чтобы
не портить вид социалистического благополучия
(в моей книжке есть про это)!

История вторая.
Лёша. «В Шотландию или в Абу-Даби?»

Почему инклюзивное образование — такой
ключевой момент, с которого, кажется, надо на-
чинать? Потому что мальчики и девочки без об-
разования так и будут сидеть дома. Куда они пой-
дут? Они не умеют ничего, соответственно, им
никто не платит деньги. Они получают пенсию, в
той или иной степени мизерную, и не являются
клиентами в самом широком смысле слова. Какой
смысл делать пандус в банке? «Инвалиду туда про-
сто не нужно. Или в ресторане? Ну хорошо, мож-
но сделать в музее: инвалид в какой-нибудь бес-
платный музей, может, и пойдет. Правда, в новых
торговых центрах, кинотеатрах доступ есть — по-
тенциальная возможность того, что в кино ты по-
падешь, имеется. Но в основном пенсионные 10
тысяч рублей расходуются на продукты и лекар-
ства. А надо, чтоб инвалиды работали. Многие из
них могут очень хорошо работать. Есть у меня
хороший приятель. Сейчас он уехал в Хьюстон, в
Техас, учиться на адвоката. Мальчишке 25 лет, ин-
валид детства, колясочник. Мама была учительни-
цей в Псковской области, в городе Гдов, она взяла
сына в школу, где сама работала. Лёша получил
нормальное образование, потом папа, к тому вре-
мени, как я понимаю, отставной военный, пять лет
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возил его в Петербургский университет. Леша за-
кончил юрфак. Кстати, Медведев у него вел семи-
нар. Потом Лёша подал на грант в Британский
совет, получил его и уехал в Великобританию ста-
жироваться. Год работал в Брюсселе, будучи дип-
ломированным юристом. Еще год — в Москве.
А сейчас уехал на два года получать дополнитель-
ное образование в Хьюстон. Вряд ли парень отту-
да вернется в Москву: он специалист по энергети-
ческим спорам, у него множество возможностей
трудоустройства. Он мне пишет: «Куда лучше по-
ехать, в Шотландию или в Абу-Даби?» Зовут и туда,
и туда. В общем, и в Шотландии, и в Абу-Даби уже
давно все оборудовано, а в Москве Лёша мучился,
конечно. И зарабатывает он очень неплохо. Я по-
мню, мы с ним пришли в кафе, и я достала коше-
лек, чтобы заплатить поровну, он посмотрел на
меня и сказал: «Убери!» Я вообще не люблю, когда
за меня мужчины платят, но в данном случае я с
таким счастьем убрала кошелек! Я видела, что для
него это важно и приятно. А если бы родители на
него плюнули, ничего бы из Алёши не получилось.

История третья.
Миша. «Повесть о настоящем человеке»

Есть у меня приятель из Новосибирска, Ми-
ша, — замечательный, чудесный, мой ровесник,
лет 48 ему. У него то же самое, что у Алёши: такие
же скрюченные ноги, с трудом может сделать два
шага на костылях, поскольку он мужчина с креп-
ким торсом. У Миши нет образования. Толковый,
фантастический! Стихи пишет, рассказы пишет,
ведет блог на радио «Свобода». Ездит из Новоси-
бирска в Москву на машине один. А на педали —
палкой. Такое ручное управление. То есть машина
даже не оборудована. Герой, повесть о настоящем
человеке! Но образования нет. И когда Мишка ре-
шил недавно переехать в Москву, он мне говорит:
«Ирка, помоги мне с работой: надо зарабатывать
деньги, чтобы снимать квартиру!» А я спрашиваю:
«Миша, какое у тебя образование? Нужно же в ре-
зюме написать». Он — про какие-то заочные кур-
сы переводчиков… Ну нет образования! Что-то сам
прочитал, что-то сам изучил… А уж что бы из Миш-
ки вышло! У-у-у, там такие способности! Просто
загубленный человек, загубленный как, извините,
производительная сила. Он свою немереную
энергию сублимирует в бесконечные поездки.
Москва — Новосибирск, три с лишним тысячи
километров без туалетов, без гостиниц — ужас! Но
он раз пять уже, наверно, туда-сюда мотался. Про
это даже сюжет снимали в «РИА-Новостях».

«Если есть права одних,
возникнут права других»

Все от нас зависит в большей степени, чем
от общественно-политического строя, — от каж-
дого человека. А у нас глобальное неверие в то, что
можно что-то изменить. Можно. Мама Кирилла
изменила же его судьбу в лучшую сторону. А та-
ких мам должно быть 70, 700, 7000! И нужно, что-
бы они объединились и поменяли настрой наших
союзов инвалидов, потому что там тишь, гладь и
божья благодать. Там сидят люди, которым особо
ничего и не нужно.

Примеры того, что происходит что-то пло-
хое, можно найти везде. Вопрос в том, становится
ли это обычной практикой. Если в одну амери-
канскую гостиницу геев не пустили и об этом
говорят даже в России, значит, в других случаях

пускают. У нас же я знаю несколько гомосексуаль-
ных пар, и мужских, и женских, — им приходится
это скрывать. Между тем придешь в салон красо-
ты в Москве — чем он дороже, тем больше в нем
будет парикмахеров-геев, работающих абсолют-
но замечательно. Все спорят: разрешать или не
разрешать гей-парады? Я говорю: конечно, разре-
шать. Хотят люди — пусть идут. Они тебя трогают?
Никак не трогают. Мне, может быть, неприятен
парад военной техники на Красной площади,
потому что я пацифист. Это точно так же может
оскорблять мои пацифистские чувства. Не пони-
маю, почему все нужно обязательно запрещать!

Вот ВИЧ-инфицированные — тоже мень-
шинство. И им в России очень сложно получить
непрофильную медицинскую помощь: даже вра-
чи и медсестры иногда боятся заразиться! А ДЦП
многие считают следствием асоциального пове-
дения родителей, хотя на самом-то деле это ро-
довая травма, ошибка врачей. Невежество!

Борьба за права кого бы то ни было всегда
едина с борьбой других за права. У нас в стране
нет нормального избирательного права, либера-
лы и демократы не могут иметь представительст-
ва в органах государственной власти, а их, навер-
ное, больше, чем инвалидов или, скажем, ВИЧ-ин-
фицированных. Как было в Америке? В конце
60-х — начале 70-х годов одновременно женщи-
ны, чернокожие, инвалиды, геи… — движения на-
чались примерно в одно и то же время. Если есть
права одних, возникнут права других. Но в России
на сегодняшний день прав нет ни у кого — вот и
результат.

«Капля камень точит»
Конечно, из-за моей болезни мое внимание

к миру людей в колясках возросло. Но у меня-то
есть работа, я получила образование, стаж, стала
тем, кем я стала, еще вне коляски. Поэтому тех
проблем, с которыми в основном сталкиваются
дети-колясочники, у меня не было. Я просто ста-
ла зорче. Стала смотреть вокруг, видеть этих лю-
дей и пытаться им помочь.

В последние годы об инвалидах стали, по
крайней мере, говорить. Что-то меняется, и я льщу
себе мыслью, что как-то этому способствую.
В Москве не было ни одного случая, чтобы мне не
помогли. Если я стою перед ступеньками, одна,
люди появляются мгновенно. Недавно около сво-
его дома я увидела, что бордюр занижают — вме-
сто пятнадцати сантиметров будет теперь пять,
что в принципе можно форсировать. Один зна-
комый из «Единой России» рассказывал, как они
проводили акцию в Саратове и в Волгограде —
показывали недоступность города. То же самое мы
делали на Кутузовском проспекте в прошлом году,
когда в колясках катались. А еще недавно сняли
пробег «Недоступная Пермь». Есть очень сильная
женщина в Екатеринбурге, ей помогают депута-
ты местного собрания. Сильная в смысле добива-
ющаяся чего-то колясочница. Три года назад об
этом вообще никто ничего не слышал. Я разгова-
риваю с директором Мосгортранса Петром Ива-
новым, он все понимает, но, чтобы низкопольные
автобусы и троллейбусы могли подъехать вплот-
ную к тротуару, там не должно быть припаркован-
ных машин. А это уже не его ведомство.

Тем не менее капля камень точит.

Беседовала
Зарина Асфари
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Говард, молодой англичанин, уже не первый раз
приезжает в Россию работать волонтером в одном
из провинциальных детских домов для детей с пси�
хоневрологическими заболеваниями. В № 4 наше�
го журнала с разрешения автора были опубликова�
ны его письма к другу, в которых он делился свои�
ми впечатлениями и наблюдениями. В этих пись�
мах — сочетание опыта, знания изнутри и взгляда
со стороны, что делает их ценным свидетельством.
Говард продолжает свою работу, а мы продолжаем
публикацию его писем.

цатилетняя девочка больно побила
другую и еще сотрудницу детского
дома, после чего один из воспитан-
ников сильно ударил ее по лицу, вы-
бив зуб.

Эта система групповой манипу-
ляции получила яркую иллюстра-
цию на недавней планерке. Одна
воспитательница  жаловалась  на
мальчика из своей группы, Максима,
пытаясь убедить доктора, что ему
необходимо дополнительное лече-
ние. «Я уж почти жду, когда вернется
Женя, он этого Максима сразу успо-
коит…». Женя — один из старших
и самых агрессивных мальчиков
в группе.

Поневоле приходит в голову,
что агрессивное и навязчивое пове-
дение детей напрямую связано со
стрессами жизни в воспитательном
учреждении. Конечно, их умствен-
ная и физическая неполноценность
также вносят свой вклад, но именно
условия, в которых они живут, не
только усугубляют внутренние про-
блемы, но и порождают новые.

Это замечание не касается ка-
чества работы конкретного детдома.
Это неизбежное следствие системы,
ориентированной на содержание
таких детей в специальных учрежде-
ниях. Дополнительные вложения и
улучшение качества жизни не решат
проблем, но могут лишь замаскиро-
вать их.

Всего наилучшего! Говард

Эти непонятные
волонтёры…

8 июня 2010
Дорогой Миша! Чем дольше я

тут живу, тем более убеждаюсь, что
никто не понимает, собственно, за-
чем я здесь. Друзья и семья в Брита-
нии имеют, полагаю, кое-какие до-
гадки, но те, кто работает в детдоме
и живет поблизости, в полном недо-
умении. Что нужно человеку из Анг-
лии, из Лондона, в российской глу-
бинке? С какой стати человек из бо-
гатого города, с хорошим образова-
нием приезжает в Н-ский детдом ра-
ботать волонтером без какого-либо
финансового вознаграждения? В
очередной раз я столкнулся с этим в
День Победы. До этого я полагал, что
если не сотрудники, то, по крайней
мере, директор детдома и его замес-
тители примерно представляют, по-
чему я здесь.

9 мая я был в соседнем городке
на отчаянно скучном концерте под
мелким дождиком. Директор детдо-

Девочка пятнадцати лет акку-
ратно расстилает кофточку на полу,
затем ложится лицом вверх и начи-
нает качаться из стороны в сторону,
как в колыбели. При этом ее спина
слегка выгибается, так что глаза смо-
трят не вверх, а назад, так что она
видит все перевернутым.

В том же ряду и девятилетняя
Яна, которая ритмично бьется го-
ловой о стену, когда возбуждена, и
те, кто просто слегка раскачиваются
из стороны в сторону, когда нуж-
но стоять или сидеть неподвижно.
Некоторые двигаются так быстро,
что пот выступает на лбу и заливает
глаза. Другие же раскачиваются,
только когда смотрят телевизор
или слушают радио. В некоторых
местах пол вытерт до дыр от посто-
янного раскачивания. Когда случа-
ется какая-нибудь дискуссия, дети
окружают спорящих и раскачивают-
ся взад и вперед, словно в жутком
танце.

Впрочем, не все дети в детском
доме склонны к навязчивым движе-
ниям. Более общей, тотальной, явля-
ется проблема насилия. Дети бьют,
пинают, щиплют, кусают друг друга,
особенно когда возбуждены. Зачас-
тую насилие не служит выражением
злости и даже не имеет целью при-
чинить боль — это просто некие дей-
ствия, вполне обычные и ожидае-
мые. Более сильные разряжаются на
тех, кто слабей и пугливей. В сущно-
сти, для некоторых боль становится,
подобно раскачиванию, привычной
и успокоительной настолько, что без
нее они ощущают себя не в своей та-
релке.

Вскормленное условиями, в
которых растут дети, насилие фор-
мирует и поддерживает иерархию
в детском доме. Здесь она строится
исключительно на физической си-
ле, что особенно заметно в среде
старших мальчиков. Здесь невоз-
можно   провести   футбольный
матч: игра превращается в демонст-
рацию властности. Более слабые
мальчики отдают мяч более силь-
ным, к какой бы команде они ни при-
надлежали, и не решаются задевать
тех, кто может с ними впоследствии
поквитаться.

Я никогда не замечал сколько-
нибудь серьезных актов насилия со
стороны сотрудников детского дома.
В то же время ни один ребенок не
способен в одиночку противостоять
всем остальным, и взрослые пре-
красно умеют этим пользоваться,
«воспитывая» одних детей с помо-
щью других. На днях одна одиннад-

В детском доме и в жизни
Письма из провинции: англичанин в России

Насилие формирует
иерархию…

11 мая 2010
Дорогой Миша! Сейчас, прора-

ботав полных девять месяцев в Н-
ском детском доме для детей с откло-
нениями в умственном и физичес-
ком развитии, я до некоторой степе-
ни усвоил ту неизбежную бесчувст-
венность, которая присуща людям,
работающим в таких местах. Карти-
ны, которые шокировали год назад,
уже не потрясают. Вещи, которые
вызвали бы немедленную реакцию,
проходят мимо сознания.

Всегда интересно наблюдать
реакцию людей, впервые посещаю-
щих детский дом. Не считая некото-
рого обалдения от шума, движения,
от бесконечных требований возбуж-
денных детей, отмечают обычно две
вещи: высокий повседневный уро-
вень насилия и раскачивание.

Нет ничего удивительного в
том, что неуравновешенные дети,
растущие в ограниченном прост-
ранстве, лишенные любви, страдают
нервными тиками и навязчивыми
движениями. Это, главным образом,
разного рода раскачивание. Дети,
обладающие способностью к само-
наблюдению, на вопрос, зачем они
это делают, отвечают, что это их ус-
покаивает.

В Н-ском детском доме боль-
шинство детей демонстрирует те
или иные формы навязчивого пове-
дения. Иногда оно принимает край-
ние формы, как у восемнадцати-
летнего  Вани,  который,  будучи
самым  слабым  членом  старшей
группы мальчиков, годами подвер-
гался жестокому обращению. Каж-
дый раз, когда нужно стоять спокой-
но, он ставит одну ногу немного впе-
реди другой и начинает раскачивать-
ся всем телом все сильнее и сильнее,
пока голова не окажется на уровне
колен. Он проделывает то же самое
и когда сидит. Обычно это сопро-
вождается свистящим звуком его
тяжелого дыхания.
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77777я семья и школа

что могут в такой ситуации предпри-
нять.

Один маленький пример из
личного опыта для иллюстрации.
Несколько групп детей должны были

Наиболее профессиональные
сотрудники открыты и благожела-
тельны, и они понимают, что работа
волонтеров обогащает жизнь воспи-
танников, расширяет их возможно-

ма появился с женой и небольшой
группой людей. Он положил мне
руку на плечо и представил своим
друзьям: «Это Говард, англичанин из
Лондона, выпускник Оксфорда!».

Последовали изумленные восклица-
ния и обычные вопросы о том, поче-
му я здесь, нравится ли мне жизнь в
русской глуши и всё в таком духе.
Вежливые вопросы чередовались с
восхищенными отзывами о британ-
ских солдатах, участниках утренне-
го парада на Красной площади. В
ходе этой беседы стало ясно, что ди-
ректор (и его друзья) так же мало
понимают мои мотивы, как и другие
сотрудники детдома.

Это недоумение — своего ро-
да защита:  если  присутствие  во-
лонтеров-неспециалистов  будет
признано необходимым или хотя бы
желательным, это будет означать,
что существует дефект в самом спо-
собе воспитания этих детей. Это по-
требует констатации персонального
и коллективного несоответствия.
Придется признать, что система, в
которую они вложили всю свою
трудовую жизнь, непригодна. Есте-
ственно, большинство к этому не
готово. Как результат, отношение к
волонтерам варьирует от дружест-
венной терпимости до прямой враж-
дебности.

сти. Их отношение часто включает
интерес к тому, откуда прибыли во-
лонтеры и что они могут предло-
жить. Они добродушно посмеивают-
ся над стандартными жалобами на
комаров, холод и отсутствие поме-
щений для мытья.

Однако таких людей меньшин-
ство. Подавляющее большинство со-
трудников взаимодействуют с во-
лонтерами, потому что так велено,
но при этом исподволь дают понять,
что считают всю их работу пустой
тратой времени. Им не нравятся
лишние хлопоты, связанные с во-
лонтерами, не нравится, что люди
зачастую лет на тридцать моложе
полагают, что могут дать детям что-
то такое, чего не могут они. Текущие
рабочие отношения с такими людь-
ми возможны, затеять вместе что-то
новое, конструктивное — нереально.
Мобилизуя все бюрократические
возможности, они создают вам мно-
жество проблем, каждая из которых,
по видимости, невелика и преодоли-
ма, но все вместе очень мешают ра-
ботать. А волонтеры, не имеющие
официальных полномочий, мало

приходить с воспитателем в дом, где
я жил, на занятия. Я отремонтировал
одну из комнат, чтобы она могла слу-
жить классом (специальное помеще-
ние очень влияет на успех ученья).
Несколько месяцев назад мне сказа-
ли, что детям больше не разрешает-
ся выходить за пределы территории
без сопровождения двух взрослых,
каждый из которых должен иметь
в руках красный флажок. Такое пра-
вило действительно где-то записа-
но, но никто о нем никогда не вспо-
минал, и вдруг оно стало действо-
вать — именно тогда, когда дети
должны были идти ко мне занимать-
ся. В результате мне приходилось
встречать каждую группу в детдоме
и сопровождать ее до своего дома.
Это выливалось для меня в час или
два пешей ходьбы туда-обратно еже-
дневно.

Помимо пассивного отторже-
ния и мелочной обструкции, сущест-
вует значительно более серьезный и
опасный вид реакции на волонтеров.
Подогреваемая грязными, беззас-
тенчивыми деревенскими сплетня-
ми, любовью к скандалам и непони-
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манием мотивов волонтеров люд-
ская фантазия рождает самые дикие
идеи. Ты будто бы воруешь деньги у
какой-нибудь благотворительной
организации или торгуешь органа-
ми и подбираешься поближе к детям,
или ты сексуальный маньяк… Все эти
обвинения выдвигались в разное
время против волонтеров, работав-
ших в Н-ском детдоме. Лично мне
досталось лишь последнее в этом
списке.

Как-то раз меня вызвали на бе-
седу с «соцпедагогом». Она сообщи-
ла мне, что я завел «слишком близкие
отношения с некоторыми старшими
девочками» и что «весь детдом об
этом говорит». Сказала, что нет необ-
ходимости сообщать об этом выше,
но мне следует быть более осторож-
ным в будущем. Дети, сказала она,
стремятся к сексуальным контактам,
вам  следует  научиться  говорить
«нет». Я был глубоко задет и отпра-
вился прямиком к директору детдо-
ма. Он попытался затушевать все
происшедшее: никто-де на самом
деле не собирался меня в чем-то об-
винять, это было «культурное непо-
нимание», просто русские говорят
все, что приходит в голову, а я среа-
гировал слишком бурно…

Чтобы не бросать начатую ра-
боту, я не стать настаивать на своем,
но это был хороший урок.

К подобным обвинениям, как
бы абсурдны они ни были, нельзя от-
носиться легко. Против одного мо-
лодого человека, работавшего здесь
волонтером года три назад, было-
таки заведено дело о педофилии, он
был выдворен из страны. Дело оста-
лось открытым, мнения относитель-
но его вины или невиновности раз-
делились, и во всех учреждениях об-
ласти знают его имя.

Положительных откликов на
работу волонтеров становится все
больше. Однако их положение внут-
ри системы, не имеющей механизма
взаимодействия с ними, довольно
уязвимо, что дает повод для споров,
антипатии, любопытства и отторже-
ния. И это еще далеко не все.

Всего лучшего! Говард

Как важны глубокие
и постоянные
привязанности…

1 июля 2010
Дорогой Миша! Один из струк-

турных дефектов системы, на кото-
рый очень больно смотреть, — то,
как воспитанники изначально и по-
следовательно лишаются любых
долговременных отношений. Хоть
какое-то общение с родственниками
поддерживают лишь немногие, что
же касается отношений, которые

формируются у детей за время пре-
бывания в детдоме, то в них нет ни-
чего постоянного.

Как воспитанники государства
дети с диагнозом словно бы и при-
надлежат государству, а не себе, их
можно перемещать с места на место,
даже не предупредив. Когда они вы-
растают и переводятся во взрослое
учреждение, то могут оказаться на
другом конце области, вдали от тех,
с кем вместе росли, к кому успели
привязаться.

Самые близкие отношения мо-
гут сложиться у них, естественно,
с теми взрослыми, кто работает в
штате детдома, главным образом с
воспитательницами. Но они обычно
слишком утомлены своей работой,
чтобы испытывать личные чувства к
воспитанникам.

Работа воспитательницы труд-
на, если не сказать невозможна. Дети
поделены на девять групп, каждая
воспитательница работает с одной
из них по двенадцать часов подряд
раз в трое суток. Они должны забо-
титься о детях, учить их, поддержи-
вать дисциплину (в группе бывает от
пяти до двенадцати детей). Это до-
статочно трудная работа, даже будь
дети здоровы. И просто неподъем-
ная — с детьми, имеющими серьез-
ные дефекты в умственном и физи-
ческом развитии. Есть программы
занятий, спускаемые администраци-
ей, но так как они часто плохо про-
думаны или плохо разъяснены, то
существует негласное соглашение
между воспитательницами, что про-
граммы эти бесполезны. Мало кто
всерьез пытается заниматься, да ни-
кто и не проверяет.

Для большинства работа воспи-
тателя сводится к простому присмо-
тру. Помимо крика, угроз и манипу-
ляции, главным средством поддер-
жания дисциплины служит телеви-
зор, стоящий в каждой комнате для
занятий. Даже старшие дети проводят
долгие часы перед экраном, смотрят
все подряд — от новостей до беско-
нечных мыльных опер. Дети при-
смотрены, сидят спокойно (если не
считать раскачивания), и, кроме зву-
ка от самого телевизора, никакого
шума в группе нет.

Поскольку дисциплина — глав-
ная забота воспитательниц, а основ-
ная цель их работы (как они ее по-
нимают) — поддержание порядка,
тишины и послушания, то атмосфе-
ра детдома менее всего способству-
ет формированию стабильных от-
ношений. У детей нет никаких воз-
можностей индивидуального обще-
ния со взрослыми (если не считать от-
дельных бесед с психологами). Пара-
докс такой формы воспитания со-
стоит в том, что количество наемных
работников вдвое превышает коли-
чество воспитанников, и при этом

никаких личных, теплых отношений
между ними нет.

У сотрудников есть выходные и
отпуска, у них есть своя жизнь и свои
семьи. Понятно, что они могут вкла-
дывать в работу лишь часть себя и
своего времени. Я сам наблюдал, как
свободные от вахты воспитательни-
цы, живущие поблизости, проскаки-
вали мимо своих групп, опустив го-
лову, чтобы ничто не напоминало им
в выходной о работе.

Правда, есть немало волонте-
ров, сотрудников благотворитель-
ных организаций, студентов, специ-
алистов и просто визитеров, тяну-
щихся к таким местам, как Н-ский
детдом, в число которых можно
включить и меня. Зачастую потря-
сенные увиденным, они не всегда
понимают сложность ситуации (что,
может,  и  неплохо  в  случае,  если
требуются перемены). Обычно они
пылко вовлекаются в работу, но не-
надолго, а затем исчезают навсегда.
Поскольку детдом — неподходящее
место для длительных проектов.
Здесь слишком легко истощить себя
на бесконечные нужды.

Отсутствие глубоких и продол-
жительных привязанностей оказы-
вает, конечно, огромное влияние на
приютских детей, которое, как мне
кажется, просто невозможно оце-
нить в полном объеме. Одно из наи-
более наглядных проявлений этого
внутреннего одиночества — то, как
дети относятся к новым, незнако-
мым людям.

Непостоянство всех их связей
ведет к тому, что дети буквально за-
сасывают незнакомцев, они их обни-
мают, целуют, называют мамами и
папами уже через несколько минут
знакомства. Эти бурные проявления
эмоций означают для них не больше,
чем для обычного человека простое
рукопожатие. Вдобавок дети быстро
учатся использовать новых знако-
мых, играя на их чувствах ради по-
лучения подарков, сладостей и сига-
рет. Свободные от привязанностей,
дети принимают свою роль сироты.
Ничто уже не может быть вложено в
них, поскольку все изменчиво и бы-
стротечно.

То, что особенно заметно в от-
ношениях с новыми людьми, на са-
мом деле пронизывает всю их жизнь.
Нет ни одного механизма в окружа-
ющей их действительности, способ-
ствующего формированию продол-
жительной привязанности, негде
этому научиться, некому научить,
никто этим не озабочен. Физически
и эмоционально эти дети отрезаны
от остального общества. Чем старше
они становятся, тем меньше у них
шансов когда-нибудь в него интег-
рироваться.

Всего наилучшего! Говард

Перевод
Н. Коршу�
новой
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4. Сформулируйте конкретную
просьбу и убедитесь, что собеседник
ее понял.

«Я прошу тебя больше не опазды�
вать. Ты можешь мне это обещать?» (а
не: «Подумай и сделай выводы» или
«Чтобы это было в последний раз»).

Тома д’Ансембург практиковал
ННО в работе с трудными подростками,
потом более десяти лет был психологом�
консультантом в Брюсселе. Сейчас он вы�
ступает с лекциями и проводит семина�
ры в разных странах мира, пишет книги.
Первая его книга «Хватит быть любез�
ным, будьте самим собой» имела огром�
ный успех и была переведена на мно�
гие языки. Предлагаем читателю отрыв�
ки из второй книги «Быть счастливым не
всегда комфортно», где, в частности,
описывается одна из консультаций ав�
тора. Он предупреждает, что это скорее
резюме, на деле консультации длились
гораздо дольше, иногда требовали не�
скольких сеансов. Однако и по этим от�
рывкам видно, как «работает» ННО.

Судьба бельгийского психолога
Тома д’Ансембурга сложилась необыч�
но. Он вырос в дружной любящей семье.
Может быть, поэтому ему всегда тяже�
ло было наблюдать ссоры и конфликты
окружающих. Чтобы помогать в разре�
шении этих конфликтов, Тома, сын ар�
деннского лесничего, выбрал профес�
сию юриста. Пять лет он занимался ад�
вокатской практикой, десять лет прора�
ботал юрисконсультом. Но специаль�
ность перестала удовлетворять его. Он
открыл для себя простую истину: многие
столкновения вызваны тем, что люди
плохо понимают глубинные потребнос�
ти — свои и других, не умеют отделять
их от сиюминутных желаний и, главное,
четко и адекватно выражать. Как Ан�
сембург напишет впоследствии, в то
время он и сам не осознавал своих
потребностей. Жизнь его полностью из�
менилась после встречи с одним изве�
стным канадским психологом. Посте�
пенно выявилось истинное призвание
нашего автора — призвание психотера�
певта. Он учился у разных специалис�
тов, в первую очередь, у знаменитого
американского психолога Маршалла
Розенберга, создавшего метод нена�
сильственного общения (ННО). (См.
М. Розенберг. Язык жизни: ненасильст�
венное общение. М., София, 2009.)

Тома д’Ансембург:
Быть
счастливым
не всегда
комфортно

Пьер и его сын
Пьер, человек лет пятидесяти, известный в де-

ловых кругах, пришел ко мне вместе с семнадцати-
летним сыном Грегори. Тот хочет бросить школу за
несколько месяцев до выпускных экзаменов.

— Нет, вы себе только представьте! Парень
умный, восприимчивый, организованный, мог бы
прекрасно сдать экзамены. Но школа ему, видите ли,
надоела, не может потерпеть еще немного. Ну куда
это годится?

— Вы удивлены и обескуражены (чувства),
потому что хорошо знаете способности сына и вам
хотелось бы, чтобы он их реализовал (желания)?

— Да, именно. Я вам говорю, что у него блес-
тящие способности! И вот так на все плюнуть...

— Наверно, вас волнует (чувства) еще и то,
что Грегори, как вам кажется, действует под влия-
нием настроения? Вы предпочли бы (желания),

чтобы он хорошенько взвесил все последствия сво-
его шага?

— Да, взбрело в голову невесть что, и пожалуй-
ста! А потом пожалеет. Но ведь он меня не слушает.

— Словом, вы беспокоитесь (чувства), и хо-
тите быть уверенным (желания), что сын все про-
думал и готов нести ответственность за свое реше-
ние. Правильно я вас понимаю?

— Да, так и есть. Мне хотелось бы полностью
доверять ему, но я должен убедиться, что он полно-
стью все продумал и взвесил.

— Могу я теперь спросить Грегори, что он чув-
ствует, слушая вас?

— Давайте.
Пьер произносит это неохотно, словно реак-

ция сына ему заранее известна.
— Грегори, твой отец говорит, что обескура-

жен (чувства). Он знает твои способности, твой ум
и организованность и мечтает, чтобы ты все это

Напомним  вкратце  основные
принципы ННО. Что�то в словах или по�
ведении собеседника вам не нравится.
Ваш разговор можно разделить на че�
тыре этапа.

1. Дайте объективное, без вся�
ких суждений, описание ситуации.

«Мы договорились встретиться
в три, а сейчас половина четвертого»
(а не: «Ты опять опоздал»).

2. Выскажите чувства, которые
вызвало у вас поведение собеседника.

«Мне грустно», «Мне неприятно»,«Я
раздражен» (а не: «Ты со своими опоз�
даниями действуешь мне на нервы»
или «На тебя невозможно положиться»).

3. Скажите, чего вы хотите от со�
беседника, в чем состоят в данный мо�
мент ваши желания и потребности.

«Мне необходима уверенность,
что ты считаешься со мной и моим време�
нем», «Я должен знать, что могу положить�
ся на тебя» (а не: «Пора бы научиться
вежливости» или «Когда ты наконец ус�
воишь, что опаздывать недопустимо?»).

Введение
и перевод
с француз�
ского
И. Дмохов�
ской (Париж)

Фото
В. Воронова
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2. Отец не мог сказать сыну: «Мне страшно, по�
тому что я тебя люблю и хочу, чтобы ты был счастлив».
Вместо этого он повторял: «Ты ничего не добьешься».
Но так как сын и не собирался добиваться того, к чему
стремился отец, у них получался диалог глухих.

3. Сыну не удавалось прямо сказать отцу: «Я хочу
жить по�своему и выбираю другой образ жизни». Вме�
сто этого он твердил: «Ты старорежимный мещанин, и
карьера у тебя никудышная». Отец, который выбился
из низов и всем был обязан самому себе, разумеет�
ся, обижался и сердился, слыша такие слова.

4. Лишь заговорив о своих подлинных чувствах
и потребностях, они смогли услышать друг друга. Ус�
лышать не значит согласиться, это значит принять
право другого на собственную точку зрения.

5. Истинная потребность Грегори в тот момент
вовсе не состояла в уходе из школы. Это была лишь
крайняя форма выражения глубинной потребности в
понимании и уважении отца. Кстати, Грегори все�таки
кончил школу. Он сообразил, что в будущем ему пона�
добятся хотя бы элементарные знания по бухгалтерии
и менеджменту, а получить их можно, лишь имея на
руках аттестат зрелости.

реализовал на практике (желания). Он беспокоит-
ся из-за того, что ты хочешь бросить школу (чув-
ства), и хотел бы удостовериться, что ты продумал
все возможные последствия и готов нести за них от-
ветственность (желания). Что ты чувствуешь при
этих словах?

— Да я просто счастлив! Мне стало гораздо
легче. Первый раз в жизни слышу, как отец, в своей
манере конечно, признается, что любит меня. Ока-
зывается, у меня блестящие способности, я умный,
восприимчивый, организованный. Очень приятно!
Ведь обычно он мне говорит совсем другое: «Ты без-
мозглый эгоист, думаешь только о своих удоволь-
ствиях, никогда ничего не добьешься, зачем толь-
ко мы надрывались ради тебя». А сегодня выясняет-
ся, что мои дела его волнуют, и я чувствую: он меня
любит. Еще я очень рад, что ему хотелось бы пол-
ностью доверять мне. Сколько я его об этом про-
шу! Когда же он наконец поймет, что я не такой, как
он? Не хочу я никакого высшего образования, не
хочу перенимать его фирму и выкладываться, как
он, чихал я на все это! Хочу как можно скорее на-
чать работать, чтобы ни от кого не зависеть. Да, мне
только семнадцать лет, но я точно знаю, что мне
нужно: спокойная жизнь, спокойная работа, напри-
мер в каком-нибудь магазинчике, дружная семья.
Отец двадцать пять лет вкалывал как сумасшедший.
Конечно, у него шикарная машина, модерновый
кабинет, оборот у фирмы колоссальный. Да, всего
этого он добился. А сколько потерял? Мама от него
ушла, а я почти полностью перестал его уважать. Мы
не для того живем, чтобы делать карьеру и зашибать
бабки. Мы живем, чтобы радоваться и быть счаст-
ливыми — с семьей, с приятелями. Конечно, я хо-
тел бы, чтобы отец мне доверял. У меня другой
взгляд на жизнь, но это же не значит, что я не могу
быть счастливым и отвечать за свой выбор.

Грегори сияет. Кажется, он наконец высказал
то, что копилось в нем давным-давно.

— Хорошо, Грегори. Ты рад (чувства), что
отец высказал тебе свою привязанность и признал
твои достоинства. Тебе стало легче (чувства), по-
тому что у вас, как выяснилось, одно и то же жела-
ние: у тебя — завоевать доверие отца, у отца — ока-
зать тебе это доверие, хотя жизненные планы у вас
разные.

— Здорово! Папа, ты мог себе представить, что
у нас будет одно и то же желание?

— Знаешь, твои слова произвели на меня боль-
шое впечатление, — отвечает Пьер. — Ты говоришь
очень ясно и очень решительно. Никогда раньше
ты так четко не высказывался. Только сейчас я по-
настоящему понял, что для тебя важно в жизни, и
увидел, что ты веришь в себя, но хочешь, чтобы и я
принял твой выбор. Прежде ты только и знал, что
называть меня старорежимным мещанином и по-
вторять, что я живу бездарно. Поэтому мне не
очень-то хотелось тебя слушать. И я считал: что хо-
рошо для меня, то должно быть хорошо и для тебя.
Сейчас я тебя понял. Конечно, мое самое большое
желание — чтобы ты был счастлив, имел семью и
друзей, мог сам выбирать, что тебе подходит и не-
сти за это ответственность. Хотя, честно говоря,
мне трудно примириться с тем, что ты будешь ра-
ботать в каком-то магазинчике, вместо того чтобы
руководить большой фирмой.

Комментарии
1. Отец и сын любят друг друга, несмотря на раз�

ногласия. Это выяснилось очень скоро. Но им было
легче в резкой форме высказывать друг другу «прав�
ду в глаза», чем пытаться достичь взаимопонимания.
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жалею сил, стараясь показать девочкам, как строить
(а потом беречь и ценить) гармоничные отношения.
Должен признать, что часто на это уходит гораздо
больше времени, чем предполагалось.

3. Теперь я знаю, что за каждым «нет» скрывает�
ся «да», только нужно его найти. Анна отказывалась
уступить «свой» велосипед. Я не вижу тут эгоизма, ско�
рее удовольствие от того, что она, младшая, оказалась
хозяйкой положения. Повторять: «нужно делиться», то
есть принуждать Анну, значило бы только заставлять
ее упорствовать в своем «нет». Но, как и все мы, в ус�
ловиях свободного выбора Анна готова сказать «да».
Как и всем нам, ей приятно быть щедрой по собствен�
ному желанию. Поэтому мне и надо было упирать на
то, чего Анна хочет, а не на то, чего она не хочет. Важ�
но было и показать ей, что статус младшей сестры не
означает подчиненного положения.

4. Случись все это несколько лет назад, я вел
бы себя иначе и, наверно, просто отобрал бы у Анны
велосипед. Да, я занимался бы в первую очередь ве�
лосипедом, воображая, что воспитываю дочерей. Мне
бы и в голову не пришло позаботиться о самом глав�
ном — создании гармоничных отношений.

Однако не исключено, что, несмотря на все
мои старания, Анна не захотела бы уступить вело-
сипед. Что еще я мог бы сделать, не прибегая к силе?
Наверно, сказать что-нибудь вроде:

— Анна, я понимаю, ты сама хочешь решать,
давать ли другим твой велосипед и когда давать, это
твое право. Но для меня важно (желания), чтобы
люди делились друг с другом, так жить гораздо при-
ятнее. А ты как считаешь?

— Я согласна с тобой, но мне хочется еще по-
кататься. Я доеду вон до той беседки, а потом пущу
Камиллу.

Думаю, что все так бы и произошло. Я уже не
раз убеждался: когда у меня хватает времени и тер-
пения спокойно поговорить с дочками, узнать, чего
они хотят, и высказать, ничего им не навязывая,
свои желания, мы довольно быстро приходим к со-
гласию. Только не нужно торопить детей. У них все-
гда должно оставаться впечатление, что вы даете им
время что-то решить самостоятельно или просто
действовать в их собственном ритме, который от-
личается от ритма взрослых.

Далеко не всегда я вникаю в суть «конфликта».
Вот, например, я читаю в салоне, а Камилла с Ан-
ной играют рядом. Сначала все спокойно, потом
они начинают ссориться из-за игрушки. Тут я могу
прикрикнуть: «А ну перестаньте! Я устал (чувства)
и хочу отдохнуть (потребность). Выбирайте: или
оставайтесь здесь и ведите себя тихо, или идите к
себе (просьба). Что для вас лучше?»

Не приём,
а образ жизни
Мне хотелось бы подчеркнуть, что метод Мар-

шала Розенберга — не просто прием, который мы
добавляем к арсеналу средств общения, как кладем
в ящик новый инструмент или ставим на полку но-
вую книгу. Это способ постепенно изменить образ
жизни и отношения с окружающими.

Позволю себе проиллюстрировать это на
примере разговоров с моими дочками пяти и че-
тырех лет. Конечно, читатель может сказать: с ма-
ленькими легко, а вот что будет лет через десять...
Но ведь я не пишу трактат о воспитании. Я просто
хочу поделиться собственным опытом; может быть,
он заинтересует и других родителей.

Мы с пятилетней Камиллой и четырехлетней
Анной гуляем в парке. Анна взяла с собой велоси-
пед и теперь весело разъезжает по дорожкам, а Ка-
милла идет со мной, держась за мою руку. Ей тоже
захотелось покататься, она просит Анну уступить
ей велосипед, но Анна отказывается. Камилла наста-
ивает, Анна возражает, и Камилла начинает плакать.
Я с ходу завожусь: «Анна, в жизни нужно делиться!
Сейчас же дай сестре покататься!» Тут уже Анна уда-
ряется в слезы и быстро отъезжает. Я прихожу в
себя. Нет, не так нужно действовать. Глубоко взды-
хаю, задумываюсь. Чего я хочу? Чтобы все понима-
ли и уважали друг друга.

— Анна, ты так любишь кататься на велосипе-
де (чувства), что тебе хотелось бы поездить еще
(желания и потребности)?

— Да, папа, — хлюпая носом, отвечает Анна. —
Очень люблю, и потом — это же мой велосипед.

— Ты хочешь сказать: раз это твой велосипед,
ты сама решаешь, давать его кому-нибудь или нет
(потребность в свободном выборе)?

— Да, нужно меня попросить.
— Как бы ты хотела, чтобы Камилла тебя по-

просила (просьба)?
Анна, очень довольная, с хитрым видом повто-

ряет формулировку, которую я им много раз вну-
шал, объясняя, что чужую вещь нельзя брать без
разрешения: «Анна, пожалуйста, дай мне твой вело-
сипед немножко покататься».

Камилла охотно вступает в игру: «Анна, мож-
но мне взять твой велосипед? Ты не против?»

Анна смеется и тут же слезает с велосипеда.

6. Классический случай: когда отец чего�то тре�
бует от сына, тот отказывается; когда отец уважает
свободный выбор сына (предупреждая о возможных
последствиях), сын делает то, чего в данный момент
хочет отец. Пока Пьер не принимал различий между
ним и Грегори, в доме шла постоянная война. Когда
Пьер осознал эти различия, наступил мир.

Комментарии
1. Как видите, я еще не освободился от старых

авторитарных схем: «надо», «это так, а не иначе», «у те�
бя нет выбора»...

2. Прежде всего, в большинстве случаев это не
действует, результат получается противоположным
тому, какого мы ожидали. Впрочем, иногда подобная
тактика все же срабатывает, но на краткое время.
В следующий раз все начинается сначала. Лично меня
это не устраивает. Я не хотел бы, чтобы мои дети не�
рассуждающе слушались по родительскому требова�
нию, из страха наказания или, наоборот, исключитель�
но в ожидании поощрения или награды. Поэтому я не

Комментарии
1. Разумеется, я не вмешиваюсь в каждую ссо�

ру девочек. Конфликты — не несчастные случаи, без
них в жизни не обойтись. В последнем примере я не
отказываю Анне и Камилле в праве ссориться, я лишь
напоминаю, что в данный момент это несовместимо
с моей потребностью в отдыхе, и предлагаю перейти
в другое место.

2. Как правило, девочки не хотят уходить (и не
хотят, чтобы уходил я). Но, если они долго не успокаи�
ваются, я могу сказать: «Мне приятно, что вам нра�
вится играть возле меня. Я тоже люблю, когда вы по�
близости. Как сделать, чтобы вы могли играть, а я спо�
койно читать?» Таким образом, мы с дочками вместе
ищем взаимоприемлемый выход из положения. Это,
на мой взгляд, и создает основу для гармоничных се�
мейных отношений.
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

Плохо спит по ночам, просыпается по 5-6 раз. Днем мол-
чит только на руках. Мерзнет понемножку. Меня узнает и всем
предпочитает.

*Галя с удовольствием употребляет новые слова: «совершен-
но», «изумительный», «тем временем», «в общем» и т. д.

Я прочла Гале «Слона» Куприна. Прослушав один раз, Галя
подробно и связно рассказала повесть Шуре [А. Б. Раскин, отец
Саши. — А. Р.]. Рассказывая, очень близко держалась текста: «Он был
такой большой, что девочка даже не решалась говорить ему “ты”».

— Мама, прочти мне «Слона» Куплина, «Слоненка-Купли-
ненка».

2 декабря 42.
Саша испугалась Галиной меховой шубы: посмотрела ши-

роко раскрытыми глазами, осторожно дотронулась, пугливо от-
дернула руку и отвернулась. Через мгновение обернулась вновь —
и опять то же. И так несколько раз.

*Галя, иронически:
— Что ж вы с Сашей отняли у меня все одеяло? Я тоже хочу

укрыться. Я тоже человек, как говорит Елена Васильевна. (Квар-
тирная хозяйка.)

*Галя рассказывает сама себе сказки:
«В магазин зашел человек и сказал: — Дайте мне 400 грамм

белой булки с маслом...»
«... Жила была девочка. Звали ее Ложечка. Ложечка Раскина...»
«... Жила была царица невиданной красоты. Она обожала

свою дочь. А потом у нее родилась падчерица...»

27 декабря 42.
— Мама, почему про плохое часто говорят: «несчастный»?

Несчастный Ташкент, несчастная квартира... Несчастный — это
искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.

— Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно краси-
вая. Если (эсли) красивая, значит — не ужасно, а очень.

*Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хо-
рошая. Знает наизусть «Шарафат» и «Тарелочку» Тараховской,
«Стрекозу и муравья», «Бармалея» и т. д.

Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: «Галя, не
трогай коляску». Оставляет, но через секунду снова теребит ее.

— Галя, ведь я просила, не трогай коляску.
Оставляет — и тут же, без паузы, тотчас же опирается на

коляску, всем телом.
И так во всем.

*Чайную ложку называет «младшая».
На мои слова: «Ну, я удаляюсь» — ответила: «Скорей прида-

ляйся».
Под новый год получила от деда Мороза яблоко, орехи и

стихи. В стихах (автор — Шура) перечень ее преступлений, пред-
мет ежечасных и ежеминутных замечаний: не сори, не кричи, не
трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счаст-
лива, заучила стихи наизусть.

Это я — дед Мороз!
Я подарки принес.
Подарки для Гали,
Чтоб глаза моргали.
Чтобы не шалила,
Маму не будила.
Чтобы не кричала,
Шуре не мешала.

             и т. д.

Гале Кулаковской 5 с половиной лет,
Саше Раскиной 4 месяца.

23 сентября 42. Ташкент.
Шкловский о Брике сказал: «Брик такой человек — если ему

отрезать ногу, он будет говорить, что так именно и надо».
Этой же страстью утверждать, будто все к лучшему, обуре-

ваема и Галя. Сидим. Читаем. Она машинально теребит подол
моего платья и разрывает его по шву.

— Ты что же это наделала?
Галя, не растерявшись, не задумываясь:
— Так даже красивее.

*...Моя мама, моя... И Сашина, и Сашина...

*— Мама, ты меня любишь?
— Люблю.
— А почему же все время смотришь на Сашеньку?

*— Сашенька очень жалкая девочка. Она как-то больше всех
жалеется.

*— Вот когда кончится война, мы с тобой с утра до вечера
будем есть белую булку с маслом, да, мама?

*Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой
шести лет.

— Видишь, какая у меня сестричка?
— Вижу. Сашенька, да?
— А знаешь, откуда она появилась?
— Знаю, из живота.
— Правильно! — одобрительно замечает Галя и вдруг с

внезапно вспыхнувшим интересом: — А откуда она туда попала?
Знаешь?

— Знаю. Твоя мама мясо ест?
— Ест.
— Ну, вот и получается человечек, раз ест.
Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо пере-

вожу разговор.

12 ноября 42.
Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: «Мама!» и

нечто похожее на «ба-ба». Сегодня отчетливо произнесла: «да».
«Ма-ма» произносит очень выразительно, очень разнообраз-

но по интонации: капризно, просительно, жалобно, безнадежно.

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
Начало в № 8.
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77777я семья и школа

— Ма — ма... Ма — ма... Ма — ма...
Говорит еще: «на!», «д-д-дать!», или: «д-дасть!» И, наконец,

«дём!» (идём).

5 июля 43.
У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень

тяжело.

6 июля 43.
Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: ку-

пила стакан вишен, принесла сдачи. Была очень довольна.

*— Галя, Шура дома?
— Нет, ушел.
— Куда?
— Хлопотать.

9 июля 43.
Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хо-

рошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к ко-
торой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мяг-
че, ровнее.

15 июля 43.
— Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где

папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди,
принеси — мячик, газету, рыбку, камень.

— Сашенька, ложись бай-бай! — ложится и даже закрывает
глаза.

На вопрос: «Сашенька, когда кончится война?» — разводит
руками. Постановщик — папа.

Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем
капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной,
охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти
ни к кому. Плачет, кричит — если берут насильно.

Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка — ее не развлекают,
повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато
охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крыш-
кой от кастрюли. Сама не своя становится, завидев кастрюлю,
чайник, ведро — в особенности помойное. Любит возиться с бу-
магой — рвет, жует.

20 июля 43.
Галя помогала мне стирать белье. Сама выполоскала носки,

отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:
— Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые — видишь,

вода льется?
— Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели — жарко ведь,

а носки висят на солнышке.

29 июля 43. Все еще Ташкент.
У Саши множество выразительных горестных жестов: пла-

ча, хватает себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикры-
вает руками глаза.

Стала очень капризной — добиваясь, чтоб я взяла ее на руки,
рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя
по своей кудрявой голове.

Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашли-
вает — главным образом во сне.

При виде незнакомых кидается в поисках защиты — ко мне,
к Шуре, даже к Гале.

Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!

23 сентября 43.
— Как тебя зовут?
— Тятя.
Изучила вопросительную интонацию, но на все вопросы

отвечает утвердительно:
— Хочешь есть, Сашенька?
— Да.
— Не хочешь есть, Сашенька?
— Да.

*Постоянная жажда деятельности:
— Мама, я хочу что-нибудь делать.
— Почитай.
— Нет, я хочу руками делать.

*Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и
прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не
возражает. Для пяти лет — недурно...

*В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С осо-
бым выражением почтения и уважения произносит: «наши». Сло-
во «противник» производит от прилагательного «противный».

7 марта 43.
Ровно год со дня гибели Шуры [Галин отец, А. И. Кулаков-

ский. — А. Р.]. Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):
«Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать?

Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура».

*Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению,
происхождению, написанию.

— От какого слова — «нищий»? А есть такое слово — «он»?
Как пишется — карандаш или корондаш?

Сама заметила, что «я» — сложный звук и состоит из «й + а».
Неплохо читает, довольно бегло складывает в пределе 10,

хорошо пишет цифры, одно время путала написание 6 и 9, но
быстро справилась и с этим.

Знает наизусть около 30 стихотворений.

*— Когда приносят газету, я так и жду, что там будет напи-
сано: «Война кончилась, ехайте домой».

Я ушла, оставив квартиру в беспорядке. Вернулась — посуда
вымыта, подметено и даже полведра воды принесено из колон-
ки. Галя очень любит устраивать подобные сюрпризы.

*Очень незлобива, быстро прощает резкое слово, крик, даже
если стукнуть. К моему истерически-визгливому тону привыкла,
даже, кажется, немножко усмехается иной раз.

11 марта 43.
Галя, в ответ на Шурино замечание:
— Всем известно, как за мачехой-то жить: недовернешься —

бита и перевернешься — бита...

19 марта 43.
Раньше Галя отличалась болезненным самолюбием, плака-

ла от каждого резкого слова. Теперь совсем не то — видимо, кожа
потолстела. Сегодня получила: «Уйди, мне противно с тобой
разговаривать», — и хоть бы что.

Ведет себя похабно. Вчера, скажем, была оставлена сторо-
жить комнату. Несмотря на это, ушла в тупик, да еще без пальто.
Сегодня — насморк.

— Не лезь к Саше, заразишь ее.
— Ну и пусть заражается.
За каковой ответ, а также и непослушание была оставлена

на неделю без сладкого.
Было это утром. А днем вела себя чудесно — в поте лица

писала письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три
часа подряд.

Сашу очень любит.
(Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕ-

ЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА

ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)

21 июня 43. Ташкент.
Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол,

сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась
сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и хо-
дила без устали, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно
минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово поче-
му-то с паузой посередине:
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На днях Галя сказала мне:
— Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как буд-

то на ногах у меня были волшебные башмаки Мука.
Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера боле-

ло ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сооб-
щила:

— У меня даже уши перестали болеть — вот какое счастье!
Саша говорит: Мама, дай хлеба с маслом. («Хеб ма′сим».)
Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила

внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тре-
вожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом про-
говорила:

— Головку больно, мама! («Гаоку боня».)
Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит

Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; бла-
говолит к Евгению Ивановичу. [Вера Афанасьевна, Евгений Ива-
нович — соседи по квартире. — А. Р.]

Бронзового амура зовет «мамуль».
В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непо-

чтительно обзывает «тётька».
Вчера произнесла свое первое mot — на вопрос, кого ты

любишь, лукаво ответила: «Сясю».

*Снова начинаем дружить с Галей.
Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редак-

ции [газеты «Правда». — А. Р.] — я дежурила. Очень хорошо и
весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожа-
луй, даже большую часть времени играла сама — строила из сту-
льев паровоз, рисовала, бегала по коридору.

Как-то чудно′, совсем не застенчивая. С первого слова готова
читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При
новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбуж-
денно и крикливо. А один на один — очень славная девочка.

*15 марта 44. Запись А. Б.
Саша научилась есть самостоятельно. Это — ужасная для

постороннего глаза и уха процедура. Ложкой Саша работает
очень медленно, а малейшее поползновение помочь ей встреча-
ет ревом и визгом. Еда продолжается очень долго. Понимает раз-
ницу между черным и белым хлебом, отдавая преимущество бе-
лому. Иногда, ночью, мы слышим, как младенец просыпается,
ворочается и нерешительно произносит в ночной тиши: «Дай
хлеба с маслом!» — после чего опять засыпает. Растрогала меня
вчера тем, что, зайдя утром в комнату, где я дремал, очень тихо
вышла оттуда, закрыла дверь, ушла на кухню. И там кому-то рас-
сказывала: «Папа Суля бай...» Очень упряма, капризна, ревнива...
В требовании папинчиков переходит все границы здравого
смысла. Но я ее все равно люблю. Только что узнал, что Саша се-
годня говорила: «Полено хочет бай!» — при этом укутывала и ба-
юкала вышеупомянутое полено. Мой ребенок!

(А. Б.)

26 марта — Гале 7 лет. День рождения замотали.

*Наблюдая из окна салют, Саша кричала:
— Ой, салют, мама! Еще салют! О, еще салют!

28 апреля 44.
Мы с папой Абой спорили о том, кто поведет Галю в первый

раз в школу. Галя внесла ясность:
— В первый день поведет меня мама Фрида, во второй —

папа Аба. В третий — мама Соня, а в четвертый, если захочет, —
Шура.

6 июня 44. Запись А. Б.
Без мамы. [1].

В первую ночь (под утро) выразила удивление: мама Фрида
спит? Повторила несколько раз с удивлением. Днем несколько
раз вдруг спрашивала: «Мама Флида плидет?» Спрашивала имен-
но вдруг, ни в разговоре, ни в логике событий этой темы не было.
Видно, в маленькой головке идет своя работа, мама помнится,
и ее возмутительное отсутствие продумывается. Видно, мама

— Где чулочки?
— Да.
— Ты глупенькая, ты маленькая дурочка?
— Да.
Стала оправляться после болезни, повеселела, потолстела.
Обольстительно улыбается.

27 сентября 43. Ташкент (все еще...)
В гостях Саша впервые увидела кошку. Очень хотела погла-

дить ее и очень боялась — со страхом отдергивала руку, не успев
прикоснуться. Но кошка так поразила ее, что она тут же произ-
несла: «Кик-ка!» (киска).

На каменных львов у подъезда сказала: «Бати...» (собачки).

*У Саши есть ровесник и жених Алеша. Ему тоже год и 4 ме-
сяца, но он говорит все. Мы сами были свидетелями того, как Але-
ша на вопрос, чьи это туфельки, внятно ответил: «Сашенькины
туфелькины...» Мы очень завидуем. У нас есть только одно оправ-
дание: коклюш!

22 октября 43.
— Где папа?
— Ту-ту! [А. Б. уехал в Москву: выхлопатывать пропуска для

всей семьи. — А. Р.]
Смотрит в зеркало, протягивает своему отражению яблоко

и дружелюбно говорит: «На...»

2 декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.
В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее при-

ютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхожде-
ние, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать
ручки своим дыханием.

Дедушку называет «дядя» и «Аба». Говорит «огонь», «мать».
По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может ко-
мандовать батареей: «Огонь!» А когда снарядов не хватает:
«Мать!»

Отличается невероятным аппетитом. Зубов — 12.
Очень обидчива.

6 февраля 44.
Саше 1 год 9 месяцев.
Саша произносит фразы в три и четыре слова:
— Папа, дай папинчики, папа!
(Папинчик — синоним всего вкусного и сладкого. Произо-

шло от «печеньица».)
Бывают предложения вопросительные:
— Где ани, мама? (Ани — валенки.)
Бывают и отрицательные:
— Не бай, мама! (Это обыкновенно кричится дурным голо-

сом — не хочу спать.)
По примеру Гали называет бабушку «мама Шоня». К Шуре

иногда обращается так: «папа-Шуля».
Умеет говорить «дура». («Дуля».)
Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою,

семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалует.
Няня очень культурная и многоречивая.
Няня говорит так:
— Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Ката-

ральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять
в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану — нет, нет.
Я человек глубоко порядочный.

В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну «Ваша
belle-mère».

К евреям относится благосклонно, считает, что они «гуман-
нее русских».

*Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она
рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают.
Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой.
Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг
шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В та-
ком составе мы шествуем до нашего дома — Вова живет тут же.
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77777я семья и школа

*Галю 13-го июня отправили в лесную школу на Клязьму.
Очень тоскует там, спрашивает о Саше, но выглядит поздоро-
вевшей, румяной. Перед отъездом у нее нашли слева туберкулез-
ный очаг.

Саша довольно четко произносит письмо Гале: «Дорогая Га-
лочка, как ты живешь, я живу хорошо, только по тебе очень скучаю».

31 июля 44.
Сегодня я записала Галю в школу. Сначала было ее не хоте-

ли принять, наш дом входит в другой микрорайон. Но я попро-
сила директора, Веру Федоровну, сделать исключение. В этой
школе работал Галин отец, и мне хочется, чтобы Галя училась
именно здесь. Вера Федоровна согласилась, как только узнала
причину.

Женщина, принимавшая заявление, поздравила меня со
взрослой дочерью.

*Запись А. Б.
Младенец Саша обнаруживает наследственную склонность

к юмору и сатире:
— Папа, купи корову, я буду есть мясо!
Ложась спать (лукаво):
— Пойдем гулять?
Ей всегда отвечают:
— Что ты, на улице темно.
Недавно она в очередной раз предложила погулять и вдруг

я согласился: «Пойдем!»
Она изумилась, выдержала паузу, потом:
— Там темно...

(А. Б.)

*1 сентября Галя пошла в школу. В 1-й класс «А». Учительни-
цу зовут Елена Петровна.

Гале пока скучновато. С удивлением рассказывает:
— Пишем какие-то палочки. Учат считать до десяти. Спра-

шивают про парту: это что? Или про доску: а это как называется?
Зачем это нужно? Не понимаю я.

С собой после школы приводит всякий раз целую кучу де-
вочек, объясняя мимоходом:

снится. Вообще-то Саша привыкла ко мне и по ночам, даже сквозь
густой сон, говорит: «Папа», а не «Мама». Однако был случай, ког-
да проснулась с криком: «Мама!» — и долго плакала сознательно,
с открытыми глазами, звала маму жалобно и горько, вопроси-
тельно и беспомощно глядя на меня.

Засыпая днем, рассказывала сама себе: «Мама Флида на ба-
боте, плинесет Сашеньке булочку беленькую...» Этот вариант
прочно вошел в сознание, часто повторяется, иногда с вопроси-
тельным оттенком. Выдумала про булочку сама.

— Как звать куклу, папа?
Это было спрошено непринужденно, светским тоном, без вся-

ких предпосылок, удивительно похоже на взрослого человечка.
Наблюдал, незамеченный, следующую сцену: кукла сидит на

диване, а Саша тычет ей в морду пенал, приговаривая:
— Вкусно? Сладко?
Интонация была такая выразительная, что можно было лоп-

нуть от смеха. Что я и сделал!
(А. Б.)

*В конце апреля должна была занести, но не успела, следую-
щую запись: Саша владеет разными словесными штампами. «Не
надо бить по попке», «Буду щипать щечку» (мне, папе, маме Соне
и другим), «Дай папинчик, мама», «А ты что делаешь?», «А это
чего?» — все это неизменно повторяется по несколько раз в день.
Кроме того, спрашивает соседа: «Дядя Федя, много времени?»
(много лема) и независимо от ответа спешно произносит: пора
кормить! кормить, спать пора!

Хорошо играет с мишкой. Заворачивает его в какие-то тряп-
ки и все время разговаривает: «Спи» (пспи). «Сядь! Не плачь, Миш-
ка. Кушай кашку!» (куси каську).

Июнь 44.
На мою угрозу: «Дам по рукам!» — отвечает с обидой:
— Нельзя бить, моя ручка!
А когда речь идет о задней части тела, высокомерно возра-

жает:
— Я на ней сиду!
На вопрос, как тетя Оля зовет тебя на улице, быстро выпа-

ливает:
— Сяся, милая, пойдем домой, довольно копать кулитики.

Фрида
Абрамовна

с Галей.
Лето 1944 г.
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— Это из нашей группы, из «А».
Пришлось ослабить взрыв гостеприимства: после школы

обед и сразу же послеобеденный сон. Таков приказ врача.

*Письмо от Изи [2] с фронта:
«Здравствуй, моя любимая Галочка! Поздравляю тебя с тем,

что ты стала школьницей. Учись только отлично. Я постараюсь
скоро приехать и посмотреть, как ты учишься. А пока мне надо
бить фрицев, чтобы они не мешали тебе учиться. Будь пример-
ной в школе и послушной маме и бабушке. Крепко тебя целую и
желаю успеха в учебе. Пиши мне.

Твой дядя Изя».

11 сентября 44.
Саше 2 года 3 месяца.
Саша немыслимо, патологически ревнива. Если я, мама

Соня или папа Аба обнимаем Галю, она начинает горько плакать
и кричать:

— Моя мама! Мой папа!
Нынче я причесывала Галю. Саша терпеть не может этой

процедуры, но тут взволновалась, затрепыхалась и завопила:
— Меня причеши! Не надо Галю чесать!
И терпеливо вынесла сию процедуру, которую я, испыты-

вая ее, нарочно затянула. Она, видимо, была готова на любые
страдания, лишь бы я занималась ею, а не Галей.

В трамвае ведет себя непринужденно, по-светски обраща-
ется к пассажирам:

— Как тебя зовут?
Или:
— Мама, как зовут эту тетю? Этого дядю? Этого мальчика?

*Вчера получена была из Ленинграда посылка с форменным
платьем и фартуком для Гали от Валентины Николаевны. Очень
изящно и со вкусом сшито. Галя написала довольно грамотное
благодарственное письмо, в котором, впрочем, изобразила сло-
во «вчера» следующим образом: ФЧИРА.

12 сентября 44.
Я обнимаю Галю. Против обыкновения Саша не кричит, не

протестует. Постояв секунду в нерешительности, бежит к папе
Абе, смеясь:

— А эта папа будет моя!

13 сентября 44.
— Саша, не лезь на стол! Не лезь,

слышишь?
Саша, спокойно:
— Не слышу.

15 сентября 44.
По дороге из школы.
– Знаешь, Галя, Саша заболела.
Галя, тревожно:
— Какая у нее температура?
— 37,7.
Галя успокоенно:
— Ну, это ничего. Но Шура, веро-

ятно, рвет и мечет! Скольких докторов
он уже позвал? Сколько раз звонил по
телефону?

15 сентября 44.
Вечер. Читаю Гале «Майскую ночь»: «О, ты мне не надоел», —

молвила она, усмехнувшись. «Я тебя люблю, чернобровый казак!
За то люблю, что у тебя карие очи, и как поглядишь ты ими —
у меня как будто на душе усмехается: и весело и хорошо ей».
«О, моя милая девушка!» — вскрикнул парубок, целуя и прижимая
ее сильнее к груди своей.

Галя в этом месте чтение прерывает.
— Он был ей отец? — спрашивает она.

20 сентября 44. Запись А. Б.
Младенец Саша не спал ночь и плакал: «У меня вушко бо-

лит!» Температура днем была 38°.
Тогда вызвали ушника. Он очень мучил Сашеньку и зондом

прочистил «вушко». Показалась даже кровь. Саша очень плакала,
билась, кричала:

— Ой, больно! Ой, не надо! Я боюсь! Я не хочу! Ой, мама
Флида! Мама Флида!..

Это было ужасно и невыносимо наблюдать, тем более что
папа очень хорошо помнил проколы собственного среднего уха.

Увидев, что родители не помогают, а, напротив того, ведут
себя предательски, держат головку и ручки с ножками, младенец
решил защищаться своими слабыми силами. И замахнулся на
доктора, норовя заехать почтенному вушнику в морду. Я тоже
чуть не заплакал. Когда все кончилось, то Саша быстро успокои-
лась и на доктора не сердилась. Называла его: «Дядя Дохра». Спа-
ла хорошо. Температура упала. Сегодня Саша впервые гуляла и
купалась после болезни.

Много дней спустя после «вушка» Саша помнила, что «папа
Шура держал ножки мне». Но не сердилась.

(А. Б.)

(Продолжение следует)

[1] Фрида Абрамовна ездила в командировку в село Покровское
собирать материал для работы над книгой «Двенадцать отважных»
(в соавторстве с Т. А. Печерниковой) о подпольной организации
подростков на оккупированной территории.
[2] Исаак Абрамович Вигдоров начал войну младшим лейтенантом,
а окончил ее в звании майора. Из Военно-Воздушной Академии
имени Н. Е. Жуковского он выпущен был в 1941 году инженером
Военно-Воздушных сил, но решил стать штурманом и летать в составе
боевого экипажа. Прошел боевой путь от Сталинграда до Кенигсберга,
участвовал в освобождении Крыма. Сделал 122 боевых вылета, был
награжден шестью орденами и десятью медалями.

И. А. Вигдоров
на побывке, 1944 г.
Галя, Саша и бабушка
Софья Борисовна
Вигдорова.
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Ах, какие глазки

Виктория Лебедева

Теперь же, извольте видеть, в голове что-то
испортилось,  и  это  надо  было  чинить.
«Ох-ох-о», — вздыхала мама и чмокала при-
молкшую Маринку в макушку. Хотелось плакать.

Девчонки никогда не брали Маринку иг-
рать в дочки-матери. Они забирались в деревян-
ный домик на детской площадке и перегора-
живали дверь старыми строительными носил-
ками без ручек, чтобы она не вошла. Ну и пусть.
Зато Маринкин мир был вдвое интереснее, чем
у других. В этом мире над клумбой детсадов-
ских флоксов парили сразу две бабочки-капу-
стницы, сразу по двум черно-белым телевизо-
рам показывали «Ну, погоди!», соседка протя-
гивала две сосательные конфеты на двух ладо-
нях; мишек, пупсиков, красных фломастеров —
всего на свете становилось по два, стоило Ма-
ринке глазом моргнуть. А еще она умела лазить
по деревьям и никогда не спала в тихий час.

Сразу после обеда мама прибегала, шеп-
талась о чем-то с воспитательницей и, к завис-
ти всей группы, уводила Маринку до самого
полдника. Они шли на шоссе ловить попутку.

Маринке нравились большеголовые «Ка-
мазы», тянущие за собою гулкие железные ящи-
ки. Чтобы забраться в кабину, мама брала Ма-
ринку под мышки и поднимала до самого неба,
где ловили ее и втягивали на мягкое горячее си-
денье черные шоферские руки, а потом с тру-
дом лезла сама, одной рукой придерживая у
колен непослушное платье. В кабине было
жарко от наплывающего солнца, зато через
огромные мутные окна видна была сразу вся-
вся дорога: и лес, и переезд, и детсадовские лет-
ние дачи.

Хуже было с полуторками. Они тормози-
ли, поднимая облако пыли, от которой чиха-
лось, и из распахнутой дверцы вырывалась го-
рячая бензиновая волна. Едва отъезжали, как в
горле уже застревал горький комок и голова
начинала кружиться, редкий лес за пыльным
стеклом шел пятнами; Маринка сползала со
скользкого дерматина, так что маме приходи-
лось ловить ее под локоть, и тут же под самым
подбородком оказывался бумажный магазин-
ный кулек, заботливо припасенный на такие
случаи. Нет, «Камазы» были гораздо лучше!

Ехали-ехали и добирались наконец до мес-
та, мама спрыгивала на обочину, ловила обмяк-
шую Маринку и тянула ее, едва переставляющую
ноги, к желтому одноэтажному домику, кото-
рый стоял через дорогу в густых кустах сирени.

Виктория Лебедева родилась в 1973 году в поселке
Купавна Московской области. С 1993 года живет
в Москве. Получив специальность радиоинжене-
ра, окончила и Литературный институт.
Ее стихи и проза публиковались в журналах
«Юность», «День и ночь», «Октябрь»,
«Дружба народов», альманахе фонда Астафьева
«Первовестник-2009» (Красноярск). Лауреат
премии Союза писателей Москвы «Венец».
Работала на телевидении, литературным
редактором в издательстве, корреспондентом
в газете.

Кошка и снеговик
Слова, которые слышала Маринка от мамы, чаще

всего начинались с приставки из-: изверг, извела, изба-
лованная, издеваешься, извертелась. Маринка была не
такая, как другие дети, — она была «косой» и «очкариком».

Бог весть зачем понадобилась эта гадкая пластмас-
совая штуковина с двумя стеклами, которая давила за
ушами и натирала переносицу — Маринка и без нее
видела прекрасно; но, увы, снимать очки запрещалось
ка-те-го-ри-чес-ки. Она приставала к маме, отчего да
почему, и мама, сажая ее на одно колено, терпеливо объ-
ясняла. Из этих объяснений выходило, что она, Марин-
ка, сама виновата — потому что «извела», «извертелась»
и прочие «из-», а была бы послушной девочкой, как
другие, не побежала бы сломя голову и не расшиблась.

                                                                                                          Из цикла рассказов
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Поначалу в глазной поликлинике Маринке понра-
вилось. Там пахло чем-то сладким, может быть компо-
том, а нянечки несли на головах крахмальные косын-
ки с красным крестом, как в одной книжке про войну.
Аппарат был похож на большую серую улитку. Из пуза у
нее росли две длинные трубки с линзами, их можно
было двигать, чтобы стало лучше смотреть. Конечно,
самой Маринке не разрешили до них даже дотронуть-
ся, а все-таки…

— Смотри! — велела тетенька-врач, пристраивая
улиткины рожки поудобнее, и Маринка посмотрела. В
одном улиткином глазу сидела спиной к Маринке чер-
ная кошка. У кошки были усики, треугольные ушки и
хвост кольцом, и брюхо, и круглая голова, — а вот ла-
пок не было. А может, их просто не было видно, ведь
кошка отвернулась. В другом глазу помещался белый
снеговик. Только он был без головы. Всего-то два ша-
рика: ни глазок, ни носа морковкой. Но вот если бы при-
ставить ему еще одни шарик, нашлось бы место даже
для метелки и для шапки-ведра.

— А теперь сливай! — велела тетенька-врач.
Маринка съежилась. Она не поняла.
— Ну, что же ты молчишь? Тебе все ясно? — завол-

новалась мама.
— Нет, — тихонечко пискнула Маринка. Ей стало

отчего-то страшно.
— Не волнуйтесь, мамочка, в первый раз все они

так, — успокоила тетенька-врач, — она ведь совсем ма-
ленькая у вас, — и стала терпеливо объяснять Маринке,
как сделать, чтобы глазки вылечились.

Из этих объяснений выходило, что кошка и снего-
вик должны волшебным образом соединиться — так,
чтобы осталась одна кошка, а снеговик исчез бы. Тогда
в глазах у Маринки перестало бы быть всего по два, и
она сделалась бы, как все дети.

— Чтобы растаял? — спросила Маринка.
— Да, вроде того, — улыбнулась тетенька-врач. —

Ну, сиди теперь. Работай. И смотри не обманывай! Долж-
на остаться только кошка. Ты же хочешь, чтобы глазки
стали здоровыми?

Маринка хотела, очень-очень! Но она не понима-
ла, куда же девать снеговика? «Может, кошка должна
подкрасться поближе и его съесть?» — размышляла
Маринка и напрягала глаза изо всех сил, но упрямая
кошка оставалась на месте и даже усом не шевелила.
Волшебство не давалось. Потом Маринку осенило, и
она закрыла правый глаз. Снеговик исчез, осталась
только кошка! Но не успела она обрадоваться простоте
решения, как за спиною послышался строгий голос:

— Это еще что?! А ну-ка не халтурить! Разве я раз-
решала закрывать глаза?

Так они ездили — каждый день, кроме вы-
ходных, — и не было конца-края этим утоми-
тельным путешествиям. Отчаявшись добиться
от Маринки толку, тетенька-врач велела закле-
ить на очках одно стекло, и теперь оно было
замотано серым пластырем, обтерханным по
краям; Маринку перестали обзывать «четырех-
глазой», но зато громко кричали вслед: «Одно-
глазая! Одноглазая!», — и это было еще обид-
нее. У нее было два глаза, два! Такие же, как у
всех! Это не она придумала очки, грязный плас-
тырь, кошку, снеговика, глупую железную улит-
ку, которая не могла ее вылечить! Потому в дра-
ку бросалась не раздумывая. Воспитательни-
ца жаловалась, мама ругалась, ставила в угол…
Маринка стала отдирать пластырь каждое
утро, а вечером мама упрямо наматывала его
снова. Больше всего на свете хотелось Марин-
ке, чтобы кошка и снеговик соединились, ведь
тогда кошмар кончится. Но нет, не выходило.

Незаметно прошел год, потом еще один
и еще. Маринка пошла в школу.

Ничего не менялось. Днем были те же гру-
зовики, тот же аппарат в глазной поликлини-
ке — вот только улитка вытягивала металличе-
ские рожки всё выше и всё шире разводила их
в стороны.

— Ну, как? — спрашивала врач. — Хоть
чуть-чуть сдвигается дело? — И Маринка начи-
нала горестно всхлипывать, так что слезы ка-
пали прямо улитке в глаза; кошка и снеговик
дрожали и расплывались, но все равно не схо-
дились вместе.

А потом — Маринка и не помнит, когда это
произошло, она ведь не хотела врать, она зна-
ла, что врать плохо, — как-то само собою вы-
говорилось: да, мол, пошло дело, уже и боками
соприкасаются! Вся кровь ударила Маринке в
лицо — от стыда. Но врач, кажется, ничего не
заметила, а только обрадовалась и погладила
Маринку по голове. И мама, которая теперь
поджидала Маринку в коридоре (ведь Марин-
ка была уже большая девочка), обрадовалась
тоже, даже купила на обратном пути подсол-
нечной халвы в пластиковой коробке.

Каждый день, кроме выходных, Маринка
засыпала и просыпалась со страхом, что об-
ман откроется. Ей снились черные кошки и
белые снеговики. У нее пропал аппетит, она
нахватала троек даже по математике, хотя это
был любимый предмет. Однако маленькая не-
винная ложь не замедлила дать результат —
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через какой-нибудь месяц пластырь отменили, и коль
скоро старые очки были им безнадежно испорчены,
мама купила Маринке новые, в модной металлической
оправе; одноклассники стали меньше дразниться.

А с четвертого класса началась «военная подготов-
ка». Однажды военрук вывесил на классную доску мише-
ни и принес из хранилища две пневматические винтов-
ки. Рядом с мишенью, на доске, он мелом нарисовал, как
правильно целиться, и выдал всем по три маленькие се-
рые пульки, похожие на колпачки от зубной пасты.

Позволили стрелять и Маринке. Маринка сняла
очки, прицелилась раз, другой, третий…

— Этого не может быть! — сказал военрук, рассма-
тривая мишень. В ней пробита была единственная дыр-
ка, в самой десятке. Правда, она была довольно большая
и неровная. Но куда, скажите, ушли два других выстре-
ла? Их не было ни на бумаге вокруг мишени, ни даже на
доске, ни на стенке за доской!

— В молоко, в молоко! — кричали мальчишки. А во-
енрук приподнял мишень и снял с доски три плюхи,
аккуратно положенные одна в другую. Надо признать-
ся, он был озадачен.

С тех пор Маринку брали на соревнования по
стрельбе. Соперницы, двумя-тремя классами старше,
ужасно веселились, увидев маленькую толстенькую де-
вочку-очкарика, которая откладывала очёчки в сторо-
ну и прилаживалась стрелять — сначала из пневмати-
ки, потом из мелкокалиберной, в положении лежа. Как
же так выходило, что девочка-очкарик вечно оказыва-
лась на пьедестале, не ниже третьего места? Очень про-
сто. Черный круг мишени был кошкой — проклятой
кошкой, вписанной в ненавистного белого снеговика.
И Маринке хотелось, чтобы их не было.

Но кошка и снеговик никуда не девались. И они не
хотели сливаться, хоть тресни. Маринка ненавидела очки,
она на них смотреть больше не могла! Оттого, как ни было
ей стыдно и страшно, врала все отчаянней. Снеговик и
кошка подбирались друг к другу все ближе, и вот уж нале-
зали боками, вот уж кошачьи ушки и усы торчали из жи-
вота снеговика, образуя мишень, — до тех пор, пока врач
не сочла лечение оконченным и не отпустила Маринку
с богом, выдав на прощание белую картонку, где нари-
сованы были точно такие же кошка и снеговик, только
маленькие, в сантиметр высотой. Эту картонку мама тор-
жественно поместила над Маринкиным письменным
столом, и перед сном нужно было полчаса тренировать-
ся, сливая две фигурки под ее бдительным надзором.
Впрочем, лгать маме было гораздо легче, чем врачу.

Теперь, выходя из дома, Маринка прятала очки в
футляр, а на вопросы учителей отвечала не без гордос-
ти, что глаза у нее в порядке. И правда, вертясь перед зер-
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калом, она видела, что левый глаз не смотрит больше в
переносицу, как это было в детском саду, а уже почти
выправился. Мама, случайно поймавшая Маринку в обе-
денный перерыв без очков, кричала на всю улицу и во-
локла за руку, а Маринка плакала и клялась: «Мамочка, я
потеряла! Потеряла!», и дома была бита, когда очки об-
наружились в портфеле. Мама поклялась, что станет про-
вожать и встречать Маринку, раз она такая врушка, и
было ужасно стыдно перед одноклассниками, когда ее,
опять «очкастую», с позором доводили до дверей и по-
сле уроков забирали обратно. Маринке даже казалось,
что она этого не переживет. Но она, конечно, пережила.

Все плохое забывается, таково счастливое свойст-
во детства.

На первой же плановой проверке врач подтверди-
ла, что никакие очки Маринке больше не нужны, — так
бывает, слабые глазные мышцы, травмированные в дет-
стве, с возрастом укрепляются сами собой.

Мама удачно вышла замуж и они уехали в город,
где Маринку отдали в другую школу, — никто из новых
одноклассников и соседей не знал, что раньше она но-
сила очки. Стрельба была заброшена, самым главным
увлечением сделалась физика — тот ее раздел, который
объясняет оптические явления. От старой жизни сохра-
нилась только привычка щурить левый глаз, точно Ма-
ринка прицеливалась, да еще умение раздвоить, по же-
ланию, любой предмет.

Про кошку и снеговика Маринка постепенно забы-
ла тоже. Только врать так и не научилась — было отче-
го-то совестно и казалось, что строгие взрослые всё
поймут и вот-вот поймают за руку.

Свечка в пироге
Это очень важно — как ты справишь день рожде-

ния, когда тебе исполняется двенадцать. Поэтому Ма-
ринка все спланировала еще с лета. Она целых две не-
дели гостила у тети в Ленинграде и, за неимением дру-
гих занятий, намечтала себе праздник — самый лучший
в мире. На этом празднике всем нашлось место — и со-
седкам Юльке с Наташкой, и спортсменке Кате Мо-
розовой, и Лизе, и Иришке. А главное — она пригласит
Лёшку! И еще кого-нибудь из ребят, чтобы не так замет-
но было, что она в него влюблена. Там же, в Ленинграде,
выпросила она у тети коробку витых именинных све-
чек для торта. Они были красивые — голубые, желтые и
розовые. Если экономно расходовать, их должно было
хватить аж до десятого класса.

В этом году вообще все очень удачно складывалось —
день рождения пришелся на воскресенье. Раньше он все

норовил попасть на учебные дни, и под этим
предлогом звать гостей не разрешалось. В Ма-
ринкин день рождения к маме традиционно
приходили вечером несколько подружек с ра-
боты — модная и вечно сердитая Галина Ми-
хална, у которой муж был, а детей не было, тол-
стенькая смешливая тетя Лариса с большой
грудью, строгая тетя Вера, красивая тетя Надя
с распущенными черными волосами, вьющи-
мися и мягко лежащими по плечам, маленькая
суетливая тетя Валя, которая умела сочинять
поздравительные стихи к праздникам. Они
дарили Маринке новых кукол, головоломки,
книжки, пеналы, общие тетрадки, альбомы,
краски и фломастеры, гладили Маринку по го-
лове, желали ей расти большой и вести себя
хорошо, а потом чинно рассаживались у сто-
ла и вели взрослые разговоры, пока Маринка
в своем уголке потихонечку разбирала подар-
ки. Но теперь она была уже совсем взрослая,
ей хотелось позвать своих друзей.

За месяц, наверное, стала Маринка при-

ставать к матери со своими грандиозными
планами. Мама слушала рассеянно, кивала, но
ничего толком не отвечала. Всё потом да по-
том. Пока не осталась всего одна неделя —
пора было приглашать гостей. И Маринка
пригласила, как задумывала, — Юльку, Наташу,
Катю, Лизу с Иришкой, Лёшку и его лучшего
друга Сашку. В воскресенье, к двум часам.

Вечером за ужином она взахлеб рас-
сказывала матери, как здорово всё получилось,
все согласились, и только Лиза прийти не смо-
жет, потому что по воскресеньям ее увозят
к бабушке.

— Постой-постой! — прервала ее мама. —
Ты что же это, без разрешения народу назвала?

В голосе ее слышалась угроза.
— А чего такого? — Маринка пожала пле-

чами. — Ты же сама мне обещала, что в этом году
я могу звать кого хочу.

— Когда это я тебе обещала?! — возмути-
лась мама. — Ничего я тебе не обещала!

Маринка съежилась. Мама сегодня была
какая-то странная. Наверное, надо было на
всякий случай поплакать, чтобы ее разжало-
бить, — и Маринка стала понарошку плакать,
уткнув лицо в ладони.

— И не реви! — сказала мама строго. —
Что еще за самодеятельность развела!

— Ну мамочка, ну ты же обещала! — твер-
дила Маринка, и слезы текли уже по-настоя-
щему.
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А мама увещевала:
— Нет, ну ты посмотри, какая маленькая у нас квар-

тирка! Где же вы все тут разместитесь? Кто же так дела-
ет — не спросясь, десять человек в дом зовет?

— И не десять, не десять, а только семь! И даже
шесть, потому что Лиза все равно к бабушке уезжает! —
горячо уверяла Маринка, размазывая слезы по щекам.

— Ну уж нет! Нормальные дети так не делают! —
сказала мама. — Вы тут и всемером разнесете всё, знаю
я вас! Потом неделю убираться придется!

— Мамочка, миленькая, я все уберу сама, честное
слово, честное-пречестное! — клялась Маринка.

— Я сказала: нет! Надо было разрешения спраши-
вать и думать своей головой!

— Но мамочка, я же спрашивала, спрашивала! И что
же я теперь ребятам скажу?!

— А вот что хочешь, то и говори! О матери не дума-
ешь! Ты вот назвала всяких, которые на тебя плевать
хотели, а мне, скажи на милость, куда деваться, а? На
кухне весь день сидеть? Или на улицу идти, в холод?
Ждать, пока вы нагуляетесь тут?

— Но мамочка, зачем на улицу?! Ты же будешь с
нами, вместе! И у нас будет настоящий именинный торт,
со свечами! — Маринка присела перед матерью на кор-
точки и стала гладить ее по рукам.

— Какая же ты у меня еще глупая, — вздохнула мама. —
Нужна ты им больно! Друзья, говоришь? Да разве это дру-
зья? Они вон смеются над тобой, а ты их в гости зовешь!

— Но мамочка, миленькая! Это когда было, они же…
— Я сказала нет, значит нет! — мама стряхнула Ма-

ринкины руки, встала и ушла в комнату. Маринка услы-
шала, как за стенкой включился телевизор.

Она уговаривала маму в понедельник, потом во
вторник. Потом в среду и в четверг — пока не убедилась,
что это бесполезно. В пятницу после уроков она сказа-
ла своим гостям, что день рождения отменяется, а к ве-
черу у нее неожиданно поднялась высокая температу-
ра, и в субботу ее оставили дома. Целый день она лежа-
ла на диване, и мама поила ее липовым чаем и ромаш-
кой. Это было даже к лучшему — очень было неловко
перед ребятами.

Утром в воскресенье Маринка проснулась позд-
но — и сразу нашла в ногах кровати большой целлофа-
новый сверток, где лежали новый сиреневый свитер в
черных розочках и книжка «Остров сокровищ». Мама
уже хлопотала на кухне. Что-то кипело и жарилось на
всех конфорках, из духовки шел сладкий сдобный пар.

— Что же ты не помогаешь? Давай-ка умывайся
и картошку вареную почисть на салат! — сказала мама
через плечо. — И свитер новый примерь, вдруг не
подойдет.

Маринка поплелась в ванную. Может быть,
это вчерашняя температура была виновата, но
настроение было скверное, как перед годовой
контрольной. Конечно, Маринка почистила
картошку. И морковку почистила, и свеклу. И
даже лук, от которого в глазах щипало. И по-
могла свернуть мармеладные рогалики.

— Ну, что ты грустная такая? — спрашива-
ла мама. — Или опять голова болит?

— Ничего у меня не болит! — огрызнулась
Маринка.

— Подожди, будет тебе сегодня сюрприз! Вот
увидишь!

Мама подмигивала заговорщически, и у
Маринки закралась робкая надежда, что мама
передумала и друзья все-таки придут. А вдруг?

Без пяти четыре в прихожей раздался зво-
нок. Маринка кинулась открывать. На пороге
стояли строгая тетя Вера и красивая тетя Надя.
Они начали тормошить и обнимать Маринку:
мол, не грусти, именинница. И красивая тетя
Надя, между прочим, подарила настоящий ку-
бик Рубика, о котором Маринка давно мечта-
ла, а тетя Вера (она всегда делала только полез-
ные подарки) принесла Маринке новую на-
стольную подставку под ручки и карандаши и
три белых георгина для мамы. Почти сразу за
ними пришли Галина Михална, у которой был
муж, но не было детей, и смешливая тетя Лари-
са с большой грудью. А самой последней при-
бежала суетливая тетя Валя. Она преподнесла
Маринке очередной альбом для рисования и
открытку с зайчиком. Зайчик нес букет рома-
шек, едва помещавшийся в лапках, а на обрат-
ной стороне красивым взрослым почерком
было написано:

С днем рожденья тебя поздравляю
В этот праздничный день октября
И желаю, чтоб слушала маму
И ее ты любила всегда!

Мамины подруги чинно расселись вокруг
празднично наряженного стола. Они наклады-
вали себе салаты, хвалили пирог с капустой и
наперебой говорили, какая Маринка выросла
большая и красивая девочка. Мама сновала из
комнаты в кухню и обратно, поднося тарелки с
новыми мудреными закусками. Были тут и фар-
шированные баклажаны, и острая морковка с
приправами, и грибочки собственного посо-
ла, и главное украшение праздничного стола —
салат оливье (который Маринка терпеть не
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могла, потому что в него клали консервиро-
ванный горох).

Маринка тихо сидела во главе стола, а по-
том ушла в свой угол, чтобы не мешать взрос-
лым, — они все равно перестали обращать на
нее внимание и обсуждали теперь рабочие
дела. Прошел час, другой. Время тянулось, как
малиновая жвачка, и провисало, свившись
в тоненькую белую нитку.

— А теперь сюрприз! — объявила мама. —
Мариночка, солнышко, иди к столу!

Маринка нехотя вернулась на свое место.
Грязные тарелки были уже убраны, а вместо
них явились нарядные фарфоровые чашки и
блюдца. Мама вышла на кухню и довольно
долго не возвращалась, гости притихли. По-
том в комнате неожиданно погас свет. Со сто-
роны двери поплыли в сторону стола зажжен-
ные свечи — двенадцать рыжих язычков, бро-
сающих трепещущий свет снизу на мамино
улыбающееся лицо, отчего оно было похоже
на зловещую индейскую маску, какая у Наташ-

ки с первого этажа в большой комнате висела.
Гости зааплодировали. Блюдо торжест-

венно поставили в центре стола, потеснив
конфеты и мармеладные рогалики.

— Ну что же ты, дуй! — наперебой загово-
рили Галина Михална, у которой был муж, но
не было детей, красивая тетя Надя с черными
локонами, смешливая тетя Лариса, строгая
тетя Вера, суетливая тетя Валя и мама.

— Сейчас… Только руки помою… — про-
бормотала Маринка и выскочила в коридор.
Там она потихонечку накинула куртку и осто-
рожно, чтобы взрослые не услышали, шмыг-
нула за дверь.

Она долго бродила по темным осенним
улицам, загребая ботинками опавшие листья,
которые в свете фонарей казались бурыми, —
шла куда глаза глядят, руки заложив в карма-
ны, думая ни о чем и обо всем сразу, и холод-
ный осенний ветер обдувал ее мокрые щеки,
так что их в конце концов начало немножеч-
ко пощипывать. Мама нашла ее часа через два,
а может быть, через три, и привела домой. Гос-
ти к тому времени уже разошлись. В центре
стола на блюде, среди сладких крошек возвы-
шался большой кусок любимого клюквенно-
го пирога с одной погасшей свечой. Осталь-
ные свечки горкой лежали тут же, на блюде,
похожие на обглоданные куриные кости.

Иллюстрации С. Шведова и В. Дмитрюка
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Есть ли у жизни смысл?
Мариэтта Чудакова

вчитываемся в авторитетные руко-
водства (а их немало) по обращению
со своей жизнью. Но ведь прибор,
если мы не будем следовать инструк-
ции и испортим его, все-таки можно
купить новый. А испорченную жизнь
не обменяешь на новую.

Главное — книга эта о том, что в
жизни должен быть смысл. А если кто
видит, что его жизнь лишилась смыс-
ла, что ее единственной живой крас-
кой стала азартность в заработке
денег — на хорошую еду, хорошую
одежду, хорошую мебель, хороший
отдых, — значит, ему надо обязатель-
но задуматься над этим смыслом. Не
оставлять мысли о главном только
Пьеру Безухову.

И человек, к счастью, устроен
так, что стоит только начать над этим
думать — и довольно быстро станет
ясно, что смысл единожды данной
нам временной жизни все-таки не в
том, чтобы все время хотеть того, что
предлагает сегодня со всех стен и те-
леэкранов реклама, уверяющая тебя:
«Ведь ты этого достойна!..».

2.
Автор книги — замечательная

переводчица, которая в течение дол-
гих советских десятилетий бескоры-
стно (сама переводила, отдавала пере-
печатывать на машинке, раздавала
нам, жаждущим) знакомила многих
своих сограждан с тем написанным
по-английски, что советские изда-
тельства издавать упорно не хотели.
В первую очередь, это были статьи и
эссе замечательного английского пи-
сателя и мыслителя Гилберта Честер-
тона (1874–1936). Не исключаю, что
поразительный, заслуживающий изу-
чения и подражания свод обиходных
моральных правил Натальи Трауберг,
как и широкий круг ее размышлений,
сложился под воздействием любимо-
го автора.

Она вспоминает, что когда ее
внук был маленький, то часто кричал
«Кату!» — поскольку «еще не мог выго-
ворить “хочу”. Сейчас он его не кри-
чит, и на том — большое спасибо. Он
вообще человек хороший, что все-
гда — чудо; трудно ведь избавиться от
детского потребительства».

Тонкое замечание! Ведь многим
(чаще — единственным детям, никогда
не отвечавшим за младших) не удается
избавиться от него в буквальном смы-
сле всю жизнь. Они становятся эгоцен-
триками (не обязательно при этом —
эгоистами), детски уверенными, что
вселенная вращается вокруг них.

Наталья Трауберг пишет: «Когда-
то считали, что этому (избавлению от

детского потребительства. — М. Ч.)
надо помогать». Она хорошо помнит,
как строгая бабушка и кроткая нянеч-
ка «как-то подсказывали своим воспи-
танницам,.. что твое желание — не за-
кон». И никто из них «не отсчитывал
от “хочу”».

Характерный эпизод на тему
«что такое эгоцентризм».

С двумя знакомыми вошла она в
троллейбус. «…Чтоб им было удобно,
я села спиной к водителю, они, соот-
ветственно, на двойное сиденье, ли-
цом по ходу. Кто-то из них и скажи:
“Впервые вижу человека, который
любит сидеть вот так”. Видит Бог, я не
добрая (к сожалению), но при чем тут
“любит”? Неужели никто и никогда не
выполняет машинально простейших
правил совместной жизни? Мы же все
живем вместе…»

Так случайно обнаруживается,
что жизнь двух взрослых людей
давно идет в уверенности: «Рыба ищет
где глубже, человек (по их взгляду —
любой, каждый человек) — где луч-
ше». И без специального решения, а
тоже — машинально. Сели, скажем, за
стол четверо, в вазе четыре яблока.
Протягиваю ручонку — беру лучшее.
Вот и весь нехитрый смысл жизни.
Скудновато. И так привыкают жить их
дети, не знающие других примеров.

«Может быть, поэтому, — при-
знается Наталья Трауберг, — мне так
противно слово “комфортный”. Я не
Шишков (напоминаем, что совре-
менник Пушкина адмирал Шишков
был очень увлечен идей замены всех
иностранных слов русскими и пред-
лагал “галоши” заменить “мокросту-
пами”. — М. Ч.) и чувствую, что какой-
нибудь “имидж”, даже “паттерн” выра-
жает то, чего по-русски почти не вы-
разишь. Сама так не пишу, но и не со-
дрогаюсь. А как услышу “мне ком-
фортно” от самых просвещенных
людей — чуть не плачу (и я очень ее
понимаю. — М. Ч.). Казалось бы, есть
“мне удобно”, не очень приятные
“привольно”, “вольготно”, наконец,
очень емкое “мне хорошо”. Почему
так привязались к иностранному сло-
ву? А вдруг потому, что здесь включен
этот культ “кату”?».

3.
Многое в повседневном нашем

не очень-то «комфортном» друг для
друга обиходе автор книги связывает
со слишком уж долгим советским вре-
менем.

«…Корень советского зла — не
в материализме или марксизме, а
в том, что каждый может над кем-
нибудь издеваться».

Этот корень — «в очереди, в ком-
муналке, в непрестанных и злых сове-
тах подавальщиц и продавщиц, —
словом, в том, что несчастные, измор-
дованные люди норовят пнуть любо-
го, кого не боятся. Особенно меня

1.
Грустно наблюдать, что вполне

зрелые, но все-таки еще молодые —
по меркам XX и XXI веков — люди…

Впрочем, прервемся, чтобы по-
яснить представление о возрасте в
разные эпохи.

В первой трети XIX века Пушкин
напишет: «И так они старели оба…» —
про супругов Лариных. А Евгений
Онегин обмолвится: «…Ларина проста,
/ Но очень милая старушка…». Но вду-
майтесь: в тот момент у «старушки»
еще обе дочери не замужем! Это зна-
чит, по меркам той эпохи: им уж ни-
как не более двадцати. И родить стар-
шую в те времена Ларина вряд ли мог-
ла позже, чем в двадцать лет…

То есть этой «милой старушке»,
долго «старевшей» вместе со своим
супругом  («Смиренный  грешник,
Дмитрий Ларин, / Господний раб и
бригадир, / Под камнем сим вкушает
мир»), — ну никак не более сорока лет…

Так вот, про наши дни.
Еще молодые, по нашим меркам,

люди — примерно от сорока до пяти-
десяти лет — всерьез полагают, что
проблема смысла жизни осталась на
школьных уроках литературы. К их
текущей повседневной жизни эти вы-
сокопарные слова не имеют ни ма-
лейшего отношения.

Ну, там — Пьер Безухов, Андрей
Болконский и прочие персонажи
школьных сочинений. Ну — уже в по-
слесоветской школе — Раскольников,
герои «Идиота», «Бесов»… Полвека на-
зад, во всяком случае, в школе в обяза-
тельном порядке учили наизусть зна-
менитый внутренний монолог Печо-
рина, и многие тогдашние школьни-
ки и сейчас вспомнят, не заглядывая в
томик Лермонтова: «Пробегаю в памя-
ти все мое прошедшее и спрашиваю
себя невольно: зачем я жил? Для какой
цели я родился?.. А верно она сущест-
вовала, и верно было мне назначенье
высокое, потому что я чувствую в душе
моей силы необъятные; но я не угадал
этого назначенья…» — и так далее.

А книга, о которой я хочу расска-
зать в первую очередь моим главным
адресатам —подросткам, вся говорит
так или иначе о смысле жизни. Назы-
вается — «Сама жизнь» (СПб., 2008). Ее
автор, недавно скончавшаяся к глубо-
кому горю многих и многих Наталья
Трауберг, рассказывает нам, в сущно-
сти, о правильном и неправильном с
ней обхождении.

Ведь есть, согласитесь, что-то
странное, гротескное в том, что мы
внимательно изучаем инструкции,
как правильно обращаться с электро-
приборами, с электроникой, — и не
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удивляют жалобы на нынешнее хам-
ство… Ведь грубили на моих глазах все
семьдесят с лишним лет, а сейчас все-
таки меньше».

Уважение  к  чужой  свободе
оказалось самым трудным делом не
только для бывших советских людей
(тех, собственно, кому сейчас больше
тридцати), но и для их детей.

Девочка — или, скажем, барыш-
ня лет двадцати (не говорим уж про
молодую даму) — без конца напоми-
нает матери, что она «уже взрослая»
и поэтому — «не надо меня учить!».
Что ж — это можно бы принять во
внимание. Защищать свою самосто-
ятельность — это понятно и нор-
мально; у нас в России потребность
человека в самостоятельности часто
недооценивают.

Повторю: можно разделить ее
чувства и притязания. Если бы не одно
«но»: эта же самая молодая особа все-
гда готова с энтузиазмом «учить» ту
самую свою несвоевременно взявшу-
юся за воспитание маму, как ей самой
надо жить. Да еще к тому же подроб-
но поясняя, как неправильно она жи-
вет сейчас, пренебрегая ценнейшими
советами дочери.

Глядишь, о праве матери  на
самостоятельность (а с годами эта
потребность — открою  секретик
юным! — отнюдь не уменьшается,
впритык до полной дряхлости) речь
как-то не заходит. Нечто должна —
только мать. И прямо-таки начинаешь
радоваться за эту маму: кабы она не
встретилась со своим умным ребен-
ком, так и прожила бы свою жизнь,
погрязнув в неправильностях.

…Тут вспоминаются размышле-
ния Натальи Трауберг о разнице меж-
ду тоталитарным и авторитарным
строем: «Разница проста: лезут тебе в
душу или нет». И опять: тоталитарный
строй кончился, а его наследство по-
селилось в душах бывших советских
людей, да и их детей, и даже внуков —
надолго.

Один из важных компонентов
этого наследства — раздражение и
злость, по поводу и без повода. На
этом даже объединяются в странные
компании. «Вот — дама, вот — тетка.
Что у них общего? Пронзительная
злость… Главное — можно возмущать-
ся всеми и всем».

Наталья Трауберг пишет, что
главный закон советского времени
был прост (и, можно добавить, ужа-
сен): «к другим — беспощадность, к
себе — вседозволенность».

Советская власть учила именно
беспощадности к врагам. В середине
30-х годов, в так называемое «сталин-
ское время» (Сталин самовластно уп-
равлял страной почти тридцать лет),
людей заставляли выходить на демон-
страции с плакатами. На этих плакатах
было требование не вообще наказа-
ния тем, кто под пытками (о том, что

стность в мире, где столько горя и зла.
А чужое горе печалит его больше, чем
свое собственное.

Его печалит зло, воплощенное в
тех преступлениях, которые он рас-
следует. Одних преступников отец
Браун, раскрыв их преступления, до-
водит до наказания. От наказания дру-
гих отмахивается — что будет, то бу-
дет: «Наказан преступник по земному
закону или не наказан. Священник
стремится к тому, чтобы он переме-
нился, покаялся. Остальное он с еван-
гельской легкостью предоставляет
другому суду. Легкость эта — не удоб-
ство, небрежение или легкомыслие…
Это именно легкость. Отец Браун не
падает под тяжестью зла. Он привет-
лив и прост…»

Когда  читаешь  эти  простые
определения человеческой личности
и поведения, невольно впадаешь в
грусть… Потому что — оглянемся-ка
вокруг — много ли увидим тех, про
кого можно сказать: приветлив и
прост.

Впрочем, будем утешаться тем,
что и в Англии времен Честертона
они, возможно, не встречались на
каждом шагу…

И далее — о печали: чувстве, явно
вытесненном из нашей сегодняшней
жизни другими, более броскими, на-
пример — злобой.

Действительно — похоже, что
круг наших чувств на глазах сужается,
упрощается, теряет важные оттенки.
То есть — набор чувств становится
беднее. Это все-таки скорее плохо,
чем хорошо…

«В его реакции, — пишет На-
талья Трауберг о патере Брауне, —
иногда слышишь гнев (не злобу), но
особенно сильна в ней печаль. Редко
встретишь такое точное изображение
печали, прямо противоположной ее
подобиям, от каприза до отчаяния, как
в рассказе “Око Аполлона”». Отец Бра-
ун в этом рассказе понял, что убийст-
во совершил тот, кто объявлял себя
жрецом Солнца. «Все глядели на него,
но он сидел так же тихо, отрешенно,
и круглое лицо его хмурилось, слов-
но он горевал о ком-то или за кого-то
стыдился. Голос его был ровен и печа-
лен». Читая, вдруг начинаешь пони-
мать ценность печали.

В первом же рассказе о патере
Брауне Честертон пишет о знании
зла — профессиональной черте свя-
щенников. Люди идут к ним на испо-
ведь. И некоторые исповедуются в
грехах поистине страшных. В стать-
ях Натальи Трауберг о Честертоне
рассказано, как однажды при нем мо-
лодые люди «сокрушались о том, что
священники не знают темных сторон
жизни». А Честертон, пойдя в тот ве-
чер гулять со священником, впервые
услышал от него то, что вложил затем
в уста своего героя: «Вы никогда не
думали, что человек, который все вре-

в советской тюрьме людей подверга-
ли жестоким пыткам, чтобы они при-
знались в том, чего не совершали, до
поры до времени никто не догадывал-
ся) назвал себя японским шпионом и
Бог знает кем, а именно — расстрела.

Отсюда — несколько печальных
свойств сегодняшних российских лю-
дей, доставшихся им по наследству.
Наследство копилось, как уже было
сказано, долго — семьдесят с лишним
лет…

Сегодня видно, как привыкли
люди к мысли о важности возмездия.
Да, в этом есть, конечно, наша естест-
венная, необходимая для правильной
жизни общества жажда справедливо-
сти. Тот, кто совершил что-то очень
плохое, должен быть, во-первых, най-
ден (это — обязательно; но именно
этого-то у нас часто не хватает…). Во-
вторых, его вина должна быть доско-
нально доказана — для того и сущест-
вует суд присяжных, чтобы не юрис-
ты, а люди, обладающие простым
здравым смыслом, решали, убедитель-
ны ли доказательства вины подсуди-
мого? И, в-третьих, он должен понес-
ти наказание.

Паршиво, когда к желанию по
справедливости наказать зло приме-
шивается злорадство, а также чувст-
во мести.

В книжке, о которой я пишу, для
отношения к злу находятся совсем
другие измерения, другие понятия —
о которых многие сегодня, привык-
нув упрощать этические требования,
и представления не имеют.

4.
Наталья Трауберг пишет о глав-

ном герое детективных рассказов Че-
стертона патере Брауне: «Зло он обли-
чает прямо и резко, а людей почти
всегда просто уводит от возмездия,
заменяя его попыткой пробить уши
самым мирным, необидным спосо-
бом».

Читать и перечитывать Честер-
тона стоит, я бы сказала, в любом воз-
расте. Польза здесь — бесспорная.

Его герой, патер Браун, несо-
мненно, жизнерадостен. Мы не най-
дем у него и следов того, что одни на-
зывают депрессией, а другие торжест-
венно оповещают: «У меня плохое на-
строение!» — предлагая всем присут-
ствующим, так сказать, учитывать
этот важнейший факт. Хотя, казалось
бы, наше настроение должно остать-
ся нашим сугубо личным, частным
делом, не правда ли?.. Ну, сейчас у нас
не о них речь, а как раз о тех, кто хо-
зяин своих страстей.

Так вот — Наталья Трауберг, по-
нимающая Честертона и его героев,
как мало кто другой, проводит тонкую
разницу между «бодрым, бесчувствен-
ным невниманием к скорби и злу» —
и «надеждой», которая и помогает
патеру Брауну сохранять жизнерадо-
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тертона. Это был рассказ «Летучие
звезды». Необычайно умелый, талант-
ливый жулик — на дереве, с тремя ук-
раденными им бриллиантами. Под де-
ревом — отец Браун. Он уговаривает
сидящего на дереве. Я выделю курси-
вом те его слова, которые поразили
меня в юности — и запомнились наи-
зусть, со всеми знаками препинания:

«- Я хочу, чтобы вы их отдали,
Фламбо, и я хочу, чтобы вы покончили

мя слушает о грехах, должен хоть не-
много знать мирское зло?».

«Знание зла, — пишет Наталья
Трауберг, — вызывает в нем очень глу-
бокую печаль, но не ведет к болезнен-
ной искалеченности».

5.
Напоследок вполне личное —

то, что поразило и запомнилось с са-
мого первого чтения рассказов Чес-

с такой жизнью… Можно как угодно
долго держаться на одном и том
же уровне добра, но никому никогда
не удавалось удержаться на одном
и том  же  уровне  зла:  этот  путь
ведет вниз». Три бриллианта упали
с дерева на землю. И в других расска-
зах мы встретим уже иного Фламбо.

Тот, кто подумает, что так не бы-
вает, — ничего не знает о жизни.

бочки с непонятной начинкой, в стим�
панке механическое нутро выставлено
напоказ. Если iPhone — сплошная не�
ржавейка и пластик, то стимпанк — ла�
тунь и кожа. Стимпанк�изделия не про�
изводятся массово, это штучные, уни�
кальные вещи, которые каждые может
«довести» по своему вкусу.

«Стимпанк, — говорит Вестер�
фельд, — нечто вроде любительского
снимка Европы, сделанного в последний
момент истории, когда техника была еще
доступна для понимания простого смерт�
ного. Интернет представляется нам чем�
то вездесущим и всеведущим, а всякие
плееры и коммуникаторы выглядят зага�
дочными крошечными штучками, упря�
танными в пластмассовый корпус. Срав�
ните это с паровой машиной, где видно,
как движется поршень, и чувствуется,
как раскалился котел. Нынешняя техни�
ка лишилась этого механического обая�
ния. К тому же, — добавляет он, — вик�
торианцы одевались гораздо лучше нас».

Новая книга американского писа�
теля Скотта Вестерфельда, автора не�
скольких популярных фантастических
романов, «Левиафан», открывает новый
цикл романов для подростков. Вестер�
фельд написал его в стиле стимпанк
(steampunk), у которого в последнее вре�
мя появляется все больше поклонников,
особенно среди молодежи.

Чтобы разобраться, что это за «па�
ровой панк» (steam — «пар» по�англий�
ски), надо обратиться к фигуре англий�
ского математика Чарльза Бэббиджа,
разработавшего в первой половине XIX
века проект вычислительной машины,
прообраза современного цифрового
компьютера. В викторианскую эпоху ма�
териалами для подобного механизма
могли служить только сталь и латунь, а
приводиться в движение он должен был
вручную. Готовая машина оказалась бы
монстром, состоящим из 25 000 деталей
и весящим около 15 тонн. Но у Бэббид�
жа закончились деньги и терпение, и он
так ее и не доделал.

А теперь представьте себе, что он
не забросил свое изобретение. Вообра�
зите, что компьютерные технологии по�
шли по пути Бэббиджа: медь и сталь вме�
сто кремния и пластмассы, часовые ме�
ханизмы вместо электроники. Нас окру�
жала бы техника, работающая на пару,
собранная вручную и отделанная в луч�
ших викторианских традициях кожей и
красным деревом. Этот причудливый па�
раллельный мир и есть мир стимпанка.

Стимпанк долго оставался увлече�
нием узкого круга любителей, но вот в
1990 году Уильям Гибсон и Брюс Стер�
линг публикуют роман «Разностная ма�
шина», в котором воскрешают детище
Бэббиджа, а управлять им предоставля�
ют… лорду Байрону, избежавшему смер�
ти в Греции. Это послужило началом
стимпанк�бума. Отныне он получает ши�
рокое распространение в ролевых и ви�
деоиграх, комиксах и аниме. Чего стоит
роман�комикс Алана Мура «Лига выда�
ющихся джентльменов», по которой в
2003 году снят фильм, обошедший экра�
ны всего мира! Время действия — все
тот же конец XIX века, среди героев —
Том Сойер, Дориан Грей, капитан Немо…
Старовикторианские часовые механиз�
мы и дирижабли из фильма «Золотой
компас» (по сказочной эпопее Филипа

Параллельный мир ручной сборки
Пулмана), гигантский паук из фильма
«Дикий, дикий Вест» — все это махровый
стимпанк. Появились вещи для дома в
стиле стимпанк, стимпанк�группы, стим�
панк�мода в одежде. Оксфордский музей
устраивает выставки стимпанк�искусст�
ва. В 2009 году на ежегодном фестива�
ле поп�культуры «Комик�Кон» в Сан�Дие�
го (США) собрались сотни фанатов стим�
панка. (Вы видите изображение одного
из них.) Прошел и их собственный пер�
вый международный фестиваль.

Так что Скотт Вестерфельд не слу�
чайно выбрал стимпанк�оболочку для
своей новой молодежной серии. Ее глав�
ные герои — двое подростков. Беглый
наследник трона Австро�венгерской им�
перии принц Александр и переодетая
мужчиной английская девушка Дарин,
пилот британских ВВС. В стоящей на по�
роге Первой мировой войны Европе
происходит борьба между австро�вен�
герскими «механиками», которые дела�
ют ставку на технику, и английскими
«дарвинистами», приверженцами биоин�
женерии.

Стимпанк считают своеобразной
реакцией на развитие современных тех�
нических приспособлений широкого по�
требления. Как панк�рок бросил вызов
музыке, так же стимпанк перекроил ис�
торию техники. Кремниевые чипы он за�
менил стальными шестернями, 3G и Wi�
Fi — пневмопочтой. Наши технологии
стремятся к миниатюризации, стимпанк
предпочитает махины, наши технические
устройства — закрытые безликие коро�

И.М.
по материалам
американского
журнала «Тайм»
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Кухня

По грибы
Грибы, фаршированные грибами
250 г грибов, 100 г помидоров, 25 г подсолнечного масла, 20 г лука,
5 г молотых сухарей, чеснок, перец, зелень.

Отобрать крупные, крепкие шляпки грибов. Выре-
зать из середины шляпки часть мякоти. Шляпки
поджарить на умеренном огне и наполнить фар-
шем. Для приготовления фарша мелко порубить
ножки грибов и вырезанную из шляпок мякоть, пас-
серовать всё на растительном масле вместе с руб-
леным луком, петрушкой и растертым чесноком,
заправить молотыми сухарями, солью и перцем.

Помидоры очистить от кожицы и семян, раз-
резать на половинки и поджарить. Выложить на
блюдо, сверху положить фаршированные шляпки
грибов. Посыпать сухарями, сбрызнуть маслом и
запечь.

Грибы целики
500 г шляпок очищенных грибов, 1 яйцо, полстакана ржаных толченых
сухарей, полстакана подсолнечного масла, столовая ложка сметаны,
столовая ложка укропа, половина головки чеснока, чайная ложка соли.

Шляпки обварить крутым кипятком, обсушить по-
лотенцем, обвалять во взбитом яйце, а затем в суха-
рях. Пожарить в масле на сильно раскаленной ско-
вороде. Укроп, чеснок и соль растереть в ступке до
получения однородной массы, добавить сметану и
затем размешать с поджаренными грибами.

Кундюмы

Кундюмы, или кундюбки, — старинное русское
блюдо, своего рода пельмени с грибной начинкой.
От обычных пельменей кундюмы отличаются не
только начинкой. Тесто для них замешивается на
растительном масле и горячей воде. Начинка мо-
жет быть приготовлена как из свежих, так и из су-
хих грибов с добавлением гречневой крупы или
риса и пряностей. Наконец кундюмы не отварива-
ют, а вначале пекут, затем томят в духовке.

Для теста: 2 стакана пшеничной муки, три четверти стакана кипятка.
4 столовые ложки подсолнечного масла. Для отвара: пол-литра воды,
3 лавровых листа, 5 горошин черного перца, 3 зубчика чеснока, столовая
ложка зелени петрушки, стакан сметаны. Для начинки: 20 сухих грибов
(лучше белых), стакан крутой гречневой каши или отварного риса,
4 столовые ложки подсолнечного масла, 1 луковица, 1 яйцо.

Подготовка начинки. Грибы отварить в воде,
отвар слить в отдельную посуду, а грибы мелко по-
рубить и обжарить вместе с мелко нарезанным лу-
ком в масле; перемешать с кашей и рубленым кру-
тым яйцом, хорошо размять в однородную массу.

Подготовка теста. В подсолнечное масло
влить крутой кипяток, всыпать муку и замесить те-
сто, хорошенько размяв его руками, а затем раска-
тать его в очень тонкий пласт.

Подготовка кундюмов. Раскатанное тесто на-
резать квадратами 5 на 5 сантиметров, положить на
каждый квадратик немного начинки и вылепить
кундюмы.

Приготовление кундюмов. Лист, противень
или широкую сковороду смазать маслом, уложить
на нее в один слой кундюмы и выпекать их в духов-
ке на умеренном огне 12–15 минут. Затем перело-
жить кундюмы в горшочек, залить горячим гриб-

ным отваром, посолить, добавить пряности и по-
ставить на 15 минут в духовку, после чего залить
сметаной и выложить в тарелки.

Пикантно: маслины с грибами
150 г маслин, 100 г маринованных грибов, четверть лимона, луковица,
столовая ложка маринадной заливки.

Маслины без косточек, грибы, лук и очищенный
от кожуры и косточек лимон мелко нарезать. Пере-
мешать и заправить маринадной заливкой из-под
грибов. Подавать к вегетарианским блюдам.

Суп-крем
500 г грибов, 2 моркови средней величины, луковица, 2 ложки муки,
4 ложки сливочного масла, перец, 2 стакана молока.

Грибы очистить и промыть, мелко нарезать и бро-
сить в кипящую подсоленную воду. Довести до го-
товности, отцедить и пропустить через мясорубку.
Полученное пюре разбавить грибным отваром.
К муке, пассерованной с маслом, добавить молотый
перец, развести горячим молоком и влить в суп.
Довести до кипения и сразу снять с огня. Подавать
можно с мелко нарезанными гренками или рубле-
ными крутыми яйцами, смешанными с укропом.

Чыгыртма из грибов
500 г свежих грибов, 40 г топленого масла, небольшая луковица, 4 яйца,
перец, соль, зелень петрушки.

Грибы промыть в холодной воде, очистить, мелко
нарезать и пожарить на масле вместе с луком. За-
лить взбитыми яйцами и запекать в духовом шка-
фу до полной готовности. При подаче посыпать
зеленью.

Грибы по-толстовски
500 г грибов, 3 столовые ложки растительного масла, 3 зубчика чеснока,
полстакана сметаны, 50 г сыра, щепотка перца, соль, зелень.

Грибы тонко нарезать и припустить в растительном
масле с измельченным чесноком и перцем. Через
час выложить грибы в сковороду, залить сметаной,
посыпать тертым сыром и запечь в духовке. Перед
подачей посыпать зеленью.

Пикантные грибы из духовки
600 г грибов, 2 столовые ложки оливкового масла, 2 столовые ложки
панировочных сухарей, 2 острых перчика чили, 1 зубчик чеснока, 1
столовая ложка свежего орегано (или 1 чайная ложка сушеного), пучок
петрушки, соль, свежемолотый черный перец по вкусу.

Грибы тщательно очистить от земли, крупно наре-
зать, разложить по формочкам, смазанным маслом.
Чеснок измельчить, смешать с мелко нарезанной
петрушкой, орегано, острым перчиком. Выложить
эту смесь на грибы, посыпать панировочными су-
харями. Посолить и поперчить. Сбрызнуть грибы
оливковым маслом, поставить формочки в духов-
ку, разогретую до 200 градусов, на 10 минут. Вынув
формочки из духовки, сразу же подавать.

Жульен
500 г шампиньонов, 2 луковицы, стакан сметаны, 300 г твердого сыра,
растительное масло, соль, перец.

Луковицы порезать и на раскаленной сковороде
поджарить до золотистой корочки. Шампиньоны
порезать на четыре части и добавить к луку на ско-
вороду. Когда грибы будут готовы, влить сметану и
тушить (можно для густоты добавить щепотку
муки). Соль и перец по вкусу. Когда жульен поту-
шится 5 минут, посыпать его натертым сыром. Сыр
расплавился — блюдо готово.
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Развлечения

Фото
В. Воронова

Игры за столом

Составь рассказ

Не просто рассказ, но такой, в котором
обязательно используются предло-
женные слова. Например, даются сло-
ва девочка, дерево, птица. Уже детям-
дошкольникам под силу сочинить со-
стоящий из 5–6 предложений связ-
ный рассказ с этими словами. Для тех,
кто постарше, интересным и посиль-
ным будет задание на использование
в рассказе (разумеется, он выйдет под-
линнее) слов ключ, шляпа, лодка,
сторож, кабинет, дорога, дождь.

Буриме

В этой игре нужно сочинить стихо-
творение по заданным рифмам. На-
пример: конь — гармонь — огонь —
ладонь; бег — снег — век — человек;
стакан — карман — обман — пан.
У кого стихотворение выйдет самым
интересным?

В чём сходство?

Играющим называют слово, обозна-
чающее предмет, — допустим, верто-
лет. Каждый должен записать как
можно больше предметов, сходных с
ним по различным признакам. В дан-
ном случае можно назвать птицу и
бабочку (они тоже летают и садятся),
автобус и поезд (они тоже перевозят
людей и грузы), штопор (важный его
признак — вращение, как и винта вер-
толета). Кто сможет отыскать больше
сходных групп предметов?

Для чего это пригодится?

Назван хорошо известный предмет,
например книга. Понятно, книга пре-
жде всего предназначена для чтения.
А какие другие способы ее примене-
ния можно придумать? Можно ис-
пользовать ее как подставку для фото-
аппарата, можно прикрыть ею от по-
сторонних глаз секретную записку,
лежащую на столе, и так далее. Побеж-
дает тот, кто придумает больше раз-
личных, порой самых неожиданных,
возможностей использования книги.

Да или нет?

Если играющих собралось достаточ-
но, пусть разделятся на две команды.
Первая команда загадывает какой-ни-
будь предмет. Вторая, задавая вопро-
сы, должна отгадать, что загадано. На
вопросы первая команда может отве-
чать только «Да» или «Нет».

Кто-то из второй команды зада-
ет вопрос: «Оно живое?». Следует ответ:
«Да». Следующий игрок из второй ко-
манды спрашивает: «Оно бывает в
доме?». Ответ: «Нет». «У него четыре но-
ги?». И так далее. Может понадобить-
ся немало времени, чтобы добраться
до истины. Но больше десяти минут
отводить на это не стоит, а то все за-
скучают. Тогда уж лучше назвать зага-
данное. Если команда нашла разгадку,
очередь загадывать переходит к ней.

История с одной буквой

Игра, известная многим. Надо соста-
вить самый длинный связный (пусть и
нелепый) рассказ из слов, начинаю-
щихся на одну букву. Например: «Ака-
демик астрономии Антон Алексеевич
Арбузов арендовал автобус апельсинов,
а артист Алексей Антонович Ананасов
арестован атаманом аборигенов».

Картина из клякс

На середину листа бумаги вылейте не-
много чернил (или туши, или жидкой
краски), сложите лист пополам, а за-
тем разверните. Вот и образовалось
на листе целое стадо клякс. Что мож-
но в них увидеть? Пусть играющие, вы-
сказываясь, проявят фантазию. У кого
она окажется богаче?

Угадай игрушку

Водящий на 3 минуты выходит из
комнаты. Пока его нет, выбирают
того, кто будет загадывать загадку. Он
должен жестами и мимикой показать,
какую игрушку из находящихся в ком-
нате он задумал. Например, он заду-
мал игрушечного зайца — тот прыга-
ет, «грызет морковку» и т. п. Водящий
должен взять в руки и громко назвать
ее. Остальные дети хором кричат
«Правильно!» или «Неправильно!».
Если ответ был правильным, назнача-
ется другой водящий и загадку загады-
вает другой игрок. Если же ответ был
неправильным, показывать загадку
будет другой — и так до тех пор, пока
не будет получен правильный ответ.

Что на картинке?

У ведущего стопка картинок, на них
изображены различные предметы. Он
показывает картинку одному из игра-
ющих так, чтобы другие ее не видели.
Тот внимательно рассматривает кар-
тинку и описывает изображенный на
ней предмет как можно более точно,
чтобы его можно было узнать. Осталь-
ные играющие один за другим предла-
гают версии. Кто первым даст правиль-
ный ответ, в следующий раз будет да-
вать описание предмета на картинке.

Прямая
противоположность

Ведущий показывает играющим кар-
тинку. Задача их в том, чтобы назвать
предмет, противоположный тому, что
на ней изображен. Вот ведущий пока-
зывает картинку с чашкой. Играющие
могут назвать такие предметы: доска
(чашка выпуклая, а доска ровная),
Солнце (чашка сделана человеком, а
Солнце принадлежит природе), вода
(чашка — это форма, а вода эту фор-
му заполняет).

Мемуары

Мемуары пишут люди, прожившие
интересную жизнь. А если попробо-
вать написать мемуары (небольшие
по размеру, но занимательные) от
имени: прикроватной тумбочки; ве-
шалки для платьев; чайной чашки?

Правила хорошего тона

В разных местах люди ведут себя по-
разному. Существуют писаные прави-
ла поведения, которые объясняют, что
можно, а чего нельзя здесь или там де-
лать. Участникам игры предлагается
написать краткий свод правил пове-
дения в неожиданных местах, напри-
мер: под кроватью; на вершине Эльбру-
са; в холодильнике; в избушке Бабы-Яги.

Потом правила можно зачитать
и предложить играющим угадать, о ка-
ком месте идет речь.

Игры за столом могут, разумеется, быть самыми
разными. Есть много таких, которые требуют,
скажем, ловкости и силы рук. Но здесь мы
поговорим об играх тихих, для успеха в которых
нужны прежде всего сообразительность,
хорошая память, фантазия.



панорама

38

В

Т

тельств, рисующих Дракулу святым.
Влад III был авторитарным правите-
лем, упорно сражавшимся против
оттоманского нашествия. Он без-
жалостно расправлялся с врагами.

азету «Нью-Йорк Таймс» заинте-
ресовала молодежная субкультура
руферов, приверженцы которой за-

Г

лезают на крыши московских домов,
чтобы насладиться открывающими-
ся видами. «Они — закрытая каста, с
аурой невозмутимости, свойствен-
ной тем, кому довелось увидеть не-
что экстраординарное. Как бы они
ни пробирались на крыши, они нео-
хотно делятся своими секретами с
другими из опасения, что наплыв
желающих привлечет слишком мно-
го внимания. Тем более что незакон-
ное проникновение расценивается
как хулиганство. «Руфинг проникает
вам под кожу, помогает нарушить
каждодневную рутину», — утвержда-
ет 18-летний Дмитрий, объясняя, что
ценит уединенность, которую дают
крыши. Другой руфер, 17-летний
Олег, утверждает, что атмосфера на
крышах почти духовная. «Плохо, что
люди путают нас с вандалами, — го-
ворит он. — Мы не причиняем вреда
зданиям. Наша цель — не разруше-
ние. Нами руководит стремление ду-
мать о том, что в действительности
важно в нашей жизни…»

  Вашингтоне открылись вы-
ставки в честь юбилея Элвиса. Ему
в январе исполнилось бы 75 лет. Уже
в 21 год юношу из провинции титу-
ловали королем рок-н-ролла. Он
ушел из жизни более тридцати лет
назад, но до сих пор звучат его пес-
ни, и по-прежнему весь мир называ-
ет его просто по имени. Два вашинг-
тонских музея решили отметить
юбилей короля рок-н-ролла специ-
альными выставками.

Не  случайно  ему  дали  прозвище
Цепеш — «Сажающий на кол»: сре-
ди представленных документов —
гравюра, на которой изображен
Влад Дракула, трапезничающий пе-
ред группой пленных, посаженных
на кол, и нескольких отрезанных го-
лов. Имидж воеводы Валашского
княжества был подпорчен еще и Бре-
мом Стокером: этому романисту
воевода обязан своей репутацией
вампира.

Р

о жизни валашского князя Влада III.
Операция по демистификации нача-
лась в Национальном музее искусств
в Бухаресте с открытия выставки
книг, манускриптов и портретов под
названием «Дракула — воевода и
вампир». Исторические исследова-
ния доказывают, что легенды о Вла-
де Дракуле имели целью представить
Восточную Европу как землю при-
митивных людей. Однако посетите-
ли не найдут на выставке свиде-

умыния прощается с мифом о
Дракуле. Для Румынии пробил час
рассказать историческую правду
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От одного из двух крупнейших
ледников Гренландии — ледника
Петермана — откололся огромный

Нью-Йорка. Содержащейся в ней
пресной воды достаточно для удо-
влетворения потребностей всего
населения Соединенных Штатов в
течение четырех месяцев. Площадь

Найсберг, подобных которому Север-
ный Ледовитый океан не видел поч-
ти полвека. Отколовшаяся глыба
льда в четыре раза превышает по раз-
меру остров Манхэттен, на котором
расположена значительная часть

к северо-западу был деревянный
близнец,   сооруженный   свыше
4200 лет назад. Под землей ученые
смогли  увидеть  нечто  похожее
на круг из 24 деревянных мощных
бревенчатых обелисков, каждый
из которых достигал 75 сантиметров
в диаметре и до 8 метров в высоту.
Круг из обелисков был окаймлен
внутренним  рвом  и,  возможно,
внешним валом.

Этот памятник, прозванный
Тимберхенджем, повторяет формы
другого такого же памятника, давно
известного археологам, по другую
сторону от Стоунхенджа, в 1300 мет-
рах к юго-востоку от него. Как и
вновь обнаруженный объект, он
находился в пределах прямой види-
мости от Стоунхенджа и имел два
входа. Три памятника располагались
примерно на одной оси. Обнару-
жение объекта к северо-западу от
каменного круга говорит о том, что

айден деревянный родствен-
ник Стоунхенджа. По данным новых
археологических  исследований,
у Стоунхенджа всего в 900 метрах

гигантского айсберга со-
ставляет около 260 квад-
ратных километров — это
примерно четверть пло-
щади самого ледника, от
которого он откололся.
В целом  это  обычное
явление для ледника Пе-
термана. Однако никто не
ожидал, что отколовший-
ся ледяной остров будет
так велик. Гигантский айс-
берг может либо примерз-
нуть к берегу в проливе
Нэрса, заблокировав его,
либо разбиться на мень-
шие части, которые в бли-
жайшие два года попадут в
Атлантический океан.

ландшафт Стоунхенджа оказался
сложнее,  чем  предполагалось, —
и археологи теперь пытаются об-
наружить его неизвестные элемен-
ты без раскапывания единого кот-
лована.
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Картинная галерея

1882, 6 января. В Белостоке Гродненской губернии (ныне тер-
ритория Польши), в семье чиновника Александра
Александровича Григоровича родилась дочь, кото-
рую назвали тем же именем, что и отца, и деда.

1885–1886. Семья переезжает на Украину, поселяется в Киеве.
1892–1899. Учится в киевской гимназии Святой Ольги.
1901–1903. Определяется вольнослушательницей в Киевское

художественное училище. Прилежно рисует с гип-
сов, но уже наслышана об импрессионистах, пыта-
ется им подражать.

1904. Выходит замуж за своего кузена Николая Экстера,
имеющего успешную практику адвоката. Они жи-
вут в красиво обставленной квартире; у Александ-
ры большая мастерская, где броские этюды свиде-
тельствуют о жажде экспериментаторства.

1906–1908. Продолжает занятия в училище.
1907. Первая поездка в Париж. Судьба сводит ее с Апол-

линером, который приводит очаровательную рус-
скую художницу в мастерскую Пикассо и Брака.
Эстетика, ниспровергающая все установленные ка-
ноны, раскрывала дали, от которых захватывало
дух. Картина превратилась в узор геометрических
элементов, сквозь который угадывался изобрази-
тельный мотив. Кубизм воспринимался как откры-
тие, которое способно было решить многие живо-
писные проблемы.

1908. Приехав в Киев, пишет ряд полотен в стиле кубиз-
ма. Они не были удачными. Кубизм с его принци-
пиально сдержанной гаммой красок стеснял буй-
ный колористический темперамент художницы.
Она терпеливо экспериментирует, ищет единомы-
шленников, показывает снимки с работ Пикассо
братьям Давиду и Владимиру Бурлюкам; бывая на-
ездами в Москве, — Наталье Гончаровой и Михаилу
Ларионову. Экстер умеет заражать и убеждать;
участвует в московских, петербургских выставках.
В Киеве организует авангардную выставку «Звено».

1909–1914. Подолгу живет в Париже. Поддерживает дружеские
отношения с Пикассо, сближается с Фернаном
Леже, Арденго Соффичи. В своих высказываниях
она настаивает на естественности, органичности
идей кубофутуризма в российской ситуации того
времени.
В пейзажах «Ночной город», «Флоренция» художни-
ца стремится через некую цветовую структуру пе-
редать энергию движения, заряженность структу-
ры этой энергией. Ее кубизм становится цветным.

1910. Экспонирует свои работы на московской выставке
«Бубнового валета».

1913–1915. Приезжает в Москву, подолгу здесь живет. Знакомит-
ся с Малевичем и Татлиным. Философия беспредмет-
ной живописи увлекает ее, она кажется неизбеж-
ным продолжением завоеваний кубизма и кубо-
футуризма. Создает первые абстрактные полотна.

1916–1917. Знакомится с Александром Таировым и начинает
сотрудничать с московским Камерным театром.
Созданная ею сценография к спектаклям «Фамира
Кифаред» Анненского, «Саломея» Уайльда, «Ромео
и Джульетта» Шекспира вызвала взрыв одновремен-
но негодования и восторга. Экстер привела на сце-
ну кубизм. Большинству зрителей казалось, что это
новаторство убивает театр. Но ряд критиков увидел
расширение возможностей театра: пространство
сцены сжималось и расширялось; декорации зада-
вали действию ритм; меняющаяся колористическая
гамма рождала дополнительные эффекты.

Работа с Таировым снискала Экстер славу театраль-
ного художника. С того времени театр всегда при-
сутствует в ее жизни и творчестве.
Продолжает писать абстрактные полотна, создает
«Конструктивный натюрморт» (репродукция).
К нему можно применить слова Якова Тугендхоль-
да: «Странное, волнующее впечатление производят
“беспредметные” работы художницы. Взор зрите-
лей, привыкший к окружающему миру реальностей,
прежде всего ищет в них человеческого содержа-
ния, аналогий и намеков на какие-то привычные
конкретные образы — и с тщетным разочаровани-
ем уже готов отвернуться от них, от этих “ничего”
не изображающих холстов. Но отвернуться уже
нельзя — он уже начинает ощущать холодные и чи-
стые, как музыка, чары этих парений и низверже-
ний разноцветных форм среди бесконечного про-
странства белого холста».

1918. Неожиданно умирает муж. Экстер возвращается в
Киев. Открывает мастерскую декоративного искус-
ства. Она стремится воплотить свои новаторские
идеи в предметах быта: создает эскизы платьев,
шарфов, абажуров, подушек... В мастерскую прихо-
дят и работают молодые художники Петр Челищев,
Александр Тышлер.
Ее не пугают тяготы и ужасы гражданской войны,
она верит, что революция откроет невиданные воз-
можности для авангардного искусства. Киев отре-
зан от Европы и российских городов. Между тем ее
дом и мастерская в Киеве становятся центром но-
вого искусства и художественного эксперимента,
прибежищем для молодых художников, интелли-
генции. Обдумываются и готовятся новые проекты,
обсуждаются масштабные замыслы. На протяжении
жизни многие из них Экстер удалось воплотить. Но
не на родине.

1920. Переезжает в Москву. Выходит замуж за драмати-
ческого актера Георгия Некрасова. Он стал ей вер-
ной опорой в житейских делах.

1921–1922. Преподает во ВХУТЕМАСе.
1922–1923. Сотрудничает с Мастерской современного костю-

ма, а затем с Ателье мод «Москвошвея». Ее привле-
кают возможности кинематографа. Создает эскизы
костюмов для фильма «Аэлита».

1924. Представляется возможность в связи с организаци-
ей Международной выставки в Венеции выехать за
пределы страны. Экстер решает не возвращаться,
живет в Париже. Она не может быть зависеть от вла-
сти и чиновников, приставленных к искусству, не
может отречься от родителей только потому, что
они были состоятельными людьми.

1925–1928. По приглашению Леже преподает в парижской
Академии современного искусства. Делает эскизы
костюмов для «Русских балетов»; создает костюмы
для семи балетов Брониславы Нижинской в Лондо-
не; работает над созданием марионеток для театра
и кинематографа.

1930�е. Иллюстрирует книжки для детей, в том числе и соб-
ственную — «Мой сад». Выставляется на выставках
в Париже, Лондоне, Нью-Йорке.

1937. Персональная выставка в художественно-промыш-
ленном музее в Париже.

1949,17 марта. Скончалась в Фонтене-о-Роз под Парижем.

Александра Экстер относилась к тем истинным авангардистам,
которые считали, что могут изменить облик мира. Она была не-
утомима в своих устремлениях и поисках, вносила в окружаю-
щую среду «воинственный пыл». Недаром ее вместе с другими ху-
дожницами — Натальей Гончаровой, Любовью Поповой, Ольгой
Розановой, Варварой Степановой называли «амазонками русско-
го авангарда».

Л. Осипова

Александра Экстер
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