

# Девочки (дневник матери)



Публикацию  
подготовила  
А. Раскина.

Продолжение.  
Начало в № 8.

**Гале Кулаковской 5 с половиной лет,  
Саше Раскиной 4 месяца.**

**23 сентября 42. Ташкент.**

Шкловский о Брике сказал: «Брик такой человек — если ему отрезать ногу, он будет говорить, что так именно и надо».

Этой же страстью утверждать, будто все к лучшему, обуреваема и Галя. Сидим. Читаем. Она машинально тербит подол моего платья и разрывает его по шву.

— Ты что же это наделала?

Галя, не растерявшись, не задумываясь:

— Так даже красивее.

\*

...Моя мама, моя... И Сашина, и Сашина...

\*

— Мама, ты меня любишь?

— Люблю.

— А почему же все время смотришь на Сашеньку?

\*

— Сашенька очень жалкая девочка. Она как-то больше всех жалеется.

\*

— Вот когда кончится война, мы с тобой с утра до вечера будем есть белую булку с маслом, да, мама?

\*

Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой шести лет.

— Видишь, какая у меня сестричка?

— Вижу. Сашенька, да?

— А знаешь, откуда она появилась?

— Знаю, из живота.

— Правильно! — одобрительно замечает Галя и вдруг с внезапно вспыхнувшим интересом: — А откуда она туда попала? Знаешь?

— Знаю. Твоя мама мясо ест?

— Ест.

— Ну, вот и получается человечек, раз ест.

Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо перевожу разговор.

**12 ноября 42.**

Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: «Мама!» и нечто похожее на «ба-ба». Сегодня отчетливо произнесла: «да».

«Ма-ма» произносит очень выразительно, очень разнообразно по интонации: капризно, просительно, жалобно, безнадежно.

Плохо спит по ночам, просыпается по 5-6 раз. Днем молчит только на руках. Мерзнет понемножку. Меня узнает и всем предпочитает.

\*

Галя с удовольствием употребляет новые слова: «совершенно», «изумительный», «тем временем», «в общем» и т. д.

Я прочла Гале «Слона» Куприна. Прослушав один раз, Галя подробно и связно рассказала повесть Шуре [А. Б. Раскин, *отец Саши*. — А. Р.]. Рассказывая, очень близко держалась текста: «Он был такой большой, что девочка даже не решалась говорить ему “ты”».

— Мама, прочти мне «Слона» Куплина, «Слоненка-Куплиненка».

**2 декабря 42.**

Саша испугалась Галиной меховой шубы: посмотрела широко раскрытыми глазами, осторожно дотронулась, пугливо отдернула руку и отвернулась. Через мгновение обернулась вновь — и опять то же. И так несколько раз.

\*

Галя, иронически:

— Что ж вы с Сашей отняли у меня все одеяло? Я тоже хочу укрыться. Я тоже человек, как говорит Елена Васильевна. (Квартирная хозяйка.)

\*

Галя рассказывает сама себе сказки:

«В магазин зашел человек и сказал: — Дайте мне 400 грамм белой булки с маслом...»

«... Жила была девочка. Звали ее Ложечка. Ложечка Раскина...»

«... Жила была царица невиданной красоты. Она обожала свою дочь. А потом у нее родилась падчерица...»

**27 декабря 42.**

— Мама, почему про плохое часто говорят: «несчастный»? Несчастный Ташкент, несчастная квартира... Несчастный — это искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.

— Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно красивая. Если (если) красивая, значит — не ужасно, а *очень*.

\*

Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хорошая. Знает наизусть «Шарафат» и «Тарелочку» Тараховской, «Стрекозу и муравья», «Бармалея» и т. д.

Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: «Галя, не трогай коляску». Оставляет, но через секунду снова тербит ее.

— Галя, ведь я просила, не трогай коляску.

Оставляет — и тут же, без паузы, *тотчас же* опирается на коляску, всем телом.

И так во всем.

\*

Чайную ложку называет «младшая».

На мои слова: «Ну, я удаляюсь» — ответила: «Скорей *прида*йся».

Под новый год получила от деда Мороза яблоко, орехи и стихи. В стихах (автор — Шура) перечень ее преступлений, предмет ежечасных и ежеминутных замечаний: не сори, не кричи, не трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счастлива, заучила стихи наизусть.

Это я — дед Мороз!

Я подарки принес.

Подарки для Гали,

Чтоб глаза моргали.

Чтобы не шалила,

Маму не будила.

Чтобы не кричала,

Шуре не мешала.

и т. д.

\*  
Постоянная жажда деятельности:  
— Мама, я хочу что-нибудь делать.  
— Почитай.  
— Нет, я хочу *руками* делать.

\*  
Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет — недурно...

\*  
В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С особым выражением почтения и уважения произносит: «наши». Слово «противник» производит от прилагательного «противный».

### 7 марта 43.

Ровно год со дня гибели Шуры [*Галин отец, А. И. Кулаков-ский*. — А. Р.]. Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):

«Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать? Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура».

\*  
Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению, происхождению, написанию.

— От какого слова — «нищий»? А есть такое слово — «он»? Как пишется — карандаш или корондаш?

Сама заметила, что «я» — сложный звук и состоит из «й + а». Неплохо читает, довольно бегло складывает в пределе 10, хорошо пишет цифры, одно время путала написание 6 и 9, но быстро справилась и с этим.

Знает наизусть около 30 стихотворений.

\*  
— Когда приносят газету, я так и жду, что там будет написано: «Война кончилась, ехайте домой».

Я ушла, оставив квартиру в беспорядке. Вернулась — посуда вымыта, подметено и даже полведра воды принесено из колонки. Галя очень любит устраивать подобные сюрпризы.

\*  
Очень незлобива, быстро прощает резкое слово, крик, даже если стукнуть. К моему истерически-визгливому тону привыкла, даже, кажется, немножко усмеивается иной раз.

### 11 марта 43.

Галя, в ответ на Шурино замечание:

— Всем известно, как за мачехой-то жить: недовернешься — бита и перевернешься — бита...

### 19 марта 43.

Раньше Галя отличалась болезненным самолюбием, плакала от каждого резкого слова. Теперь совсем не то — видимо, кожа потолстела. Сегодня получила: «Уйди, мне противно с тобой разговаривать», — и хоть бы что.

Ведет себя похабно. Вчера, скажем, была оставлена сторожить комнату. Несмотря на это, ушла в тупик, да еще без пальто. Сегодня — насморк.

— Не лезь к Саше, заразишь ее.

— Ну и пусть заражается.

За какой ответ, а также и непослушание была оставлена на неделю без сладкого.

Было это утром. А днем вела себя чудесно — в поте лица писала письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три часа подряд.

Сашу очень любит.

(Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)

### 21 июня 43. Ташкент.

Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол, сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и ходила без усталости, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово почему-то с паузой посередине:

— Ма — ма... Ма — ма... Ма — ма...

Говорит еще: «на!», «д-д-дать!», или: «д-дасть!» И, наконец, «дём!» (идём).

### 5 июля 43.

У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень тяжело.

### 6 июля 43.

Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: купила стакан вишен, принесла сдачи. Была очень довольна.

\*  
— Галя, Шура дома?

— Нет, ушел.

— Куда?

— Хлопотать.

### 9 июля 43.

Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хорошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к которой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мягче, ровнее.

### 15 июля 43.

— Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди, принеси — мячик, газету, рыбку, камень.

— Сашенька, ложись бай-бай! — ложится и даже закрывает глаза.

На вопрос: «Сашенька, когда кончится война?» — разводит руками. Постановщик — папа.

Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной, охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти ни к кому. Плачет, кричит — если берут насильно.

Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка — ее не развлекают, повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крышкой от кастрюли. Сама не своя становится, заведя кастрюлю, чайник, ведро — в особенности помойное. Любит возиться с бумагой — рвет, жует.

### 20 июля 43.

Галя помогла мне стирать белье. Сама выполосила носки, отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:

— Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые — видишь, вода льется?

— Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели — жарко ведь, а носки висят на солнышке.

### 29 июля 43. Все еще Ташкент.

У Саши множество выразительных горестных жестов: плача, хватая себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикрывает руками глаза.

Стала очень капризной — добиваясь, чтоб я взяла ее на руки, рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя по своей кудрявой голове.

Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашливает — главным образом во сне.

При виде незнакомых кидается в поисках защиты — ко мне, к Шуру, даже к Гале.

Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!

### 23 сентября 43.

— Как тебя зовут?

— Тятя.

Изучила вопросительную интонацию, но на все вопросы отвечает утвердительно:

— Хочешь есть, Сашенька?

— Да.

— Не хочешь есть, Сашенька?

— Да.

— Где чулочки?  
— Да.  
— Ты глупенькая, ты маленькая дурочка?  
— Да.  
Стала оправляться после болезни, повеселела, потолстела. Обольстительно улыбается.

**27 сентября 43. Ташкент (все еще...)**

В гостях Саша впервые увидела кошку. Очень хотела погладить ее и очень боялась — со страхом отдергивала руку, не успев прикоснуться. Но кошка так поразила ее, что она тут же произнесла: «Кик-ка!» (киска).

На каменных львов у подъезда сказала: «Бати...» (собачки).

\*

У Саши есть ровесник и жених Алеша. Ему тоже год и 4 месяца, но он говорит все. Мы сами были свидетелями того, как Алеша на вопрос, чьи это туфельки, внятно ответил: «Сашенькины туфелькины...» Мы очень завидуем. У нас есть только одно оправдание: коклюш!

**22 октября 43.**

— Где папа?

— Ту-гу! [А. Б. уехал в Москву: выхлопывать пропуска для всей семьи. — А. Р.]

Смотрит в зеркало, протягивает своему отражению яблоко и дружелюбно говорит: «На...»

**2 декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.**

В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее приютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхождение, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать ручки своим дыханием.

Дедушку называет «дядя» и «Аба». Говорит «огонь», «мать». По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может командовать батареей: «Огонь!» А когда снарядов не хватает: «Мать!»

Отличается *невероятным* аппетитом. Зубов — 12. Очень обидчива.

**6 февраля 44.**

Саше 1 год 9 месяцев.

Саша произносит фразы в три и четыре слова:

— Папа, дай папинчики, папа!

(Папинчик — синоним всего вкусного и сладкого. Произшло от «печеньица».)

Бывают предложения вопросительные:

— Где ани, мама? (Ани — валенки.)

Бывают и отрицательные:

— Не бай, мама! (Это обыкновенно кричится дурным голосом — не хочу спать.)

По примеру Гали называет бабушку «мама Шоня». К Шуру иногда обращается так: «папа-Шуля».

Умеет говорить «дура». («Дуля».)

Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою, семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалуется.

Няня очень культурная и многоречивая.

Няня говорит так:

— Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Катаральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану — нет, нет. Я человек глубоко порядочный.

В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну «Ваша belle-mère».

К евреям относится благосклонно, считает, что они «гуманнее русских».

\*

Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают. Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой. Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В таком составе мы шествуем до нашего дома — Вова живет тут же.

На днях Галя сказала мне:

— Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как будто на ногах у меня были волшебные башмаки Мука.

Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера болело ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сообщила:

— У меня даже уши перестали болеть — вот какое счастье!

Саша говорит: Мама, дай хлеба с маслом. («Хеб масим».)

Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тревожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом проговорила:

— Головку больно, мама! («Гаоку боня».)

Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; благоволит к Евгению Ивановичу. [Вера Афанасьевна, Евгений Иванович — соседи по квартире. — А. Р.]

Бронзового амура зовет «мамуль».

В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непочтительно обзывает «тётка».

Вчера произнесла свое первое mot — на вопрос, кого ты любишь, лукаво ответила: «Сясю».

\*

Снова начинаем дружить с Галей.

Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редакции [газеты «Правда». — А. Р.] — я дежурила. Очень хорошо и весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожалуй, даже большую часть времени играла сама — строила из стульев паровоз, рисовала, бегала по коридору.

Как-то чудно, совсем не застенчивая. С первого слова готова читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбужденно и крикливо. А один на один — очень славная девочка.

\*

**15 марта 44.** Запись А. Б.

Саша научилась есть самостоятельно. Это — ужасная для постороннего глаза и уха процедура. Ложкой Саша работает очень медленно, а малейшее поползновение помочь ей встречается ревом и визгом. Еда продолжается очень долго. Понимает разницу между черным и белым хлебом, отдавая предпочтение белому. Иногда, ночью, мы слышим, как младенец просыпается, ворочается и нерешительно произносит в ночной тиши: «Дай хлеба с маслом!» — после чего опять засыпает. Растрогала меня вчера тем, что, зайдя утром в комнату, где я дремал, очень тихо вышла оттуда, закрыла дверь, ушла на кухню. И там кому-то рассказывала: «Папа Суля бай...» Очень упряма, капризна, ревнива... В требовании папинчиков переходит все границы здравого смысла. Но я ее все равно люблю. Только что узнал, что Саша сегодня говорила: «Полено хочет бай!» — при этом укутывала и баюкала вышеупомянутое полено. Мой ребенок!

(А. Б.)

**26 марта** — Гале 7 лет. День рождения замотали.

\*

Наблюдая из окна салют, Саша кричала:

— Ой, салют, мама! Еще салют! О, еще салют!

**28 апреля 44.**

Мы с папой Абой спорили о том, кто поведет Галю в первый раз в школу. Галя внесла ясность:

— В первый день поведет меня мама Фрида, во второй — папа Аба. В третий — мама Соня, а в четвертый, если захочет, — Шура.

**6 июня 44.** Запись А. Б.

Без мамы. [1].

В первую ночь (под утро) выразила удивление: мама Фрида спит? Повторила несколько раз с удивлением. Днем несколько раз вдруг спрашивала: «Мама Флида плидет?» Спрашивала именно *вдруг*, ни в разговоре, ни в логике событий этой темы не было. Видно, в маленькой головке идет своя работа, мама помнится, и ее возмутительное отсутствие продумывается. Видно, мама

снится. Вообще-то Саша привыкла ко мне и по ночам, даже сквозь густой сон, говорит: «Папа», а не «Мама». Однако был случай, когда проснулась с криком: «Мама!» — и долго плакала сознательно, с открытыми глазами, звала маму жалобно и горько, вопросительно и беспомощно глядя на меня.

Засыпая днем, рассказывала сама себе: «Мама Флида на баботе, плинесет Сашеньке булочку беленькую...» Этот вариант прочно вошел в сознание, часто повторяется, иногда с вопросительным оттенком. Выдумала про булочку *сама*.

— Как звать куклу, папа?

Это было спрошено непринужденно, светским тоном, без всяких предпосылок, удивительно похоже на взрослого человечка.

Наблюдал, незамеченный, следующую сцену: кукла сидит на диване, а Саша тычет ей в морду пенал, приговаривая:

— Вкусно? Сладко?

Интонация была такая выразительная, что можно было лопнуть от смеха. Что я и сделал!

(А. Б.)

\*

В конце апреля должна была занести, но не успела, следующую запись: Саша владеет разными словесными штампами. «Не надо бить по попе», «Буду щипать щечку» (мне, папе, маме Соне и другим), «Дай папинчик, мама», «А ты что делаешь?», «А это чего?» — все это неизменно повторяется по несколько раз в день. Кроме того, спрашивает соседа: «Дядя Федя, много времени?» (много лема) и независимо от ответа спешно произносит: пора кормить! кормить, спать пора!

Хорошо играет с мишкой. Заворачивает его в какие-то тряпки и все время разговаривает: «Спи» (пспи). «Сядь! Не плачь, Мишка. Кушай кашку!» (куси каську).

#### Июнь 44.

На мою угрозу: «Дам по рукам!» — отвечает с обидой:

— Нельзя бить, моя ручка!

А когда речь идет о задней части тела, высокомерно возражает:

— Я на ней сиду!

На вопрос, как тетя Оля зовет тебя на улице, быстро выпаливает:

— Сся, милая, пойдём домой, довольно копать кулитики.

\*

Галю 13-го июня отправили в лесную школу на Клязьму. Очень тоскует там, спрашивает о Саше, но выглядит поздоровевшей, румяной. Перед отъездом у нее нашли слева туберкулезный очаг.

Саша довольно четко произносит письмо Гале: «Дорогая Галочка, как ты живешь, я живу хорошо, только по тебе очень скучаю».

#### 31 июля 44.

Сегодня я записала Галю в школу. Сначала было ее не хотели принять, наш дом входит в другой микрорайон. Но я попросила директора, Веру Федоровну, сделать исключение. В этой школе работал Галин отец, и мне хочется, чтобы Галя училась именно здесь. Вера Федоровна согласилась, как только узнала причину.

Женщина, принимавшая заявление, поздравила меня со взрослой дочерью.

\*

Запись А. Б.

Младенец Саша обнаруживает наследственную склонность к юмору и сатире:

— Папа, купи корову, я буду есть мясо!

Ложась спать (лукаво):

— Пойдем гулять?

Ей всегда отвечают:

— Что ты, на улице темно.

Недавно она в очередной раз предложила погулять и вдруг я согласился: «Пойдем!»

Она изумилась, выдержала паузу, потом:

— Там темно...

(А. Б.)

\*

1 сентября Галя пошла в школу. В 1-й класс «А». Учительницу зовут Елена Петровна.

Гале пока скучновато. С удивлением рассказывает:

— Пишем какие-то палочки. Учат считать до десяти. Спрашивают про парту: это что? Или про доску: а это как называется? Зачем это нужно? Не понимаю я.

С собой после школы приводит всякий раз целую кучу девочек, объясняя мимоходом:



Фрида  
Абрамовна  
с Галей.  
Лето 1944 г.



**И. А. Вигдоров**  
на побывке, 1944 г.  
**Гая, Саша и бабушка**  
**Софья Борисовна**  
**Вигдорова.**

— Это из нашей группы, из «А».  
Пришлось ослабить взрыв гостеприимства: после школы обед и сразу же послеобеденный сон. Таков приказ врача.

\*

Письмо от Изи [2] с фронта:  
«Здравствуй, моя любимая Галочка! Поздравляю тебя с тем, что ты стала школьницей. Учись только отлично. Я постараюсь скоро приехать и посмотреть, как ты учишься. А пока мне надо бить фрицев, чтобы они не мешали тебе учиться. Будь примерной в школе и послушной маме и бабушке. Крепко тебя целую и желаю успеха в учебе. Пиши мне.

Твой дядя Изя».

#### **11 сентября 44.**

Саше 2 года 3 месяца.

Саша немисливо, патологически ревнива. Если я, мама Софья или папа Аба обнимаем Галю, она начинает горько плакать и кричать:

— Моя мама! Мой папа!

Нынче я причесывала Галю. Саша терпеть не может этой процедуры, но тут взволновалась, затрепыхалась и завопила:

— Меня причеши! Не надо Галю чесать!

И терпеливо вынесла сию процедуру, которую я, испытывая ее, нарочно затянула. Она, видимо, была готова на любые страдания, лишь бы я занималась ею, а не Галей.

В трамвае ведет себя непринужденно, по-светски обращается к пассажирам:

— Как тебя зовут?

Или:

— Мама, как зовут эту тетю? Этого дядю? Этого мальчика?

\*

Вчера получена была из Ленинграда посылка с форменным платьем и фартуком для Гали от Валентины Николаевны. Очень изящно и со вкусом сшито. Гая написала довольно грамотное благодарственное письмо, в котором, впрочем, изобразила слово «вчера» следующим образом: ФЧИРА.

#### **12 сентября 44.**

Я обнимаю Галю. Против обыкновения Саша не кричит, не протестует. Постояв секунду в нерешительности, бежит к папе Абе, смеясь:

— А эта папа будет моя!

#### **13 сентября 44.**

— Саша, не лезь на стол! Не лезь, слышишь?

Саша, спокойно:

— Не слышу.

#### **15 сентября 44.**

По дороге из школы.

— Знаешь, Гая, Саша заболела.

Гая, тревожно:

— Какая у нее температура?

— 37,7.

Гая успокоенно:

— Ну, это ничего. Но Шура, вероятно, рвет и мечет! Скольких докторов он уже позвал? Сколько раз звонил по телефону?

#### **15 сентября 44.**

Вечер. Читаю Гале «Майскую ночь»: «О, ты мне не надоел», — молвила она, усмехнувшись. «Я тебя люблю, чернобрый казак! За то люблю, что у тебя карие очи, и как поглядишь ты ими — у меня как будто на душе усмежается: и весело и хорошо ей». «О, моя милая девушка!» — вскрикнул парубок, целуя и прижимая ее сильнее к груди своей.

Гая в этом месте чтение прерывает.

— Он был ей отец? — спрашивает она.

#### **20 сентября 44.** Запись А. Б.

Младенец Саша не спал ночь и плакал: «У меня ушко болит!» Температура днем была 38°.

Тогда вызвали ушника. Он очень мучил Сашеньку и зондом прочистил «ушко». Показалась даже кровь. Саша очень плакала, билась, кричала:

— Ой, больно! Ой, не надо! Я боюсь! Я не хочу! Ой, мама Флида! Мама Флида!..

Это было ужасно и невыносимо наблюдать, тем более что папа очень хорошо помнил прокол собственного среднего уха.

Увидев, что родители не помогают, а, напротив того, ведут себя предательски, держат головку и ручки с ножками, младенец решил защищаться своими слабыми силами. И замахнулся на доктора, норовя захватить почтенному ушнику в морду. Я тоже чуть не заплакал. Когда все кончилось, то Саша быстро успокоилась и на доктора не сердилась. Называла его: «Дядя Дохра». Спала хорошо. Температура упала. Сегодня Саша впервые гуляла и купалась после болезни.

Много дней спустя после «ушка» Саша помнила, что «папа Шура держал ножки мне». Но не сердилась.

(А. Б.)

(Продолжение следует)

[1] Фрида Абрамовна ездила в командировку в село Покровское собирать материал для работы над книгой «Двенадцать отважных» (в соавторстве с Т. А. Печерниковой) о подпольной организации подростков на оккупированной территории.

[2] Исаак Абрамович Вигдоров начал войну младшим лейтенантом, а окончил ее в звании майора. Из Военно-Воздушной Академии имени Н. Е. Жуковского он выпущен был в 1941 году инженером Военно-Воздушных сил, но решил стать штурманом и летать в составе боевого экипажа. Прошел боевой путь от Сталинграда до Кенигсберга, участвовал в освобождении Крыма. Сделал 122 боевых вылета, был награжден шестью орденами и десятью медалями.