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Музыкальный такт, просто    

и сон этот я запомнил. Наутро воспроизвел тему и
затем посильно аранжировал мелодию. Некоторое
время с успехом воспроизводил свое сочинение в
разных аудиториях, а потом услышал мою песню
по радио. Это была «Ёлка» Владимира Ивановича
Ребикова, которую я где-то, когда-то явно воспри-
нял и, казалось бы, забыл, а на самом деле сохранил
в душе и потом принял за свое сочинение.

До седых волос я частенько музицировал,
правда, только — вслед за Джеромом К. Джеро-
мом — когда вокруг меня не было вдов и сирот.

Самые сильные влияния — непреднаме�
ренные. Как-то в спортивном зале наш аккомпаниатор по-

сле занятий сыграл «Революционный» этюд Шопе-

на — так просто, для себя. Я был пленен, раздобыл
ноты и разучил этюд № 12, op. 10. Сам, никто не
подгонял. (Вскоре я стал фанатом Шопена.)

Когда одноклассник Володя Губанков, впос-
ледствии выдающийся физик (сверхпроводи-
мость), исполнил на чьем-то дне рождения первую
часть «Лунной» сонаты Бетховена, я заразился ею,
потом другими сонатами Бетховена, затем — Мо-
царта. Всерьез. И работал над ними с упоением. Сам.
Никто не понукал.

Это заимствование человеком любого возра-
ста готовой модели поведения у кого-либо из ок-
ружающих выдающийся психиатр, основополож-
ник аналитической психологии Карл Густав Юнг
(1875–1961), считал результатом внушаемости и
“духовного заражения”.

Будучи похоже на внушение, заражение
принципиально отличается от него тем, что при
внушении человек, оказывающий влияние, не обя-
зательно чувствует то же, что и окружающие, а в
условиях психического заражения каждый инди-
вид, становясь источником заражения, ничем не от-
личается от тех, кого он заражает своим душевным
состоянием.

Имитационное поведение может быть бессоз-
нательным — к такому, например, относится «зара-
зительное» зевание, покашливание, смех, аплодис-
менты, негодование, восторг и т. п. За примерами
обратитесь к поведению людей в театре, на концер-
те...

Не знаю, как вам, дорогие читатели, но мне,
почитав Шекспира, невольно хочется говорить пя-
тистопным ямбом. А если много читать стихов, ло-
вишь себя на желании рифмовать свои высказыва-
ния.

Определяющим для психического заражения
выступает то, что в нем преобладает эмоциональ-
ная составляющая.

Наиболее легко заражаются настроением ок-
ружающих дети. Первая улыбка ребенка означает
прорыв в его очеловечении, и возникает она толь-
ко в ответ на улыбку важного для него взрослого.

А впоследствии достаточно, чтобы окружаю-
щие развеселились, и ребенок тотчас же начинает
смеяться, часто не зная и не понимая причины ве-
селья взрослых.

Говоря вообще, жизнедеятельность ребенка —
процесс и результат самопроизвольного приобре-

Вероятно, я просто не мог, не умел сказать, что
музыка бывает мелодичной, красивой, пленитель-
ной, а уж который год выполняю я скучные задания
(гаммы не считаются: они мне каким-то таинствен-
ным образом нравились) без чувства и мысли; что
на уроках царит преснотища-скукотища, что слож-
ные вещи мне недоступны; что я просто имитирую
взрослого музыканта.

Неожиданно для себя я соврал: «Да вот Вален-
тина Антоновна задала новый этюд». Последствия
моей лжи были ужасны.

— И ты уже выучил пьесу наизусть, молодец!
Перед следующим уроком родители поблаго-

дарили учительницу за хорошенькую вещь, кото-
рую она задала разучить их отпрыску, А Валентина
Антоновна скромно попросила меня напомнить ей,
о чем идет речь. К тому времени я все ноты спрятал
так, что их с ищейкой бы не нашли.

— Да вот куда-то ноты запропастились.
Папа пришел в ярость.
— Немедленно доставай ноты!
Пришлось лжецу делать вид, что он серьезно

занялся розыскными мероприятиями. Я постарал-
ся незаметно достать ноты из-под кровати. Холод
в груди, ожидание скандала...

— Ну, играй, что ты там нашел!
В повисшей тишине я долго молчал, а потом

начал хныкать. Разоблаченного обманщика отпус-
тили с миром...

Вскоре после этого я совсем перестал зани-
маться, и уроки музыки для меня навсегда прекра-
тились.

Сейчас я думаю, что мои родители в том слу-
чае проявили некоторую нетактичность. Ведь дети
лгут и фантазируют не просто так, а по какой-то для
них важной причине. Взрослым стоит иногда про-
явить терпение, понаблюдать за дитятей, не торо-
пить событий, попробовать докопаться до причины
предосудительного поступка... Подчас ложь скрыва-
ет вполне благовидные побуждения ребенка.

Уверен, что не будь уроки музыки столь педан-
тичными-механичными, что если бы учительница
пленила меня, как и любого иного ребенка, красо-
той, околдовала бы песнями, заразила их ярким ис-
полнением, мне не пришло бы в голову беспомощ-
но экспериментировать со звукосочетаниями.

Ведь страсть к сочинительству во мне не умер-
ла. Как-то мне приснилась божественная мелодия,

Борис
Бим�Бад

Как я не научился музыке. Маме моей досталось
от ее отца единственное наследство — старинное
пианино, и решено было учить меня лет с шести
музыке. Знакомый папиного знакомого был наст-
ройщиком. Еще и подремонтировал немецкий ше-
девр струнно-клавишных инструментов. Пригласи-
ли скромную учительницу, и начались уроки. Ско-
ро ли, долго ли, но мне наконец так надоело разби-
рать этюды Гедике и Черни, что я на беду себе со-
чинил (точнее — набренчал) что-то свое, какую-то
отсебятину. Как-то вечером родители застали меня
за этим занятием.

— Что это за вещицу ты играешь?
Не знаю, не ведаю, почему, но неловко мне

было признаться в своем несанкционированном
авторстве.
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   такт и индукция

философия в силах поразить и пленить молодого
человека.

Примеры «заражения» из эпохи детства. Ре-
бенок, особенно наделенный даром глубоких и
сильных сопереживаний, может заразиться весьма
сложными эмоциями. Марина Ивановна Цветаева
вспоминала, как ее, еще совсем малышку, Пушкин
заразил... любовью.

«Словом — любовь. Ведь разное: вещь, кото-
рую никак не зовут — и вещь, которую так зовут.
Когда горничная походя сняла с чужой форточки
рыжего кота, который сидел и зевал, и он потом три
дня жил у нас в зале под пальмами, а потом ушел и
никогда не вернулся — это любовь. Когда Августа
Ивановна говорит, что она от нас уедет в Ригу и ни-
когда не вернется — это любовь. Когда барабанщик
уходил на войну и потом никогда не вернулся — это
любовь. Когда розово-газовых нафталинных па-
рижских кукол весной после перетряски опять уби-
рают в сундук, а я стою и смотрю и знаю, что я их
больше никогда не увижу — это любовь. То есть
это — от рыжего кота, Августы Ивановны, барабан-
щика и кукол так же и там же жжет, как от Земфиры
и Алеко и Мариулы и могилы». (Мой Пушкин.)

Заразиться в психическом отношении часто
означает увлечься, например, трудной деятельнос-
тью. Так, у Умберто Эко в его обращении к студен-
там-дипломникам значится: «Хочется дочитать не-
дочитанные книги, дописать недописанные мысли.
Это — знак, что вы заразились исследовательской
бациллой, как Чаплин в «Новых временах», продол-
жающий закручивать гайки после работы, выйдя с
завода...» (Как написать дипломную работу.)

Герман Гессе: «Меня, который всегда был вос-
приимчивым и склонным к критическим суждени-
ям и отчаянно сопротивлялся всякой зависимости
и подчиненности, этот таинственный старик пле-
нил и совершенно обворожил просто тем, что апел-
лировал к самым высоким моим стремлениям и
идеалам, как бы не видя моей незрелости, моих дур-
ных привычек, моей неполноценности, что он
предполагал во мне самое высокое...» (Когда я был
школьником.)

Дети впитывают в себя воспитательные
технологии своего окружения. Незаметные, на

первый взгляд, простые и обычные условия жизни,
так называемые микрофакторы влияния, многое
объясняют в последующем развитии человека.

Несколько раз на протяжении своей жизни я
проводил это испытание. Давал дошкольникам за-
дание: успокоить расхулиганившуюся или плачу-
щую куклу. Всякий раз дети повторяли по отноше-
нию к кукле те самые способы и приемы, что при-
меняли их воспитатели по отношению к ним. Дети
не знают, как иначе воспитывать детей, чем это де-
лают их воспитатели; они не в силах изобрести ни-
чего нового.

И я знал, что если они шлепают куклу по попе,
то их самих шлепают взрослые, а если они отвле-
кают внимание от капризничающей куклы, то и
большие к ним щадяще относятся.

Вот так дети невольно могут продемонстри-
ровать вашу систему воспитания, воспроизводя ее,
дорогие родители. Не удивительно, что и новоис-
печенные мамы и папы тоже, совсем как малые
дети, повторяют в манере обращения со своими де-
тьми невольно усвоенные ими педагогические
средства из арсенала собственного детства.

Как вызывается в детях интереc. Заразителен
пример увлеченного человека. Поэтому самое вер-
ное в воспитании — увлечь за собой своим искрен-
ним энтузиазмом. Воспитатель и воспитанник —
носители электрических зарядов, которые взаимо-
действуют. Для их взаимодействия необходимо на-
пряженное психическое поле — интересов и дел.
Общее для них поле.

Сильно увлеченный, заряженный своим инте-
ресом воспитатель, как ток в аккумуляторе, возбуж-
дает в детях интерес к наукам, искусствам и ремес-
лам, повышая тем самым их внимание и умножая
усилия по овладению умениями, которые стали для
них интересными.

Как писал Ян Амос Коменский, дети учатся
раньше подражать, чем познавать, поэтому так важ-
но пробудить их еще спящие чувства. Для этого не-
обходим сердечный жар воспитателя.

Пробудить сильное любопытство ребенка
может скрываемое от него, но все же замеченное
им (ребенком) увлеченное занятие другого челове-
ка (например, рыбалка).

Воспитатель — «зараза» в том смысле, что он «зара-
жает» (или заряжает) подопечных своими лично-
стными свойствами.

Дети и подростки довольно легко восприни-
мают, не анализируя, усваивают модели поведения,
взгляды и отношения тех, к кому они относятся с
доверием.

Более того, они, как правило, отождествляют
себя с «индуктором» и некритично разделяют его
идеи.

В науке есть данные о том, что при индуциро-
вании детей родителями у детей отсутствует внут-
ренняя переработка переживаний, которые просто
как бы отпечатываются и бездумно воспроизводят-
ся. Прицельные расспросы часто выявляют у ребен-
ка непонимание того, что с ним происходит.

Прочность и силу индуцирования обеспечи-
вает авторитет воспитателя.

Процесс самоотождествления личности с
другим человеком, группой, образцом — по пре-
имуществу процесс эмоциональный.

Как все мы знаем из жизненного опыта и
из литературы, можно заразить и заразиться энер-
гией, романтическими идеями, верой... Чья-то

тения личного опыта. Этот процесс протекает не-
осознаваемо для растущего человека.

Ребенок впитывает не столько слова, обра-
щенные к нему, сколько действительное поведение
важных для него людей, взрослых и сверстников.
Если родитель, учитель, любой другой взрослый,
претендующий на то, чтобы влиять на растущих лю-
дей, не знает этого, он вечно удивляется, почему дети
относятся к нему не так, как, казалось бы, он заслу-
живает, если судить по его словах и намерениям.

Возрастание — не просто приобретение или
достижение опыта, а момент его накопления и из-
менения. По мере того как расширяется важное для
растущего человека общение, изменяется его пове-
дение, переоцениваются ценности, взгляды и отно-
шения.

Борис
Михайлович

Бим�Бад,
 доктор

педагогических
наук, действи�
тельный член

Российской
 Академии

образования
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Алкоголь в глаза: новая опасная играАлкоголь в глаза: новая опасная игра

Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом

и ещё не знакомом

Не стоит лишать мозг досугаНе стоит лишать мозг досуга Мобильные телефоны, превратившиеся за по-
следние годы в настоящие компьютеры с вы-

сокоскоростным выходом в интернет, облегчают
людям утомительное ожидание в очередях и проб-
ках, развеивают скуку в гимнастических залах.
«Нью-Йорк Таймс» пишет: «Технология делает увле-
кательными и потенциально продуктивными ма-
лейшие окна во времени. Но ученые отмечают не-
предвиденный побочный эффект: когда люди зани-
мают свой мозг с помощью цифровых устройств,
они лишаются досуга, который позволил бы им луч-
ше изучить и запомнить информацию или развить
новые идеи».

Ученые Калифорнийского университета в
Сан-Франциско выяснили, что когда у крыс по-
является новый опыт, такой, как изучение незна-
комой среды, их мозг показывает новые модели
активности. Но только когда крысы делают пере-
рыв в своем познавательном процессе, они ос-
мысляют эти модели, обретая постоянную память
о своем опыте. Исследователи полагают, что эти
изыскания подходят и к познавательному процес-
су у людей.

«Почти наверняка время досуга позволяет
мозгу проработать полученный опыт, укрепить его
и поместить в постоянную долговременную па-
мять», — утверждает физиолог Лорен Франк. По его
словам, постоянная стимуляция мозга препятству-
ет процессу познания.

Ученые Мичиганского университета пришли
к выводу, что люди учатся значительно лучше по-
сле прогулки на природе, чем после нахождения в
плотной городской среде, и предположили, что
люди утомляются от потока информации. Людям
кажется, что они отдыхают, даже расслабляются,
выполняя одновременно несколько задач, когда
они просматривают видеоролики во время фи-
зических упражнений или ожидания автобуса. Но
на самом деле они отягощают свой мозг. Люди
думают, что они освежаются, но на деле они утом-
ляются.

Надо
рассла-
биться!

У  молодежи появилась новая мода:
заливая алкоголь в глаза, подрост-

ки рассчитывают, что опьянеют быст-
рее. Эта мода пришла во Францию из
британских кампусов и YouTube, пи-
шет «Фигаро». По оценке детского пси-
хиатра Патриса Уэрра, во Франции эта
тенденция объясняется стремлением
молодых людей дойти до предела.

«В последние годы существенно
усилился не только алкоголизм среди

подростков, но и поиск новых источ-
ников возбуждения, часто подразуме-
вающий риск», — признает специа-
лист. Главная цель заливания алкого-
ля в глаза (eyeballing) — стремление
отличиться, потому что опьянеть че-
рез глаза невозможно, подчеркивает
Уэрр. «Такой способ не приводит к
увеличению содержания алкоголя в
крови, хотя подростки, играющие в
эти игры, к этому моменту, несомнен-

но, уже пьяны», — отмечает доктор
Жан-Антуан Бернар, директор Фран-
цузского общества офтальмологии.

Наибольшую тревогу, по мне-
нию Патриса Уэрра, вызывает тот
факт, что склонность к алкоголизму,
раньше свойственную студентам, те-
перь демонстрируют школьники 11–
13 лет. «Проблема в том, что в этом
возрасте они не осознают опасность
своих действий», — приводит издание
слова психиатра. Последствия таких
игр могут оказаться непоправимыми:
попадание алкоголя в глаза может по-
вредить глазную оболочку или приве-
сти к проблемам со зрением, подчер-
кивает Бернар.
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Избавление от очков?

Посиделки на диване или за рабо-
чим столом отнимают у нас годы

жизни, пишет «Индепендент», ссыла-
ясь на мнение экспертов по раку, за-
болеваниям сердца и ожирению. Они
призывают внести соответствующие
добавления во врачебные рекоменда-
ции ведомств здравоохранения. Дело
не только в том, что сидение является
одним из самых пассивных действий.
Как выяснилось в результате ряда
недавних исследований, длительное
сидение приносит вам вред вне за-
висимости от того, чем вы занимае-
тесь в остальное время. Можете бегать
по часу каждое утро, но если остаток
дня вы проводите сидя за столом
или на диване, вы повышаете свои
шансы заболеть рядом опасных за-
болеваний.

Об этом свидетельствуют, на-
пример, результаты 13-летнего на-
блюдения за 123 тысячами добро-
вольцев, опубликованные в «Амери-
канском Журнале Эпидемиологии».
У тех женщин, которые сидели более
6 часов в день, вероятность умереть
в указанный период оказалась на
37 процентов выше, чем у тех, кто
проводил в положении сидя менее

британец. Однако появилась надежда, что в течение
ближайшего десятилетия число близоруких начнет
сокращаться. Вызывающий близорукость ген об-
наружили медики из лондонского Королевского
колледжа. «Мы уже много лет знаем, что наслед-
ственность является важнейшим фактором риска
в случае близорукости», — заявил они.

По мнению руководителя группы исследова-
телей доктора Криса Хаммонда, через 10 лет бли-
зорукость можно будет лечить каплями для глаз.
Специалисты из Королевского колледжа в течение
12 лет изучали 4 тысячи близнецов. Им удалось об-
наружить ген, общий для людей, страдающих
близорукостью. Другое исследование в Голландии
выявило второй такой ген, и доктор Хаммонд
считает, что с этим заболеванием связано несколь-
ко генов.

Близорукость возникает из-за того, что глаз-
ное яблоко вырастает слишком большим и пере-
стает правильно фокусировать свет. Большинство
детей рождается дальнозоркими, но по мере роста
их глаза начинают лучше видеть близко располо-
женные предметы. У детей и подростков, которые
заболевают близорукостью, глаз продолжает рост
сверх отведенных ему сроков. Доктор Хаммонд
полагает, что уже в скором будущем будут созданы
лекарства, способные блокировать генетические
пути, по которым идут сигналы о продолжении рос-
та глазного яблока. Это может привести со време-
нем к резкому сокращению числа людей, вынуж-
денных носить очки.

Для стран, где люди проводят много времени
за чтением и компьютерным экраном, это особен-
но актуально.

Долго сидеть — легко заболетьДолго сидеть — легко заболеть
простейшие способы смягчить самые
плохие последствия такого образа
жизни: время от времени вставать из-
за стола, потягиваться, в обеденный
перерыв совершать прогулки.

Сидячая
работа —
не такое уж
и благо

Очков
скоро

не будет?

трех часов в день. Применительно к
мужчинам этот показатель составил
18 процентов.

Испытуемые не болели раком и
сердечными расстройствами, не име-
ли проблем с легкими и инсультов,
получали разную физическую нагруз-
ку. Подобные выводы были получены
и в ходе других исследований.

Эффект от сидения независим
от прочих факторов риска. Это не
значит, что физическая активность и
подтянутость не приносят пользы. Но
эта польза не имеет отношения к си-
дению. Например, и курение, и ожи-
рение вредны, но не зависят одно от
другого: курить вредно как в том слу-
чае, если вы страдаете ожирением, так
и при нормальном весе.

В чем конкретно заключается
вред от сидения, пока остается до кон-
ца не ясным, однако есть предположе-
ние, что оно приводит к весьма осно-
вательным изменениям в обмене ве-
ществ. Причем для того, чтобы они
наступили, достаточно всего одного
дня долгого сидения. Благодаря кон-
торской работе, автомобилям и сидя-
чим, диванным развлечениям боль-
шинство из нас подолгу сидит. Но есть

Ученые обнаружили ген, который вызывает бли-
зорукость у человека. Это открытие может

породить новые методы лечения одного из самых
распространенных глазных заболеваний. Очки да-
леко не всегда были аксессуаром моды. Многим в
детстве приходилось терпеть обидные прозвища
(«очкарик») и дразнилки («у кого четыре глаза, тот
похож на водолаза»). Близорукость, признаком ко-
торой является размытость воспринимаемого гла-
зом зрительного образа, часто начинается в детст-
ве. Сейчас от нее страдает каждый третий взрослый

Избавление от очков?
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Н. П.
(по мате�
риалам
Интернета,
иностран�
ной печати
и радио)

У ченые доказали: даже короткий
период неумеренного потребле-

ния фастфуда может спровоцировать
склонность к полноте в последующие
годы, утверждает «Дейли Мейл», ссы-
лаясь на шведских ученых, которые
провели один из первых в своем роде
экспериментов — они специально пе-
рекармливали испытуемых жирной и
сладкой пищей, а затем отслеживали
их вес и состояние здоровья.

Восемнадцать стройных и здо-
ровых мужчин и женщин 22–24 лет,
которые ведут активный образ жизни,
на месяц почти удвоили количество
потребляемых калорий. Добровольцы

Недавно появившийся на прилавках и в почто-
вых ящиках подписчиков августовский номер

журнала «Нью Сайентист» не только сообщает
читателям о новейших достижениях в различных
областях науки, но и сам по себе представляет ре-
зультат интересного эксперимента. Обложка этого
номера была выбрана из трех предложенных
художниками вариантов с помощью нейромарке-
тинга — нового метода, позволяющего определить
бессознательную, то есть искреннюю реакцию
человека на демонстрируемые ему предметы или
изображения. Нейромаркетинг может, например,
оценить эффективность рекламных объявлений
и роликов.

Еще давным-давно гуру рекламщиков Дэвид
Огилви говорил своим студентам: помните, на-
сколько элегантное и остроумное вы ни придума-
ли бы, фотография полураздетой женщины все рав-
но привлечет намного больше внимания. Это спра-
ведливо и сегодня, но журнал «Нью Сайентист» все-
таки из другого мира — научного, хотя однажды и
напечатал соответствующую иллюстрацию к статье
о раке молочной железы.

На обложке августовского номера должно
было быть изображено нечто космическое, по-
скольку в этом номере самой важной и интересной
была статья про далекие галактики.

Для оценки эффектности обложки были ото-
браны 19 добровольцев, которым демонстрирова-
ли набор классических плохих и хороших реклам-
ных роликов, при этом у добровольцев снимались
электроэнцефалограммы и записывались на плен-
ку движения глазных яблок и глотательных мышц.
Так было установлено, что именно у испытуемых
вызывает наиболее сильное «эмоциональное вовле-
чение» при наблюдении таких изображений. А за-
тем им было предложено рассмотреть три вариан-
та обложки, и самый «эмоционально вовлекший»
испытуемых вариант был отправлен в типографию.
Редакция теперь выясняет, возросла ли продажа
журналов с лотков.

Быстрая еда — пожизненная полнотаБыстрая еда — пожизненная полнота

как минимум два раза в день ели фаст-
фуд и пренебрегали физическими
нагрузками. За месяц они потолсте-
ли в среднем на 6,34 килограмма.
Когда эксперимент завершился, они
несколько похудели. И все же спустя
два с половиной года те, кто устроил
себе праздник обжорства, были при-
мерно на три килограмма тяжелее,
чем в начале эксперимента. Члены
же контрольной группы, которые
вели обычный для себя образ жиз-
ни, сохранили  прежний  вес.  Воз-
можно, периоды обжорства меняют
физиологию человека, заключили
ученые.

ют один другому, а не вытекают один
из другого: люди, генетически пред-
расположенные к шизофрении, воз-
можно, получают особое удовольст-
вие от курения марихуаны. Некото-
рые исследования показывают, что
курение «травки» может даже стать
толчком к развитию заболевания у
тех, кто предрасположен к нему, пи-
шет автор статьи Майя Салавиц.

Автор одного из исследований,
психиатр Серж Севи, осмотрел сто
пациентов в возрасте от 16 до 40 лет,
страдающих шизофренией, половина
из которых курили марихуану. Севи
с коллегами обнаружил, что три чет-
верти из них уже курили до развития

Марихуана и шизофренияМарихуана и шизофрения

Люди, страдающие шизофренией,
вдвое больше склонны к курению

марихуаны, чем остальные, пишет
«Тайм». И наоборот, те, кто курит
марихуану, в два раза чаще заболе-
вают шизофренией, чем те, кто ее не
курит.

Но тут есть несоответствие: в
то время как марихуана из тайного
прибежища маргиналов и битников
1940-х и 1950-х превратилась на ру-
беже веков в достояние 70 процентов
всей молодежи, процент шизофре-
нии среди населения США остался
примерно тем же — 1.

Объяснение может заключаться
в том, что эти два фактора сопутству-

у них шизофрении и что болезнь
у них обнаружилась двумя годами
раньше, чем у тех, кто не употреблял
наркотик. Правда, когда исследовате-
ли учли другие факторы риска шизо-
френии, такие, как пол, образование,
социально-экономическое положе-
ние, связь между проявлением забо-
левания и потреблением марихуаны
исчезла.

Марихуана оказывает противо-
речивое воздействие на шизофре-
ников, повышая настроение и одно-
временно вызывая галлюцинации и
иллюзии. Это неудивительно, если
учесть ее химический состав. Один из
ее компонентов известен тем, что вы-
зывает галлюцинации, и в высоких
дозах может даже у здоровых людей
вызвать приступы паранойи или пси-
хоза. Но другой компонент мариху-
аны обладает антипсихотическим
эффектом, говорится в статье.

Можно ли измерить
бессознательное?
Можно ли измерить
бессознательное?

Фастфуд — это плохо
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80». Девчонки-одноклассницы смути-
лись, еще не умея сформулировать:
интимные подарки (а в данном случае
дезодорант таким можно считать на
сто процентов) — по правилам хоро-
шего тона — преподносят только тем,
с кем состоят в близких отношениях.
Парни тоже были смущены и озадаче-
ны…

В день рождения принято не толь
ко дарить подарки, но и угощать.

В начальной школе оптимальным для
этого оказались шоколадные яйца: ра-
зом и лакомство, и игрушка… В сред-
ней школе празднование стало проще
и дешевле — не нарочно, так получи-
лось. Однако по части «бюджетности»
всех переплюнула дочка папы-про-
фессора, раздавшая одноклассникам
в ознаменование своего рождения по
три леденца производства местной
фабрики (170 рублей за кило, объ-
ем — ведро). Дети эти «стекляшки»
очень любят, но строгий учет и дози-
рованность угощения покоробила
многих. К слову, к этой девочке так в
классе и относятся — «на три леден-
ца». И вовсе не за сиротское угощение
на именины…

Незадолго до Нового года сестра и
брат, восьми и пяти лет, что-то уж

очень озабоченно сновали по кварти-
ре, шуршали чем-то на кухне (понадо-
билась фольга), лазили в шкаф с ин-
струментами (за клеем), совершенно
не ругались и даже не спорили, что
редкость. Оказалось, главный персо-
наж приближающегося праздника —
самое несчастное на свете существо.
Все у Деда Мороза что-то просят, всем
он подарки приносит, а ему никто —
совсем никто! — ничего не дарит. А
ведь ему тоже хочется и праздника, и
радости, и подарков! Поэтому сроч-
но — срочно! — пока еще есть время,
нужно сделать подарок для Деда Мо-
роза, положить его под наряженную
елку, снабдив соответствующим пись-
мом-поздравлением. А когда он при-
дет, то сам заберет сюрприз. И станет
ему тоже радостно и тепло.

Все это — от идеи до словесных
формулировок и изготовления суве-
нира — дети придумали самостоя-
тельно, поразив родителей. А сколько
было радости, когда Дед Мороз забрал
приготовленный для него подарок! А
еще говорят, чудес не бывает…

Взрослые отражаются в детях как в
зеркале — это аксиома. Мир ста-

новится более рациональным и праг-
матичным — это тенденция. Но неко-
торые важные ценности не меняются.
Все-таки главным в подарках, кото-
рые мы делаем и получаем, должно ос-
таваться искреннее чувство. Оно не
материально, но совершенно необхо-
димо. Иначе подарок просто лишает-
ся смысла.

Мне не дорог
твой подарок…

Елена
Никитина Проблема подарков лично для

меня стоит очень остро. Новый
год, 23 Февраля, 8 Марта и — кругло-
годично — дни рождения взрослых
друзей и их детей.

дарки (Новый год, день рождения,
окончание учебного года и так далее),
по логике, должны быть в денежном
выражении дороже. Водка? Совсем
«не комильфо». Вино? Предпочтения
неизвестны, можно и не угадать, вме-
сто возбуждения любви к ребенку по-
лучится очередная подстава. А если
выбирать не содержимое, а форму —
сувенирную бутылочку в виде лозы
винограда или виолончели? Оказа-

учитель не человек, что ли? И пьет, и
закусывает, и красотой любуется…

Родительский комитет второго «А»
к 23 Февраля готовился основа-

тельно. В праздничный день на пер-
вом уроке будущим защитникам тор-
жественно вручили гантели. Неболь-
шие такие, по полтора кило, но зато
по две штуки каждому. Несколько спа-
сала положение упаковка — прочная
картонная коробочка, но все равно
отсутствие «последствий» удивило: к
концу шестого урока еще не наблюда-
лось ни одного разбитого стекла и ни
одной головы, пробитой столь нео-
жиданно обретенным спортивным
снарядом. Дети веселились, а взрос-
лые, пришедшие за ними в школу и
морально не готовые к такому по-
дарку, озадаченно переглядывались.
Юрин дедушка недавно перенес ин-
фаркт, Андрея забирает няня, у Игоря
мама скоро должна родить, Диму ба-
бушка прямо из школы ведет на тре-
нировку… Почти всем лишние три
кило совершенно некстати.

Еще более «мужской» подарок в
этот день получили шестикласс-

ники. Им торжественно вручили куп-
ленные родительским комитетом дез-
одоранты — из тех, к которым в теле-
визионной рекламе непременно при-
лагаются озабоченные дамы «от 8 до

На первом же собрании учитель
ница объявила родителям перво-

клашек: каждому имениннику поло-
жен не только подарок от коллекти-
ва, но и обязательно от каждого одно-
классника свой — ценой в 200 рублей.
Выходит, ребенок унесет домой в день
рождения презентов почти на 6 тысяч
рублей — быстро прикинули родите-
ли. Это ж какой классный подарок
можно на такие деньжищи купить, —
охнули они. Однако капитал оказал-
ся распыленным: первый именинник
уже через три недели, как и ожида-
лось, притащил домой целый мешок
фломастеров-блокнотиков-фонари-
ков-кружек. Мама — не скаредная, но
весьма практичная — велела сувени-
ры даже не разбирать: «Отнесешь об-
ратно, когда у других дни рождения
будут». Вряд ли ее сын когда-нибудь
забудет дурацкое ощущение от полу-
чения горы барахла в подарок.

Две мамы одноклассниц-перво-
классниц, озаботились подноше-

нием по случаю Дня учителя заранее,
еще в середине сентября. Обе — дамы
реалистичные, умеренно образован-
ные и «с понятием»: детсадовский
психолог и врач. Идею одобрили еди-
ногласно: спиртное. Оставалось толь-
ко решить, что именно. Коньяк? Пло-
хой — неприлично, хороший — на-
кладно. К тому же последующие по-

лось, именно такие име-
ются в продаже в мага-
зинчике «шаговой до-
ступности». Цена вопро-
са — всего 300 рублей!
Причем уже в торговой
точке у прилавка выяс-
нилось, что можно по-
тратить еще меньше —
всего 160! Что за эти
деньги окажется нали-
тым в подарочную тару,
даже подумать — не то
что в себя употре-
бить! — страшно. Но, со-
провожденная корзи-
ной фруктов, бутылка
была встречена в школе
на «ура». И никого — ни
учительницу, ни психо-
лога, ни врача, ни про-
чих присутствующих —
не смутил такой подарок
педагогу по случаю про-
фессионального празд-
ника .  Действительно,
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одумается и вернется», и что «она
обязательно найдет себе другого».
Советовали сделать себе новую при-
ческу и купить новое платье.

Однажды мама действительно
пошла в парикмахерскую, но чуда не
произошло: прическа получилась
ужасная.

«Новая жизнь» так и не наступа-
ла. Мои одноклассницы сочувство-
вали мне и часто звали к себе в гости
или на прогулку. Обычно именно в
эти моменты маме становилось как-
то особенно одиноко. «Конечно, Та-
точка, иди, а я тут посижу, телевизор
посмотрю…», — говорила мама, и гла-
за ее наполнялись слезами. Я остава-
лась дома.

Однажды позвонил папа и при-
гласил меня в кафе — посидеть, по-
говорить; было понятно, что он по
мне соскучился. Я поделилась этой
новостью с мамой — и мне при-
шлось покупать для нее сердечные
капли. До самой ночи я сидела возле
ее кровати, успокаивая ее и обещая,
что никогда не предам ее.

Через год к нам переехала жить
мамина мама — бабушка Люся.

— Ты должна учиться, а не за
этой барыней ухаживать! — сказала
она, и я больше не готовила обеды и
не занималась уборкой. Даже в мага-
зины теперь ходила бабушка.

Папа больше не звонил.
Я заканчивала школу. Все было

вроде бы неплохо, но со мной про-
исходило что-то странное. У меня
будто закончились все желания. Я из-
бегала общества своих подруг, меня
не интересовали мальчики. Чаще
всего я закрывалась в комнате с
книжками и почти не выходила от-
туда. Готовилась к поступлению в
институт — но могла часами бездум-
но смотреть в учебник, не перелис-
тывая страниц.

Во мне будто что-то перего-
рело. Иногда мне казалось, что мне
не семнадцать лет, а сорок. Или да-
же семьдесят. Наверное, это была
настоящая депрессия — но я об этом
не знала и не пыталась от нее изба-
виться.

В институт я не поступила — и в
тот же год отдала документы в педа-
гогический колледж, чтобы через
три года стать воспитателем детско-
го сада.

Осенью мама вышла на работу,
а бабушка стала часто болеть, и я сно-
ва взяла на себя многие заботы. Я с
удовольствием (хоть это странно
звучит) ухаживала за бабушкой, не
обращая внимания на ее ворчание и
почти постоянное недовольство; го-
товила еду, ходила в поликлинику и
в аптеку.

Я делала все что могла, но ба-
бушка Люся так и не выздоровела.
Она умерла зимой — и мне до сих
пор кажется, что это произошло не

После развода мама много пла-
кала. Это было очень тяжелое для нее
время.

Каждый день после школы я
бежала домой, не сомневаясь, что
опять застану маму сидящей у окна
на пустой кухне или лежащей на ди-
ване лицом в подушку.

От ее страданий моя душа вы-
ворачивалась наизнанку.

Я делала почти всю работу по
дому. Я готовила обед и уговаривала
маму поесть хотя бы немного. Я уб-
рала папины фотографии и другие
мелочи, которые могли о нем напом-
нить. Я подробно рассказывала маме
о школьных новостях, надеясь хоть
немного отвлечь ее от грустных
мыслей.

Иногда в нашей квартире зво-
нил телефон. Это были мамины быв-
шие подруги, жены папиных друзей.
Сочувственно понизив голос, спра-
шивали меня: ну, как она? Получше?
Я отвечала им, что да, получше. Сего-
дня немного покушала. Сегодня не-
много улыбнулась. Да, спасибо. Нет,
ничего не нужно.

Бывшие подруги облегченно
вздыхали. Никто из них так ни разу
и не заглянул к нам — в новой жизни
они предпочли общаться с моим па-
пой, а не с его прежней семьей. Мы
стали прошедшим временем.

Потом наступил какой-то но-
вый этап в маминых переживаниях.
Теперь она подолгу разговаривала
по телефону. Она вспомнила всех
своих старинных приятельниц, од-
ноклассниц и однокурсниц, и звони-
ла им, положив перед собой запис-
ную книжку и набирая один номер за
другим. Разговаривала подолгу, буд-
то боялась, что, положив трубку, сно-
ва останется наедине со своими мыс-
лями, со своей болью.

Разговоры были однотипны:
мама вновь и вновь рассказывала
о случившемся, обвиняя поочеред-
но папу, себя, и ту незнакомую жен-
щину.

Приятельницы отвечали, как
положено в таких случаях, что «он
того не стоит», что «он обязательно

М амочка. По утрам она будила
меня с ласковой улыбкой, соби-

рала и провожала в детский сад. По-
купала мне красивые платьица и за-
плетала яркие ленточки в косички.
Водила меня в театр на детские спек-
такли и читала на ночь сказки.

У мамы всегда находились для
меня разные нежные прозвища. Если
кто-то из взрослых спрашивал меня,
заигрывая: «Девочка, как тебя зовут?»,
я совершенно искренне отвечала:
«Я мамина ладось Натасика Каласева».

Мой подростковый возраст не
стал нам помехой. Именно маме я
рассказывала о своей немудреной
жизни: о ссорах и примирениях с по-
дружками, о том, что я написала в со-
чинении «Самый счастливый день»,
и даже о своей первой робкой сим-
патии к однокласснику и отличнику
Королькову Никите.

Мамины подруги восхищались
и завидовали нашей дружбе. Я не ку-
рила за углом, не отпрашивалась на
дискотеки, не закрывала дверь в
свою комнату, не грубила, не отказы-
валась помогать по дому.

Вообще-то наша семья состоя-
ла из четырех человек. У меня еще
были папа и бабушка Люся — мами-
на мама. Я говорю — «были», потому
что потом…

Сначала у нас не стало папы.
Однажды по телефону позво-

нила какая-то женщина и сказала
маме, что у папы давно уже есть дру-
гая семья, в которой скоро родится
ребенок.

Вечером того же дня папа мол-
ча собрал свои вещи — немного ве-
щей, будто отправлялся в команди-
ровку, и ушел, погладив меня по го-
лове и поцеловав на прощанье.

— Ради дочери мог бы со мной
остаться, — беспомощно пролепета-
ла мама ему вслед.

Папа, до того не раскрывавший
рта, распахнул уже захлопнувшуюся
дверь и прокричал в ответ, что он,
папа, очень устал и больше не хочет
никого обманывать. И что когда его
дочь вырастет, она все поймет и про-
стит его.

Трудные взрослые

Юлия
Корчагина

Первые
статьи
цикла

«Трудные
взрослые»

напечатаны
в №№ 3–5

 и 7–9.
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77777я семья и школа

Юлия Владимировна Корчагина,
кандидат психологических наук,
клинический психолог
наркологического диспансера № 3
Москвы, старший научный сотрудник
Московского гуманитарного
педагогического института

Фото В. Воронова

из-за болезни, а оттого, что она про-
сто не захотела быть слабой и беспо-
мощной.

Она всегда была сильной, моя
бабушка. Она рано похоронила свое-
го мужа и двух своих старших сыно-
вей. Замуж больше не вышла, растила
мою маму и никогда не жаловалась
на жизнь.

Когда мама уехала в город и по-
ступила в институт, бабушка регуляр-
но отправляла ей денежные перево-
ды, а потом, когда я родилась, целый
год вела у нас хозяйство, пока мои
родители-студенты писали диплом
и сдавали экзамены.

Приезжала она и потом, позже,
когда я уже выросла, — и всегда по-
могала, помогала…

Похороны бабушки Люси про-
шли тихо и как-то незаметно.

А дальше все произошло очень
быстро.

У мамы неожиданно появился
поклонник. После работы мама хо-
дила на свидания и возвращалась
после полуночи с немного винова-
тым и каким-то незнакомо сияющим
лицом.

Иногда мама пыталась растор-
мошить меня, уговаривая отдохнуть
и развлечься, но чаще раздраженно
упрекала в отсутствии стремлений и
интересов. Она отдалилась от меня
и, наверное, впервые в жизни тяготи-
лась моей близостью. «Рядом с тобой

не только радоваться — рядом с то-
бой даже дышать тяжело», — как-то
раз сказала она.

А через некоторое время мама
сухо сообщила, что выходит замуж.

С маминым женихом я так и не
познакомилась. Кажется, он обидел-
ся, но мама что-то объяснила ему
про мой трудный и нелюдимый ха-
рактер.

После свадьбы мама переехала
к новому мужу. Я осталась одна.

Вечерами  я  часто  плакала.
Я вспоминала свое счастливое дет-
ство, улыбчивую девочку с разно-
цветными бантами в косичках —
«мамину ладось Натасику Каласеву».
Вспоминала  тот  ужасный  день,
когда зазвонил телефон, и от моей
семьи ничего не осталось.

Мне было очень плохо.
Я казалась себе никому не нуж-

ной игрушкой — когда-то любимой,
а теперь заброшенной в угол. Я так
думала — и захлебывалась слезами
обиды и жалости к себе.

Чего же я хотела? Хотела ли
я снова стать маленькой, вернуться
в беззаботное детство, когда папа
и мама еще были вместе? Но детство
давно кончилось. Бабушка умерла, а
папа с мамой обрели счастье в новых
семьях и не собирались возвращать-
ся обратно.

Что случилось тогда, много лет
назад, когда они развелись? О чем

они не смогли договориться? И пы-
тались ли? Было ли у них что-то по-
настоящему общее, кроме меня?
Были ли они счастливы вдвоем? И ес-
ли нет, то тогда никто не предатель
и никто не виноват больше другого…

Мама. От кого или от чего ты
спасалась в нашей с тобой любви?
Почему теперь, после всего, что я для
тебя сделала, ты так легко оставила
меня в одиночестве? Разве теперь
не твоя очередь отказываться от
счастья — как сделала я когда-то? Как
мне жить — теперь, когда я никому
не нужна?

Я не хотела умирать. Я не могу
точно сказать, почему я это сделала.
Наверное, потому, что мое отчаяние
было слишком сильным, и я больше
не могла с ним справляться. Я хотела
только одного — отключиться, пере-
стать думать и чувствовать, я хотела
немедленно, любым способом пре-
кратить эту боль.

Я выпила таблетки, которые
смогла найти в бабушкиной аптечке.
Это было снотворное — последнее
время она плохо спала.

К счастью, все обошлось — ис-
пугавшись, я успела вызвать скорую
помощь и открыть дверь, а они успе-
ли приехать и проделать со мной все
нужные процедуры.

Потом я собрала документы и
вещи, и мы поехали в больницу.

Я слушала вой сирены, видела
отблески мигалки и, как ни странно,
была почти счастлива.

Я, маленькая Натасика Каласе-
ва, любила маму искренне, от души,
целиком. Мы были так близки, что,
кажется, и жизнь жили — одну на
двоих, «и в радости, и в горе».

Я делала это искренне, от ду-
ши — как любой ребенок.

А сейчас — с удивлением смот-
рю на себя. В зеркале — мое лицо,
мои глаза, мое тело. Мои мысли. Мои
чувства. Мои планы и мои интересы.

Там, где раньше была только
мама, теперь начала появляться и я.

Мне немного страшно — но и
здорово. Сердце замирает как на вер-
шине, — когда взгляду открывается
даль, открывается множество путей,
множество дорог. Это мои дороги.
Я пойду по ним сама.

Неужели я все-таки выросла?
Мы подъезжали к больнице.

В моем теле не было сил, в голове
плескалась пустота, но в этой пусто-
те билась единственная мысль: все
будет хорошо. Вот теперь все будет
хорошо.
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Я часто раздумываю о терпении, которому
учила меня Надя. И поневоле приходит на ум рас-
сказ об огромном количестве терпения, которое
пришлось выдюжить Баранихе, когда она рожала
Татьяну. Ребеночку не прикажешь, когда ему идти
на белый свет. Вот и Татьяна решила появиться
весной в половодье. Асфальта еще не было. Чер-
ничка разлилась. Поняла Бараниха: не приедет
машина. Надела резиновые сапоги повыше и по-
шла на большак. Выгребала из грязи да из воды,
пока вышла. Сидит, терпит. Куда денешься. Скорая
так и не приехала, какой-то шофер довез. Холод-
ная талая вода даром не обошлась. Заболело у Ба-
ранихи ухо. Чем дальше, тем больше. В местной
больнице вылечить не могут, но советуют: у вас
родная сестра в Ленинграде, она поможет. Поеха-
ла Лида к сестре. А врачи объясняют: «Сестра-то
родная, а лечить мы вас не можем, нет у вас про-
писки. И поехала Лида с больным ухом восвояси.
Пришла к хирургу, он уложил ее на стол. Навали-
лись на нее здоровые мужики, и стал он сыпать ей
в ухо сухую соль: «Ох и закрутилась я, взвыла от
боли, разметала всех, кто навалился». Ухо посте-
пенно перестало болеть. И слышать тоже переста-

ло. Теперь Бараниха просит: «Иди с левой сторо-
ны, а то правое ухо ничего не слышит». Ох и мно-
го Лиде пришлось пережить и перетерпеть. Но,
поневоле думается ей, хорошо бы внучкам жить
во Владимире или Нижнем Новгороде, там, где не
сыплют в больное ухо соль, а хорошие врачи де-
лают правильно свое хорошее дело.

А у Лиды терпеж в один день закончился. Са-
жали колхозную картошку. Лида небольшую сум-
ку себе и прихватила. Это хорошо, когда не пой-
ман — не вор, а Лида идет к дому и видит: двое при-
готовились ее излавливать — родная сестра Надя,
звеньевая, и председатель колхоза. От того ли, что
никогда домой ничего она не прихватывала, от
того ли, что пошла в голове круговерть: «Одну за
карман зерна в тюрьме сгноили, а продавщицу в
Левенде наголо за недостачу остригли да застави-
ли в клубе всем в ноги кланяться, прощения про-
сить», бросилась она с сумкой в лес и бежала ки-
лометров пять, пока не задохнулась, нашла боль-
шой камень, села, высыпала всю картошку и по-
плелась домой. Позже догадалась, что картошку
под корьяжник можно было высыпать, а потом
взять. Только не до того было. А дом она только-
только, новьё, рядом с Надей поставила. И дом —
«пряха», взойдешь, сердце веселит. И строила она
этот дом вместе с мужем, чтобы прожить длинную
жизнь в нем до старости. Тут тебе рядом и черни-
ка, и земляника, и грибы. Пойдешь подальше, и
брусники, и ежевики, и клюквы наберешь. И до
юбилея со ста лет работы недолго оставалось.
А только опротивело все в миг. Продали они но-
вый дом и по проторенной уже дороге отправи-
лись на птичник под Волгоград.

Тогда многие уехали в города. Карта всерос-
сийская, а тогда всесоюзная: Караганда, Алма-Ата,
Ленинград, Москва, Нижний Новгород, Владимир,
Иваново. Что перечислять, огромное количество
крестьян, получив паспорта, уехало в города. И го-
рода заполнились людьми с чуждой им культурой,
с тоской по своей земле и с необходимостью до-
казать свое право считаться горожанами. Летом
внуки наших бабушек шли из еще не разваленно-
го клуба и громко орали: «Эй, вы, люди, хрен на
блюде!» «Хрен на блюде», конечно же, относилось
к местным. А они, приезжие, — горожане. Они и
есть люди.

Случается так, что нет сил хоронить, молить-
ся, поминать. Привязанность к человеку заставля-
ет день его смерти провести в одиночестве. Так мы
не смогли, не нашли силы увидеть мертвым Васи-
лия Федоровича. Помимо других дней, мы всегда
заходили поздравлять его с 9 мая. Он был из мол-
чунов. Но вот выпили по рюмке, и вдруг Василий
Федорович яростно, не щадя эмоций, дискантом
выкрикнул: «Я Сталина ненавижу. Он людей еще
хуже грязи считал. Тысячами губил ни за что, ни
про что». Помолчав, сказал мне: «Пойди на улицу,
Николаича подожди. Я ему про войну хочу расска-
зать». Потом, когда мы уже шли в лес, муж расска-
зал: не пули и не голод его страшили, а страшили
вши, которые он горстями выгребал из подмышек.
Он был чистоплотным и брезгливым. В конце
концов Василий Федорович решился и стащил в
окоп труп немецкого солдата, снял нижнее шел-
ковое белье и надел на себя. Оказывается, в шел-

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревниГолоса из мёртвой деревни

Продол-
жение.

Начало
в № 4, 6, 8.
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77777я семья и школа

тина мама приучала детей к труду по той причи-
не, что еды хватало ровно настолько, чтобы вы-
жить. «Люда, а ты пробовала весной кукушки, го-
голь (у него ствол едят), куканы (они вылезают
такими толстыми белыми остриями), щавель? Ой,
сладко вспомнить. Вся эта трава у нас вместо кон-
фет была. И как только сходил снег, ватаги ребя-
тишек бросались разыскивать эту вкусноту. На-
есться не наешься, но и живот вроде не совсем
пустой. Меня внучка спросила: “Бабушка, ты была
самой счастливой, когда какую куклу тебе купи-
ли?” Я ответила ей, что самой счастливой была,
когда мы с мамой поздней осенью нашли на кол-
хозном поле пять больших гнилых картофелин».

Катин брат Ванечка пошел трудиться в пас-
тухи в семь лет. Еду ему носила Катя. Мама разва-
ривала в кашу овес. Укладывала кашу в глиняный
горшок, заворачивала в бумагу, а затем в платок,
чтобы каша горячая была. (Сейчас я думаю, где она
могла взять овес — только на колхозном поле.
Значит, потихоньку набивала колосьями карма-
ны. Раз не судили, значит, Бог и ее, и детей спас.)
Собирает она Катю, дает ей одну деревянную лож-
ку. Он работник, ему кашу и есть. А Кате наказыва-
ет: «Ты, Катя, к ложке не примащивайся, я не слу-
чайно, я специально только Ивану ложку посы-
лаю. Ему надо есть, а тебе я найду еду, как придешь».
Берет Катя узелок и в путь. Идет, идет, а каша пах-
нет. Сядет Катя на пенек и нюхает узелок. Наню-
хается, встанет и дальше в путь. И так пока кашу
Ване донесет, раза три на пенек присядет. А раз-
вязать да поесть ей и в ум не приходило. Прине-
сет, даст ложку: «Ешь, Ваня». А Ваня в ответ ей: «Да-
вай, Катя, по очереди. Одну ложку я, одну ложку
ты. Ты поди шла, устала, ноги избила». И так он
ласково уговаривал, что Катина воля незаметно
испарялась. Садились они вокруг горшка. Ваня
брал ложку, Катя следом, так горшок и съедали. Уж
когда Ваня старым лежал в больнице с крупозным
воспалением легким, а Катя сидела рядом с ним,
вспомнили они эту историю, рассказывали друг
другу и оба плакали.

Но бывают в детстве события, которые впи-
ваются в душу вроде занозы. И эта заноза уходит
все глубже и глубже. Беда в том, что ее влияние
велико на жизнь и, что самое дурное, это событие
заставляет уже взрослого человека делать поступ-
ки, как бы забыв про занозу. Вряд ли Катя отпра-
вила бы детей в город, если бы не это событие.

А дело вот в чем. Родной дядя привез Кате и
ее сестричке из Праги в 45-м году по отрезу на
платье. И не простые были эти отрезы, а волшеб-
но красивые. Шелковые и переливающиеся ма-
ленькими звездочками. И девочки ждали, когда же
застрочит машинка и когда они увидят себя в не-
обыкновенной обнове. И вот однажды машинка
застучала, и Катя с горестным удивлением узнала,
что мама ей шьет платье из красного сатина, из
такого, из которого шили флаги. А еще позже она
увидела свою учительницу в черном шелковом
платье с переливающимися звездочками. Она по-
дошла к ней и попросила надевать это платье как
можно реже. Вряд ли тогда она поняла, что мама
вынуждена была сделать неравный обмен, чтобы
для детей получить продукты, но скажите мне, ка-
кая еда сравнится для девочки, реально получив-
шей мечту стать принцессой и затем потерявшей
эту возможность? Нет, в деревне чудо было зачерк-
нуто раз и навсегда. И вполне возможно, уже
взрослая Катя надеялась на город, в котором кра-
сивые магазины, чистые асфальтированные доро-
ги, площадки для детей, красивые дома. И кто ска-

ковом белье вши не водятся, и потому его выдава-
ли немецким солдатам.

Он был гордым и потому не принимал помо-
щи. В последний раз мы видели его живым, когда
он выносил из избы мусор. Сгорбленная фигу-
ра на дрожащих ногах. В тощих руках мотались
два больших, что называется не по росту, ведра.
Муж нагнал его на дороге к мусорке, но Васи-
лий Федорович отмахнулся. Так и осталась в па-
мяти эта изогнутая, едва держащаяся за землю
фигурка.

Я лежу с инфарктом в районной больнице.
Пока разрешают только шевелить головой. По-
этому все, кто появляется из коридорных дверей,
вызывают острый интерес. Информация ограни-
чена. Послышались голоса: «Мама, осторожно, ос-
торожно, мама», и ввели женщину моего возраста
за шестьдесят, красавицу, с иконописным лицом,
глубокими синими глазами. Она одета в траур.
Меня поразила простота и красота одежды. Стро-
гий глухой свитер с юбкой в два слоя, один выше
другого. Они падали вниз легкими красивыми
трубками, как будто эту юбку шили из шелкового
органа. У нее был то ли микроинсульт, то ли силь-
ный гипертонический криз. Правая нога почти
обездвижилась. Катю дочка привезла из деревни
Кудрино, где Катя делала поминальные девять
дней по сыну. Сын, также как и дочь, жил в городе
Рошали под Шатурой. Там его зарезал любовник
жены. Точнее сказать, как мотылька, пришпилил
к кровати. Она пьянствовала, корчила из себя Кар-
мен, мужа не уважала настолько, что при нем при-
водила кавалеров. Один из них оказался уголов-
ником. С Катей мы много говорили: о вере, о жиз-
ни, о том, почему она поминки устроила в дерев-
не. Последнее мне было понятно и без слов. Ей
хотелось настоящего моления, строгого обряда,
хотелось быть среди своих. Почему-то мне пред-
ставлялся парень с добрым сердцем, такими же
большими, готовыми верить глазами.

К Кате я прикипела душой. Чем дольше она
проживет, тем мне радостней. На второй день у
нее на тумбочке появились Евангелие, Библия,
Жития Святых, Иоанн Златоуст. Утро она начина-
ла с тихой, очень скромной молитвы. Затем бра-
ла одну из книг и внимательно читала. День длил-
ся в разговорах о жизни и всевозможных расска-
зах. Никогда Катя не говорила о сыне. Эту траге-
дию она замкнула в душе. Единственное, о чем она
мечтала, чтобы правая нога набрала силу, и она
могла бы навсегда уехать из Рошали и доживать в
своем Кудрино.

Ее через день навещала дочь на собственном
навороченном джипе. И привозила массу еды.
Дочь совершенно была не похожа на Катю. Блед-
ное, изможденное, мятое лицо, одежда с претен-
зией на модную, но рюши на груди и рукавах ка-
кие-то бесцветные и мятые, как и лицо. Как будто
город взамен материальных благ ее лишил красок
жизни. После ухода дочки Катя настойчиво уго-
щала всю палату. Я говорю: настойчиво, потому
что другие прятали еду в тумбочку и холодильник
и приберегали для себя. Катино гостеприимство
как бы призывало к ответному жесту. Проще было
не угощаться, чтобы не угощать. Но отделаться от
ее гостинцев было невозможно по простой при-
чине: все чувствовали, что делиться входило в ее
жизненный принцип, и потому этот принцип был
пронизан той простой искренностью, от которой
не отмахнешься.

Катин отец погиб на войне. Если в других до-
мах нечего было есть, то в Катином и подавно. Ка-
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Славецкие верят, что нет пустых слов. А каж-
дое наполнено либо добром, либо злом и влияет
на человека. И если человека круглый день будут
крыть злыми словами, все равно что камни в него
бросать, он заболеет. Так и Лида Малова, наша поч-
тарка, выхудилась, поднялось давление, и неспро-
ста. А потому, что все старухи с добром к ней не
относились.

Не повезло ей. В то время пенсии удержива-
ли, и ладно бы на месяц, а то на два, три. Вот Лида
и решила: «Все, бросаю работу, дома полежу, по-
лежу, потом встану, поработаю. А тут индак
одни пенсии всю душу вытрясут. Посчитать одну
Дуську Коркунову, сколько кляла. Я летом по ее при-
чине в больницу попала. Она перед этим за посо-
бием ходила. Ей копейки дали. Вон откуда клянет.
Четыре месяца. Оно отражается. А она, Дуська,
сабля. Бегает по поселку и всем чудит: “Она в
сберкнижке нарочно подписалась меленько-ме-
ленько. А сама вписала в мою сберкнижку: одна
квартира, второй этаж”. Ей кассирша в банке
сказала: “Она у тебя в книжке расписалась, к ней
и иди”. Они там, в банке, обалдели от этих ком-
пенсаций. Вся округа в три часа ночи очередь за-
нимала, вой стоял. А денег хватало на десять, а
то и на пять человек. Я с сыном в одиннадцать
вечера очередь заняла. Беру Машку Коркунову,
Дуськину дочь, и идем к Дуське. Чего тут мелко на-
писано, видишь? Вноситель Малова. А меня в 94-м
году попросила наша пановская кассирша к их
пяти рублям на книжке внести еще по пять руб-
лей, чтоб книжки не ушли в архив. А вноситель
любой может быть. Я и внесла тогда всем бабкам
и Дуське-сабле по пять рублей. А она мне: “Тут две-
сти шестьдесят рублей — компенсация”. Говорю:
“Тетя Дуся, ты хоть не умеешь, а все ж мозгами
пошевели. Тогда тыщи были, а теперь твои двес-
ти шестьдесят рублей — 26 копеек. И подпись
тут не квартира, а сокращенно первый квартал,
не второй этаж, а второй этап. А сыну я купила
квартиру не на втором, а на первом этаже. И не
жди, чтоб тебе с пяти рублей за десять лет мил-
лионы напухли”. Объяснила. А проклятия все же
остались, никуда не подевались.

Иногда по дороге с почты я заходила домой
поесть. А то пенсии потом долго раздавать. Ко-
ридор чистый был. Глядь, а под дверью белый лос-
куток лежит. Восхожу с ним в избу. Смотрю, да и
не лоскуток это, а мятый лист бумажки. А на нем
химическим карандашом, где послюнено, поярче,
а где еле видно, написано: Лидии Нико. Не Никола-
евне, а Нико. (Даже дописать не дописано.) Шут-
ка плохая. Пятьдесят руб. улетели. Подписи нет.
Ну, я сама думаю: сил хватило только Нико напи-
сать. Думать надо, из стариков. А я все считала и
даже себе записывала. По пятьдесят рублей (они
тогда при Павлове красненькие были) шесть
штук, по сто — десять. Кому сколько дала, всё я
помнила. Стала по старикам ходить и выспраши-
вать. Ходили, ходила, да и выходила. Жил у нас в
Кузнецах дед Серёня, вор. Он на ту пору совсем
старый был — 80 лет. Я всех опросила, кроме него.
Он в последних остался. Беру с собой тетю Лиду.
Говорю ей: “Ты как хочешь, я одна без свидетелей
не пойду”. Приходим. Я хорошо помню, по ведомо-
сти дала ему 280 рублей с каким-то шоблом.
И спрашиваю его: “Дед Серёня, ты деньги тра-
тил?” — “Нет, — говорит, — не тратил. Как по-
ложил, так и лежат”. — “Доставай”, — говорю
ему. Он достал. И все они двести восемьдесят
рублей, как он в ведомости расписался, целенькие
лежат. А придумала эту записку его дочь Нинка.

жет, может быть, город приветит ее детей и даст
им шанс вырасти умными, стройными, красивы-
ми, живущими в одном из таких красивых домов,
какие видела Катя.

Славцево славилось колдунами. Легенда по
сей день жива. Мы в Ляхах покупаем мужу теплую
рубашку. Торгуют молодые ребята. «Вы чьи?» —
«Славецкие». — «Ой, ой, ой, из колдунов». Нам из-
рядно уступили в цене и были рады, когда мы сели
в машину и уехали.

Я заболела. На шее появилась огромная
шишка. Пришлось ехать во Владимир в онколо-
гическую поликлинику. Выяснилось, онкологии
нет. Деревенские смотрели на шишку, покачивая
головами. По утрам к нам то и дело приходила
мерить себе давление Галя Морозова. Я так думаю,
что заходила она не столько по поводу давления,
но зная, что ее напоят чаем, и она свой диабет до
отвала накормит вареньем. Галина мать Ольга,
недавно умершая, была известна как одна из силь-
ных колдуний. От нее и Галя выучила разные за-
говоры.

«Ты меня чаем поишь, а я твою шишку выле-
чу. Главное, запоминай:

Матушка сыра земля, святая вода,
Батюшка огонь,
Бог солнца Антон
И Пресвятая Троица,
Простите, исцелите рабу Людмилу
За все ее прегрешения и беззакония,
Исцелите от скорбей, болей, ото всех болезней
И благословите на весь день и на всю ночь.
Аминь, Аминь, Аминь.

А вот тебе молитва прямо против рака. Ты
смотри, никому не рассказывай. Как скажешь, силу
потеряешь. Ну, запоминай:

В городе Иерусалиме стоит дуб,
Возле этого дуба сидит Святой Зосима,
Видит Святой Зосима, ползет рак,
Спрашивает Святой Зосима: ты куда ползешь?
Ползу к рабе божией Людмиле.
Не ползи к рабе божией Людмиле,
Видишь, мертвецы умерли и замерли,
Так и ты, рак, замри у рабе божией.
Аминь, Аминь, Аминь».

Бедной Морозовой не помогли заговоры.
Съел ее не рак, а диабет. Возможно, против диабе-
та у нее заговора не было. Я же вылечилась тем ле-
карством, которое прописал мне доктор.

Веры как способности преображаться в лю-
бовь к ближнему, в добро наши деревенские не
имеют, ни православные, ни баптисты. Но даже
языческая вера дает возможность фокусировать
энергию и добиваться цели, когда есть страстное
желание ее исполнения. Жила-была старая Катю-
ня. Нас она не любила, и потому мимоходом к
сыну колдовала, посыпала наши цветы в палисад-
нике золой. Они скрючивались и погибали. Но
Катюня не всегда была такой. Девочкой она не
выходила из храма и молилась Богу денно и нощ-
но. В 45-м году стали возвращаться фронтовики
домой. А от Катюниного отца ни слуху ни духу.
И стала Катюня молиться. И молилась она сорок
дней. И на сорок первый день отец пришел. Ока-
залось, он был в плену. И по решенной кем-то сво-
ей участи должен был отправиться с эшелоном в
Сибирь. В последний момент те, кто решали, от-
пустили двоих. Одним из них был Катюнин отец.
По сей день я уверена, что Бог увидел детскую чи-
стоту и услышал горячие слова ее молитвы.
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У него извилина на это не шевельнулась бы. Она в
одном направлении шевелилась: где чего стырить.
И не только придумала, а от себя в собес жалобу
написала. Выхожу я из автобуса, а Нинка откуда
не возьмись тоже выходит. Идет она по дороге,
щеки раздула и молчит. Если б силы собирала
извиниться, уже собрала бы. Мое сердце не вы-
терпело, чуть не выскочило. Да и со словами:

“Бессовестная ты. Видать, на пакости щедрая,
а прощения попросить силенок не наскребла. Все
на подлости источила”. Она еще больше разду-
лась, а сама молчит. Уж я к себе в дом свернула,
а она дальше молча пошла.

Ладно. Решила я эту проблему. Но злобность
иха осталась еще пуще. Хотели меня умыть, да не
вышло. Им обидно.

Или еще. Знаете Настену глухую. Она себя не
слышит, а потому орет на всю деревню. А разо-
злится, уши зажимай. Это сейчас пенсии вовремя
дают, а тогда по три месяца не давали. Летом
пенсию разносишь как вор. Ждешь-пождешь суме-
рек, не увидал бы кто. Только Настю не проско-
чишь. Она ждет. Разведет руки и навстречу: “Ты
пензию несешь? Не несешь? Смотри у меня. Я тебя
уберу. Я тебя вынесу”. И без нее на душе тошно,
хоть и не виновата. А тут каждый божий день:
уберу да вынесу, уберу да вынесу. Сегодня я гнилу-
ха, а тогда яри хватало. “Дядя Вась, — говорю ее
сожителю, — ты скажи ей: еще раз услышу про
уберу да вынесу, я ее в тюрьму посажу. Ты меня зна-
ешь, я слова на ветер не брошу”. С того дня она
замолчала. А злоба осталася. Она колдуна дочь. Ей
от него частица перешла.

Нет, надоела мне эта почта. Я до нее на зон-
тах в гальваническом цеху работала. Мужиками
командовала и не боялась. А тут как шестерка ка-
кая. Сегодня полегче стало. И на переводы деньги
дают. А помните, вам перевод пришел. Вы чай две
недели получить не могли. И не вы одни. Все не к
начальству, а ко мне с кулаками. Ничего знать не
хотим, давай! А я рожу, что ли. Я думала моей силы
на век хватит. Вот, сколько у меня ее было. А эти
бабки, как вурдалаки, всю вытянули».

Сейчас Лида бросила работу. И правда по-
правилась. Проезжаем мимо, видим, она с удо-
вольствием аккуратно складывает дровеник.
И кладет на руку здоровенную охапку дров.

Крестьяне, год из года ухаживая за скотиной
и выращивая растения, не могли не заметить, что
животные похожи на людей, и что земля пропус-
кает из-под себя растения, а стало быть, нет не-
проходимой грани между тем, что над землей, и
тем, что под ней. Как же не верить в превращения.

Женихался один. Вначале к Катиной дочке
Тане. А потом переметнулся к Пашенькиной Тать-
яне. Только Катя достоверно решила узнать, прав-
ду ли люди бают. Как узнать? А просто. Обернулась
она поросенком и за ним. Он в Пашенькину дверь
нырк, а она пяточком стучаться. Вышел кто-то,
взял жердину, да и отходил поросенка в основном
по поросячьей морде. И никто бы не узнал, да
только на другой день все заметили, что у Кати
лицо в шишках и синяках. Еще Капотиха колдо-
вала. Умерла. Как следует обычаю, схоронили.
Идет Катя Мусатова с детьми к кладбищу за
травой. И уж вблизи кладбища обернулись.

Оформ-
ление
Татьяны
Касьяновой

А их обгоняют четыре козочки. Белые-белые и в
черных пятнах. Отродясь таких не бывало в Слав-
цеве. И все четверо шасть через кладбищенский
забор и скрылись там, где могила Капотихи.

(Окончание
следует)
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Виктория Лебедева
— Угу, — промямлила Маринка.
— Битый час одно и то же, одно и то же…

Скажи, тебе самой-то не надоело?
— Нет.
Игла опять спрыгнула к центру, и Марин-

ка, тщательно прицелившись, запустила музы-
ку заново.

— Хватит! Твои бесконечные капризы
мне уже вот где!

Мама прошествовала к проигрывателю и
повернула выключатель. Игла издала послед-
ний жалобный всхлип и замерла. Раздражен-
но откинув лапку, мама сдернула пластинку с
круга.

— Да пойми же ты наконец! Я живой че-
ловек. Мне завтра отчет сдавать. А как, скажи
на милость, его сдавать, если у меня уже сей-
час голова раскалывается от этого бесконеч-
ного пиликанья?

— Никакое это не пиликанье! — огрызну-
лась Маринка.

— А я говорю — пиликанье! Это один раз

музыка. Ну, может быть, два. А на двадцатый раз
подряд — пиликанье. Слышать больше не
могу! Клянусь, я вышвырну эту пластинку к
чертовой бабушке!

— Да пожалуйста! — Маринка шумно вы-
лезла из-за стола, нарочно громко провезя
стул по полу.

Мама зло захлопнула чемоданчик с про-
игрывателем и понесла прятать на антресоли.

— Ничего, в тишине посидишь, — броси-
ла она, уходя. — Меры в тебе нет, вот что…

А ведь еще утром Маринка чувствовала
себя самой счастливой девочкой в классе! Дядя
Юра, мамин новый ухажер, принес Маринке
в подарок кассетный магнитофон — настоя-
щий, японский. Эта коробочка была так мала,
что помещалась в карман плаща, но если вклю-
чить на полную громкость, заполняла собой
всю комнату. А еще к ней прилагались малень-
кие пластмассовые наушники с серым поро-
лоном, чтобы ушам было мягко, — и тогда
можно было слушать записи одной, ни с кем
не делиться. Дядя Юра принес еще целую ко-
робку ярких импортных батареек, целых двад-
цать штук, и кассету с песнями на итальянском
языке — самыми-самыми модными.

— Юрочка, ты ее избалуешь! — сказала
мама, когда увидела. Но было видно, что ей
приятно.

Последний каприз
Маринка сидела за обеденным столом, положив

подбородок на скрещенные руки, и наблюдала, как пла-
стинка, пощелкивая, идет под иглой. Потом музыка об-
рывалась, и лапка проигрывателя с шипением соскаль-
зывала в центр круга, стремительно скользила, упира-
ясь в розовую наклейку с черной надписью «Мелодия».
Маринка поднимала голову, распрямлялась и ставила
лапку обратно, привычно целясь в последний лаково
чернеющий ободок, — и все начиналось сначала. Там
много чего было, на пластинке, но когда Маринке ста-
новилось по-настоящему грустно, она всегда крутила
только эту музыку, а сегодня ей было грустно по-насто-
ящему, потому что Лёшка, Лёшка… Маринка не знала, как
назвать то, что он сделал, но было ей от этого поступка
до того гадко, что не помогала даже эта нервная, всхли-
пывающая, летучая, пронзительная скрипка, поющая и
в пятнадцатый, и в двадцатый раз — да все без толку.

— Господи ты боже мой! — Мама заглянула в ком-
нату, вытирая мокрые руки о передник. — Да когда же
это кончится, а?

Маринка даже головы не подняла.
— Марина, послушай… Марина, я к тебе обращаюсь!

Три рассказа из этого цикла
были напечатаны в № 7 и 9.
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— Ничего не избалую, пусть девочка слушает, —
ответил дядя Юра и долгим поцелуем поцеловал маму
в губы.

Мама закраснелась. А Маринка была на седьмом
небе от счастья.

Утром Маринка, невзирая на мамин категориче-
ский запрет, потащила подарок в школу — хвастаться.
Ребята обступили ее, с восхищеньем трогали черную
коробочку, с разрешения хозяйки жали на кнопки, кру-
тили громкость, подпевали модным итальянцам. И даже
когда за спиной слышался чей-нибудь завистливый ше-
поток, — мол, ничего себе, повезло очкастой, — Марин-
ке было совершенно не обидно. Она ведь понимала —
сегодня это не со зла, а так, от полноты чувств. Ни у кого
в классе не было такого прекрасного магнитофона.

А после уроков Лёшка и Сашка неожиданно вызва-
лись провожать, и Лёшка даже понес ее сумку до само-
го подъезда, так что Маринка была вовсе на седьмом
небе. Лёшка ужасно много говорил — про то, что он
раньше думал: Маринка такая, а она, Маринка, совер-
шенно другая. Сашка поддакивал, Маринка шла ни жива
ни мертва и чувствовала счастье настолько полное, что
едва слушала Лёшку, — ей и так было хорошо. Поэтому
у подъезда, когда стали прощаться, она не сразу поня-
ла, о чем он просит.

— Ну так что, подаришь? — с надеждой спросил Лёш-
ка, возвращая Маринке тяжелую сумку с учебниками.

— Что подарю? — очнулась счастливая Маринка.
— Ну, этот… Магнитофон-то свой?
— Как… Как это — подаришь?
— Ну тогда хоть поносить дай. Ненадолго, на не-

дельку всего. Я не сломаю, честное слово!
Признаться, Маринка не нашлась, что ответить.

(И теперь это мучило ее отдельным пунктом — надо
было послать его, да и всё, но нет, не послала, язык не
повернулся.) Она долго смотрела на Лёшку сквозь очки,
точно увидела его в первый раз, а потом развернулась
и молча пошла к подъезду, даже «пока» не сказала.

— Ну и дура! — зло сказал Лёшка ей в спину. —
А ведь я с тобой дружить хотел. А ты какую-то пластмас-
ску пожалела.

— Да что с косой взять? — добавил Сашка. — Пош-
ли отсюда!

В глазах у Маринки уже закипали злые слезы, и по-
этому она не могла обернуться, крикнуть этим дуракам,
какие они подлые гады, — только дверью подъезда
хлопнула покрепче, чтобы поняли, и пулей взлетела к
себе на второй этаж.

Дома Маринка, еще не раздевшись, побежала пря-
тать новый магнитофон в шкаф, под простыни и поло-
тенца, чтобы никто никогда не нашел, а когда немного

успокоилась, сняла с антресолей старенький
проигрыватель и стала слушать любимую
пластинку — лишь бы только не плакать, не
плакать.

Она полюбила эту мелодию еще в дет-
ском саду, в старшей группе, когда на музы-
кальные занятия пришла комиссия и стала
выбирать детей, которые годятся в музыкалку.
Возглавляла комиссию строгая пианистка в
черном платье, с нею были еще толстый дя-
денька с трубой и ослепительно красивая де-
вушка с распущенными золотыми волосами и
черным кожаным футляром. Сначала всех по
очереди вызывали к пианино и проверяли
слух. Маринку хвалили больше всех. А потом
начали знакомить с музыкальными инстру-
ментами. Строгая главная пианистка взмахи-
вала над клавишами белыми полными руками
и играла бодрые марши и задорные полечки,
спиной помогая мелькающим рукам и близо-
руко щурясь в ноты; толстый дяденька трубил
громко и пронзительно, смешно раздувая ро-
зовые гладко выбритые щеки. А потом девуш-
ка открыла свой футляр и вынула скрипку.

— Дорогие дети! — ласково сказала де-
вушка. — Скрипка — самый прекрасный, но и
самый сложный инструмент. Чтобы научить-
ся играть на ней, нужно упорно трудиться каж-
дый день — ленивый человек никогда не за-
ставит ее петь. Зато человек упорный и талант-
ливый может сделать так, чтобы скрипка не
только запела, но даже заговорила человечес-
ким голосом. Таким был итальянский скри-
пач-виртуоз Николо Паганини. Он владел
инструментом так хорошо, заставляя свою
скрипку говорить человеческим голосом и
плакать как дитя, что его даже обвиняли в сдел-
ке с дьяволом. Однажды, когда враги и завист-
ники испортили его инструмент, ему при-
шлось играть на одной струне целый концерт.
Но Николо Паганини был так талантлив, что
справился с этой невозможной задачей.

Дети слушали, притихшие, а девушка про-
должала.

— Сейчас, дети, я сыграю вам 24-й каприс
Николо Паганини. Не целиком, целиком вы
его пока не поймете, — только самые первые
музыкальные фразы. Несколько раз. А вы по-
слушаете и скажете, что они вам напоминают.

Девушка прикрыла глаза, склонила голо-
ву на бок, прижимая скрипку щекой, и заигра-
ла. Маринка сидела завороженная, пытаясь
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уследить за порывами смычка, а он так и мелькал и, ка-
жется, вовсе не касался струн. Музыка зарождалась как
бы из воздуха, а скрипачка ловила ее тонкими подвиж-
ными пальцами и забирала себе, прятала под опущен-
ные веки, под щеку, прижатую к корпусу, и Маринке
было страшно, что вот сейчас она всё заберет и больше
ничего не останется.

Музыка оборвалась, красивая девушка осторожно
опустила скрипку. Коричневое глянцевое тело снова
легло в футляр, на красный бархат.

— Внимание, внимание! — воспитательница по-
хлопала в ладоши. — Ну-ка, давайте ответим нашим гос-
тям, на что эта мелодия похожа?

Дети стали тянуть ручонки, даже привставать с места.
— Так бабочка летает! — громче всех выкрикнула

Иришка, не дожидаясь, пока ее вызовут. Девушка улыб-
нулась.

Однажды, на музыкальных занятиях, когда детям
играли веселые музыкальные пьески, кто-то сказал про
бабочку и его похвалили. С тех пор прием действовал
безотказно и вопрос был только в том, кто успеет быст-
рее сказать про бабочку. А Иришка была шустрая девочка.

— Спасибо, Ира, — строго сказала воспитательни-
ца. — Кто еще хочет сказать? Стасик?

— Нет же, нет! Это когда метель зимой! — возразил
Стасик.

— Верно, — опять улыбнулась девушка.
Только Маринка сидела тихо-тихо, руки не тянула.

Она не знала, что напоминает ей эта музыка, но гово-
рить о ней было почему-то неловко. И даже слушать, что
другие болтают, неловко. Маринка заткнула уши.

— Ну-с… Теперь переходим к главному. Сели, ручки
положили на коленочки, — сказала воспитательница и
кивнула строгой пианистке. — Прошу вас, продолжайте.

Пианистка заглянула в список и назвала несколь-
ко фамилий, в том числе Маринкину.

— Те, кого назвали, выйдите к инструменту, — ве-
лела воспитательница.

— Дорогие дети! — сказала строгая пианистка. —
Вы приглашены заниматься в нашей музыкальной шко-
ле. Обязательно скажите об этом своим мамам и папам,
не забудьте.

— Я всех оповещу, не волнуйтесь, — заверила вос-
питательница.

— А теперь самое главное, — продолжала пиани-
стка. Вы сейчас можете подойти и посмотреть побли-
же на инструменты, которые мы вам принесли, и вы-
брать тот, который вам по душе. Да, в школе есть еще
баян. Все видели баян?

— Да! Да! — недружно загалдели дети, и воспита-
тельница на них цыкнула.

Мальчишки сразу прибились к трубачу —
ведь труба не просто так, с ними военный ор-
кестр выступает; девчонки собрались около
пианино и стали тыкать пальцами по клави-
шам. Маринка осторожно подошла к скрипке
и робко погладила ее одним пальцем.

— Нравится? — улыбнулась девушка.
— Ага… — выдохнула Маринка.
— Хочешь смычок подержать? На, бери!
Маринка двумя пальцами взяла смычок.

Он оказался тяжелее, чем она думала, и едва
не выскользнул на пол. Девушка опять улыб-
нулась.

— Ну, не бойся. Крепче держи! А знаешь,
из чего он сделан?
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Маринка замотала головой.
— Из конского волоса. Ну как, придешь ко мне

учиться?
— Приду, — прошептала Маринка.
Весь вечер она только и говорила, что про скрип-

ку, — все уши маме прожужжала. Всё-всё рассказала —
и про конские хвосты, и про человеческий голос, и даже
про дьявола. И мама, что-то такое в уме подсчитав, со-
гласилась: чем болтаться без дела, уж лучше пусть Ма-
ринка займется музыкой, тем более что вон она, музы-
кальная школа, через два двора, а скрипка все-таки не
пианино, стоит недорого. И Маринка несколько дней
засыпала счастливая, мечтая, что она будет много-мно-
го заниматься и тоже научит скрипку говорить, как
Николо Паганини.

А потом, конечно, случилась катастрофа. И опять,
конечно, из-за глаз.

Едва взглянув на Маринку, директриса из музыкалки
что-то такое заподозрила и отправила их с мамой к
глазному за справкой, а глазной справку не дал. Еще и
маму отругал, что глупость такую выдумала — у ребен-
ка глаза и так в разные стороны, а тут еще коситься бу-
дет, шею вывернув, что же через несколько лет получим?

Маринка рыдала два дня. Мама ругалась. Директри-
са приглашала Маринку хоть на фортепьяно учиться,
такой слух хороший. А мама возражала, что она еще
воровать не научилась — пианино покупать. Директри-
са обещала, что пусть Маринка прямо в школе занима-
ется по первому времени, пока денег не накопят, мама
вздыхала громко, мол, где тут копить, пару ботинок де-
вочке купить не могу, а Маринка твердила: не хочу, не
хочу на пианино, хочу на скрипку, и так все время, пока
мама не разозлилась окончательно и не вкатила ей за-
трещину. После затрещины Маринка неожиданно пе-
рестала плакать, но промолчала долгую неделю.

— Марина, не молчи! — ярилась мама. — Надоели
твои постоянные капризы!

Но Маринка молчала. Мама не понимала, нет. А это
был не каприз, совсем-совсем не каприз.

Со временем история забылась, конечно. Марин-
ка заговорила с мамой и больше не просилась ни в му-
зыкалку, ни в кружки, ни в спортивные секции — нику-
да. Ведь если никуда не проситься, тебя и не прогонят.
В третьем классе ее приняли солисткой в школьный
хор, и это было здорово, но все-таки не скрипка. В уте-
шение мама однажды подарила Маринке пластинку с
произведениями Паганини, о чем уже сто раз пожале-
ла, слушая после восьми часов работы бесконечный 24-
й каприс, который дочка гоняла подряд, когда бывала в
плохом настроении.

И вот теперь проигрыватель конфискова-
ли. Маринка не заплакала, нет. Даже не разо-
злилась. У нее ведь был новый магнитофон, да
еще с наушниками. «Вот приедет дядя Юра, —
решила Маринка, — и перепишет мне с плас-
тинки на кассету. Буду слушать, сколько захо-
чу. И ничего мне мама тогда не сделает». А Лёш-
ку она решила больше не любить. Ну его. Раз
ему одни магнитофоны нужны, а не люди.

Ах, какие глазки
В город переехали в начале декабря, сра-

зу после маминой свадьбы. Маринкин отчим,
дядя Юра, был хороший человек. Он никогда
не ругался, а наоборот, все время шутил, даже
мама как-то подобрела. Новые одноклассни-
ки тоже приняли Маринку неплохо. Никто к
ней не цеплялся. Впрочем, особенно и не рас-
спрашивали — новенькая и новенькая, поду-
маешь. Все они были друг другу немножечко
новенькие, их собрали в девятый сразу из трех
восьмых, и за три месяца они еще не успели
как следует привыкнуть друг к другу.

Прошла неделя, другая. Все было чинно-
мирно. Маринка училась прилежно, на уроках
отвечала бойко и уже почти подружилась с
соседкой по парте.

Следующим уроком была геометрия. Ма-
ринка спускалась по лестнице, с третьего на
второй, она еще не очень хорошо ориентиро-
валась в этом здании и вот опять заблудилась,
отстала от одноклассников и боялась, как бы
не опоздать. Навстречу поднимались парни из
десятого. Впереди шел высокий, широкопле-
чий. Его вьющиеся черные волосы были слег-
ка взлохмачены, лацкан пиджака запачкан
мелом, на потрепанной сумке шариковой руч-
кой нарисован жирный знак AC\DC, как поло-
жено, с молнией посередине. А глаза были
светло зеленые, ясные — Маринка невольно
залюбовалась. И AC\DC она тоже любила.

Неловко было так вот пялиться на незна-
комого парня; она опустила голову и шагнула
поближе к стеночке, чтобы обойти десяти-
классников. Не тут-то было. Зеленоглазый
широко раскинул руки, загораживая проход.

— Ты что? Пусти! — Маринка попыталась
проскользнуть мимо, но сильная рука упира-
лась в стенку на уровне Маринкиной груди,
проход был закрыт.
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— Ка-акие гла-азки! — присвистнул зеленоглазый.
Остальные заржали на всю школу.

Она размахнулась портфелем и со всей силы вре-
зала зеленоглазому по плечу. Рука его тут же соскольз-
нула, освобождая дорогу, и Маринка бросилась вниз по
ступенькам.

— Дура ненормальная! — крикнул вслед зеленогла-
зый, потирая ушибленное место. — Синяк же будет!

Геометрию Маринка прогуляла. Она ревела в туа-
лете на втором этаже и боялась посмотреть в зеркало.
Косая! Косая и есть! Когда же они отвяжутся и оставят в
покое ее глаза, мало ей было в той школе?! И вот опять…

За ужином она неожиданно попросила маму сво-
дить ее к офтальмологу. «С чего бы это?» — взволнова-
лась мама. Уже второй год лечение было отменено.

— У тебя что, глаза болят? — допытывалась она. —
Или ты стала хуже видеть?

— Так, для профилактики, — отмахивалась Марин-
ка. Но мама ей не верила.

Мама это любила — тревожиться. Дай только повод.
Она сразу стала звонить знакомым и подыскивать хо-
рошего врача, ведь от старой поликлиники уже откре-
пились из-за переезда, а в новую на учет не встали пока.

Поздно вечером, на всякий случай заперев свою
комнату на крючок, Маринка все же решилась подойти
к зеркалу. На первый взгляд всё, казалось, в порядке — в
глазах был только испуг, но смотрели они вроде ровно.
Хотя… Маринка вглядывалась все пристальнее, отраже-
ние стало двоиться, от напряжения навернулись слезы,
и вот уже ей казалось, что левый смотрит немножечко
в сторону. Вконец расстроенная, Маринка забралась
под одеяло с головой и еще долго не могла уснуть. А гла-
за у нее были красивые, правда. Большие, четко вычер-
ченные, глубокого и чистого серого цвета, в густых и
мягких ресницах, изогнутых кверху. Только она этого
не замечала. Она много чего не замечала в себе. И пе-
ред зеркалом вертеться не любила. Как-то свыклась с
мыслью, что ничего хорошего оно не показывает, так,
расстройство одно. Вот и упустила момент, когда ее пух-
ленькое рыхлое тело волшебным образом перестрои-
лось и перекроилось, обозначив тонкую талию, малень-
кую красивую грудь, покатые женственные бедра. Да и
как их было заметить под свободными брюками, под
широкими бесформенными футболками и свитерами,
за которыми она привыкла прятаться? А утром она, сон-
ная, собиралась не глядя и не могла видеть, как ловко
сидит на ней коротковатое форменное платье.

К врачу записались на следующую неделю, так дол-
го! Все это время Маринка была сама не своя. Она уже
готова была к тому, что очки пропишут снова, видно
такова ее горькая доля — на всю жизнь остаться «косой».

Мама очень переживала и трогала Маринкин
лоб в ожидании температуры. Но нет, темпе-
ратура была нормальная. От этого станови-
лось маме еще беспокойнее, когда смотрела
она на ссутуленные Маринкины плечики, на
вселенскую печаль во взгляде. К тому же Ма-
ринка почти перестала есть. А вдруг это что-
то серьезное?

В школу Маринка пока не ходила — мама
решила на всякий случай подержать ее дома,
от греха подальше.

— Ну-с, на что жалуетесь? — спрашивал
глазной.

Это был пожилой дедушка, с виду очень
добродушный, и Маринка немного расслаби-
лась. А мама тем временем рассказывала де-
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томузыки, а Маринка по обыкновению тихонь-
ко сидела в самом дальнем углу у сцены акто-
вого зала и тщетно пыталась натянуть корот-
кую узкую юбочку на колени. Объявили мед-
ленный танец. Девчонки сразу засуетились,
рассредоточиваясь по стеночкам, гул в зале пе-
рекрывал музыку. «Time after time I’ll be yearning
for you dime after dime…» —неслось из колонок.
Маринка сидела, разглядывая пол под ногами,
и тихонечко подпевала про себя — это была ее
любимая песня.

— Привет, можно тебя? — Маринка подня-
ла голову и увидела зеленоглазого. Он протя-
гивал ей руку, приглашая.

Маринка отвернулась.
— Да что ты злая такая? Чего я тебе сде-

лал-то?
Маринка пожала плечами:
— Так…
— А здорово ты меня портфелем тогда, на

лестнице. Во какой синяк был! — зеленоглазый
раздвинул пальцы, обозначая размеры бедст-
вия. — Пойдем танцевать.

Он опять протянул руку, Маринка в ответ
протянула свою, хотя и не собиралась, и они
пошли в самый центр зала. Зеленоглазый с ве-
личайшей осторожностью обнял Маринку за
талию и медленно повел в такт музыке; он был
красивый, это зеленоглазый, очень-очень, Ма-
ринке сделалось жарко. Она чувствовала, как
горят ее щеки. Хорошо, что в зале было так тем-
но. Зеленоглазый склонил голову к самому ее
уху и прошептал:

— Классное платье. Слушай, а за что ты
меня портфелем-то?

— А чего ты… про глаза?.. — тихо спросила
Маринка и отстранилась.

— А что тут такого? Глаза у тебя красивые,
знаешь?

Маринка недоверчиво подняла голову. Зе-
леноглазый улыбался ей и прижимался теснее:

— Пойдем завтра в кино. Тебя как зовут?
Но Маринка не ответила. Она опустила

ресницы и уткнулась лбом в широкое плечо.
Они кружились в центре зала, прильнув друг к
другу, а песня звучала и звучала, точно решила
растянуться на целую вечность. Маринке было
хорошо.

Хорошо и странно: ведь воевать, оказыва-
ется, было больше не с кем.

Иллюстрации С. Шведова и В. Дмитрюка

душке историю болезни, шуршала какими-то прошлы-
ми выписками и справками, завернутыми для пущей
сохранности в целлофан, перескакивала с пятого на
десятое.

— Так-с. Понятненько. Ну, давайте посмотрим! —
прервал ее дедушка. — Пожалуйте, барышня!

Сначала ее прогнали по всей таблице, с первой до
последней строки. Потом бдительно заглядывали в гла-
за, светя в них резким желтым фонариком, от которого
хотелось немедленно зажмуриться и все вокруг шло
черными медленными пятнами, точно машинное мас-
ло пролили в лужу. Когда осмотр был закончен, дедуш-
ка долго что-то писал в новенькой карточке, склонив
седую голову почти до самого стола, и Маринка сидела,
зажмурившись, ни жива не мертва — она сильная.
И взрослая. Она готова.

— Нуте-с, барышня, вот что я вам скажу! — дедушка
прекратил писать и весело смотрел теперь прямо на
Маринку. Глаза его тоже улыбались. — Мне бы такое зре-
ние! Но, конечно, возраст. Сами понимаете. Ну что же
вы грустная такая? Все ведь хорошо!

— Так, значит, лечиться больше не нужно? — радо-
стно засуетилась мама.

— Ну что вы, мамочка, какое лечение? Глазки хоро-
шие, ровные. Зрение единица.

Тут дедушка снова обратился к Маринке:
— А вам, барышня, советую не заниматься ерундой.

Если у вас и есть проблемы со здоровьем, то уж со зре-
нием они определенно не связаны. Так что — всячес-
ких благ.

Маринка с мамой вышли в коридор. Это была взрос-
лая поликлиника. Вдоль стен сидели чинные усталые
люди, почти все в очках. Были еще один травмирован-
ный, с белой повязкой на голове. И никаких тебе детей
с заклеенными стеклами, никакого шума и беготни.

— Но как же так? — удивлялась Маринка по пути
домой. — Почему же тогда тот десятиклассник про гла-
за? — Ведь она никому в новой школе ничего о своей
болезни не рассказывала, даже соседке по парте, так что
и разболтать было некому.

Она успокоилась, но не вполне. Все это было как-
то странно.

А перед каникулами устроили общую дискотеку.
Дядя Юра с мамой подарили Маринке новое платье —
совсем коротенькое, с открытыми плечами, и застави-
ли его надеть, как она ни сопротивлялась. И еще мама
научила, как накрутить волосы на бумажки, чтобы это
смотрелось как настоящая взрослая завивка.

На дискотеке было весело. Музыку разрешили са-
мую модную, какую ребята сами на кассетах принесут.
Вокруг все подпрыгивало и крутилось в сполохах цве-
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Успеть прочесть

Про Щелкунчика и некоторых других
Мариэтта Чудакова

критиком. Считается даже, что он сде-
лал немало для правильной оценки
Бетховена — и положил начало его уг-
лубленному изучению…

Фантастика Гофмана в России
как-то пришлась по двору. «Золотой
горшок», «Крошка Цахес», «Повели-
тель блох» , «Песочный человек», ко-
торого называют новеллой ужасов …
А «Житейские воззрения Кота Мур-
ра…»? Те самые, где в «Предисловии
издателя» рассказано, что он, получив
от приятеля некую рукопись, «был
весьма и весьма удивлен, когда его
друг признался ему, что рукопись сия
вышла из-под пера некоего кота, от-
зывающегося на кличку Мурр, и что в
манускрипте этом изложены житей-
ские воззрения этого кота…» Этого
мало — в заключение «издатель счи-
тает своим долгом заверить, что он
лично познакомился с котом Мурром
и нашел его чрезвычайно приятным
молодым человеком, пресимпатич-
ным и благовоспитанным».

Тут уж тот, кто успел к своим ше-
стнадцати годам прочитать «Мастера
и Маргариту», поневоле вспомнит
кота Бегемота и хотя бы разговор его
с Мастером, после того, как тот обра-
тился к коту на «вы»: « — Приятно слы-
шать, что вы так вежливо обращаетесь
с котом. Котам обычно почему-то го-
ворят “ты”, хотя ни один кот никогда
ни с кем ни пил брудершафта». Ясно,
что сочинения Кота Мурра были вни-
мательно прочитаны в России, во вся-
ком случае, Гоголем и Михаилом Бул-
гаковым, — всеми любимый Бегемот
состоит хоть и в далеком, но все же не-
сомненном родстве с этим персона-
жем Гофмана. От кого же иного взял
кот Бегемот свое забавное самодо-
вольство, как не от своего далекого
литературного предка? От того, кто в
«Предисловии автора, для печати не
предназначенном», пишет: «С уверен�
ностью и спокойствием, неотъемлемо
присущим истинному гению, передаю я
свету мою биографию, дабы свет на�
учился тому, как можно стать воистину
великим котом, дабы свет признал, до
чего я великолепен, и стал бы меня лю�
бить, ценить, почитать и даже благого�
веть передо мной…»

Напомним еще, что вступление
колонн русской армии в Дрезден и
отступление французской гвардии
Гофман внимательно наблюдал из
чердачного окна. Некоторые считают,
что именно эти наблюдения и дали
потом поразительную точность ба-
тальных сцен в сказке «Щелкунчик и
Мышиный Король».

…Эта сказка больше всего, пожа-
луй, и прижилась в России. Недаром

на ее мотивы написал Чайковский
свой знаменитый балет «Щелкунчик»,
который уже немало лет идет в Петер-
бурге в постановке и изумительном
оформлении знаменитого художника
Шемякина.

Пересказать ее совершенно не-
возможно — надо читать самим всю
подряд. Потому, прежде всего, что там
внутри одной сказки — другая. И они
между собой причудливо переплета-
ются. Вот рассказанный нами внача-
ле эпизод с недостачей сала в коро-
левской колбасе — это как раз из сказ-
ки о твердом орехе Кракатук и прин-
цессе Пирлипат: вся судьба ее после
ужасного колдовства королевы мы-
шей Мышильды и ее семиголового
(да-да, именно так!) сына зависит от
этого ореха. А потом получается так,
что в конце концов это колдовство
переходит на того самого героя, кото-
рый нашел орех, сумел его разгрызть
(а всех, кто пробовал это сделать до
него, «в полуобморочном состоянии
уносили приглашенные на этот слу-
чай зубные врачи») и дал ядрышко
принцессе! Она съела — и к ней вер-
нулась красота. А безобразным по но-
вому мышиному колдовству стал тот,
кто ее расколдовал и должен был по
обещанию короля жениться на ней.
А теперь принцесса Пирлипат в ужа-
се отвергла его — она закрыла лицо
руками и закричала:

— Вон, вон отсюда, противный
Щелкунчик!

И его вытолкали вон.
Но участвовавший во всей этой

истории звездочет вычитал в распо-
ложении звезд следующее: уродство
Щелкунчика исчезнет, если, во-пер-
вых, он победит семиголового сына
Мышильды, а во-вторых — «если, не-
смотря на уродливую наружность,
юного Дроссельмейера полюбит пре-
красная дама».

Сказку же рассказывает главной
героине «Щелкунчика» Мари ее крест-
ный Дроссельмейер. И Мари, слушая
увлекательную и страшную историю,
нисколько не сомневается (только
никому не говорит), что искусный ча-
совщик при дворе отца принцессы
Пирлипат — это никто иной, как сам
ее крестный и есть, старший советник
суда Дроссельмейер, ко всему проче-
му — умелый часовщик...

Каждую ночь у нее идет своя
жизнь, о которой не знает никто, кро-
ме ее брата Фрица. А все началось с
того, что на Рождество крестный, ко-
торый умел своими руками делать всё
что угодно, подарил всей семье заме-
чательного человечка. «Правда, он был
не очень складный: чересчур длинное и

1.
«…Забили в литавры, затрубили в

трубы. Все короли и принцы в велико�
лепных праздничных одеяниях — одни
на белых конях, другие в хрустальных
каретах — потянулись на колбасный
пир. Король встретил их с сердечной
приветливостью и почетом, а затем, в
короне и со скипетром, как и полагает�
ся государю, сел во главе стола. Уже
когда подали ливерные колбасы, гости
заметили, что все больше и больше
бледнел король, как он возводил очи к
небу. Тихие вздохи вылетали из его гру�
ди. Казалось, его душой овладела силь�
ная скорбь. Но когда подали кровяную
колбасу, он с громким рыданием и сто�
нами откинулся на спинку кресла, обе�
ими руками закрыв лицо. Все повска�
кали из�за стола. Лейб�медик тщетно
пытался нащупать пульс у злосчастного
короля, которого, казалось, снедала
глубокая, непонятная тоска. Наконец
после долгих уговоров, после примене�
ния сильных средств, вроде жженых гу�
синых перьев и того подобного, король
как будто начал приходить в себя. Он
пролепетал еле слышно:

— Слишком мало сала!
Тогда безутешная королева бухну�

лась ему в ноги и простонала:
— О, мой бедный, несчастный

царственный супруг! О, какое горе при�
шлось вам вынести! Но взгляните: ви�
новница у ваших ног — покарайте, стро�
го покарайте меня! Ах, Мышильда со
своими кумовьями, тетушками и семью
сыновьями съела сало, и…

С этими словами королева без
чувств упала навзничь».

Вот какие чувствительные люди
жили в старину!

2.
Сказка Эрнста Теодора Амадея

Гофмана «Щелкунчик и Мышиный
король» издавна была знаменита в
России. Вообще считается, что в Рос-
сии Гофмана с 20-х годов ХХ века —
да и до сего дня — любили даже боль-
ше, чем у него на родине, в Германии:
родился он в немецком городе Кениг-
сберге, который уже полвека носит
имя Калининград — то есть напоми-
нает о советском деятеле Михаиле
Ивановиче Калинине, мало чем себя
проявившем (разве что тем, что Ста-
лин отправил в концлагерь его ни в
чем не повинную жену, а Калинин
продолжал ему верно служить), а не о
жившем там философе Иммануиле
Канте или Гофмане.

На родине он был, однако ж, не
только писателем, но и музыкантом,
зарабатывал одно время уроками пе-
ния, был известным музыкальным
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ко вскарабкался по выступу шкафа и
резьбе и схватил большую кисть, бол�
тавшуюся на толстом шнуре сзади на
шубе. Он из всей силы дернул кисть, и
тотчас из рукава шубы спустилась изящ�
ная лесенка кедрового дерева.

— Не угодно ли вам подняться,
драгоценнейшая мадемуазель Ма�
ри? — спросил Щелкунчик.

Мари так и сделала. И не успела
она подняться через рукав, не успела

выглянуть из�за воротника, как ей на�
встречу засиял ослепительный свет, и
она очутилась на прекрасном благо�
уханном лугу, который весь искрился…

— Мы на Леденцовом лугу, — ска�
зал Щелкунчик…»

И дальше в этом чудесном путе-
шествии где она только не оказывает-
ся: у Апельсинового ручья, у Лимонад-
ной и у Медовой реки — и в селе Пря-
ничном, расположенном на его бере-
гу. Щелкунчик сказал: «Народ в нем
живет красивый, но очень сердитый,
так как все там страдают зубной бо-
лью. Лучше мы туда не пойдем».

Они плыли в раковине, в кото-
рую были впряжены два золото-че-
шуйчатых дельфина, по Розовому озе-
ру, и разные чудеса и диковины не пе-
реставали встречаться ей по дороге.

Но наутро дома, когда она стала
рассказывать о своих ночных при-
ключениях, ей не поверил никто.
И она больше никогда никому о них
не рассказывала.

«…Но волшебные образы сказоч�
ной страны не оставляли ее. Она слы�
шала нежный шелест, ласковые, чару�
ющие звуки; она видела всё снова, как
только начинала об этом думать, и вме�
сто того чтобы играть, как бывало рань�
ше, могла часами сидеть смирно и тихо,
уйдя в себя, — вот почему все теперь
звали ее маленькой мечтательницей.

Раз как�то случилось, что крест�
ный чинил часы у Штальбаумов. Мари
сидела у стеклянного шкафа и, грезя
наяву, глядела на Щелкунчика. И вдруг
у нее вырвалось:

— Ах, милый господин Дроссель�
мейер! Если бы вы на самом деле жили,
я не отвергла бы вас, как принцесса
Пирлипат, за то, что из�за меня вы по�
теряли свою красоту!

Советник  суда  в  ту  же  минуту
крикнул:

— Ну, ну, глупые выдумки!
Но в то же мгновение раздался

такой грохот и треск, что Мари без
чувств свалилась со стула».

Когда же она очнулась, тут-то и
произошло самое главное и самое
интересное, о чем вы, надеюсь, про-
читаете сами — когда будете читать
всю сказку. Потому что в этом кратком
о ней рассказе мы не упомянули мно-
жество интереснейших подробнос-
тей и эпизодов.

4.
Особый интерес сказок Гофма-

на, не похожих ни на какие другие, —
в причудливом сочетании правды и
вымысла. Порой так до конца и не по-
нять — что же происходило в реаль-
ности, а что — примерещилось или
приснилось. Отсюда и выражение «Ну,
это просто гофманиада!» Так обозна-
чали нечто уж вовсе выходящее из
ряда вон, событие реальное, но, одна-
ко, фантастическое по своей необыч-
ности.

тогда  он  покажет  ей  невиданные
диковинки…

Мари ответила: « — Я пойду с
вами, господин Дроссельмейер, но
только недалеко и ненадолго, так как
я совсем еще не выспалась». И Щел-
кунчик обещал выбрать кратчайшую
дорогу к диковинкам.

«Он пошел вперед. Мари — за
ним. Остановились они в передней, у
старого огромного платяного шкафа.

Мари с удивлением заметила, что двер�
цы, обычно запертые на замок, распах�
нуты; ей хорошо были видно отцовскую
дорожную лисью шубу, которая висела
у самой дверцы. Щелкунчик очень лов�

плотное туловище на коротеньких и тон�
ких ножках, да и голова тоже как будто
великовата. Зато по щегольской одеж�
де сразу было видно, что это человек
благовоспитанный и со вкусом. На нем

был очень красивый бле�
стящий фиолетовый гу�
сарский доломан, весь в
пуговичках и в позумен�
тах, такие же рейтузы и
столь щегольские сапож�
ки, что едва доводилось
носить подобные и офи�
церам…» И Мари вскоре
становится ясно, что
Щелкунчик�то — вовсе
не бессловесная кукла, а
племянник ее крестного
Дроссельмейера, и что он
к тому же — принц, за�
колдованный и превра�
щенный в деревянного
человечка злой Мышиль�
дой… И каждую ночь идет
битва — Щелкунчик за�
щищает ее кукол от пол�
чищ мышей. Все в доме
считают, что никаких мы�
шей в нем вообще нет.
Только Мари знает, как
всё  обстоит  на  самом
деле…

Щелкунчик очень
подружился  с  Мари.
И вот однажды ночью,
когда она никак не мог-
ла сомкнуть глаз от тре-
воги и страха, «кто-то
осторожно постучал в
дверь и послышался то-
ненький голосок:

— Бесценная маде-
муазель Штальбаум, от-
кройте дверь и ничего
не бойтесь! Добрые, ра-
достные вести.

Мари узнала голос
молодого   Дроссель-
мейера, накинула юбоч-
ку и быстро отворила
дверь. На пороге стоял
Щелкунчик с окровав-
ленной саблей в правой
руке…».

3.
Он  сообщил  об

очень важной победе
над   своими   серыми
врагами и предложил
следовать   за   ним —

Из гофма-
ниады
Михаила
Шемякина
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

*На вопрос: «Как тебя зовут?» Саша отвечает:
— Сашенька миленькая.

15 октября 44.
Саша ворчит старушечьим монотонным голосом: «У, тетя

Оля — плохая, страшенная, хулиганка, страшенная, страшная,
плохая...», т. е. награждает няню всеми эпитетами, которыми та
награждала ее.

18 октября 44. Запись А. Б.
— Ты работай, а я буду лежать...

*— Это что?
— Мясо.
— Дай мясо!
— Это сырое мясо.
— Дай сырое мясо!!!

*— Папа пришла! (Вообще, всё в женском роде.)

*— Мамочка Флидочка и папочка Шурочка!

22 октября 44.
— А где мама?
— В Туле.
— А что она там кушает?
В самом деле!

*На днях проснулась ночью, часа в три. Повертевшись, зате-
яла следующий разговор со спящим папой:

— Папа, я хочу дива′ча! (одеваться).
— Что ты, Сашенька! Ведь ночь, темно, холодно. Все спят, и

ты спи!
Большая пауза, папа засыпает.
— Папа Шура! Папа Шура!
— Да! Что?
— Я буду спать!
— Вот, молодец, умная девочка...
Опять пауза, опять спит папа. Все сказано и вдруг...
— Папа! Ну папа!
— А? Что?
— Я сплю!

(А. Б.)
23 октября 44.
С фронта приехал однополчанин Изи. Привез письмо и

ребятам сгущенное молоко.
— Должен вам сказать, что ваш брат хоть и еврей, но очень

храбрый человек! — сообщил он.
Что было делать? Гость: не выгонишь. Но я ответила резко,

и он скоро ушел.
Все это было при Гале. Она смотрела и слушала, но ни о чем

не спросила.

17 ноября 44.
Между Галей и Сашей происходит следующий диалог:
— Мама-Фрида моя, а не твоя! — вопит Саша.
— Нет, она и моя! — вопит Галя.
— Мама-Соня моя, а не твоя!
— Нет, мама-Соня моя тоже!
— Папа-Аба моя, а не твоя!
— Нет, папа-Аба мой!
— Папа Шура моя! — вопит Саша напоследок.
— Вот он действительно твой, и бери его себе, пожалуй-

ста, — соглашается Галя.

Гале Кулаковской 7 с половиной лет,
Саше Раскиной 2 года  4 с половиной месяца.
1 октября 44.
Пелась Саше колыбельная — нудная, бесконечная, усыпля-

ющая:
Наши ножки спят,
И животик спит,
Носик тоже спит,
Наши щечки спят и т. д.

И заключительной аккорд:
На-ши гла-зки... спят...

Раньше Саша слушала безмолвно и, мало чего понимая,
действительно засыпала. Теперь при слове «животик» она хло-
пает себя по животу и сообщает: «Вот он!» Услышав «щечки» —
восклицает: «пухленькие!», «носик» — «лепешечкой» и т. д.

3 октября 44.
В школе Галю выбрали санитаром. (Кстати, я в школе тоже

была санитаром). Учительница сказала:
— Хорошая девочка. Хорошо ведет себя.
Сегодня Галя рассказала мне такую неправдоподобную ис-

торию:
— Мама, сегодня нам в тетрадях ставили отметки. Я загля-

нула, вижу: стоит пятерка. Потом немного погодя опять погляде-
ла, смотрю, не пятерка, а четверка. Наверное, кто-нибудь зачерк-
нул и переправил, да?

Маловероятную эту историю рассказывает несколько фаль-
шивым голосом.

Уходя утром в школу, кровать свою не застилает. Места
постоянного для занятий у нее нет. Рук перед едой не моет, ни-
как не приучишь. Беспорядочна, но — не виновата. Семь нянек.

*Саша, глядя на фотографию, где она снята вполоборота,
спросила:

— А где другое ушко?

13 октября 44.
10-го октября Галя заболела ветрянкой. Начали читать с ней

«Робинзона Крузо». Боимся, что и Саша схватит то же (ветрянку,
а не Робинзона).

*Саша видит в газете букву «о» и говорит: «Это мячик». (Галя
говорила — колобок).

А про букву «е» сказала:
— Это сломанный мячик.

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
Начало в № 8 и 9.
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Выучилась у охальника Вадика разным гнусным словам и
охотно употребляет их. Подражает Вадику во всем: читает стихи
с его интонацией, даже плакать стала так, что не отличишь: он
или она.

*Елена Евгеньевна подарила Гале «Хижину дяди Тома». Сего-
дня Галя стала читать ее и заявила мне, что «не может оторваться».

*У Саши большой популярностью пользуется сказка-быль
об обжоре Алике, который съедал в день по шесть ташкентских
бубликов — норму рабочей карточки.

Итак: «Вот садится Алик кушать. Вместе с ним садятся дети.
Дети кушают картошку, каждый мальчик по картошке, Алик сра-
зу шесть картошек. Дети кушают хлеб с маслом, каждый мальчик
по кусочку, Алик сразу шесть кусочков», — и т. д. до бесконечнос-
ти. Затем у детей заболевают животы. Приходит доктор, пропи-
сывает лекарство — каждому мальчику по лекарству, а Алику —
шесть лекарств.

*Саша отчетливо произносит свой адрес. На вопрос «Как
твоя фамилия?» отвечает: Вигдорова (Видалава), Раскина и Мо-
рис Слободской [соавтор А. Б. Раскина. — А. Р.] !

Стала менее жадной: делится мандаринкой, яблочком, кон-
фетой. Со скрипом, конечно.

*Забыла сказать: Саша была на елке у Юры Галлая. Вела себя
там очень достойно — не верещала, не ругалась. Облюбовала себе
мальчика Мишу: увидев у него на костюме брошку-слона, все при-
ставала к нему с вопросом: а он тебя не кусает? Когда играли в ка-
равай, этот мальчик тоже не подкачал и выбрал Сашу: «Я люблю,
признаться, всех, но вот эту больше всех». Шура был польщен.

*Галя на елке получила много сластей. Я сказала:
— Смотри, не ешь все сразу, ты ведь это умеешь.
Она мягко возразила:
— Ты тоже умеешь.

*Шура объявил Сашу больной, и бедная девочка вот уже боль-
ше недели ни за что ни про что сидит на диване без ботинок.
Мечтательно глядя на окружающих, она говорит, немножко рас-
тягивая слова:

— Когда я вырасту большая, я надену ботиночки и буду
ходить по полику...

Папа Аба, войдя в стиль, подхватывает:
— Где это видано, чтоб дети ходили по полу! Детям надо

сидеть на диване и кашлять!

*Садясь за стол, Саша говорит деловито:
— Сейчас будем кушать.
В еде стала разборчива. Пшенной каши не любит, требует

рисовую. Очень любит мандарины. Однако на днях проявила ши-
роту натуры: вынула изо рта последнюю дольку и протянула мне.

30 января 45 года.
Перед сном Саша долго разговаривает сама с собой. Сама

спрашивает, сама отвечает, иногда воспроизводит слышанные за
день телефонные разговоры.

— Алло, это магазин? Мясо есть? А водка? Сегодня? А зай-
чики есть? А синие штанишки?

26 февраля 45.
— Саша, мама идет спать, Вадик идет спать, все идут спать.

Иди и ты.
— Нет, я не пойду.
— Что же ты будешь делать?
— Я буду любить Галочку.

6 марта 45.
Саша видит, как папа обнял маму (или наоборот было: точ-

но установить трудно), и говорит: «Я сама его люблю...»
У Саши была повышена температура. Ночью она жалобно

плакала, вскрикивала, говорила, что боится звездочки и птички.

*Саша рассматривает книгу Брэма:
— Вот медведь, который живет в лесу.

18 декабря 44.
Галя занимается английским. Саша сидит рядом, сидит

довольно чинно, только изредка прерывая свое молчание неко-
торыми деловыми замечаниями:

— Я не буду плеваться.
— Хочу водички попить.
— Покажи колечко.

*Саша на днях вдруг обнаружила свою тень и сильно испу-
галась. Не хотела слезать с рук, даже плакала и сопровождала плач
воплем:

— Боюсь тени, боюсь тени!

27 декабря 44.
Саше 2 года 7 месяцев.
Саша рассказывает сказку (лежа в кровати перед дневным

сном):
«Ирочка, Ирочка! Я тебя застрелю!» Меняя интонацию: «А за

что ты меня застрелишь? Ты меня не любишь? За что же ты меня
не любишь?» Опять басом: «Потому что не люблю! Просто —
не люблю!»

И он ее съел. Пузо у него стало большое-большо-о-ое. По-
том пришла мамочка с ножом и разрезала ему пузо.

*Шура собирается уходить: надевает пальто, шляпу. Саша
некоторое время наблюдает за ним и наконец произносит сле-
дующую фразу — тоном удивления и упрека:

— А сидеть и работать?

*Когда Шура целует Сашу, она всегда спрашивает: «А маму?»
Слыша по радио музыку, кричит мне: «Мамочка, давай тин-

товать!»

11 января 45.
Каникулы Галя провела очень весело. Была на елке в До-

ме Ученых, у Кены [1], в Колонном зале Дома Союзов, в Союзе
писателей. Кроме того, была елка у нас. Мы пригласили Эллу,
Аленушку, Эдду [дочь Н. Я. Галь [2]. — А. Р.], Вову, Вадика [соседи по
квартире, ровесники, соответственно, Гали и Саши. — А. Р.].
Пели, танцевали, читали стихи, играли. Галя вела себя очень
хорошо, была настоящей хозяйкой — внимательной и госте-
приимной. Не кривлялась, читала стихи и пела.

В Доме Ученых читал стихи какой-то противный малень-
кий вундеркинд. Я отвернулась. Галя посмотрела с любопытст-
вом и спросила: «Ты от стеснения, да?»

За Аленушкой Галя ухаживала по-сестрински, старалась
предупредить каждое ее желание. Очень любит Эдду, с нетер-
пением ждет встреч с нею. Во время каникул занималась — чита-
ла, писала, решала примеры. Мне сказала: «По радио сообщили,
чтоб двоечники выделили по два часа в день на занятия. Я хоть
и не двоечница, но заниматься все равно буду».

Елена Петровна сказала, что Галя отличница (несмотря на
ее грязные домашние тетради): хорошо решает задачи, отвечает
толково на вопросы, прекрасно читает. Все это очень приятно.

*Саша говорит:
— Я рассердюсь.

или:
— Мама, папа спит?
— Да.
— Почему же он не храпит?
У Саши приступ навязчивой добродетели. Она с утра

до ночи вопит: «Я не плачу, я не плачу!» или: «Я хорошая, я пью
лекарство!», «Я не бью Вадика!», «Я не карябаю Гале щечку!» и
прочее.

Внешне — день ото дня становится смешнее: настоящая
Топси [девочка-негритянка из «Хижины дяди Тома» Бичер-
Стоу. — А. Р.].
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15 апреля 45.
Рассказывать про Галку становится трудно. Тут уж не отде-

лаешься перечнем забавных словечек. Уже совершаются поступ-
ки. И довольно сомнительного свойства притом.

Со стола учительницы Галя взяла свою классную тетрадь и
вырвала оттуда страницы с отметкой 3.

Когда Елена Петровна спросила, кто это сделал, — она за-
плакала, но ответила:

— Не знаю.
У меня, когда я стала спрашивать, созналась мгновенно, но

тоже кроме слез я из нее ничего не выжала. Из уст вырывались
отдельные, довольно бессвязные слова:

— Там было грязно... тройки... кляксы...
Поклялась больше не повторять такого.
Завели новые тетради (домашние), выполняем домашние

задания совместно, т. е. я наблюдаю.

22 апреля 45.
Саша угрожает Шуре:
— Если не дашь картошечки, я буду говорить такие слова!
— Саша, гадкая девчонка, не бей Вадика.
— Я не девчонка, я Сашенька, я хорошая девочка!

4 мая 45.
— Саша, вот банка, тут сгущенное молоко, а вот на банке

мальчик нарисован, видишь?
— А мальчик тоже сгущенный? — спрашивает Саша.

*— Галя, какую отметку ты получила сегодня?
— Четыре с минусом за письмо.
— Вот пробка! Вот дура старая! — восклицают одновремен-

но мама Соня и папа Аба по адресу учительницы.
Заметим при этом, что папа Аба кандидат педагогических

наук.
Я строго-настрого запретила Гале вырывать из тетради

листы. На днях увидела, что из тетради по письму вырван лист.
Объяснение последовало неслыханное:

— Это папа Аба вырвал. Я ему сказала, что ты не разре-
шаешь, но он ответил: ничего, мы потихоньку от мамы Фриды.
А то очень уж грязный листок — лучше вырвать!

Папа Аба был допрошен и сознался. Поставлю в соответст-
вующих инстанциях вопрос о снятии с него звания кандидата.

*Галя очень много хнычет, чуть что — начинает разгова-
ривать плаксивым тоном. Это очень раздражает, но я все вспо-
минаю рассказ Гарина-Михайловского «Исповедь отца». Если
разыщу его, перепишу сюда целиком.

Папа ее уговаривал, что ни звездочки, ни птички — нет. Тогда она
возразила страдальческим голосом:

— Я боюсь кого-нибудь!

31 марта 45. Запись А. Б.
— Папа, дай колбасу-у-у...
— Тебе нельзя.
— Почему?
— Потому, что ты маленькая, будет болеть животик. Вот вы-

растешь большая, будешь кушать колбасу.
— Папа, купи мне репку, я вырасту большая-пребольшая и

буду кушать колбасу!
Видно, хитрый младенец думает примазаться к репке и рас-

ти с ней. И запоминает сказки.
(А. Б.)

*Галя начала по совету бабушки Вали вести дневник. Первая
запись от 19 марта гласила: «Сегодня я получила 5 с минусом и
5 с плюсом. 5 с минусом это за арифметику. А 5 с плюсом по чте-
нию. И еще 4 за письмо. Потом я пришла домой и сделала уроки.
Уроков нам задали немного. Потом написала письмо Изе. Это
мой дядя. (Курсив мой! — Ф. В.)

У меня есть сестренка. Ее звать Саша. И еще мы прозвали ее
Топси. Саша очень похожа на негра».

Запись вторая от 22 марта:
«У нас в школе много девочек. Но больше всего я дружу со

старостой и ее помощницей. Елене Петровне очень трудно ла-
дить с 55 девочками. 54 ничего ведут. Но 55-я ужасно мешает.
Елена Петровна хочет выключить ее из школы. Но не удается. Все
учителя ее знают. Она в урок бегает как в перемену. Ну и все. На
сегодня хватит».

Фраза-пояснение: «Это мой дядя» напомнила мне вот что:
как-то один литературовед, удрученный однообразными и слиш-
ком олитературенными рассказами-воспоминаниями о Есени-
не, решил обратиться к отцу поэта, ожидая от него по-настояще-
му наивного и непосредственного повествования. И старик на-
чал свой рассказ следующей вполне литературной фразой: «Была
темная осенняя ночь. Шел дождь».

Мне казалось, если восьмилетняя Галка примется за днев-
ник, то станет писать без всякого расчета на читателя. Однако —
нет.

— Зачем ты пишешь, что Изя твой дядя? Разве ты забываешь
об этом? — спросила ее Елена Евгеньевна.

— Нет, это для чужих, — откровенно ответила Галя.

*На днях за столом у меня произошел острый разговор с
одним нашим гостем.

— Выпьем, Фрида, — сказал он, — и забудем все!
Я ответила:
— Обиду утопить в вине нельзя.
Галя, присутствовавшая при этом, заметила мечтательно:
— А в шоколаде можно...

*Мама Соня сгоряча сказала Саше:
— Не ломай посуду, а то я тебе голову сломаю!
Саша ответила с большой обидой:
— Если сломаешь мне голову, я тебя любить не буду!
Очевидцы утверждают, будто при этом она еще погрозила

кулаком.
Восприняла у Вадика гнусную манеру плеваться и произно-

сить нецензурные слова. И еще одна отвратительная привычка:
кто бы ни сидел за столом, что бы ни ел — в любое время дня, даже
тотчас после еды, Саша начинает клянчить: «Дай! дай! картошечку!
колбасу!» А если еще не успела разглядеть, то просто: «Дай это!»

11 апреля 45. Запись А. Б.
Я работаю, Саша лежит, но спать не хочет. Ей скучно. Изо-

бретает разговор:
— Пап, а папа?
— Что тебе?
— Мне не больно.

(А. Б.)

Александр Раскин (слева) и Морис Слободской.
Довоенная фотография.
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*Сегодня Саша с плачем повторяла няне:
— Вот приедет мой папа Шура из Ленинграда, я ему скажу,

что ты меня обижала.
Сейчас проснулась и сказала совсем Шуриным — встрево-

женным — тоном:
— Вся потная.

16 мая 45 года. День Сашиного рождения.
Саше — 3 года. Черноглаза, смугла, очень забавна. Смешно

разговаривает, но, мне кажется, она не очень счастлива, если это
можно применить к трехлетнему ребенку. Она много плачет — воет,
совсем как писал Гарин про своего младенца. Протяжно, монотон-
но и подолгу. И беспричинно как-то. А когда берешь ее на руки, при-
жимается к тебе всем телом, щекой к щеке, крепко обнимает рука-
ми вокруг шеи и может находиться в таком положении без конца.

На днях мы лежали в постели — я, Галка, Саша. Саша чихну-
ла. Я сказала: «Будь здорова». А Галка сказала: «Болей!»

У меня произошел с ней по этому поводу короткий, но вы-
разительный разговор. Даже шутить так нельзя.

Немного погодя Саша рассказывала маме Соне:
— Мы лежали на кроватке, я кашлянула, мама сказала — будь

здорова, а Галочка сказала — болей.
Саша изложила эту историю трижды. Сегодня утром, при-

дя к нам в кровать, притворно кашлянула и обратилась ко мне:
«Мама, скажи: будь здорова!» Я сказала: «Будь здорова!»

Тогда Саша повернулась к Гале:
— А ты что скажешь?

*О Шуре не спрашивает больше. Он послезавтра должен при-
ехать. Интересно, как они встретятся.

18 мая 45.
Сегодня Галя принесла табель с отметками: переведена во

2-й класс. Мне бы тут же ее поздравить, а я посмотрела: вместо
пятерок — четверки и стала ей выговаривать: почему во второй
четверти все было отлично, а теперь только хорошо? и прочие
скучные и ненужные вещи. Простить себе не могу! Она пришла
радостная, оживленная, директор поздравил их с переходом во
второй класс, а я-то...

Она сразу поникла. Я, опомнившись, обняла, поцеловала,
поздравила ее, но, боюсь, ничего не исправила.

19 мая 45.
Дедушка, он же папа Аба, — был умнее меня. Он пришел, по-

здравил с хорошими отметками и переходом во второй класс.
Галя ответила металлическим голосом:

— Что ж поздравлять, когда всё четверки.
А потом добавила:
— Я все свое старание приберегла для второго класса.

*Саша говорит: «Хочу встречать своего папочку Шурочку!»

*Корней Иванович [Чуковский. — А. Р.] сказал, что Саша «тра-
гически похожа на Раскина».

20 мая 45.
Шура отметил свой приезд тем, что велел надеть Саше шер-

стяные рейтузы.
Запись А. Б.
Да, велел, поскольку ребенок простужен и в доме еще хо-

лоднее, чем на улице. Довольно глупо вышучивать правильные
поступки. Это я пишу не для себя, не для Фриды и не для третьих
лиц, а для самой Саши: когда будет старше, пусть понимает, кто о
ней заботился, а кто нет. Папа.

(А. Б.)

16 июня 45. Удельная.
Перед отъездом в Удельную у нас с Галей был деликатный

разговор: с нами вместе снимают дачу знакомые, очень гостепри-
имные люди. Я просила Галю не пропадать у них целыми днями,
не мешать им. Она обещала. Она всегда очень легко обещает.

Он говорит: бывает, что у ребенка нервы болят. Надо пере-
ждать, пока они переболят. И не сердиться, не кричать... Только
это трудно. Особенно, когда у самой нервы болят.

*Шура натренировал Сашу, и она поет:
Бом, бом, тили-тили,
Папе пьесу разрешили.

А если спросить: «Кто разрешил?», Саша отвечает: «Наш слав-
ный лепертком» [Репертком: Репертуарный комитет. — А. Р.].

— А кто будет ставить? — Акимув. [3]

*— Мама, дай я скажу тебе на ушко! — и при этом приклады-
вает свое ухо к моему.

7 мая 45.
Гале 8 лет 1 месяц. Саше 2 года, 11 месяцев, 20 дней.
Сегодня делали с Галей уроки. У нее было очень хорошее

настроение. Быстро считала, легко решила задачку; написав
30 вместо 32, не захныкала, против обыкновения, а предложила
сначала решить пример с цифрой 30, а потом уж дополнитель-
но с 32-мя.

— Ты почему такая веселая сегодня? — спрашиваю.
— Я потому такая веселая, что в школе было очень интерес-

но. Решали интересную задачу, читали интересный рассказ, а
потом пели.

Учительница у нее, видимо, хорошая. Только зовет их по
фамилиям. А нас Анна Ивановна всегда звала по именам. Потом
однажды у них в классе был такой случай: у одной из девочек
пропало 10 рублей. И учительница устроила обыск: перерыла у
всех портфели, обшарила карманы. Я не знаю, как следует посту-
пать в таких случаях, но твердо знаю, что Анна Ивановна ни при
каких обстоятельствах обыска не стала бы делать.

Впрочем, что ж вспоминать Анну Ивановну — таких все
равно нет. [4]

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ!

СЕГОДНЯ — 7 МАЯ!

Галино письмо:
«Дорогая моя бабуся! Вот и Шура едет в Ленинград. А меня

опять не берут... Я так хотела тебя видеть. Бабуся! Сегодня радо-
стный день! Война кончилась! Теперь кажется мы скоро увидем-
ся. Целуем мы тебя все. Жилаем щастя и здоровя».

На этом месте Галю позвали купаться. Последние строки она
дописывала торопясь. Ждем салюта...

Его не последовало. Взяли Бреслау. А салют в честь оконча-
ния войны — еще впереди.

8 мая 1945.
Сегодня Шура уехал в Ленинград. На это время Галя пере-

селяется в нашу комнату. Безумный восторг, блестящие глаза
и безудержная жажда деятельности: подметает, вытирает пыль,
а ко мне обращается не иначе, как «мамочка милая».

Мы с Галей сидим в своей комнате: я пишу, Галя читает. Саша
ломится в дверь, мы не открываем. Саша стучит, а потом начина-
ет плакать и лицемерно подвывать:

— Хооочу к мамочке, к моей дорогооой! Мааамочка, открой!
Дорогаая, открой! Мамочка, пожааалуйста, открой!

«Пожалуйста» меня добивает, и я прошу Галю открыть дверь.

9 МАЯ — ПОБЕДА!

Весь день ребята провели на улице. Галка — та, вероятно, все
запомнит.

13 мая 45.
Галя с презрением рассказывает о каких-то подлых девчон-

ках и кончает так:
— Ну, они татары...
Долго толкую ей, что нельзя дурные поступки объяснять

национальностью. Нет плохих народов.
— А немцы?
Стала ей рассказывать о Моцарте, Бетховене, немецких

коммунистах и чувствовала себя преглупо.
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И все же, как только наверху обед или завтрак — она там.
Снова разговаривала, объясняла, что нехорошо это, пыталась
призвать на помощь самолюбие. И вот вчера, после того, как мы
позавтракали, приходит Берта Львовна и приглашает Галю завт-
ракать к себе. Галя умоляюще смотрит на меня. Я — с удивлением
на нее: ведь ты только что ела?

А она в ответ:
— Ну что же я ела... одно яичко...
Берта Львовна:
— Ну, вот и пойдем: у меня рисовая каша, сгущенное моло-

ко (!), пойдем скорее.
Галя опять смотрит на меня, видит, что я рассержена,

краснеет, на глазах появляются слезы. Я пожимаю плечами, она
некоторое время мнется, а потом идет. Была она сыта, перед при-
ходом Берты Львовны отказалась доедать простоквашу, а яйцо
ела без хлеба.

Можно найти всему этому невинное объяснение: там дети
и с ними есть веселее. Но у меня из головы не выходят слова: «Ну,
что же я ела... одно яичко...»

Очень противно.

*Обе — и Саша, и Галя — выглядят чудесно: Саша смуглая, Галя
румяная. Сашу остригли, она подурнела, очень похожа на жука.
Галя, напротив, похорошела. Блондинка с карими глазами и
очень длинными ресницами. И ямочкой на щеке.

Галя очень гордится мною. Когда я играю с детьми, или чи-
таю им, или бегаю, она на всех смотрит почти победоносно и
старается подчеркнуть наши родственные отношения. Ведет себя
гораздо лучше, чем в Москве, спокойнее. О лагере и слышать не
хочет. Если бы только не эта история с Бертой Львовной...

*Саша:
— Мама, мне немцы всю спину покусали.

Речь идет о комарах. Все неприятное привычно связывает-
ся ею с немцами.

Ей тут хорошо. Не плачет.

*От нечего делать я сообщила Саше, что главную роль в пье-
се папы и дяди Мориса будет играть Юнгер (чтоб продолжить
диалог «Бом, бом, тили-тили, папе пьесу разрешили»). Саша за-
помнила и, когда ее спрашивали: «Кто будет играть главную
роль?», отвечала: «Юнгер».

Прошло несколько дней. Я снова спросила:
— Кто же будет играть главную роль?
Саша подумала с минуту и ответила:
— Кенгуру...

17 июня 45.
Я выгоняю из комнаты кошку. Саша горячо заступается за

нее: «Ну, мама, ну, не надо, ведь она совсем маленькая, она ничего
не понимает...», т. е. говорит все слова, которые произносят обыч-
но в ее защиту: «маленькая, ничего не понимает».

23 июня 45.
Берта Львовна созывает своих ребят обедать.
— Галя, хочешь есть? — спрашиваю я.
— Вообще — нет, но с ними — хочу, — отвечает Галя со всей

откровенностью, на какую только способна.

*Мы сидим за столом и едим землянику.
— Съедим еще немного, а остальное я оставлю тете Оле, —

говорю я.
— А я оставлю папе Шуре, — говорит Саша.
С минуту мы молчим. Сашина тарелка пустеет медленно, но

неуклонно.
— А как же папа Шура? — спрашиваю я.
Саша отвечает вопросом на вопрос:
— Ты кому оставишь землянику?
— Тете Оле.
— Ну, а тетя Оля оставит папе Шуре.

*Галя:
— А когда будет затемнение солнца?

*— Ты гадкая и жадная девочка, — говорю я Саше.
— Я не буду с тобой водиться, если ты ругаешься, — отвеча-

ет она, плача.

13 июля 45.
Саша ест булку с маслом. Подходит Галя:
— Ты что кушаешь?
Саша делиться не хочет. Поэтому она предусмотрительно

отвечает:
— Это гадость. Невкусно.

*Берта Львовна воспитывает двоих чужих детей. Они любят
ее, слушаются. Галя постоянно у них и принимает участие во всех
делах — дежурит (убирает, моет посуду), играет, занимается.

Сказала мне вчера:
— Почему ты не разрешаешь много бывать у тети Берты?

Ведь она делает меня хорошей. Даже тетя Оля (няня) говорит, что
я стала хорошей.

(Продолжение следует)

[1] Кена Иосифовна Сондак, в замужестве Видре — младшая подруга Ф. А.,
литератор. Начиная с восьмидесятых годов К. И. Видре опубликовала
несколько мемуарных статей о Ф. А.
[2] Нора Яковлевна Галь, ближайшая подруга Ф. А. — еще по институту,
филолог, впоследствии известная переводчица.
[3] Николай Павлович Акимов, ленинградский театральный режиссёр.
Ставил пьесу А. Раскина и М. Слободского «Звезда экрана», по которой
авторами был написан сценарий вышедшего впоследствии фильма
«Весна».
[4] Анна Ивановна Тихомирова — учительница, преподававшая
в той московской школе (№ 14), где девочкой училась Ф. А. Вигдорова.
Дружба, завязавшаяся между учительницей и ученицей, сохранилась
до последнего дня жизни Фриды Абрамовны.

Саша. Лето 1944 г. Подписано рукой Ф. А.:
28 июля 45 г., взглянув на это фото,
Саша сказала: — А ручек у нее нет, они убитые.
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77777я семья и школа

что «раньше строже относились к детям», а сейчас их
«больше жалеют, балуют». Другие говорят, что «изме�
нились подходы к воспитанию»; «сейчас как�то не при�
нято бить детей»; «нецивилизованные методы — так
все считают»; «больше уговаривают». Некоторые ви�
дят в этом признак возросшего уровня педагогичес�
кой и общей культуры родителей: «более грамотные
родители»; «более педагогически грамотные»; «люди
стали цивилизованнее»; «повышается культурный уро�
вень». Другие, наоборот, считают их свидетельством
невнимания, наплевательского отношения к детям:
«безразличия больше со стороны родителей: чем бы
дитя не тешилось…»; «взрослым не до детей, работа�
ют»; «вообще не заботятся о детях»; «их не воспитыва�
ют, они брошены по улицам, бегают по помойкам»;
«наплевать на детей». Отдельные отвечавшие полага�
ют, что причиной перемен в методах воспитания яв�
ляются не столько родители, сколько сами дети: «дети
сами не позволяют так с ними поступать»; «дети стали
знать свои права»; «дети стали умнее, лишний раз их
не тронешь»; «дети ранимы, очень грамотные сейчас,
могут и отпор сделать».

По данным исследования, проведенного по за�
казу Фонда поддержки детей в апреле�мае 2009 года,
на распространенность телесных наказаний в семье
больше всего влияют два фактора: уровень дохода и
уровень образования. Среди обеспеченных уровень
распространения физических наказаний намного
ниже, чем среди бедных (соответственно 40,1 и
62,6 процента). Более образованные респонденты
реже применят физическое наказание, чем необра�
зованные.

Одна из главных причин распространенности
телесных наказаний в России — общая «притерпе�
лость» к насилию, жертвами которой являются не толь�
ко взрослые, но и дети. Самоописания разных поко�
лений зачастую неразличимы. Вот как выглядит об�
мен опытом:

«Порют меня практически ежедневно! За плохую
успеваемость, за редкостное курение, принятие алко�
гольных напитков, например, если я задерживаюсь
где�нибудь хоть на 15 минут! Все равно будет порка!
Отец у меня строгий, но справедливый! Чаще всего
он меня лупит ремнем, только не пряжкой, а склады�
вает вдвое. Я снимаю штаны вместе с трусами и ста�
новлюсь на четвереньки, животом на диван. Иногда,
если я слишком дергаюсь, то без дивана, тогда отец
зажимает мое тело с боков. А тебя твой отец пряж�
кой лупит? Мне иногда только угрожает, что будет бить
пряжкой, но всегда жалеет. Если шлепает рукой, то
обычно у него на коленях, или просто стоя. Летом
в деревне отец лупит меня крапивой и ивовым
прутом, тогда он заставляет меня разде�
ваться совсем догола».

«— Андрей, как ты счита�
ешь, подростков надо на�
казывать ремнем или
нет? Тебя самого
к о г д а � н и �
б у д ь

В постсоветской России, с одной стороны, нали�
цо заметное усиление критического отношения к те�
лесным наказаниям, причем не только как к прояв�
лению насилия и жестокости, но и принципиально. С
другой стороны, обнищание людей и общая кримина�
лизация способствуют росту насилия также и по от�
ношению детям. Отличить реальный рост от иллю�
зий массового сознания, склонного ностальгически
идеализировать прошлое («Раньше все было хорошо,
а теперь детей насилуют и избивают»), трудно. Комму�
нисты и демократы�западники говорят об ужасающем
росте насилия над детьми, чтобы показать, до чего
довел страну «путинский режим». Церковники и ульт�
ранационалисты используют те же цифры для компро�
метации «гнилого либерализма», «растленного Запа�
да» и «лихих 90�х». А чиновники и депутаты вместо того,
чтобы ответить, почему за годы их правления обра�
щение с детьми ухудшилось, с помощью тех же дан�
ных доказывают, как сложны стоящие перед ними
задачи и как истово они заботятся о детях своих из�
бирателей.

Я не берусь оспаривать приведенные в начале
этой статьи (см. № 9) цифры, но не исключаю и того,
что часть из них — пропагандистские страшилки. Кри�
тиковать их не только трудно. Если ты скажешь, что
цифры преувеличены, тебя сразу же обвинят в потвор�
стве насилию над детьми. А если сказать, что эти ци�
фры преуменьшены и что насилие над детьми, неза�
висимо от социально�экономического состояния стра�
ны и изменений законодательства, ежегодно растет,
получается на только безнадежный пессимизм, но и
«русофобия»: чего ждать от народа, состоящего напо�
ловину из садистов?

Проводимые независимыми общественными и
научными организациями массовые опросы кажутся
более объективными, но в них тоже немало неяснос�
тей и противоречий.

Из респондентов Фонда общественного мнения
(опрос 2004 года) не испытали физических наказаний
27 процентов, испытали — 40 процентов. «Били тем,
что было под рукой», «Веревкой, палкой», «Крапивой
или прутиком», «Офицерским ремнем». Однако пока�
затели говорят о смягчении нравов: среди 18–24�лет�
них непоротых оказалось 33 процента, а среди 55–
64�летних — лишь 18 процентов.

В более позднем (2008 год) опросе о пережи�
тых телесных наказаниях упомянул каждый второй,
причем 16 процентов опрошенных наказывали час�
то, а 33 процента — редко. Мнение, что сегодня в Рос�
сии нет родителей, которые бы физически наказыва�
ли своих детей, поддержали лишь 2 участников опро�
са. Сравнивая сегодняшнюю ситуацию со временем
своего школьного детства, 26 процентов опрошенных
предположили, что сейчас детей физически нака�
зывают реже, 17 процентов — что чаще,
17 процентов — что мало что измени�
лось; остальные затруднились отве�
тить. Толкуют эти предполагае�
мые сдвиги также по�раз�
ному. Одни считают,

Бить или не бить?
О телесных наказаниях детей

Игорь Кон

Окончание.
Начало в № 9.
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ремнем наказывали? Если да, то какие при этом ис�
пытываешь чувства, как происходит порка?

— Считаю, что надо. Но это обязательно должно
быть как�то регламентировано. Иначе, кроме новой
волны семейного и прочего насилия над детьми, мы
ничего не получим. Что до меня, то, конечно, в детст�
ве, бывало, лупили. Лет до 12. Не могу сказать что не�
заслуженно. Был довольно�таки большим хулиганом.
Впрочем, таким и остался. Порка лишь слегка осажи�
вала. Считаю, что в воспитательном процессе она
необходима только тогда, когда есть что поставить в
альтернативу. То есть когда лупят для того, чтобы про�
ще было принять ребенку то, что ему дается. Чтобы
меньше с его стороны было упрямства.

А чувства... Ясно, что не сладко. Правда, так, как
это зачастую описывается в тех рассказах, которые
есть в инете, у меня в детстве никогда не было. Нет,
было почти так же один раз — мне 10 лет тогда было.

Я чего�то наделал на даче, и дед спустил с меня шта�
ны и, разложив на верстаке, отхлестал прутом.

Если тебя интересует, есть ли сексуальные и эро�
тические чувства при этом... Писюн, помню,

стоял перед тем как... Позже, когда появи�
лось открыто что�то, что можно об этом

почитать и посмотреть, то с удовольст�
вием это делал, — возбуждение от это�

го испытываю. Но сам никогда не из�
вращался в этом. Хотя мало, но по�

роть детей самому приходилось.
Лупил их всегда ремнем и все�

гда лежа на кровати. Естест�
венно, без штанов».

Некоторые «теле�
сно�воспитательные»

практики выглядят
довольно экзоти�

ческими.
«Я слабая

интеллигент�
ная 48�лет�

няя мать�
одиноч�

к а .

Моему сыну почти 14. Он рос болезненным, малень�
ким, слабеньким... И вырос грубый, наглый, трусли�
вый подросток, который мешает всему классу рабо�
тать, хамит учителям, не жалеет 78�летнюю бабушку
и исповедует только силу. Выпороть бы его раз�дру�
гой. (Я бы заплатила в пределах зарплаты доцента...)
И вырос бы хороший человек.

Может быть, какая�нибудь структура, готовящая,
например, телохранителей, стала бы профессиональ�
но, не калеча, оказывать такую помощь матерям�оди�
ночкам? А наши сыновья знали бы, что их матери и
бабушки не лишены мужской защиты! Я убедилась, что
страх возмездия делает сына очень хорошим маль�
чиком, а вот как раз сознание безнаказанности уво�
дит его с пути истинного».

Спрос рождает предложение: «Снимай штаны,
акселерат!» — с такой фразы приступает обычно к ис�

полнению своей работы по перевоспитанию трудных
подростков бывший школьный физрук Евгений.

Все началось около года назад, когда к нему об�
ратилась заплаканная соседка, одна воспитывающая
13�летнего сына. Парень окончательно отбился от рук:
перестал слушаться мать, пропускает занятия в шко�
ле, на любые замечания реагирует по�хамски...

«Соседка уговорила меня провести с ее оболту�
сом серьезную профилактическую беседу, — расска�
зывает Евгений. — Она была почему�то уверена, что
именно такой мужчина, как я, способен внушить за�
рвавшемуся подростку хоть какие�то нормы поведе�
ния. ”Если надо, — сказала отчаявшаяся женщина, —
можно припугнуть и даже применить силу...” В разум�
ных пределах, конечно. И за отдельную плату».

Вечером того же дня Евгений переступил порог
соседской квартиры. Хозяйка вежливо извинилась и
ушла в магазин за продуктами. А когда минут через
сорок вернулась, застала своего долговязого отпры�
ска растерянным и непривычно смирным. Парень
даже взял из ее рук тяжелую поклажу и унес на кух�
ню, где к тому времени уже закипал чайник.

«В тот раз я от гонорара за свою работу наотрез
отказался, — продолжает Евгений. — Но вскоре по�
сле этого ко мне с такой же настоятельной просьбой
пришли еще две мамаши, знакомые моей соседки.
Они буквально на коленях умоляли меня хоть как�то
повлиять на их сынков: одному было четырнадцать,
другому — пятнадцать лет. Тоже не хотели учиться и ни
в грош не ставили слезы своих матерей. Пришлось с
одним из них вежливо, но строго поговорить, а друго�
го — просто выпороть. А потом заявки посыпались как
из рога изобилия. Это отнимало мое личное время, и
я стал брать с заказчиц небольшую, чисто символи�
ческую, плату за свои “уроки вежливости”, чтобы хоть
транспортные расходы возместить. Теперь у меня есть
даже постоянные клиенты — к ним время от времени
приезжаю, чтобы закрепить полученные навыки...»

Евгений уверен, что процесс перевоспитания дол�
жен носить характер шоковой терапии, чтобы обор�
зевшие шпанята прониклись ситуацией глубоко и на�
дежно. Нередко его подопечные орут благим матом,
и тогда Евгений запечатывает их рты скотчем, продол�
жая во время порки вести нравоучительную беседу.

Это звучит фантастически. . . . . Но известный рус�
ский писатель и философ В. В. Розанов, который пос�
ле окончания Московского университета (в 1882 году)
одиннадцать лет проработал гимназическим учителем
истории и географии и классным наставником, рас�
сказывает, что к нему, как к последнему прибежищу,
нередко являлись матери учеников (всегда вдовы) с
просьбою наказать розгами (то есть, чтобы это было
сделано в гимназии) своего разболтавшегося маль�
чугана: «”Сестер колотит, меня не слушает, ничего не
могу сделать etc”; я, конечно, объяснял, что это запре�
щено всеми параграфами, но, зная конкретно (ведь
в педагогической литературе фигурируют в качестве
примеров лишь бумажные манекены, которых “во
всем можно убедить словами”, и, конечно, зачем для
них наказание?) мальчишку способного и, что назы�
вается, взорвавшегося, потерявшего голову от балов�
ства, всегда давал совет — обратиться к кому�нибудь
по соседству или из родственников и больно�больно
высечь его».

Никаких нравственных сомнений по этому пово�
ду Розанов не испытывал: «Что касается “унижения
человеческой природы”, будто бы наносимого розгой,
то ведь не унизила она Лютера, нашего Ломоносова;
отчего же бы унизило современных мальчишек?»

Возможно, отчасти это связано с садистскими
наклонностями писателя. Один из бывших учеников
так вспоминает его обращение с первоклассниками:
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только в школе, но и в семье. Коммунисты и право�
славные фундаменталисты (как и по многим другим
вопросам, здесь их позиции очень близки) с этим ка�
тегорически не согласны. Признавая необходимость
чадолюбия и заботы о детях, они возражают против
ограничения родительской власти, одним из атрибу�
тов которой являются физические наказания. Тамбов�
ский учитель�коммунист на страницах «Советской Рос�
сии» ратует даже за публичные порки детей: «…Пуб�
личная порка. Да�да, на специально оборудованном
месте, специальным предметом и специальным чело�
веком. Уверяю вас, воздействие колоссальное… Фи�
зические наказания в семье должны быть официаль�
но разрешены». За что? Например, «за раннее нача�
ло половой жизни».

В оценке эффективности конкретных физиче�
ских наказаний их защитники зачастую расходятся.
Татьяна Шишова, которая называет либерализацию
взглядов родителей на проблему наказаний «скарла�
тиной», призывает разграничивать безобидный шле�
пок и наказание ремнем. «Это по�настоящему больно
и отрезвляет даже самых буйных. Потому и применять
его стоит только при тяжелых провинностях». Напро�
тив, бывший питерский омбудсмен Игорь Михайлов,
у которого «мать инспектором милиции была. И все у
нее было под контролем», отдает безусловное пред�
почтение ремню: «…Я делал так: раз сказал, два ска�
зал, на третий — двинул. Ремнем! Рукой бить нельзя.
Тем родителям, которые все�таки предпочитают воз�
действие, рекомендую: заведите ремень не очень
жесткий, чтобы не отбить ребенку внутренности».

Профессор МГИМО и ведущий телепередачи
«Умники и умницы» Юрий Вяземский на страницах
«Комсомольской правды» и в телепрограмме «Культур�
ная революция» также заявил, что без «без порки не
обойтись»: «Непременно нужно пороть за серьезные
провинности. Тарас Бульба убил своего сына Андрия
за предательство. И те, кто читает Гоголя, не осужда�
ют его, а считают поступок Тараса правильным. Но!
Физическое наказание ни в коем случае нельзя пре�
вращать в пытку, в унижение». Заявление «рафиниро�
ванного интеллигента» вызвало страшный скандал в
блогосфере. Вяземского стали называть крепостни�
ком (приняли его псевдоним за княжескую фамилию),
садистом и даже педофилом. Но отношение к теле�
сным наказаниям может быть никак не связано ни с
уровнем образованности, ни с психосексуальными
особенностями личности. Просто взгляды у профес�
сора клерикальные и ультраконсервативные. В совре�
менной России это модно.

О том, что Россия уже вступила на европейский
путь либерализации семейной дисциплины, свиде�
тельствуют не только официальные декларации
о намерениях и создание должности Уполно�
моченного президента по защите прав де�
тей, но и резко повысившееся внима�
ние средств массовой информа�
ции к этим вопросам, а также
динамика массового об�
щественного созна�
ния. Однако путь
этот  долог  и
п р о т и в о �
речив.

«Когда ученик отвечал, стоя перед партой,
Вас. Вас. подходил к нему вплотную, обнимал за шею
и брал за мочку его ухо и пока тот отвечал, все время
крутил ее, а когда ученик ошибался, то больно дер�
гал. Если ученик отвечал с места, то он садился на его
место на парте, а отвечающего ставил у себя между
ногами и все время сжимал ими ученика и больно
щипал, если тот ошибался, Если ученик читал выбран�
ный им урок, сидя на своем месте, Вас. Вас. подходил
к нему сзади и пером больно колол его в шею, когда
он ошибался. Если ученик протестовал и хныкал, то
Вас. Вас. колол его еще больней. От этих уколов у не�
которых учеников на всю жизнь сохранилась черниль�
ная татуировка. Иногда во время чтения нового уро�
ка Вас. Вас. отходил к кафедре, глубоко засовывал обе
руки в карман брюк, а затем начинал производить ими
какие�то манипуляции. Кто�нибудь из учеников заме�
чал это и фыркал, и тут�то начиналось, как мы назы�
вали, избиение младенцев».

Тем не менее некоторые старшие ученики, на�
пример будущий писатель Михаил Пришвин, которо�
го по записке Розанова исключили из гимназии, впо�
следствии прощали бывшего наставника, признавая,
что сами его довели.

Но садизм — не обязательное условие порки.
Чехов, которого в детстве отец нещадно порол, чего
писатель не забыл и не простил, в рассказе «О дра�
ме» описывает сцену порки по�родственному на дому:

«Послышался звонок... Полуехтов, вставший бы�
ло, чтобы нервно зашагать из угла в угол, опять сел...
В комнату вошел маленький краснощекий гимназист
в шинели и с ранцем на спине... Он робко подошел к
столу, шаркнул ножкой и подал Полуехтову письмо.

— Кланялась вам, дяденька, мамаша, — сказал
он, — и велела передать вам это письмо.

Полуехтов распечатал конверт, надел очки, гром�
ко просопел и принялся за чтение.

— Сейчас, душенька! — сказал он, прочитав
письмо и поднимаясь. — Пойдем... Извини, Филя, я
оставлю тебя на секундочку.

Полуехтов взял гимназиста за руку и, подбирая
полы своего халата, повел его в другую комнату. Че�
рез минуту полковник услышал странные звуки. Дет�
ский голос начал о чем�то умолять... Мольбы скоро
сменились визгом, а за визгом последовал душу раз�
дирающий рев.

— Дяденька, я не буду! — услышал полковник. —
Голубчичек, я не буду! А�я�я�я�я�й! Родненький, не буду!

Странные звуки продолжались минуты две... За�
сим все смолкло, дверь отворилась и в комнату вошел
Полуехтов. За ним, застегивая пальто и сдерживая
рыдания, шел гимназист с заплаканным лицом. Застег�
нув пальто, мальчик шаркнул ножкой, вытер рукавом
глаза и вышел. Послышался звук запираемой двери...

— Что это у тебя сейчас было? — спросил Фин�
тифлеев.

— Да вот, сестра просила в письме посечь маль�
чишку... Двойку из греческого получил...

— А ты чем порешь?
— Ремнем... самое лучшее... Ну, так вот... на чем

я остановился?»
Чеховский рассказ — злая сатира на либераль�

ных интеллигентов, которые болтают о высоких мате�
риях, а в перерыве готовы высечь беззащитного ре�
бенка. Но меня интересует не оценка, а сама возмож�
ность оказания подобной родственной услуги.

Сегодня, как и в прошлом, за проблемами по�
вседневности часто скрывается идеология. Недаром
вопрос вызывает столь яростные споры. По мнению
либералов�западников, телесные наказания — зака�
муфлированная форма насилия над детьми, кото�
рое должно быть законодательно запрещено не
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стороны выглядит его реакция, поэтому он извинился, взял
письмо и вышел на задний двор.

В газетной заметке, которая была вложена в письмо,
говорилось, что Мэри�Клод, вероятнее всего, уснула за ру�
лем и выехала на встречную полосу. Она умерла на месте,
как и водитель той машины, в которую она врезалась. Это
был стоматолог из Беллингема, он возвращался домой с
воскресной рыбалки. Так писали в газете. Но подруга мате�
ри упомянула также неофициальную версию трагедии, хотя
и считала ее нелепой: у Мэри�Клод был роман с агентом по
недвижимости, неким Чипом Райаном. Чип Райан водил
такую же необычную машину, как и стоматолог, — красный
мерседес�универсал, а у Мэри�Клод был не менее примет�
ный старый мустанг голубого цвета с откидным верхом. Они
оба жили за городом и часто встречались по пути в город и
обратно. Рассказывали, что каждый раз, завидев друг дру�
га на пустом участке дороги, они затевали особую игру: в
последний момент менялись полосами. Такая у них была
забава. В тот вечер Мэри�Клод приняла машину стоматоло�
га за машину Чипа, и случилось то, что случилось.

Эта история показалась Джо слишком уж сомнитель�
ной. Подруга матери и сама�то не очень в нее верила, но не
могла не заметить, что в официальной версии есть стран�
ности. Как, например, Мэри�Клод могла уснуть сразу после
целой череды крутых поворотов? И все же, писала она, это
несчастье можно объяснить и по�другому — так, чтобы не
очернять память о Мэри�Клод и понапрасну не задевать ее
семью.

В газетной статье говорилось, что Мэри�Клод с мужем
содержала кафе. Дела у них, видимо, шли неплохо: несколь�
ко лет назад Торговая палата даже признала их предприни�
мателями года. У нее было трое детей и двое внуков. Поче�
му�то в газете не поместили ее фотографию. Джо порадо�
вался этому упущению.

Джо жил второй, потайной жизнью, параллельно той,
что проходила на глазах у окружающих. В своей другой жиз�
ни он не уехал в Калифорнию, а остался в Данстоне с Мэри�
Клод. В этот сон наяву он погрузился почти сразу после пе�
реезда на знойную, залитую летним солнцем улицу, где жили
одни пенсионеры и где по ночам распылители орошали лу�
жайки, на которых днем изредка появлялись только мекси�
канцы с газонокосилками. Первое время мать Джо редко по�
кидала свою полутемную спальню, но если это случалось, она
сразу отправляла сына гулять. Тогда Джо брал субботнюю
вечернюю газету и уходил в ближайший парк, к пруду, где
девушки мазали друг друга защитным кремом, загорали,
лежа на животе и покачивая в воздухе отливающими брон�
зой ногами, и визжали, когда местные бездельники брыз�
гали на них водой. Он тоже ложился, упирался взглядом в
газету, и погружался в свою призрачную жизнь с Мэри�Клод.

Калифорнийская школа была новая, светлая и простор�
ная. В гулких коридорах голоса учеников сливались в гам,
который Джо вскоре стал воспринимать как разновидность
привычной ему тишины. Иногда он возвращался домой, ни
с кем и словом не перемолвившись. Джо казалось, что так
пройдет весь этот год, и следующий тоже, до самого выпу�
скного, но вскоре он подружился с одноклассником, кото�
рого ему поставили в пару на практических занятиях по би�
ологии, а тот стал водить его на вечеринки и познакомил с

Американский писатель Тобиас Вулф родил-
ся 19 июня 1945 года в Бирмингеме, штат Алабама.
Широкой публике он известен, в первую очередь,
как мемуарист. Свое нелегкое детство он описал в
своей самой знаменитой книге «This Boy’s Life»
(1989). Особенную известность этому роману при-
несла экранизация 1993 года, вышедшая в россий-
ский прокат под названием «Жизнь этого парня».
(Режиссер картины — Майкл Кейтон-Джонс, роль
Тоби Вулфа сыграл актер Леонардо Ди Каприо, его
отчима — Роберт Де Ниро.) Школьные годы Вулфа
нашли отражение в другом его произведении —
«Old School» (2003). В романе воссоздается жизнь
учеников элитной школы, имеющей много общего
с The Hill School, в которой учился сам Вулф. Служ-
ба в американской армии в годы Вьетнамской вой-
ны описана в мемуарах «In Pharaoh’s Army» (1994).

Но всё же крупные произведения писателя не
пользуются такой популярностью у читателей, как
его рассказы. Первый сборник рассказов Тобиаса
Вулфа вышел в 1981 году, за ним последовали еще
четыре книги, последняя из которых была опубли-
кована в 2008 году. Сборник 2008 года включает в
себя и рассказ «Поцелуй».

Когда Джо Риду было пятнадцать, его безумное увле�
чение одной девочкой стало так обременять всю его семью
и вызывать такой интерес у жителей их маленького город�
ка, что мать пригрозила отправить Джо к его замужней се�
стре в Сан�Диего. Однако этого не случилось: вскоре умер
отец Джо, мать получила внушительную сумму от страховой
компании, продала аптеку, которой они с мужем владели, и
переехала в Калифорнию, забрав сына с собой.

С тех пор прошло тридцать лет. Все это время он не
получал известий от той девушки, Мэри�Клод Мур, но от зна�
комых, оставшихся в Данстоне, до него порой доходили об�
рывочные слухи о ней. Она бросила школу за год до оконча�
ния, родила ребенка, вышла замуж, развелась и через пару
лет вышла замуж снова. Это было последним, что Джо о ней
слышал, пока не узнал о ее смерти.

Однажды воскресным вечером он заехал к матери. Ког�
да он закончил все домашние дела, они с матерью сели пить
кофе. Тогда она и сказала ему о Мэри�Клод и отдала письмо
своей подруги. Джо не хотелось задумываться о том, как со

Поцелуй
Рассказ

Тобиас Вулф
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девушками. Весной Джо получил водительские права и на�
чал встречаться с Карлой. В последний школьный год, осе�
нью, они с Карлой пораньше ушли с танцев и поехали в мо�
тель. Для них обоих это был первый раз — и неудачный. Че�
рез несколько дней они попробовали снова, в спальне Кар�
лы, и получилось лучше, а к рождеству Джо стал тайком
встречаться с Кортни. Не то чтобы она ему больше нрави�
лась, просто Джо считал, что рано или поздно либо он, либо
Карла начнет изменять, и ему хотелось быть первым.

И все это время продолжалась его призрачная жизнь
с Мэри�Клод. Он был с ней то на одеяле посреди залитой
лунным светом поляны, то в машине, припаркованной у
реки, — из приемника звучала песня Рэя Чарльза, а ее паль�
цы скользили по его шее, и карамельный вкус ее поцелуя
оставался у него на губах и на языке, чувствовался глубоко
в горле. Только этот поцелуй был настоящим воспоминани�
ем, только он был правдой. На самом деле Джо почти нигде
не бывал вдвоем с Мэри�Клод — они лишь изредка прогу�
ливали вместе школу да несколько раз встречались в горо�
де. Но к тому поцелую он додумал все остальное, или, ско�
рее, все остальное придумалось само — без каких�либо
усилий воображения, без ощущения нереальности: у него
на глазах просто проходила та жизнь с Мэри�Клод, на кото�
рую он когда�то надеялся. Со временем сцены их жизни ста�
новились все ярче и подробнее, а новые эпизоды легко на�
кладывались на старые, и в центре каждого из них был по�
целуй.

Поступив в Беркли, Джо стал встречаться с Морин, а
когда Морин уехала на год в Сорбонну, у него появилась
Линда, а потом Кандас. До окончания университета они с
Кандас жили в одном доме еще с двумя парами, а после, в
первый год обучения Джо в медицинской школе, снимали
отдельную квартирку. Как�то Кандас поехала в Нью�Йорк на�
вестить семью да так и не вернулась. Она прислала Джо
письмо, в котором просила прощения за все проблемы, вы�
званные ее алкоголизмом, — теперь она решила с ним бо�
роться. Она писала, что не может вернуться к той жизни,
которую вела в Беркли, и что Джо должен это понять.

Затем, пока Джо не закончил обучение и не встретил
свою будущую жену, у него не было серьезных романов —
только случайные увлечения женщинами, которые сами
слишком много работали, чтобы требовать от него большо�
го внимания. При столь практичном подходе эти отношения
приобретали исключительно биологический характер, а по�
тому Джо так беспокоился о безупречном выполнении сво�
их мужских функций, что с пугающим постоянством оказы�
вался ни на что не способен. К тому моменту, когда Джо
наконец обосновался в Сиэтле, он превратился почти в от�
шельника, и тогда его нереальная жизнь стала навязчивее
и четче, чем когда бы то ни было.

Данстон был лишь в трех часах езды на север от Си�
этла; иногда Джо подумывал о том, чтобы наведаться туда в
один из свободных вечеров, но ни разу так этого и не сде�
лал. К тому времени он уже знал о новом замужестве Мэри�
Клод. Если бы он и отправился в Данстон, то только чтобы
увидеть ее, но он боялся, что она не захочет встретиться с
ним, и также боялся, что захочет. Поезд ушел. У нее были
дочь, муж и домашнее хозяйство, ей было чем заняться. Ему
тоже — он делал важную, изнурительную работу. Эта рабо�

та требовала ясности, которая часто изменяла Джо, и ему
приходилось изо дня в день возвращать ее. Он уже терял
ее раньше и больше не мог себе этого позволить.

Когда Мэри�Клод погибла, Джо был женат уже семнад�
цать лет. И все это время он думал о ней. Он представлял
себе, как Мэри�Клод сидит, заспанная, напротив него за ку�
хонным столом и пьет кофе. Кухня была маленькой и гряз�
ной, а халат Мэри�Клод раскрывался каждый раз, когда она
наклонялась отпить из чашки. Она замечала, что он смот�
рит на нее, и смотрела в ответ. Он вставал. Она ставила чаш�
ку на стол и ждала. Он представлял себе, как они выходят
на крыльцо и машут вслед уезжающим друзьям. А когда они
оставались одни, Мэри�Клод поворачивалась к нему, обни�
мала рукой за талию, они шли в дом и поднимались по лест�
нице, останавливаясь на лестничной площадке, чтобы по�
целоваться. Иногда Джо думал о том, что должно быть даль�
ше, но это был момент, на котором он всегда задерживал�
ся, — поцелуй. Джо очень хорошо помнил, каково это —
целовать Мэри�Клод. Когда они встречались, он делал это
почти непрерывно. А встречались они чуть больше трех ме�
сяцев.

У отца Мэри�Клод была молочная ферма в несколь�
ких милях от города. Ее мать бросила его и забрала один�
надцатилетнюю дочь с собой. Она снова вышла замуж, но
ее новый муж не поладил с дочерью, и она отправила Мэри�
Клод обратно к отцу, когда той было пятнадцать. Первые
шесть школьных лет Джо не замечал Мэри�Клод — она ка�
залась неряшливой маленькой провинциалкой, — но вер�
нулась она совсем другой, бойкой и своенравной. Она дер�
зила учителям, ходила с недовольной миной и так гордо вы�
гибала спину, что та становилась похожей на лук. У нее не
было друзей, кроме такой же заносчивой кузины. Она про�
гуливала занятия, курила и уводила чужих парней — во вся�
ком случае, так говорили, — и когда Джо решил проверить
этот слух из любопытства, он убедился, что это правда. Во
время танцев, на которые Джо пришел с другой девочкой,
Мэри�Клод увела его за школу и продержала там больше
часа. Он знал, что она просто хочет испортить его свида�
ние, — по крайней мере, тогда он ей еще не нравился, —
но, раз начав, не мог перестать целовать ее. Он стоял, при�
слонившись к стене гимназии, а эта девушка, которая так
хорошо пахла, прижималась к нему всем телом, тихо напе�
вала ему на ухо, когда они останавливались, чтобы отды�
шаться, и покачивалась в такт музыке, от которой дребез�
жали огромные окна над ними. Вдоль стены стояли и дру�
гие пары, и Джо знал, что его подружка обязательно услы�
шит о нем и Мэри�Клод, но когда он попытался отстранить�
ся, Мэри�Клод притянула его за подбородок к своим губам,
и он забыл, что хотел уйти. Он мог бы простоять там всю
ночь, не замечая времени, но из школы вышла девочка и
сказала Мэри�Клод, что парень, с которым она приехала,
ждет ее в машине. Мэри�Клод двинулась было прочь, но
потом остановилась и снова поцеловала Джо. Он дважды
обошел школу, прежде чем войти внутрь. Зал был почти пуст.
Девушка Джо ушла со своими друзьями.

Встретив Мэри�Клод в школьном коридоре в понедель�
ник утром, Джо не стал притворяться, что ничего не произо�
шло. Она тоже. Она позволила ему взять ее учебники и про�
водить ее до класса. На большой перемене они пошли в
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шляться по улицам с какой�то девицей? Нельзя было вы�
брать более подходящий момент? Он не мог бы хоть немно�
го посидеть с отцом, вместо того чтобы бродить по своей
комнате и заговаривать телефон? Разве это так сложно?
Джо знал, что не должен заставлять маму волноваться, но
ни одно ее слово не тронуло его. И вовсе не ее уговоры ста�
ли причиной того, что однажды он все разрушил.

Они с Мэри�Клод сидели на трибуне, шел баскетболь�
ный матч. Ей было скучно, она хотела уйти, выйти на улицу.
Джо не обращал на нее внимания: игра была напряженная.
Она стала перебирать волосы у него на загривке. Джо нра�
вилось это ощущение, и он уже готов был сдаться, но вдруг
на него что�то нашло, и он стряхнул ее руку. Он почувство�
вал, как Мэри�Клод застыла. Он знал, что она смотрит на
него, но не отрывал взгляда от игроков и даже вскрикнул,
когда один из них проворонил пас. Мэри�Клод снова запус�
тила пальцы ему в волосы, сжала их и попыталась повер�
нуть его голову к себе. Не переставая смотреть на площад�
ку, он резко вывернулся и отстранился от нее. Мэри�Клод
встала, но ненадолго задержалась, и хотя Джо знал, что все
еще может повернуться к ней, он этого не сделал. Она на�
правилась к выходу. Он смотрел, как она спускается по сту�
пенькам, проходит перед трибуной и закрывает за собой
дверь зала. Игра потеряла для него всякое значение, но он
просидел до самого конца. Во рту у него пересохло, сердце
билось так, словно изнутри он был пустым.

Придя домой, Джо позвонил Мэри�Клод, но никто не
ответил. Перед сном он позвонил еще раз, и кто�то взял труб�
ку, но ничего не сказал. «Мэри�Клод, — сказал Джо, — Мэри�
Клод, пожалуйста».

Она не ответила. Он знал, что она ждет от него оправ�
даний, раскаяния, но не представлял, что говорить. Он мог
только твердить ее имя.

Мэри�Клод.
А потом она положила трубку.
Она клала трубку каждый раз, когда он звонил. Он

засовывал записки в ее школьный шкафчик, но не получал
ответа. Каждое утро он встречал ее автобус, но она про�
ходила мимо. Он ждал ее возле дверей класса и шел за
ней по коридору, а после школы сопровождал ее до авто�
бусной остановки. Он понимал, что ведет себя по�дурацки,
но у него не было выбора — как иначе можно было быть
рядом с ней? Его мать услышала об этом и потребовала,
чтобы он оставил девочку в покое. Безрезультатно — Джо
продолжал преследовать Мэри�Клод. А Мэри�Клод так и не
сжалилась над ним.

У них было один общий урок — история штата Вашинг�
тон. Она сидела в левом от него ряду, на две парты впере�
ди. Он мог смотреть на нее, а она не видела, что он смотрит,
хотя, конечно, знала это. Раньше, когда они еще были вме�
сте, прежде чем Джо все разрушил, Мэри�Клод при любой
возможности оборачивалась в его сторону и каждый раз
убеждалась, что его взгляд устремлен на нее. Теперь она не
оборачивалась, но по тому, как она зевала, обеими руками
собирала волосы на шее, приподнимала их и отпускала, что�
бы они снова упали на спину, было ясно, что она чувствует
его взгляд. Все это было нужно только затем, чтобы обост�
рить его боль. И то, как она вытаскивала ногу из туфли и
медленно чесала ею лодыжку другой ноги. И изгиб ее шеи,

кафетерий и сели за один столик. Он знал, что за этим по�
следует, как будут шептаться у них за спиной, как все будут
смотреть им вслед, даже его друзья. Он знал правила. Он
повел себя как свинья и обидел хорошую девушку — и ради
кого? Ради Мэри�Клод. С ней можно было провести часок�
другой, но потом сразу порвать навсегда и смеяться над ней
в компании друзей. Они ели молча. Она слегка покраснела,
но ничем больше не выдавала своего волнения. Потом на�
колола на вилку морковь из его тарелки, и этим было все
сказано. Они стали парой.

За школой был овраг, густо заросший папоротником.
У футбольного поля были трибуны. Были пустые классы. Они
встречались до начала занятий, потом во время ланча и про�
водили вместе еще несколько минут после школы, до от�
правления автобуса Мэри�Клод. Джо почти ничего не гово�
рил. Когда он слышал собственные слова, его охватывало
отчаяние. Мэри�Клод либо хранила гробовое молчание,
либо становилась необычайно разговорчивой. Когда они ос�
тавались одни, она часто начинала говорить в перерывах
между поцелуями — ровным шепотом, еле слышно, будто
сама с собой. Джо нравилось чувствовать низкий голос
Мэри�Клод где�то на уровне своей груди, но он почти нико�
гда не обращал внимания на то, что она говорит, и потом
ничего не помнил.

Зато он хорошо помнил вкус помады, сигарет и леден�
цов, вкус Мэри�Клод. Первым, что он испытывал от прикос�
новения ее губ, было мгновенное облегчение, словно все
напряжение таяло и горячий поток устремлялся вниз от шеи
и плеч. И затем он покачивался в такт с ней и упивался этой
дымной сладостью, сладостью, которая помогала забыть о
несделанной домашней работе, о все более явном заика�
нии, о растерянной бледной матери и о комнате в конце
коридора, где его отец боролся за каждый вздох, точно вы�
брошенная на берег рыба. Он забывал планировать, что де�
лать дальше, как ее ласкать. Он переставал думать напе�
ред — не было ни «дальше», ни «до», ни «после». Он жаждал
большего и был уже глубоко удовлетворен одновременно.

И Мэри�Клод жаждала его. С ним еще никогда такого
не бывало — чтобы девушка не могла дождаться встречи с
ним, чтобы так жадно набрасывалась на него. Ей не нрави�
лось прерываться; когда он отстранялся, чтобы вздохнуть,
ее рука сгребала его за волосы на затылке и снова притя�
гивала к себе. Прежде чем вернуться в класс, она иногда
произносила его имя низким голосом, с легкой издевкой, и
от этого звука перехватывало дыхание, словно она дерну�
ла за поводок.

Вскоре Мэри�Клод перестала таиться. Ей было безраз�
лично, кто и когда их видит. Она требовала поцелуя — на�
стоящего поцелуя — в дверях автобуса или в школьном ко�
ридоре, даже просто на улице, если отец разрешал ей прой�
тись по городским магазинам после школы. Джо знал, что
это не просто беспечность, — она выставляла напоказ их
страсть, особенно его страсть к ней. Он видел, что она гор�
дится своим правом на него, и оттого тоже становился гор�
дым и уверенным. Его ничто не волновало — пусть люди
даже смеются над ними и шутят, что «они слиплись ртами»
(это ему передала мать). Мать Джо слышала, что о них гово�
рят, — в своей аптеке она слышала все.

Сначала она пыталась осторожно коснуться этой темы,
но потом потеряла терпение. Как можно в такое время
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ся с трудом и хромал с тех пор, как переболел полиомиели�
том. Он жил на той же улице, что и Мэри�Клод. В школу он
приезжал на машине, и Мэри�Клод стала подсаживаться к
нему вместо того, чтобы ехать на автобусе. Они часто ходи�
ли на ланч вместе. Сначала Джо был в замешательстве, а
потом решил, что это знак. Он дождался Ала после урока
труда и стал рассказывать ему о себе и Мэри�Клод, несмот�
ря на то, что Ал явно не хотел выяснять отношения. Когда он
попытался уйти, не дослушав, Джо преградил ему путь. Тог�
да Ал оттолкнул Джо, но его больная нога подкосилась, и он
упал — металлическая ортопедическая скоба зазвенела от
удара об асфальт. Джо наклонился, чтобы помочь ему встать,
но два подбежавших парня отпихнули его в сторону. Один
из них, с трудом поднимая Ала на ноги, взглянул на Джо.
Джо хотел все объяснить, но тут же понял, что никогда не
сможет этого сделать. Ему оставалось только улыбнуться и
послать парня на хрен.

Придя домой, он сразу понял, что мать уже обо всем
знает. Она отправила его работать за прилавок и обраща�
лась к нему только при большой необходимости. Вечером,
когда он мыл посуду, она зашла на кухню и сказала, что его
сестра с мужем хотели бы забрать его к себе, пока все не
уладится, — Джо понял, что она имеет в виду «пока отец не
умрет». Она встала в дверях — покрасневшая, с блестящи�
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когда она изучала свои ногти. И то, как она нетерпеливо
надувала губы под конец занятия.

Джо взволнованно ждал любого движения Мэри�Клод,
при котором он смог бы увидеть ее рот. Она часто повора�
чивалась взглянуть на часы над дверью, и Джо ни разу не
упустил того момента, когда ему открывался ее профиль —
высокий лоб и пухлый рот. При виде ее губ он наклонялся
вперед, стараясь хоть чуть�чуть сократить расстояние меж�
ду собой и ею. В том, что он не мог прикоснуться губами к ее
губам, была какая�то несправедливость, какая�то неве�
роятная ошибка, и это обескураживало и приводило Джо
в отчаяние.

Она должна чувствовать то же самое, что и он, — Джо
был уверен в этом. Если он оторван от нее, то и она оторва�
на от него. Она тоже в изгнании. Если бы это отчуждение
прекратилось, все стало бы как прежде, может даже луч�
ше, ведь они бы еще больше ценили то, что однажды поте�
ряли и сумели вернуть. Но оно все продолжалось, и Джо на�
чал понимать, что Мэри�Клод не знает, как покончить с этим
недоразумением, — она ждет, что он сам найдет выход. Но
что он мог сделать, если она с ним не разговаривала? Если
даже не смотрела на него?

А потом она стала встречаться с Алом Доджем. Ал учил�
ся в выпускном классе, он был тихим и дружелюбным, учил�
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тила его за шиворот. И даже когда от рывка назад ворот
впился ему в горло, он все еще пытался дотянуться до губ
Мэри�Клод. А потом Мэри�Клод отвернулась от него и зары�
дала, зажав рот рукой, и он понял, что придется все начи�
нать сначала.

Он ни с кем не спорил, кто бы что ни говорил. Мать
удивила его, попытавшись вызвать у директора школы жа�
лость к себе, — он еще ни разу не видел, чтобы она так себя
вела, — но это не помогло, директор не позволил Джо до�
учиться до конца года. Когда он освобождал свой шкафчик,
проходившие мимо старшеклассники изобразили звук по�
целуя, остальные школьники подхватили эту шутку, и чмо�
канье преследовало Джо, пока он не вышел из школы вме�
сте с вещами.

Мать Джо сказала, что в выходные отправит его в Сан�
Диего. Он решил наотрез отказаться, но обошлось без этого.
В среду вечером его отец впал в кому, а ночью скончался, —
и все это время мать держала отца за руку, а Джо растерян�
но бродил по комнате. Он то и дело поглядывал на тело, ле�
жащее в постели, а потом снова отворачивался и смотрел в
окно, за которым темнел соседский двор, или на книжный
шкаф, или на развешанные по стенам фотографии. Вот Джо
в форме игрока детской бейсбольной лиги. Вот Джо выгля�
дывает из своей детской кроватки. Вот Джо с отцом стоят на
берегу реки Скагит и держат в руках пару крупных форелей.

Джо помог матери обзвонить родственников и орга�
низовать похороны. Он отдал все отцовское рыболовное
снаряжение его лучшему другу и сложил в коробки всю его
одежду, чтобы передать в благотворительную организацию.
Он во всем поддерживал мать, был внимателен и серьезен.
В ночь после похорон он бесшумно спустился по лестнице и
попытался нащупать ключи от машины на крючке, куда их
всегда вешали. Их там не оказалось. На следующую ночь их
там тоже не было. Мать перехитрила его. Джо был удивлен,
что она сохранила такую расчетливость, несмотря на свое
горе. Он стал относиться к ней иначе. Лучше, и хуже.

И дом, и бизнес были проданы на той же неделе супру�
жеской чете из Ванкувера. Эта сделка была заключена еще
несколько месяцев назад, когда стало ясно, что смерть отца
неизбежна. Джо проводил инвентаризацию для нового вла�
дельца, стоя на коленях посреди комнаты и делая пометки
на листке, приколотом к пюпитру, когда кто�то прошел по
коридору и остановился у него за спиной. Он обернулся и
увидел отца Мэри�Клод.

Джо видел мистера Мура издалека несколько раз, но
никогда не обращал на него внимания — он воспринимал
его лишь как блеклую тень, как�то связанную с Мэри�Клод;
он не был готов убедиться в физическом существовании этого
человека. Мистер Мур был высоким, он навис над Джо, и ко�
сой пыльный солнечный луч заливал все его лицо. Правый
уголок его вялого рта поблескивал влагой. Его правое плечо
было перекошено, словно он держал в руке тяжелое ведро.
На нем был новый комбинезон и ботинки, которые он недав�
но отскребал от грязи: сквозь ее сухой налет виднелись ца�
рапины. От него сильно пахло камфарой. Его глаза были свет�
лыми, водянисто�голубыми. Он не щурился на солнце и в упор
смотрел на Джо. Джо был уверен, что этот человек знает
все: не только то, что он сделал или попытался сделать с его
дочерью, но и то, о чем он мечтал, и даже то, что он хотел
затащить Мэри�Клод в машину и убежать с ней в Канаду.

ми глазами, — и потребовала, чтобы Джо посмотрел на нее.
Ее властный тон резал ему уши. Он хочет отправиться в Сан
Диего? Он этого точно хочет? Нет? Он уверен? Хорошо. Она
найдет, чем его занять. Но если подобное повторится, он на
первом же автобусе уедет из города. Он это понял? Заме�
чательно. А теперь она хочет, чтобы Джо пошел к отцу и дал
ему такое же обещание.

Отцу Джо ничего не пообещал. Он послушал странное
подводное бульканье, которое доносилось из отцовского
кислородного аппарата, изучил узоры на пледе, ответил на
несколько еле слышных вопросов о школе и уже был готов
сбежать из комнаты. Но тут отец схватил своей сухой по�
желтевшей рукой запястье Джо, притянул его к себе и об�
нял. Джо замутило от ужаса.

Джо решил поцеловать Мэри�Клод. Она была такая
же, как он. После первого соприкосновения губ она хотела
еще, а потом еще и еще, пока совсем не теряла рассудок.
Вот что им было нужно — снова лишиться рассудка.

В теплые дни учительница физкультуры Мэри�Клод вы�
водила девочек на улицу поиграть в софтбол или пробежать
марафон. В это время у Джо был урок французского, но он
иногда сбегал пораньше, чтобы постоять в тени деревьев у
края поля и посмотреть на Мэри�Клод. Она участвовала в
занятии наравне с другими девочками, но часто уходила на
трибуну, чтобы перекурить и поговорить со своей кузиной
Рут, которая была наполовину индианка и не общалась ни с
кем, кроме родственников. Мэри�Клод и так была бледная,
но рядом с Рут чуть ли не светилась, как белый камень на
дне ручья. Когда учительница вела класс обратно в школу,
Мэри�Клод специально отставала и уходила самая послед�
няя — словно старалась показать, что не подчиняется силе,
которая движет остальными. Даже Рут не могла выдержать
такого и уходила вперед.

С поля Мэри�Клод шла, скрестив на груди руки и глядя
себе под ноги. Джо не знал, видит ли она его. Он стоял под
каштаном возле тропинки, которая вела в раздевалку; де�
рево цвело, и от пыльцы у Джо покраснели и заслезились
глаза. Когда Мэри�Клод проходила мимо, он окликнул ее по
имени, и она взглянула на него без капли удивления. Он про�
думал все, что должен ей сказать, но теперь, оказавшись
рядом с ней, забыл свою речь. Белизна ее ног заставила
его растерять все слова.

Она подождала, все в той же позе — со скрещенными
на груди руками. Затем спросила: «Ты что, плакал?»

Джо точно не помнил, что случилось потом. Как только
это случилось, он уже ни в чем не был уверен, даже в собст�
венной памяти, и без возражений и споров принял всю воз�
ложенную на него вину.

Но он знал, что все началось с шутки Мэри�Клод по по�
воду его глаз. Он принял насмешку за знак прощения — про�
щения и заключения мира. От этой мысли кровь бросилась
ему в лицо. Он и сейчас помнил это чувство. А потом он по�
терял нить. Помнил ли он, как держал ее руку в обеих своих,
и как она отклонялась и вырывалась, глядя ему в лицо? Воз�
можно. Еще он помнил, что стоял под деревом, обхватив
Мэри�Клод, но как они там очутились, он не мог сказать.
Может быть, он отвел ее туда, а может, и притащил насиль�
но. Он был уверен только в одном: Мэри�Клод уже была го�
това поцеловать его, когда учительница физкультуры схва�
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Казалось, что мистер Мур собирается что�то сказать,
но вместо этого он наклонился и сжал плечо Джо. А потом
повернулся и ушел туда, откуда явился. Джо едва не разре�
велся от облегчения, потрясения и благодарности — от
мысли, что мистер Мур, ее родной отец, специально при�
ехал в город, чтобы утешить его после утраты Мэри�Клод.

Джо вынес письмо во двор и внимательно прочел. Он
сидел в плетеном кресле, сгорбившись и уперев локти в ко�
лени, и ждал, когда придет мучительное осознание; но из
открытого окна где�то дальше по улице доносился вальс
Штрауса, и Джо волей�неволей прислушался к этой мело�
дии и даже начал слегка покачивать головой ей в такт, хотя
и разлюбил старинную Вену после того, как Кандас поме�
шалась на Штраусе за год до их расставания. Кресло каза�
лось сухим, когда он в него садился, но утренняя роса за�
держалась в щелях плетенки; теперь она впиталась в его
брюки, и они стали теплыми и липкими. Траву уже пора было
покосить. Джо знал, что, подняв глаза, он увидит мать, на�
блюдающую за ним из кухонного окна, и она изобразит на
лице понимание того, что, как ей казалось, он чувствует. А он
чувствовал только неловкость от своих неуклюжих попыток
вызвать отчаяние, имитируя его. Жалкие… жалкие потуги.

Он вскочил на ноги, угрюмо огляделся, выбирая под�
ходящую цель, и после секундного замешательства отпра�
вился в сарай за газонокосилкой. Оно придет позже, если
вообще придет. Иногда оно так и не приходило. Он терял
пациентов и почти никогда о них не вспоминал, а если и
вспоминал, то всегда только с легким сожалением, которое
он считал наиболее приличным. Так же он думал и о колле�
ге, который недавно погиб на озере Тахо, врезавшись в ох�
ладитель для пива во время катания на водных лыжах, — в
этом случае водные лыжи были слишком нетрагичной при�
чиной смерти, а ржавый охладитель придавал всей истории
оттенок нелепости.

Нет, если оно придет, то подойдет сзади и столкнет его
в такую глубокую пропасть, что он и не вспомнит, каково
это — быть наверху. Нечто подобное он испытал как�то раз
после рождения сына. Однажды ночью, держа ребенка на
руках, он будто вспомнил — причем с предельной яснос�
тью, — как отец держал на руках его самого и как смотрел
на него сверху вниз. Он улыбался, и щель между передни�
ми зубами и высоко поднятые брови делали его улыбку ша�
ловливой. В ней было какое�то беспечное добродушие. Оно
было хорошо знакомо Джо — он рос, согретый теплом от�
цовского расположения к себе, и было ясно, отчего его со�
знание так легко нарисовало эту сцену, хотя на самом деле
он не мог ее помнить. А через несколько дней, разбирая
документы после закрытия клиники, Джо глянул в полутем�
ный коридор, и вдруг перенесся обратно в дом своих роди�
телей, в холл рядом с их спальней. Он стоял там и не мог
пошевелиться, а хрипящий желтолицый монстр, занявший
место его отца, медленно повернул голову, улыбнулся той
самой доброй улыбкой, приподнял свою худую желтую ла�
донь и попытался заговорить. Наверное, Джо закричал: ког�
да он пришел в себя, воздух в комнате напряженно звенел.
Но если и так, его никто не услышал.

У газонокосилки было погнуто лезвие, и она судорожно
вздрагивала, когда Джо катил ее по двору. Использовать ее
в таком состоянии было глупо, но ему нравилось толкать ее,

и он продолжал свое дело. Он уже не обращал внимания на
ее подрагивание. Оно вошло в ритм его движений, как чет�
кие развороты в противоположном конце двора или усилен�
ные толчки в тех местах, где косилка наталкивалась на гус�
той пучок травы. Его руки дрожали от напряжения, по лбу ка�
тились капли пота, рубашка промокла насквозь. Во время
работы он ни о чем не думал или, во всяком случае, не отда�
вал себе отчета в своих мыслях, но вдруг его осенило: агент
по недвижимости — Чип Райан. Малыш Чип! Он не сразу
вспомнил его, потому что Чип был совсем еще мальчишкой,
когда Джо уехал из Данстона, — ему было не то семь, не то
восемь лет. Джо дружил с его старшим братом. Когда они
слушали свои пластинки, Чип всегда ошивался рядом и бол�
тал о чем�то, но никогда особенно не лез к ним и не застав�
лял с собой нянчиться. Джо как наяву увидел этого симпа�
тичного малыша Чипа, который сидел со своим ручным кро�
ликом, гладил его уши и наблюдал за старшими ребятами.

Малыш Чип и Мэри�Клод.
В письме не говорилось, был Чип женат или нет. В лю�

бом случае, он встречался с женщинами, иначе о нем бы
такого не придумали. И из всех девушек их большой зеле�
ной долины он выбрал Мэри�Клод. Если это была правда.
Конечно, это была правда.

Джо проехался газонокосилкой по последнему клочку
нескошенной травы и выключил мотор. Пелена выхлопных
газов застлала двор. Он снова услышал музыку. Скрипки.
Это все еще был Штраус. Вытираясь рубашкой, Джо бессоз�
нательно кивал головой в такт музыке. Он слышал это про�
изведение сотню, даже тысячу раз: Кандас танцевала под
его торжественные аккорды по квартире, голая, блестящая
от пота, с полузакрытыми глазами, — название вертелось
на языке, но он никак не мог его вспомнить. Джо начал
злиться — как можно забывать такие простые, давно зна�
комые вещи, — и пока он стоял, озадаченный этим вопро�
сом, музыка затихла и оборвалась, где�то залаяла собака,
и зазвучал новый вальс.

Сокращенный перевод

Ксении Артамоновой.

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно-познавательный
интернет�портал «СОЛНЫШКО»

приглашает на страницы своего сайта
детей и любящих их взрослых!

Новое в ноябре 2010 года:

— ноябрьские фотоконкурсы детского обаяния;

— развивающие стенгазеты для скачивания и распечатки;

— викторина «Окно в шахматный мир»;

— бесплатные консультации  педагога и логопеда;

— пополнение рубрики «Новогодний уголок»;

— творческий конкурс «Подарок для ёлочки»;

и многое-многое другое.
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Кухня

Кухня

Всё постное
Суп гороховый
2 л воды, 1 стакан гороха, 3 картофелины, 2 моркови, 1 луковица, 2 зубчика
чеснока, лавровый лист, соль, зелень.

Горох замочить в холодной воде на два-три часа.
После этого довести воду с горохом до кипения.
В кипящую воду вложить нарезанный кубиками
картофель, потереть на крупной терке морковь,
мелко порезать лук и добавить в суп. В конце варки
посолить, вложить сушеную или свежую зелень,
лавровый лист. Можно добавить чеснок.

Голубцы овощные
Вилок капусты, 300 г рисовой или гречневой крупы, 300 г моркови,
4 луковицы, 3 столовые ложки растительного масла, 500 г помидоров
(или 3 столовые ложки томатной пасты).

Вилок капусты разобрать на листья. Листья ошпа-
рить, крупные прожилки вырезать. Крупу отварить,

нашинковать морковь, лук мелко на-
резать. Все смешать, посолить по вку-
су, поперчить. Свернуть капустные
листья с этим фаршем конвертиком,
обжарить в масле. Положить в каст-
рюлю на капустные же листья, доба-
вить полстакана воды. Помидоры на-
резать ломтиками, положить на го-
лубцы, добавить подсоленное расти-
тельное масло. На медленном огне до-
вести до готовности.

Луковник
Для теста: 800 г муки, 30 г дрожжей, 2 стакана воды, четверть
чайной ложки соли.
Для начинки: 8 головок репчатого лука, три четверти стакана
растительного масла, половина чайной ложки соли.

Из муки, воды, дрожжей и соли замесить дрожжевое
тесто, дать ему подойти. Раскатать как можно тонь-
ше лепешки, испечь, переслоить мелко нарублен-
ным и обжаренным в растительном масле репчатым
луком, положить в сотейник, запечь в духовке.

Салат
Небольшая редька, морковь, яблоко (лучше антоновское), 3 зубчика
чеснока, четверть лимона, половина чайной ложки сухой лимонной цедры
(или свежая цедра с четверти лимона, соль).

Редьку, морковь и яблоко натереть на мелкой тер-
ке. Хорошенько перемешать. Добавить толченый
чеснок и цедру. В конце выжать в салат сок лимона,
снова перемешать и слегка посолить.

Икра из свёклы по-монастырски
500 г свеклы, 500 г квашеной капусты, 1 головка репчатого лука, 1 столовая
ложка томатной пасты, 1 столовая ложка сахара, 4 столовые ложки
растительного масла, соль, черный молотый перец по вкусу.

Вареную свеклу очистить, нарезать соломкой, об-
жарить в растительном масле вместе с нарезанным
кольцами репчатым луком. Квашеную капусту от-
жать, нарезать помельче, потушить под крышкой в
растительном масле с добавлением томатной пас-
ты. Соединить свеклу с капустой, перемешать, про-
греть на плите 5 минут, приправить сахаром, солью,
перцем по вкусу.

Помидоры фаршированные
4 средних по размеру помидора, 100 г соленых, маринованных
или отваренных свежих грибов (или 100 г гречневой каши),
2 столовые ложки растительного масла, зеленый лук, молотый перец,
укроп, соль по вкусу.

У спелых помидоров удалить плодоножки, сре-
зать верхнюю часть. Крышечки не выбрасывать.
Чайной ложкой аккуратно выбрать из помидоров
мякоть и насыпать в полученное углубление не-
много соли и перца. Соленые грибы, зеленый лук,
укроп мелко нашинковать, посолить и запра-
вить растительным маслом. Нафаршировать этой
смесью помидоры, сверху прикрыть их срезанны-
ми крышечками.

Можно фаршировать помидоры и свежими,
отваренными с пряностями грибами. Для этого
отваренные грибы пропустить через мясорубку,
слегка обжарить на растительном масле и добавить
в этот фарш 2 столовые ложки лимонного сока.
Прекрасной начинкой для помидоров может
быть и гречневая каша, смешанная с чесноком,
специями и слегка обжаренная на растительном
масле.

Фаршированные помидоры выложить на та-
релку, полить соком грейпфрута или лимона, укра-
сить зеленью.

Салат из клюквы
3 стакана клюквы, 2 моркови или половина брюквы, 2 репы, 1 корень
сельдерея, сахар по вкусу.

Клюкву промыть, размять деревянной ложкой,
засыпать сахаром. Добавить натертые морковь,
брюкву, репу, сельдерей.

Чебуреки
0,5 л воды, 700 г муки, 1 стакан растительного масла, соль,
перец по вкусу.
Для начинки: грибной фарш (или квашеная капуста, жаренная с луком;
или лук, жаренный с морковью).

В воде развести соль по вкусу, добавить черный
молотый перец, просеянную муку и замесить тес-
то; оно должно быть эластичным. Раскатать тонкие
лепешки толщиной 3 мм и диаметром около 20 см.
На одну сторону лепешки выложить приготов-
ленную начинку нетолстым слоем; другой сто-
роной накрыть, слепить края чебурека, наколов
вилкой в нескольких местах. Жарить в раститель-
ном масле.

Пирог с курагой
0,5 л воды, 700 г муки, 1 чайная ложка соли, 1 столовая ложка сахара,
20 г дрожжей, 2 столовые ложки растительного масла.
Для начинки: 1 кг отборной янтарной кураги, 150 г сахара.

Приготовить дрожжевое тесто. Раскатать его в виде
овала, положить на противень, расправить, нако-
лоть по всей поверхности вилкой, чтобы при вы-
пекании не образовывалось вздутий.

Положить  ровным  слоем  дольки  кураги,
аккуратно загнуть бортик, смазать сиропом из-
под кураги, украсить цветками из теста, которые
также смазать сиропом, в середину цветка насы-
пать мак.

Начинка. Курагу вымыть, залить водой, чтобы
она покрывала курагу, засыпать сахаром и варить
до мягкости. Затем откинуть на сито или дуршлаг,
охладить.

Выпекать пирог при температуре 200 граду-
сов, пока пирог не зарумянится. У готового бортик
и дольки кураги смазать сиропом, в котором вари-
лась курага.
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Развлечения

Игры за столом

Продолжим (см. № 9) рассказ об играх за столом.
Они, как мы уже говорили, могут, разумеется,
быть самыми разными. Есть много таких, которые
требуют ловкости и силы рук. Но здесь мы снова
поговорим об играх тихих, для успеха в которых
нужны прежде всего сообразительность, хорошая
память, фантазия.

кого-нибудь из сказочных героев. На-
пример, про Колобка: «Однажды ис-
пекла бабка Колобок, а тот не захо-
тел лежать в углу. Убежал из дому и
покатился по тропинке. Едва ушел
от зубов волка. А хитрая лиса велела
Колобку сесть ей на нос. Спел ей Ко-
лобок песенку, тут лиса и проглоти-
ла его».

Спрятанные ноты

Нужно за определенное время со-
ставить как можно больше слов, в
которых были бы спрятаны предло-
женные ведущим ноты: ля, ре; до, фа;
соль, ми.

Анонимки

Вообразим, что страсть к неподпи-
санным жалобам и доносам охватила
неодушевленные предметы. Участни-
ки игры составляют анонимки от
лица какой-нибудь вещи и предлага-
ют другим отгадать, кто может быть
их автором.

Запомнить фразы

Ребенку предлагают, закрыв глаза,
прослушать несколько фраз, которые
что-то описывают, представив при
этом соответствующие образы. На-
пример: собака виляет хвостом; в
темноте сверкнула молния; на та-
релке лежит котлета; идет грибной
дождь; конфеты уложены в коробоч-
ку, на которой нарисованы вишни;
рубашка испачкана зеленой краской;
по реке плывут льдины. После этого
на листке бумаги надо будет записать
фразы, которые удастся вспомнить.
Помогут ли в этом представленные
образы?

Придумай историю

Ребенку предлагают ряд слов, кото-
рые надо запомнить и придумать, ис-
пользуя их, связную историю. Чтобы
легче было запомнить слова, их сто-
ит перегруппировать, связав по како-
му-нибудь признаку. Слова, например,
такие: медведь, тележка, пчела, коло-
кольчик, ромашка, воздух, ваза, кот,
солнце, вода.

Закодируй число

Пусть ребенок запомнить такие сло-
восочетания: одна корова, два авто-
мобиля, три рубашки, четыре нож-
ки стола, пять футболистов, шесть
карандашей, семь воздушных шари-
ков, восемь стульев, девять колец,
десять стаканов. Запомнить количе-
ство предметов будет легче, если
представить себе соответствующий
образ. Так, если надо запомнить одна
корова, можно представить корову,
которую привязали к колышку, чтобы
не убежала…

Игрушки в очереди

Сначала расскажите ребенку такую
историю: «Игрушки стояли в очереди,
чтобы прокатиться на карусели. Пер-
вым стоял медвежонок, за ним — кук-
ла Катя, за ней — поросенок, за поро-
сенком — медведь-папа, последним
был котенок. Тут появился морожен-
щик, и все подбежали к нему. А когда
вернулись к карусели, не смогли
вспомнить, кто за кем стоял... Ты не
можешь им помочь?» Ребенок сможет
это сделать, если, слушая историю, он
представлял себе картину игрушеч-
ной очереди.

Слова-мостики

Ведущий показывает две карточки с
двумя разными изображениями. Зада-
ча в том, чтобы предложить слово, ко-
торое связало бы эти изображения,
послужило бы переходным мостиком
между ними. Участники отвечают по
очереди; их ответы должны быть
обоснованы. Вот на одной карточке
ворона, а на другой дерево. Переход-
ными мостиками могут быть такие
слова: лететь (ворона взлетела на
дерево), сыр (ворона уронила сыр,
который схватила лисица), карандаш
(ворону нарисовали карандашом на
листе бумаги) и т.п.

Сказочный чайнворд

В чайнворде, как известно, надо со-
ставлять цепочку из слов, в которой
каждое последующее слово начинает-
ся с буквы, заканчивающей предыду-
щее. Вот и дадим такое задание участ-
никам игры, предложив им с помо-
щью фраз-чайнвордов рассказать про

Конец и начало

Перед участниками игры несколько
пар предложений. Снег пошел хлопь-
ями… На кровати лежал отбойный
молоток; Костер разгорался всё
сильнее… Паук поймал муху; Дятел
выглянул из дупла… Балкон выкраси-
ли в синий цвет. Предложения в па-
рах пока выглядят совершенно не свя-
занными друг с другом. Но если меж-
ду первым и последним предложени-
ем пары вставить еще несколько, по-
лучится рассказ. Его-то и надо приду-
мать.

Аббревиатуры

Нас окружают бесчисленные аббре-
виатуры. Каждый может сказать, что
такое МГУ или МХТ. А если предста-
вить, что простые слова — тоже аб-
бревиатуры и придумать расшифров-
ки этих слов? У кого получится забав-
нее? Возьмем, например, такие слова:
вода, земля, потом, нет, стол, кноп-
ка, табло… Фото В. Воронова
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те отозвался скромно: «Не думаю, что
это было самое лучшее или самое зна-
чительное, что я когда-либо сделал.
Но сама картина, конечно, будет жить
в поколениях, как и зеленое платье,

Т

потому  что  оно  является  частью
действия. Это, возможно, наиболее
знаменитый костюм в истории ми-
рового кино».

осле многовекового засилья
мужчин-гондольеров (каждый из ко-
торых и по сей день ревностно чтит
традиции и мастерство древней про-
фессии) власти Венеции выдали ли-
цензию женщине. Перед этим 24-лет-
няя Джорджия Босколо, чей отец так-
же был гондольером, выполнила ряд
практических заданий и письменных
контрольных работ, чтобы получить
желанный сертификат. Теперь она
станет членом гильдии венецианских
гондольеров и на своей собственной
гондоле  сможет  отправляться  по
сложным и разветвленным венеци-
анским каналам от самого собора
Святого Марка, главной достоприме-
чательности города на воде. Успех
Джорджии, вполне вероятно, вдохно-

к 75-й годовщине выхода картины,
ставшей одной из самых популярных
экранизаций в истории кино и полу-
чившей восемь «Оскаров». Сейчас на-
ряды не могут быть выставлены: они
слишком обветшали, в некоторых ме-
стах платья сношены до дыр, кое-где
расходятся швы. Центр приобрел эти
наряды в середине 1980-х как часть
коллекции, принадлежавшей раньше
продюсеру картины Дэвиду Селзнику.
К тому времени они уже изрядно
попутешествовали и не раз выстав-
лялись.

Коллекция состоит из бального
платья цвета красного вина, которое
Скарлетт надевала на день рожденья
Эшли Уилкса; свадебного платья, в ко-
тором она выходила замуж за Чарль-
за Гамильтона; голубого бархатного
пеньюара и, наконец, ставшего сим-
волом несломленного духа героини
зеленого бархатного платья, которое
доведенная до отчаяния Скарлетт
сшила из портьер.

В картине Вивьен Ли надевала
это платье трижды: в тюремной сце-
не, когда Скарлетт просит деньги у
Ретта Батлера; когда прогуливается
вместе с Мамушкой по улицам Атлан-
ты и когда встречается с Фрэнком
Кеннеди.

Модельер платьев Уильям Пратт
в своей книге «Лихорадка Скарлетт»,
вышедшей в 1977 году, о своей рабо-

коллекции платьев, в которых Вивьен
Ли сыграла свою знаменитую роль
Скарлетт О’Хары в фильме «Унесен-
ные ветром». Экспозицию платьев
намереваются устроить в 2014 году —

Ц

П

ным до конца», — отметила итальян-
ская «Коррьера делла Сера». Он напи-
сал «Капитал», оставивший след в со-
временной мысли, но не нажил ника-
кой собственности. Младшей дочери
Элеоноре от отца достались в наслед-
ство всего 250 фунтов стерлингов (се-
годня — около 23 тысяч евро).

В аналогичной ситуации оказа-
лась и семья Оскара Уайльда. «Чтобы
завоевать популярность, надо быть
посредственностью», — говорил он.
Уайльд принадлежал не к армии по-
средственностей, а к элите самых боль-
ших талантов, но стал жертвой пред-
рассудков, которые и привели его к
тюрьме и бедности. К концу жизни он
располагал 250 фунтами, как и Маркс.

Однако не все талантливые лю-
ди XIX и XX веков были бедны. Чарльз
Диккенс оставил после смерти 80 ты-
сяч фунтов, что сегодня эквивалент-
но семи миллионам евро. Не было
причин жаловаться и наследникам
Чарльза Дарвина: к ним перешла соб-
ственность в размере 146 тысяч фун-
тов. Артур Конан Дойл благодаря
Шерлоку Холмсу подарил наследство
в 63 491 фунт…

ентр гуманитарных исследова-
ний при Техасском университете со-
бирает средства на восстановление

«       о, что отличает коммуниста, — это
упразднение буржуазной собственно-
сти. Карл Маркс был последователь-
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вит и других женщин на освоение
профессии гондольерши.

Прокатиться на гондоле — удо-
вольствие не из дешевых. За 20-ми-
нутное путешествие на всем извест-

4,34 метра веками стояла возле город-
ской ратуши во Флоренции — Палац-
цо Веккио, — а в 1873 году, она была
перенесена в Академию изобрази-
тельных искусств.

ной 11-метровой черной лодке при-
дется заплатить минимум 40 евро
(50 долларов) за человека.

    Италии  вновь  разгорелись
споры о том, кому принадлежит «Да-
вид». Чтобы посмотреть на «Давида»,
туристы платят около 10 миллионов
долларов в год.

Микеланджело завершил работу
над мраморной статуей библейского
Давида в 1504 году. Статуя высотой

позиций, которые могут быть решены
за 20 ходов.

Однако большинство этих ре-
шений может быть достигнуто за 15–
19 ходов. До 1995 года эксперты по-

лагали, что теоретическим миниму-
мом ходов для кубика Рубика являет-
ся число 18. Затем исследования ма-
тематика Майкла Рида показали, что
имеются начальные конфигурации,
которые невозможно решить менее
чем за 20 ходов.

Однако профессор Дэвидсон
считает, что эта цифра — чисто гипо-
тетическая, потому что никому пока
что не удалось обсчитать все возмож-
ные конфигурации. Было бы совер-
шенно безнадежным попытаться сде-
лать это. Поэтому исследователи со-
кратили их число путем выявления
дубликатов и используя теорию сим-
метрии для выявления сходных ком-
бинаций. Им удалось, в конце концов,
сократить их количество до 56 мил-
лионов. На анализ каждой у хороше-
го настольного компьютера уходит
20–30 секунд. Первоначально ученые
решили воспользоваться суперкомпь-
ютером. Но тут на сцене появилась
компания Гугл, которая предложила
воспользоваться своим компьютер-
ным парком, который состоит из ты-
сяч соединенных между собой персо-
налок.

Группа исследователей, которую
возглавляет профессор Дэвидсон, мо-
жет теперь заняться решением подоб-
ной проблемы для более сложных
версий головоломки Рубика в виде
октаэдра или шара.

В

Д

По словам юристов, нанятых
министерством культуры Италии,
ими недавно было установлено, что
«Давид» является собственностью
центрального правительства страны.
Однако мэр Флоренции Маттео Рен-
ци заявляет, что статуя принадлежит
городу: в 1871 году итальянское госу-
дарство передало право владения ста-
туей городу Флоренции в порядке
компенсации за то, что статус столи-
цы Италии, ставшей единым государ-
ством, перешел к Риму.

лившиеся почти 30 лет поиски
самого короткого решения задачи ку-
бика Рубика, похоже, подошли к кон-
цу. Исследователи пришли к выводу,
что любая случайная комбинация со-
ставляющих элементов этой голово-
ломки может быть преобразована в
одноцветные стороны за 20 и даже
менее ходов.

Полученный минимум в 20 хо-
дов получил название «число Бога»,
поскольку  всезнающее  божество
должно знать и оптимальное число
комбинаций, необходимое для реше-
ния головоломки. Всего общее число
начальных позиций кубика Рубика —
43 квинтиллиона (миллиарда мил-
лиардов). Из них, как показали вычис-
ления, существует более 100 тысяч
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1828, 12 мая. В Лондоне, в семье итальянского поэта-эмигран-
та, недавнего карбонария из Неаполя Габриела Рос-
сетти, родился сын, названный Данте Габриел. Отец
преподавал итальянский язык в Королевском кол-
ледже и был специалистом по Данте. Но существу-
ет версия, что имя Данте появилось у Россети-сына
в юношеские годы, когда он увлекся творчеством
итальянского поэта. В семье поощрялись интеллек-
туальные увлечения четырех детей, поэтические
и художественные. Далеко не примерный ученик
Королевского колледжа, Габриел переводил италь-
янских поэтов XII–XIV веков и пытался их опубли-
ковать.

1848. Посещает клуб рисунка, где обучение основывает-
ся на взаимной критике. Знакомится с художника-
ми Джоном Миллесом и Уильямом Хантом. Всех их
не удовлетворяет академическое образование, вик-
торианская живопись кажется им далекой от ре-
альности, мертвой, помпезной, основанной на ус-
ловности. Они решают создать «Братство», к ним
присоединяются еще четверо. Издают манифест,
бросают вызов обществу, критикуя не только анг-
лийскую академическую школу, но и всех художни-
ков после Рафаэля. Себя они называют «Братством
прерафаэлитов». Старшему из них двадцать один
год. Но все они очень талантливы.

1849. На свободной выставке в Гайд-парке Россетти вы-
ставляет «Детство Богоматери», написанное по об-
разцу примитивной религиозной картины. На раме
художник поместил пояснительный поэтический
текст. В том же году выставляет картину в Королев-
ской академии вместе с «Изабеллой» Миллеса и «Ри-
енци» Ханта. Дебют прерафаэлитов прошел удач-
но, все картины были проданы, они обратили на
себя внимание критики и публики: понравились
фигуры, написанные ярко и отчетливо, пояснитель-
ные тексты растолковывали сюжет и символиче-
ские детали, пленила простота и искренность ис-
полнения.

1850. Заканчивает и выставляет «Благовещение» (репро	
дукция). Критика разбушевалась: художник нару-
шил все традиции. Мадонна Россети — обычная
девушка, испуганная принесенной ей ангелом вес-
тью. Ореол вокруг головы не помогает ощущению
святости. Стремясь приблизиться к реальности, к
обыденному, прерафаэлиты кажутся беспомощны-
ми в передаче религиозного чувства (в отличие от
художников Раннего Возрождения). К критикам
присоединяется Чарльз Диккенс. Он безжалостен.
Для Марии позировала рыжекудрая Элизабет Сид-
дел, продавщица в шляпном магазине. Она позиро-
вала и Миллесу («Святое семейство», «Офелия»).
Влюбившийся в нее Россетти потребовал, чтобы
она позировала только ему. Через несколько лет
они поженились. Элизабет была незаурядной
женщиной; поощряемая Габриелом, она брала
уроки живописи, подражая ему, писала неплохие
стихи; но его богемный образ жизни приводил ее
в отчаяние.
После шквала критики Россетти решил больше не
выставляться; он почти не работает, преподает в
Колледже для рабочих. Между тем он стал фигурой
почти легендарной. К движению прерафаэлитов
примыкают такие художники, как Эдвард Бёрн-
Джонс, Уильям Моррис, поэт Чарлз Суинберн. На
защиту движения встал известный критик Джон

Рёскин. Прерафаэлиты вошли в моду, приковали
к себе внимание общества.

1857. Участвует в передвижной выставке, представля-
ющей искусство прерафаэлитов в Нью-Йорке,
Филадельфии, Бостоне.

1857–1860. Иллюстрированное издание стихов Теннисона объ-
единило Ханта, Миллеса, Россетти и Вулнера.
Благодаря хлопотам Россетти молодым художни-
кам доверили роспись стен конференц-зала Окс-
фордского союза. Тема росписи связана с легендой о
короле Артуре. Увы, со временем роспись поблекла.

1862. Сиддел умирает от передозировки настойки опия.
Ее смерть трагически переживалась Габриэлом. В ее
гроб он положил единственный экземпляр рукопи-
си своих поэм. Он пишет мистический портрет «Бе-
атриче Великолепная», посвящая ее Элизабет, а себя
сравнивая с Данте. У Николая Гумилева несколько
сонетов об этом полотне: «Я не буду тебя прокли-
нать, Я печален печалью разлуки, Но хочу и теперь
целовать Я твои уводящие руки...»
Россетти поселяется в новом доме, ведет еще более
эксцентричный образ жизни, окружает себя экзо-
тическими животными, устраивает оргии, прибе-
гает к наркотикам.

1860	е. В последний период творчества эстетика Россетти
меняется; он создает произведения, воспевающие
чувственную красоту. Его музой становится Джейн
Моррис, жена его друга Морриса. Художник сделал
много фотографий Джейн, особенно в саду своего
дома, используя их как этюды. Ее необычное,
несколько мрачное лицо превращалось на его
полотнах в исполненное колдовской, нездешней
красоты.

1873–1877. Пишет с Джейн «Прозерпину». Богиня подземного
царства изображена в гранатом в руке. Отведав не-
сколько зернышек, она оказалась связана с новым
супругом — Плутоном, владетелем подземного
мира. Ее красота и чувственность принадлежат зем-
ле, но судьба обрекла ее на аид.
Роковое, двойственное начало и в образе «Астарты
Сирийской», написанной в это же время, — богини
любви, одновременно доброй и жестокой. Красота
ее кажется пугающей, инфернальной.
Во время позирования для этой картины Джейн
поняла, сколь велика зависимость художника от
наркотиков, и решила прекратить позирование.

1880. Пишет «Грезы». Использует для портрета зарисов-
ку с Джейн, сделанную в первые годы знакомства.
Побеги платана обвивают женщину, а цветок жимо-
лости в ее руке говорит о безответно питаемой ху-
дожником любви. Изысканность отличает теперь
стиль художника. Но работать ему становится труд-
но, все чаще он заговаривается...

1882, 9 апреля. Россетти умирает.

Россетти пережил несколько этапов творчества, но его картины
всегда исполнены поэтического настроения, он оставался ис-
кренним, «до предела опустошая свое сердце». Рёскин считал его
живопись «главной интеллектуальной силой в становлении со-
временной романтической школы в Англии».
В конце XIX века прерафаэлиты становятся воспоминанием, но
в 60-х годах XX века их открывают заново. Кинорежиссер Питер
Гринуэй говорил, что вдохновение для своих картин он черпал,
наслаждаясь прерафаэлитскими пейзажами. Сальватор Дали пи-
шет о сюрреализме вечно женственного в прерафаэлизме, под-
тверждая свои парадоксальные мысли анализом женских обра-
зов Россетти, — «одновременно самых желанных и самых ужа-
сающих женщин, которые только могут быть.., это плотские фан-
тазмы из области “ложных воспоминаний” детства, это студень
из самых преступных чувственных снов... Именно они образуют
“лунную легенду Запада”».

Л. Осипова

Россетти
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