
22

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

*На вопрос: «Как тебя зовут?» Саша отвечает:
— Сашенька миленькая.

15 октября 44.
Саша ворчит старушечьим монотонным голосом: «У, тетя

Оля — плохая, страшенная, хулиганка, страшенная, страшная,
плохая...», т. е. награждает няню всеми эпитетами, которыми та
награждала ее.

18 октября 44. Запись А. Б.
— Ты работай, а я буду лежать...

*— Это что?
— Мясо.
— Дай мясо!
— Это сырое мясо.
— Дай сырое мясо!!!

*— Папа пришла! (Вообще, всё в женском роде.)

*— Мамочка Флидочка и папочка Шурочка!

22 октября 44.
— А где мама?
— В Туле.
— А что она там кушает?
В самом деле!

*На днях проснулась ночью, часа в три. Повертевшись, зате-
яла следующий разговор со спящим папой:

— Папа, я хочу дива′ча! (одеваться).
— Что ты, Сашенька! Ведь ночь, темно, холодно. Все спят, и

ты спи!
Большая пауза, папа засыпает.
— Папа Шура! Папа Шура!
— Да! Что?
— Я буду спать!
— Вот, молодец, умная девочка...
Опять пауза, опять спит папа. Все сказано и вдруг...
— Папа! Ну папа!
— А? Что?
— Я сплю!

(А. Б.)
23 октября 44.
С фронта приехал однополчанин Изи. Привез письмо и

ребятам сгущенное молоко.
— Должен вам сказать, что ваш брат хоть и еврей, но очень

храбрый человек! — сообщил он.
Что было делать? Гость: не выгонишь. Но я ответила резко,

и он скоро ушел.
Все это было при Гале. Она смотрела и слушала, но ни о чем

не спросила.

17 ноября 44.
Между Галей и Сашей происходит следующий диалог:
— Мама-Фрида моя, а не твоя! — вопит Саша.
— Нет, она и моя! — вопит Галя.
— Мама-Соня моя, а не твоя!
— Нет, мама-Соня моя тоже!
— Папа-Аба моя, а не твоя!
— Нет, папа-Аба мой!
— Папа Шура моя! — вопит Саша напоследок.
— Вот он действительно твой, и бери его себе, пожалуй-

ста, — соглашается Галя.

Гале Кулаковской 7 с половиной лет,
Саше Раскиной 2 года  4 с половиной месяца.
1 октября 44.
Пелась Саше колыбельная — нудная, бесконечная, усыпля-

ющая:
Наши ножки спят,
И животик спит,
Носик тоже спит,
Наши щечки спят и т. д.

И заключительной аккорд:
На-ши гла-зки... спят...

Раньше Саша слушала безмолвно и, мало чего понимая,
действительно засыпала. Теперь при слове «животик» она хло-
пает себя по животу и сообщает: «Вот он!» Услышав «щечки» —
восклицает: «пухленькие!», «носик» — «лепешечкой» и т. д.

3 октября 44.
В школе Галю выбрали санитаром. (Кстати, я в школе тоже

была санитаром). Учительница сказала:
— Хорошая девочка. Хорошо ведет себя.
Сегодня Галя рассказала мне такую неправдоподобную ис-

торию:
— Мама, сегодня нам в тетрадях ставили отметки. Я загля-

нула, вижу: стоит пятерка. Потом немного погодя опять погляде-
ла, смотрю, не пятерка, а четверка. Наверное, кто-нибудь зачерк-
нул и переправил, да?

Маловероятную эту историю рассказывает несколько фаль-
шивым голосом.

Уходя утром в школу, кровать свою не застилает. Места
постоянного для занятий у нее нет. Рук перед едой не моет, ни-
как не приучишь. Беспорядочна, но — не виновата. Семь нянек.

*Саша, глядя на фотографию, где она снята вполоборота,
спросила:

— А где другое ушко?

13 октября 44.
10-го октября Галя заболела ветрянкой. Начали читать с ней

«Робинзона Крузо». Боимся, что и Саша схватит то же (ветрянку,
а не Робинзона).

*Саша видит в газете букву «о» и говорит: «Это мячик». (Галя
говорила — колобок).

А про букву «е» сказала:
— Это сломанный мячик.

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
Начало в № 8 и 9.
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Выучилась у охальника Вадика разным гнусным словам и
охотно употребляет их. Подражает Вадику во всем: читает стихи
с его интонацией, даже плакать стала так, что не отличишь: он
или она.

*Елена Евгеньевна подарила Гале «Хижину дяди Тома». Сего-
дня Галя стала читать ее и заявила мне, что «не может оторваться».

*У Саши большой популярностью пользуется сказка-быль
об обжоре Алике, который съедал в день по шесть ташкентских
бубликов — норму рабочей карточки.

Итак: «Вот садится Алик кушать. Вместе с ним садятся дети.
Дети кушают картошку, каждый мальчик по картошке, Алик сра-
зу шесть картошек. Дети кушают хлеб с маслом, каждый мальчик
по кусочку, Алик сразу шесть кусочков», — и т. д. до бесконечнос-
ти. Затем у детей заболевают животы. Приходит доктор, пропи-
сывает лекарство — каждому мальчику по лекарству, а Алику —
шесть лекарств.

*Саша отчетливо произносит свой адрес. На вопрос «Как
твоя фамилия?» отвечает: Вигдорова (Видалава), Раскина и Мо-
рис Слободской [соавтор А. Б. Раскина. — А. Р.] !

Стала менее жадной: делится мандаринкой, яблочком, кон-
фетой. Со скрипом, конечно.

*Забыла сказать: Саша была на елке у Юры Галлая. Вела себя
там очень достойно — не верещала, не ругалась. Облюбовала себе
мальчика Мишу: увидев у него на костюме брошку-слона, все при-
ставала к нему с вопросом: а он тебя не кусает? Когда играли в ка-
равай, этот мальчик тоже не подкачал и выбрал Сашу: «Я люблю,
признаться, всех, но вот эту больше всех». Шура был польщен.

*Галя на елке получила много сластей. Я сказала:
— Смотри, не ешь все сразу, ты ведь это умеешь.
Она мягко возразила:
— Ты тоже умеешь.

*Шура объявил Сашу больной, и бедная девочка вот уже боль-
ше недели ни за что ни про что сидит на диване без ботинок.
Мечтательно глядя на окружающих, она говорит, немножко рас-
тягивая слова:

— Когда я вырасту большая, я надену ботиночки и буду
ходить по полику...

Папа Аба, войдя в стиль, подхватывает:
— Где это видано, чтоб дети ходили по полу! Детям надо

сидеть на диване и кашлять!

*Садясь за стол, Саша говорит деловито:
— Сейчас будем кушать.
В еде стала разборчива. Пшенной каши не любит, требует

рисовую. Очень любит мандарины. Однако на днях проявила ши-
роту натуры: вынула изо рта последнюю дольку и протянула мне.

30 января 45 года.
Перед сном Саша долго разговаривает сама с собой. Сама

спрашивает, сама отвечает, иногда воспроизводит слышанные за
день телефонные разговоры.

— Алло, это магазин? Мясо есть? А водка? Сегодня? А зай-
чики есть? А синие штанишки?

26 февраля 45.
— Саша, мама идет спать, Вадик идет спать, все идут спать.

Иди и ты.
— Нет, я не пойду.
— Что же ты будешь делать?
— Я буду любить Галочку.

6 марта 45.
Саша видит, как папа обнял маму (или наоборот было: точ-

но установить трудно), и говорит: «Я сама его люблю...»
У Саши была повышена температура. Ночью она жалобно

плакала, вскрикивала, говорила, что боится звездочки и птички.

*Саша рассматривает книгу Брэма:
— Вот медведь, который живет в лесу.

18 декабря 44.
Галя занимается английским. Саша сидит рядом, сидит

довольно чинно, только изредка прерывая свое молчание неко-
торыми деловыми замечаниями:

— Я не буду плеваться.
— Хочу водички попить.
— Покажи колечко.

*Саша на днях вдруг обнаружила свою тень и сильно испу-
галась. Не хотела слезать с рук, даже плакала и сопровождала плач
воплем:

— Боюсь тени, боюсь тени!

27 декабря 44.
Саше 2 года 7 месяцев.
Саша рассказывает сказку (лежа в кровати перед дневным

сном):
«Ирочка, Ирочка! Я тебя застрелю!» Меняя интонацию: «А за

что ты меня застрелишь? Ты меня не любишь? За что же ты меня
не любишь?» Опять басом: «Потому что не люблю! Просто —
не люблю!»

И он ее съел. Пузо у него стало большое-большо-о-ое. По-
том пришла мамочка с ножом и разрезала ему пузо.

*Шура собирается уходить: надевает пальто, шляпу. Саша
некоторое время наблюдает за ним и наконец произносит сле-
дующую фразу — тоном удивления и упрека:

— А сидеть и работать?

*Когда Шура целует Сашу, она всегда спрашивает: «А маму?»
Слыша по радио музыку, кричит мне: «Мамочка, давай тин-

товать!»

11 января 45.
Каникулы Галя провела очень весело. Была на елке в До-

ме Ученых, у Кены [1], в Колонном зале Дома Союзов, в Союзе
писателей. Кроме того, была елка у нас. Мы пригласили Эллу,
Аленушку, Эдду [дочь Н. Я. Галь [2]. — А. Р.], Вову, Вадика [соседи по
квартире, ровесники, соответственно, Гали и Саши. — А. Р.].
Пели, танцевали, читали стихи, играли. Галя вела себя очень
хорошо, была настоящей хозяйкой — внимательной и госте-
приимной. Не кривлялась, читала стихи и пела.

В Доме Ученых читал стихи какой-то противный малень-
кий вундеркинд. Я отвернулась. Галя посмотрела с любопытст-
вом и спросила: «Ты от стеснения, да?»

За Аленушкой Галя ухаживала по-сестрински, старалась
предупредить каждое ее желание. Очень любит Эдду, с нетер-
пением ждет встреч с нею. Во время каникул занималась — чита-
ла, писала, решала примеры. Мне сказала: «По радио сообщили,
чтоб двоечники выделили по два часа в день на занятия. Я хоть
и не двоечница, но заниматься все равно буду».

Елена Петровна сказала, что Галя отличница (несмотря на
ее грязные домашние тетради): хорошо решает задачи, отвечает
толково на вопросы, прекрасно читает. Все это очень приятно.

*Саша говорит:
— Я рассердюсь.

или:
— Мама, папа спит?
— Да.
— Почему же он не храпит?
У Саши приступ навязчивой добродетели. Она с утра

до ночи вопит: «Я не плачу, я не плачу!» или: «Я хорошая, я пью
лекарство!», «Я не бью Вадика!», «Я не карябаю Гале щечку!» и
прочее.

Внешне — день ото дня становится смешнее: настоящая
Топси [девочка-негритянка из «Хижины дяди Тома» Бичер-
Стоу. — А. Р.].
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15 апреля 45.
Рассказывать про Галку становится трудно. Тут уж не отде-

лаешься перечнем забавных словечек. Уже совершаются поступ-
ки. И довольно сомнительного свойства притом.

Со стола учительницы Галя взяла свою классную тетрадь и
вырвала оттуда страницы с отметкой 3.

Когда Елена Петровна спросила, кто это сделал, — она за-
плакала, но ответила:

— Не знаю.
У меня, когда я стала спрашивать, созналась мгновенно, но

тоже кроме слез я из нее ничего не выжала. Из уст вырывались
отдельные, довольно бессвязные слова:

— Там было грязно... тройки... кляксы...
Поклялась больше не повторять такого.
Завели новые тетради (домашние), выполняем домашние

задания совместно, т. е. я наблюдаю.

22 апреля 45.
Саша угрожает Шуре:
— Если не дашь картошечки, я буду говорить такие слова!
— Саша, гадкая девчонка, не бей Вадика.
— Я не девчонка, я Сашенька, я хорошая девочка!

4 мая 45.
— Саша, вот банка, тут сгущенное молоко, а вот на банке

мальчик нарисован, видишь?
— А мальчик тоже сгущенный? — спрашивает Саша.

*— Галя, какую отметку ты получила сегодня?
— Четыре с минусом за письмо.
— Вот пробка! Вот дура старая! — восклицают одновремен-

но мама Соня и папа Аба по адресу учительницы.
Заметим при этом, что папа Аба кандидат педагогических

наук.
Я строго-настрого запретила Гале вырывать из тетради

листы. На днях увидела, что из тетради по письму вырван лист.
Объяснение последовало неслыханное:

— Это папа Аба вырвал. Я ему сказала, что ты не разре-
шаешь, но он ответил: ничего, мы потихоньку от мамы Фриды.
А то очень уж грязный листок — лучше вырвать!

Папа Аба был допрошен и сознался. Поставлю в соответст-
вующих инстанциях вопрос о снятии с него звания кандидата.

*Галя очень много хнычет, чуть что — начинает разгова-
ривать плаксивым тоном. Это очень раздражает, но я все вспо-
минаю рассказ Гарина-Михайловского «Исповедь отца». Если
разыщу его, перепишу сюда целиком.

Папа ее уговаривал, что ни звездочки, ни птички — нет. Тогда она
возразила страдальческим голосом:

— Я боюсь кого-нибудь!

31 марта 45. Запись А. Б.
— Папа, дай колбасу-у-у...
— Тебе нельзя.
— Почему?
— Потому, что ты маленькая, будет болеть животик. Вот вы-

растешь большая, будешь кушать колбасу.
— Папа, купи мне репку, я вырасту большая-пребольшая и

буду кушать колбасу!
Видно, хитрый младенец думает примазаться к репке и рас-

ти с ней. И запоминает сказки.
(А. Б.)

*Галя начала по совету бабушки Вали вести дневник. Первая
запись от 19 марта гласила: «Сегодня я получила 5 с минусом и
5 с плюсом. 5 с минусом это за арифметику. А 5 с плюсом по чте-
нию. И еще 4 за письмо. Потом я пришла домой и сделала уроки.
Уроков нам задали немного. Потом написала письмо Изе. Это
мой дядя. (Курсив мой! — Ф. В.)

У меня есть сестренка. Ее звать Саша. И еще мы прозвали ее
Топси. Саша очень похожа на негра».

Запись вторая от 22 марта:
«У нас в школе много девочек. Но больше всего я дружу со

старостой и ее помощницей. Елене Петровне очень трудно ла-
дить с 55 девочками. 54 ничего ведут. Но 55-я ужасно мешает.
Елена Петровна хочет выключить ее из школы. Но не удается. Все
учителя ее знают. Она в урок бегает как в перемену. Ну и все. На
сегодня хватит».

Фраза-пояснение: «Это мой дядя» напомнила мне вот что:
как-то один литературовед, удрученный однообразными и слиш-
ком олитературенными рассказами-воспоминаниями о Есени-
не, решил обратиться к отцу поэта, ожидая от него по-настояще-
му наивного и непосредственного повествования. И старик на-
чал свой рассказ следующей вполне литературной фразой: «Была
темная осенняя ночь. Шел дождь».

Мне казалось, если восьмилетняя Галка примется за днев-
ник, то станет писать без всякого расчета на читателя. Однако —
нет.

— Зачем ты пишешь, что Изя твой дядя? Разве ты забываешь
об этом? — спросила ее Елена Евгеньевна.

— Нет, это для чужих, — откровенно ответила Галя.

*На днях за столом у меня произошел острый разговор с
одним нашим гостем.

— Выпьем, Фрида, — сказал он, — и забудем все!
Я ответила:
— Обиду утопить в вине нельзя.
Галя, присутствовавшая при этом, заметила мечтательно:
— А в шоколаде можно...

*Мама Соня сгоряча сказала Саше:
— Не ломай посуду, а то я тебе голову сломаю!
Саша ответила с большой обидой:
— Если сломаешь мне голову, я тебя любить не буду!
Очевидцы утверждают, будто при этом она еще погрозила

кулаком.
Восприняла у Вадика гнусную манеру плеваться и произно-

сить нецензурные слова. И еще одна отвратительная привычка:
кто бы ни сидел за столом, что бы ни ел — в любое время дня, даже
тотчас после еды, Саша начинает клянчить: «Дай! дай! картошечку!
колбасу!» А если еще не успела разглядеть, то просто: «Дай это!»

11 апреля 45. Запись А. Б.
Я работаю, Саша лежит, но спать не хочет. Ей скучно. Изо-

бретает разговор:
— Пап, а папа?
— Что тебе?
— Мне не больно.

(А. Б.)

Александр Раскин (слева) и Морис Слободской.
Довоенная фотография.
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*Сегодня Саша с плачем повторяла няне:
— Вот приедет мой папа Шура из Ленинграда, я ему скажу,

что ты меня обижала.
Сейчас проснулась и сказала совсем Шуриным — встрево-

женным — тоном:
— Вся потная.

16 мая 45 года. День Сашиного рождения.
Саше — 3 года. Черноглаза, смугла, очень забавна. Смешно

разговаривает, но, мне кажется, она не очень счастлива, если это
можно применить к трехлетнему ребенку. Она много плачет — воет,
совсем как писал Гарин про своего младенца. Протяжно, монотон-
но и подолгу. И беспричинно как-то. А когда берешь ее на руки, при-
жимается к тебе всем телом, щекой к щеке, крепко обнимает рука-
ми вокруг шеи и может находиться в таком положении без конца.

На днях мы лежали в постели — я, Галка, Саша. Саша чихну-
ла. Я сказала: «Будь здорова». А Галка сказала: «Болей!»

У меня произошел с ней по этому поводу короткий, но вы-
разительный разговор. Даже шутить так нельзя.

Немного погодя Саша рассказывала маме Соне:
— Мы лежали на кроватке, я кашлянула, мама сказала — будь

здорова, а Галочка сказала — болей.
Саша изложила эту историю трижды. Сегодня утром, при-

дя к нам в кровать, притворно кашлянула и обратилась ко мне:
«Мама, скажи: будь здорова!» Я сказала: «Будь здорова!»

Тогда Саша повернулась к Гале:
— А ты что скажешь?

*О Шуре не спрашивает больше. Он послезавтра должен при-
ехать. Интересно, как они встретятся.

18 мая 45.
Сегодня Галя принесла табель с отметками: переведена во

2-й класс. Мне бы тут же ее поздравить, а я посмотрела: вместо
пятерок — четверки и стала ей выговаривать: почему во второй
четверти все было отлично, а теперь только хорошо? и прочие
скучные и ненужные вещи. Простить себе не могу! Она пришла
радостная, оживленная, директор поздравил их с переходом во
второй класс, а я-то...

Она сразу поникла. Я, опомнившись, обняла, поцеловала,
поздравила ее, но, боюсь, ничего не исправила.

19 мая 45.
Дедушка, он же папа Аба, — был умнее меня. Он пришел, по-

здравил с хорошими отметками и переходом во второй класс.
Галя ответила металлическим голосом:

— Что ж поздравлять, когда всё четверки.
А потом добавила:
— Я все свое старание приберегла для второго класса.

*Саша говорит: «Хочу встречать своего папочку Шурочку!»

*Корней Иванович [Чуковский. — А. Р.] сказал, что Саша «тра-
гически похожа на Раскина».

20 мая 45.
Шура отметил свой приезд тем, что велел надеть Саше шер-

стяные рейтузы.
Запись А. Б.
Да, велел, поскольку ребенок простужен и в доме еще хо-

лоднее, чем на улице. Довольно глупо вышучивать правильные
поступки. Это я пишу не для себя, не для Фриды и не для третьих
лиц, а для самой Саши: когда будет старше, пусть понимает, кто о
ней заботился, а кто нет. Папа.

(А. Б.)

16 июня 45. Удельная.
Перед отъездом в Удельную у нас с Галей был деликатный

разговор: с нами вместе снимают дачу знакомые, очень гостепри-
имные люди. Я просила Галю не пропадать у них целыми днями,
не мешать им. Она обещала. Она всегда очень легко обещает.

Он говорит: бывает, что у ребенка нервы болят. Надо пере-
ждать, пока они переболят. И не сердиться, не кричать... Только
это трудно. Особенно, когда у самой нервы болят.

*Шура натренировал Сашу, и она поет:
Бом, бом, тили-тили,
Папе пьесу разрешили.

А если спросить: «Кто разрешил?», Саша отвечает: «Наш слав-
ный лепертком» [Репертком: Репертуарный комитет. — А. Р.].

— А кто будет ставить? — Акимув. [3]

*— Мама, дай я скажу тебе на ушко! — и при этом приклады-
вает свое ухо к моему.

7 мая 45.
Гале 8 лет 1 месяц. Саше 2 года, 11 месяцев, 20 дней.
Сегодня делали с Галей уроки. У нее было очень хорошее

настроение. Быстро считала, легко решила задачку; написав
30 вместо 32, не захныкала, против обыкновения, а предложила
сначала решить пример с цифрой 30, а потом уж дополнитель-
но с 32-мя.

— Ты почему такая веселая сегодня? — спрашиваю.
— Я потому такая веселая, что в школе было очень интерес-

но. Решали интересную задачу, читали интересный рассказ, а
потом пели.

Учительница у нее, видимо, хорошая. Только зовет их по
фамилиям. А нас Анна Ивановна всегда звала по именам. Потом
однажды у них в классе был такой случай: у одной из девочек
пропало 10 рублей. И учительница устроила обыск: перерыла у
всех портфели, обшарила карманы. Я не знаю, как следует посту-
пать в таких случаях, но твердо знаю, что Анна Ивановна ни при
каких обстоятельствах обыска не стала бы делать.

Впрочем, что ж вспоминать Анну Ивановну — таких все
равно нет. [4]

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ!

СЕГОДНЯ — 7 МАЯ!

Галино письмо:
«Дорогая моя бабуся! Вот и Шура едет в Ленинград. А меня

опять не берут... Я так хотела тебя видеть. Бабуся! Сегодня радо-
стный день! Война кончилась! Теперь кажется мы скоро увидем-
ся. Целуем мы тебя все. Жилаем щастя и здоровя».

На этом месте Галю позвали купаться. Последние строки она
дописывала торопясь. Ждем салюта...

Его не последовало. Взяли Бреслау. А салют в честь оконча-
ния войны — еще впереди.

8 мая 1945.
Сегодня Шура уехал в Ленинград. На это время Галя пере-

селяется в нашу комнату. Безумный восторг, блестящие глаза
и безудержная жажда деятельности: подметает, вытирает пыль,
а ко мне обращается не иначе, как «мамочка милая».

Мы с Галей сидим в своей комнате: я пишу, Галя читает. Саша
ломится в дверь, мы не открываем. Саша стучит, а потом начина-
ет плакать и лицемерно подвывать:

— Хооочу к мамочке, к моей дорогооой! Мааамочка, открой!
Дорогаая, открой! Мамочка, пожааалуйста, открой!

«Пожалуйста» меня добивает, и я прошу Галю открыть дверь.

9 МАЯ — ПОБЕДА!

Весь день ребята провели на улице. Галка — та, вероятно, все
запомнит.

13 мая 45.
Галя с презрением рассказывает о каких-то подлых девчон-

ках и кончает так:
— Ну, они татары...
Долго толкую ей, что нельзя дурные поступки объяснять

национальностью. Нет плохих народов.
— А немцы?
Стала ей рассказывать о Моцарте, Бетховене, немецких

коммунистах и чувствовала себя преглупо.
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И все же, как только наверху обед или завтрак — она там.
Снова разговаривала, объясняла, что нехорошо это, пыталась
призвать на помощь самолюбие. И вот вчера, после того, как мы
позавтракали, приходит Берта Львовна и приглашает Галю завт-
ракать к себе. Галя умоляюще смотрит на меня. Я — с удивлением
на нее: ведь ты только что ела?

А она в ответ:
— Ну что же я ела... одно яичко...
Берта Львовна:
— Ну, вот и пойдем: у меня рисовая каша, сгущенное моло-

ко (!), пойдем скорее.
Галя опять смотрит на меня, видит, что я рассержена,

краснеет, на глазах появляются слезы. Я пожимаю плечами, она
некоторое время мнется, а потом идет. Была она сыта, перед при-
ходом Берты Львовны отказалась доедать простоквашу, а яйцо
ела без хлеба.

Можно найти всему этому невинное объяснение: там дети
и с ними есть веселее. Но у меня из головы не выходят слова: «Ну,
что же я ела... одно яичко...»

Очень противно.

*Обе — и Саша, и Галя — выглядят чудесно: Саша смуглая, Галя
румяная. Сашу остригли, она подурнела, очень похожа на жука.
Галя, напротив, похорошела. Блондинка с карими глазами и
очень длинными ресницами. И ямочкой на щеке.

Галя очень гордится мною. Когда я играю с детьми, или чи-
таю им, или бегаю, она на всех смотрит почти победоносно и
старается подчеркнуть наши родственные отношения. Ведет себя
гораздо лучше, чем в Москве, спокойнее. О лагере и слышать не
хочет. Если бы только не эта история с Бертой Львовной...

*Саша:
— Мама, мне немцы всю спину покусали.

Речь идет о комарах. Все неприятное привычно связывает-
ся ею с немцами.

Ей тут хорошо. Не плачет.

*От нечего делать я сообщила Саше, что главную роль в пье-
се папы и дяди Мориса будет играть Юнгер (чтоб продолжить
диалог «Бом, бом, тили-тили, папе пьесу разрешили»). Саша за-
помнила и, когда ее спрашивали: «Кто будет играть главную
роль?», отвечала: «Юнгер».

Прошло несколько дней. Я снова спросила:
— Кто же будет играть главную роль?
Саша подумала с минуту и ответила:
— Кенгуру...

17 июня 45.
Я выгоняю из комнаты кошку. Саша горячо заступается за

нее: «Ну, мама, ну, не надо, ведь она совсем маленькая, она ничего
не понимает...», т. е. говорит все слова, которые произносят обыч-
но в ее защиту: «маленькая, ничего не понимает».

23 июня 45.
Берта Львовна созывает своих ребят обедать.
— Галя, хочешь есть? — спрашиваю я.
— Вообще — нет, но с ними — хочу, — отвечает Галя со всей

откровенностью, на какую только способна.

*Мы сидим за столом и едим землянику.
— Съедим еще немного, а остальное я оставлю тете Оле, —

говорю я.
— А я оставлю папе Шуре, — говорит Саша.
С минуту мы молчим. Сашина тарелка пустеет медленно, но

неуклонно.
— А как же папа Шура? — спрашиваю я.
Саша отвечает вопросом на вопрос:
— Ты кому оставишь землянику?
— Тете Оле.
— Ну, а тетя Оля оставит папе Шуре.

*Галя:
— А когда будет затемнение солнца?

*— Ты гадкая и жадная девочка, — говорю я Саше.
— Я не буду с тобой водиться, если ты ругаешься, — отвеча-

ет она, плача.

13 июля 45.
Саша ест булку с маслом. Подходит Галя:
— Ты что кушаешь?
Саша делиться не хочет. Поэтому она предусмотрительно

отвечает:
— Это гадость. Невкусно.

*Берта Львовна воспитывает двоих чужих детей. Они любят
ее, слушаются. Галя постоянно у них и принимает участие во всех
делах — дежурит (убирает, моет посуду), играет, занимается.

Сказала мне вчера:
— Почему ты не разрешаешь много бывать у тети Берты?

Ведь она делает меня хорошей. Даже тетя Оля (няня) говорит, что
я стала хорошей.

(Продолжение следует)

[1] Кена Иосифовна Сондак, в замужестве Видре — младшая подруга Ф. А.,
литератор. Начиная с восьмидесятых годов К. И. Видре опубликовала
несколько мемуарных статей о Ф. А.
[2] Нора Яковлевна Галь, ближайшая подруга Ф. А. — еще по институту,
филолог, впоследствии известная переводчица.
[3] Николай Павлович Акимов, ленинградский театральный режиссёр.
Ставил пьесу А. Раскина и М. Слободского «Звезда экрана», по которой
авторами был написан сценарий вышедшего впоследствии фильма
«Весна».
[4] Анна Ивановна Тихомирова — учительница, преподававшая
в той московской школе (№ 14), где девочкой училась Ф. А. Вигдорова.
Дружба, завязавшаяся между учительницей и ученицей, сохранилась
до последнего дня жизни Фриды Абрамовны.

Саша. Лето 1944 г. Подписано рукой Ф. А.:
28 июля 45 г., взглянув на это фото,
Саша сказала: — А ручек у нее нет, они убитые.




