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самореализация, достижение успеха.
Хотя вообще-то это психологическая
характеристика подросткового воз-
раста: желание, чтобы всё было в нор-
ме: хорошая семья, успешная работа.
Зато очень различались по этим по-
казателям взрослые. В Амстердаме
они ориентированы на критичность
и ответственность, и на это же на-
правлен их контакт с детьми, они как
бы «тянут» их от «нормативности» к
«ответственности и критичности», а у
нас, напротив, — к «коммунитарнос-
ти», к представлениям о том, что об-
щие интересы выше личных. Это го-
ворит о том, насколько важна целост-
ная картина отношений подростка с
миром взрослых.

— Мы часто сокрушаемся: дети стали хуже, глупее,
черствее… А потом эти дети вырастают во взрос�
лых и ругают следующее поколение: бесчувствен�
ное, безыдейное, жестокое… Вы много лет прово�
дите социологические исследования подростков.
Можно ли проследить, как менялся портрет подро�
стка на протяжении этого времени, есть ли какие�
то устойчивые тенденции этих изменений?

— Подростковый возраст — это возраст самоопре-
деления и поисков себя, возраст формирования
идеалов и планов на будущее. В начале девяностых
годов эти поиски происходили в ситуации ценно-
стно-нормативной неопределенности. Резко меня-
лись нормы, идеологические ориентиры; вся обста-
новка, в которой происходило освоение культуры
и социализация подростков, была неустойчивой.
Для многих детей пример родителей-челноков с
высшим образованием не мог служить ориентиром
на пути к социальному успеху. Своеобразный по-
литический, ценностный контекст этого периода,
конечно, отличался от контекста второй половины
девяностых, когда обострилось и стало отчетливым
противостояние демократии и авторитаризма. У
нынешнего периода свои особенности, движение
к авторитаризму укрепляется, происходит идеоло-
гическое «упорядочивание». Можно по-разному от-
носиться к этим процессам, но они происходят. Все
эти политические и идеологические изменения
проецируются на молодое сознание. В середине
девяностых я провел исследование, связанное с
политической ориентацией подростков, на осно-
ве которого была написана книга «Старшеклассник
в мире политики». Так вот, тогдашний подросток
был ориентирован на демократические ценности,
открытость государства. А другой опрос школьни-
ков, сделанный в 2005 году, через десять лет, пока-
зал совсем иную картину: политическую апатию,
уход от интереса к политической реальности. Я сей-
час говорю только об одной, идеологической сто-
роне, чтобы показать, как прорабатываются, про-
живаются и отражаются в подростковой среде из-
менения в этой области. Подростка нельзя рассма-
тривать изолированно от других поколений и их
отношения к реальности. Когда мы говорим о под-
ростке семидесятых, девяностых, двухтысячных, то
должны иметь в виду то, что Лев Семенович Выгот-
ский обозначал как социальную ситуацию разви-
тия, то есть отношения подростка со своим соци-
альным окружением.

В начале девяностых под моим руководством
был проведен опрос 5000 школьников, родителей
и учителей в Москве и Амстердаме, по 2500 респон-
дентов там и здесь. В анкете было много вопросов:
о ценностях, о планах на будущее, об отношении к
образованию. И вот, когда я стал сопоставлять мо-
дели идеальной личности для московских и амстер-
дамских подростков, они оказались очень похо-
жими. Этот факт оказался для меня неожиданным.
Как же так? Дети читают разные книжки, учатся по
разным программам, а ценности у них одинаковые:

Второй важный для динамики
образа подростка момент — общая
культурная среда. Например, картина
того, что читают старшеклассники.

— За последнее время появилось много хороших,
умных книг для подростков, затрагивающих очень
актуальные, в том числе прежде запретные темы.
Правда, в основном они переводные. Российских
книг, где всерьез обсуждались бы, скажем, обще�
ственные проблемы, не густо. Пишут�то взрослые,
а они еще не отошли от советской насильственной
идеологической кормежки, вливаний прописной
морали. Старших тошнит, а младшие остались идей�
но недокормленными.

— Одно дело, что книги пишутся и издаются, а дру-
гое — читаются ли. Я вот уже больше тридцати лет
провожу социологический мониторинг детского
чтения и вижу, что произошло резкое снижение
статуса чтения в подростковой субкультуре. Если в
девяностые годы около 30 процентов опрошенных
отмечали чтение литературы как значимое для себя
занятие, то сейчас — около 7 процентов. Фантасти-
ческое падение за тридцать лет! Тогда старшекласс-
ник прочитывал три-четыре книги в месяц, а за
год — около сорока. А сегодня — десяток книг за
год! Каков его читательский опыт, его багаж? Конеч-
но, это влияет на формирование идеалов, образцов,
норм. Вот вы упомянули о морали. А в литературе с
моралью не все так однозначно. Тот же Выготский
при анализе басни писал, что это сложное пережи-
вание. Возьмите Муравья из басни «Стрекоза и Му-
равей» — он что, позитивный? «Ты все пела, это
дело, так поди же попляши!» — жестокая, гадкая
позиция. Муравей, который гонит погибать на мо-
розе несчастную Стрекозу, — морален, но отврати-
телен с нравственной точки зрения. В литературе
нет вопросов с однозначным ответом, в этом-то вся
ее прелесть. Через искусство человек осваивает об-
разцы нравственного поведения, а не морального.
А нравственность безусловна и узнаваема. В сего-
дняшнем культурном контексте не хватает именно
нравственных образцов. Морализировать мы уме-
ем, но нравственные категории: чести, достоинст-
ва, служения — а не службы, что, как говорится,
«большая разница!» — во многом утрачены. Нрав-
ственная сторона в разговорах с молодым поколе-
нием не должна исчезать из образования. По вашим

Портрет подростка
У каждого из нас есть свой взгляд на подрастаю�
щее поколение, но какая его часть входит в наше
поле зрения? Наши дети, их одноклассники,
незнакомые ребята на улице — этого мало,
чтобы понять, что происходит сегодня с теми,
кто завтра станет взрослыми. Есть, однако, люди,
чей взгляд гораздо шире, а мнение основывается на кропотливых
многолетних исследованиях. Мы выбрали для беседы едва ли не самого
компетентного специалиста — Владимира Самуиловича Собкина,
академика Российской Академии образования, директора Института
социологии образования, и обратились к нему с рядом вопросов.
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словам, мы наелись морали… Я думаю,
человек, который кончал школу, как я,
в середине шестидесятых, мог иметь
довольно отчетливое представление
о нравственности, хотя бы потому,
что читал «Капитанскую дочку». Эпи-
граф к этой повести — «Береги честь
смолоду» — не устаревающий девиз,
только надо пережить вместе с Грине-
вым ситуацию выбора между нравст-
венным и моральным поведением.
Собственно, об этом вся школьная
программа по литературе. Другое
дело, если мы начнем спрашивать, в
каком платье была Татьяна, — это де-
формирует смысл преподавания ли-
тературы в школе как формирования
способности понимать других и себя
и делать нравственный выбор. А что
касается морали в идеологическом
плане, то нормальный школьник, ко-
торый читал «Путешествие из Петер-
бурга в Москву» Радищева, мог сделать
перенос на окружающую действи-
тельность. А уж в театр Юрия Люби-
мова сходить или в «Современник» —
так там все про нас. В этом сочетании
текста и подтекста была и сложность,
и глубина. Теперь же необходимость

ке не изменился. А уж в человеческой этике! Есть
Ветхий и Новый Завет, по которым люди живут ты-
сячи лет, и ничего нового там особенно не прибав-
ляется. Вот школа и удерживает некое ценностное
ядро. Хотя каждая новая власть на новом этапе что-
то привносит в гуманитарное образование, ведь
школа — плацдарм властных отношений. Замеча-
тельный французский социолог Пьер Бурдье мно-
го писал о том, как влияют на содержание образо-
вания определенные социальные группы.

— А насколько однородна нынешняя подростковая
культура?

— Она очень разнородна, и это понятно ввиду стре-
мительного расслоения всего нашего общества. Не
надо закрывать глаза на то, что система образова-
ния стала очень дифференцированной. Идет соци-
альный отбор представителей разных социальных
групп в различные образовательные учреждения. И
эта дифференциация задает ощутимые различия в
современной подростковой среде. В школе, где я
учился, был физматкласс и был класс токарей, но
среда оставалась общая, а сейчас дети, принадлежа-
щие к разным социальным группам, практически
не сталкиваются друг с другом, живут в разных куль-
турных и образовательных пространствах. Это по-
коление дифференцировано уже на уровне школы.
И во внешкольной жизни тоже. Сейчас очень мно-
го разнообразных подростковых движений, тече-
ний, группировок и так далее, которые существуют
без видимого участия взрослых.

— От «Наших» до скинхедов.

— Хотя, конечно, там и там взрослые играют нема-
лую роль. Таким образом, разделение идет и в шко-
ле, и за ее стенами. Эта дифференциация педагоги-
чески не продумана, современная педагогика вооб-
ще уходит от осмысления проблем социального
неравенства. Серьезно это не обсуждается ни в пла-
не воспитания, ни в плане образования, ни в плане
выравнивания возможностей. ЕГЭ как инструмент
демократизации тоже не спасает. А опыт взросле-
ния в обстановке явного социального неравенства
чреват социальной агрессией. Поэтому все вопро-
сы, которые касаются толерантности, представля-
ются мне чрезвычайно актуальными, когда мы го-
ворим о социализации современного подростка.

— Вы не думаете, что роль социального лифта мо�
жет сыграть дистанционное образование, которое
становится общедоступным, поскольку компьюте�
ры уже есть практически всюду, в каждой библио�
теке и школе? Собственно, это вопрос мотивации:
если она есть, то найдется и возможность реализо�
вать себя.

— Да, я очень позитивно к этому отношусь. Еще в
середине девяностых я написал книгу «Подросток:
виртуальность и социальная реальность». Основ-
ной вопрос, который там обсуждался, помимо ком-
пьютерных игр, — это доступность новых инфор-
мационных технологий для детей из разных соци-
альных страт и групп. В то время дети из недоста-
точно обеспеченных семей, с низким образова-
тельным уровнем, практически не имели доступа к
компьютеру, к Интернету, и это был очень важный
фактор неравенства и дифференциации. Сегодня
все не так, новейшая электронная техника действи-
тельно создала среду, дающую возможность чело-
веку, к какой бы социальной группе он ни принад-
лежал, получать любую информацию. И главное
теперь, вы правильно сказали, не столько доступ-
ность, сколько мотивированность, а это проблема

«двоемыслия» отпала, что, разумеется, хорошо, но
все стало более простым и плоским. Беганье с пис-
толетами-автоматами на телеэкране, мельтешащие
люди, быстро говорящие, не делая паузы, — все это
говорение, но не мышление. Помните, у Высоцко-
го? «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!»
Понятно, что песня не про это, но сама фраза очень
подходит. Или у Галича: «Нам не надо скорой помо-
щи, дайте медленную!»

— Но школьная программа не сильно изменилась,
там и «Капитанская дочка» по�прежнему есть. И во�
просы морали и нравственности не ушли.

— Это прекрасно, что программа не сильно меня-
ется. Такова ее задача: не меняться, как ветер поду-
ет, а сохранять нечто незыблемое. Базовый компо-
нент образования — он как раз и определяет то
культурное пространство, которое дает нам воз-
можность говорить со своими детьми, находясь в
общем слое смыслов. Мы можем здесь «зацепить-
ся» друг за друга. Если это убрать, заменить новыми
текстами, то про «Гарри Поттера» я, пожалуй, со сво-
ей внучкой не поговорю, мне это сложно, я этого
не прожил и не пережил. В принципе это мои про-
блемы и я как взрослый должен их решать, интере-
суясь тем, что читает ребенок. Но все же про «Ка-
питанскую дочку» или про «Героя нашего времени»
мы разговаривать можем, поскольку это прожито
мной, а сейчас и она начинает проживать. Я опять
вспомнил Выготского, его тезис: либо школа пле-
тется за жизнью, идет у нее в хвосте, либо опережа-
ет и задает ребенку «зону ближайшего развития».
Сравните неопределенность и суетливость поведе-
ния в современной информатизационной среде, и
школу, которая отобрала и хранит культуросооб-
разное содержание. Как ни парадоксально, но, удер-
живая прошлое, не очень торопясь его обновлять,
школа идет впереди общества. Вот говорят: знания
стремительно обновляются, а школа — такой непо-
воротливый институт, не успевает за современной
картиной мира, отстает. С одной стороны, да, все
быстро и существенно обновляется, особенно в ес-
тественных науках, но принцип рычага в механи-
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ется. Более того, сам образовательный процесс не
строится как процесс взросления. Есть такая педа-
гогическая позиция: школа должна подготовить ре-
бенка к жизни. Но это в корне неправильно. Школа
не готовит ребенка к жизни, а дает ему возможность
прожить — и пережить! — определенный возраст-
ной этап культуросообразно. Этому должно быть
подчинено всё: содержание учебной деятельности,
организация досуга, общение с детьми. А когда че-
ловек не пережил то, что необходимо пережить и
осмыслить в этом возрасте, не прожил социальную
ситуацию самоопределения, он и ведет себя инфан-
тильно. Знаете, как говорят: недоиграл в детстве —
вот все и играет. В этой связи замечу, что мои зна-
комые психологи и педагоги, ученики Василия Ва-
сильевича Давыдова, — Борис Эльконин и Исаак
Фрумин — уже давно занимаются организацией
учебного процесса как «школы взросления», в ко-
торой переход с одного этапа на другой сопровож-
дается инициацией, особыми испытаниями. В на-
шей сегодняшней школе никаких инициаций не
совершается, детство растянуто во времени, но ли-
шено событийности. Отсюда массовая социальная
недозрелость.

— Отсюда же и политическая, гражданская индиф�
ферентность. Но вот что интересно. Наши учителя и
взрослые, как следует и из вашего российско�гол�
ландского исследования, в значительной степени
склонны делать упор на общинность, на «мы», а вы�
растают люди, безразличные к общественным ин�
тересам. Как же это получается? Что же это за та�
кое пустое «мы»?

— «Мы» — это очень удобно. Я вам сейчас повторю,
несколько упростив, известный педагогический
принцип: «Воспитательная сила коллектива огром-
на. Педагог воздействует на личность через детский
коллектив. Управляя коллективом — управляет лич-
ностью». Антон Семенович Макаренко, конечно, не
так схематично это понимал, но в извращенном
виде установка такова: надо создать жесткую соци-
альную систему, и тогда можно, используя коллек-
тивное «мы» как механизм управления, воздейство-
вать на ребенка. Так выращиваются функционеры,
вырабатывается конформизм. И возникают пробле-
мы, которые в свое время обнажил фильм Ролана
Быкова «Чучело», — про ребенка, который поступа-
ет не по законам коллектива. Но, заметьте, ведь пе-
дагоги фильм не приняли и очень обиделись. Слож-
нейшая задача для воспитателя: как сформировать
чувство общности, но чтобы в ней не подавлялась
личность, чтобы отдельный человек не приспосаб-
ливал свое Я к этому «мы», а чувствовал себя в нем
свободно. Этим занимались Александр Тубельский,
Олег Газман и сегодня занимаются многие педаго-
ги. Я уверен, что, несмотря на очень сильную дефор-
мацию педагогической этики, есть ядро совестли-
вых, талантливых, ответственных людей в этой
профессии, их не так уж мало. Иначе ситуация была
бы безнадежной. Когда-то замечательный литера-
туровед Григорий Гуковский говорил, что литера-
тура в школе — это «практическое литературоведе-
ние». А я вслед за ним повторяю: все школьное об-
разование — это «практическая политология». Учи-
тель — единственный в нашем обществе человек,
который каждый день сталкивается с молодым по-
колением, смотрит в глаза детям, у которых всегда
есть вопросы о том, где правда и где ложь. И он бе-
рет на себя, если берет, ответственность от лица
общества отвечать на эти вопросы. Я сам, к счастью,
учился у таких учителей.

Беседовала Наталья Мавлевич

школы и семьи — сделать так, чтобы для подростка
образование стало привлекательным целевым ори-
ентиром. Я бы здесь подчеркнул: образование, а не
просто информированность и знания, — это не
одно и то же.

— А сейчас это не так? Что привлекает сегодняшних
подростков?

— В прошлом году мы проводили исследование,
посвященное идеалам современных подростков, в
котором опросили около трех тысяч учеников ос-
новной школы, с пятого по девятый класс. Им зада-
вали, в частности, такой вопрос: назови идеально-
го, на твой взгляд, человека. Пусть это будет кто
угодно: живой человек, исторический деятель, ли-
тературный герой, политик, спортсмен — все рав-
но. И что же? Деятелей науки назвали всего 0,2 про-
цента опрошенных, ученые не являются идеалом.

— А кто является?

— Ну, я не буду детально перечислять. Герои телесе-
риалов и шоу, деятели эстрады, политики. Резуль-
тат — свидетельство того, что в сознании подрост-
ков главное место занимают представители мас-
скультуры.

— Даже не Путин, не Гагарин?

— Путин, конечно, есть. Политические лидеры за-
нимают первую позицию по рейтингу в качестве
идеала. Нетрудно догадаться, кто здесь лидеры. В
целом же диапазон довольно широк: тут и Сталин
встречается, и Ленин, и Маркс.

— А Сахаров есть?

— Нет. В основном это люди, действующие сегодня
и активно упоминаемые в СМИ. Немало литератур-
ных и киногероев. Причем здесь явно проявляется
предпочтение представителей западной культуры.
Поймите меня правильно, я не против освоения
западной культуры, но дети называют не Тома Сойе-
ра — кстати, из героев-сверстников вообще нет ни
одного отечественного примера, — а только из
СМИ, Ранетки и тому подобные.

— Уже довольно давно, трудно сказать, с каких пор,
стало общим местом говорить об инфантилизации,
недостаточной зрелости современных людей. Соро�
калетние мужчины — женщин это касается меньше,
они волей�неволей взрослеют с рождением ребен�
ка — не хотят обременять себя ответственностью,
заводить семью, играют в машинки, стреляют друг
в друга шариками с краской, смотрят фэнтези. Им
нравится ощущать себя веселыми беззаботными
подростками. Причем такое поведение легко соче�
тается с профессиональной компетентностью: под�
росток�перестарок может быть хорошим програм�
мистом, бизнесменом, инженером. С чем связана
эта инфантильность? С тем, что удлиняется детст�
во, облегчается быт? Или ничего такого не проис�
ходит, а все это разговоры из разряда «в наше вре�
мя вода была мокрее»?

— Разговоры начались давно, еще нас в шестидеся-
тые годы считали инфантильными. Наверное, не
стоит обобщать и распространять то, о чем вы ска-
зали, на всех. Есть дети, которые живут в очень тя-
желых условиях, у них происходит раннее взрос-
ление, и лучше всего, если взрослые помогают им
принять семейные сложности и научиться отвечать
за себя. Но некая тенденция действительно есть, и
она тоже имеет отношение к нашей системе обра-
зования. Прежде выпускники получали «аттестат
зрелости», теперь этот документ уже так не называ-
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77777я семья и школа

next Несколько лет назад я разговаривала с педаго�
гами о корректировке поведения первоклассников.
Учительница (совершенно не юная, обучавшаяся еще
по «старым «стандартам») тут же пошла в атаку: «Я их в
угол ставлю, что вам еще надо?» Поддержала ее и за�
вуч глубоко пенсионного возраста (это я не про ма�
разм, а про огромный «профессиональный» опыт): «Вот
вы знаете, что с ними надо делать? Я — нет. Вы нас
научите, а мы сделаем». Я ответила что�то вроде: по�
добная постановка вопроса будет закономерной толь�
ко в том случае, если я риду к вам работать учителем,
а пока работаете здесь вы, причем еще и получая зар�
плату.

Последнее слово — волшебное. Стоит его про�
изнести, как любой разговор сразу уходит в сторону.
Когда�то учителям действительно платили неприлич�
ные копейки, но сейчас зарплата педагогов на общем
фоне повсеместно выглядит вполне пристойно, что
подтверждает и министр образования. Но денег мно�
го не бывает. А вот обязанностей всегда чересчур.
Поэтому не родители идут к учителям за профессио�
нальным советом по воспитанию своих отпрысков, что
было бы логичным, — учителя задают родителям во�
просы. Доходит до анекдотов.

Второклассник — новичок в классе, явно про�
веряя «училку» на вшивость, сообщил: он знает, что
такое презерватив. Педагогиня (по совместительст�
ву — мать ученика выпускного класса) смутилась,
покраснела и до конца дня так и не смогла придумать,
как же ей реагировать. А мама юного хулигана под�
держала сына, поскольку считает, что дети должны
быть информированы, и именно в этом она видит
свою родительскую функцию, тем более что времени
на детей у нее нет, — она работает.

Учительница делилась своим негодованием с
другими родителями из класса — ей было невдомек,
что профессионального педагога такая «щекотливая»
ситуация, придуманная, выстроенная и умело спрово�
цированная девятилетним ребенком, совершенно не
должна ставить в тупик.

Конечно, есть мамы, которые «не работают». Рань
ше школа могла не беспокоиться о безнадзорно�

сти их детей, но при этом никто не самоустранялся от
воспитания «беспроблемного» ребенка. В конце кон�
цов, даже самая любящая и ответственная мать име�
ет право упустить что�то, как видно со стороны, доста�
точно существенное.

…Когда Насте исполнилось четырнадцать, ее
мама, до сих пор занимавшаяся дочерью, устроилась
на работу. Летом встал вопрос: кто будет жить с ре�
бенком на даче. Решение пришло стандартное: бабуш�
ка. Она оказалась не очень старой, но крайне боль�
ной, практически не могла передвигаться по участку
даже с помощью костылей. В ее обязанности входило
присматривать за внучкой и готовить еду.

Бабушке на даче понравилось. Нынешним
страшным летом она вновь сидела с теперь уже шест�
надцатилетней внучкой, а той дача обрыдла. Старуш�
ка (она еще и плохо умеет пользоваться мобильным
телефоном) ехать в город отказалась наотрез: здесь
хоть чуть�чуть дышать можно. Почти взрослой внучке
никто прямо не объяснил, что от нее, подросшей,
требуется помощь, что немощная бабушка будет про�
сто опасна для себя и соседей. А сама девочка не до�
гадалась, старушка прожила одна две недели.

Откуда же с таким упорством берется
«поколение next»?
Да это мы, предыдущие поколения,
его сначала порождаем, а потом растим…
И при этом очень стараемся.

В начале 80�х годов к классной руководительнице
выпускного класса одной из образцовых столич�

ных школ (это официальное звание, их было всего во�
семь) пришли члены родительского комитета, занятые
подготовкой выпускного вечера. Учительницу спроси�
ли, что бы она хотела получить в подарок.

Тогда немало учителей считали невозможным
принимать любые презенты, кроме цветов. Но эта
попросила золотые серьги, простенькое украшение
незатейливого дизайна, — такие тогда дарили доче�
рям к совершеннолетию. Пикантность ситуации состо�
яла в том, что у учительницы не были проколоты уши.
Заняться вопросом требовалось срочно — чтобы в
конце июня явиться на торжественное мероприятие
во всей красе. На большой перемене учительница
посетила медкабинет, и школьная медсестра проко�
лола педагогу уши. Естественно, уже к звонку на урок
об этом узнала вся школа.

История дикая даже по нынешним циничным
временам, а уж тридцать лет назад учительница про�
явила крайний непрофессионализм, нарушив все
мыслимые этические принципы. Однако администра�
ция даже не выразила ей порицания — ведь на каче�
стве уроков инцидент не сказался. Ученики�старше�
классники всё поняли и оценили правильно. Надо ли
говорить, что это не добавило авторитета ни самой
учительнице, ни школе — как данному учебному за�
ведению, так и как социальному институту в целом.

За прошедшее время в школах сформировалось
свое учительское «поколение next».

Профессия учителя всегда состояла из двух равно
великих частей: собственно преподавание пред�

мета и педагогика. Считалось, что словесники (теперь
они — «русички») — учителя нравственности; истори�
ки — «идеологи» … Отдельная миссия у учителей на�
чальной школы, они — «вторые мамы» для вступившей
во взрослую жизнь малышни.

Не берусь определить, когда именно, но сейчас
вторая составляющая учительской профессии почти
канула в Лету. Если и есть в школах Педагоги, то это у
них вроде хобби и как будто не входит в служебные
обязанности.

Поколение next

Цитаты о недовольстве
молодежью дошли

до нас аж с античных
времен. Наверно,

это нормально: любое
следующее поколение
не должно и не может
в точности повторять

своих родителей.
Откуда же каждый раз

берется оно,
такое своеобразное

«поколение next»?

Елена Никитина

Фото Ильи Ципина
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Вокруг развития
и воспитания

Новое о хорошо знакомом
и ещё не знакомом

Вышел отчет Международного исследователь-
ского института продовольственной политики

под названием «Всемирный индекс голода» за
2010 год. Согласно отчету, недостаток питания в
период от зачатия ребенка до его второго дня рож-
дения может иметь серьезные долгосрочные по-
следствия. Дети, не получающие достаточно пита-
тельных веществ за этот период продолжительно-
стью около тысячи дней, более подвержены забо-
леваниям и детской смертности, чем их сверстни-
ки, у которых питание было полноценным. Мари
Рюэль, сотрудница Института, считает, что предот-
вращение голода в раннем возрасте позволит улуч-
шить физическое и психическое развитие детей.
«Они наверняка будут лучше успевать в школе и
получат более полное образование, — отмечает
она. — Наш Институт также доказал, что во взрос-
лом возрасте люди, лучше питавшиеся в детстве,
зарабатывают больше на целых 46 процентов». По
словам Рюэль, это означает, что продуктивность
будущих поколений страны зависит во многом от
условий, в которых проходит первая тысяча дней
их жизни. «Поэтому мы все выступаем за улучше-
ние детского питания в этот период, — поясняет
она. — Впоследствии этот вред практически нео-

Так называемые внутренние часы
определяют у человека время сна и

бодрствования, а также регулируют
температуру тела и выработку гормо-
нов. Сильнее всего на внутренний
ритм организма влияет смена дня и
ночи, и «социальное время», обуслов-
ленное общественными требования-
ми, нередко идет с ним вразрез.

Хронобиолог Тиль Реннеберг из
мюнхенского Института медицин-
ской психологии, изучающий все эти
и подобные проблемы, считает внут-
ренний ритм очень важным для че-
ловека, поэтому он не является сто-
ронником регулярного перехода с
зимнего времени на летнее и обратно,
а также сменной работы, на которой,
по его подсчетам, в промышленных
странах занято около 20 процентов
трудящихся.

Реннеберг также обращает вни-
мание на существование различных
типов естественных ритмов, на де-
ление людей на «сов» и «жаворонков».
К «совам» принадлежат примерно
60 процентов населения.

Лишь недавно ученые заговори-
ли о возможных вредных последст-
виях жизни вразрез с внутренними
часами. «Если бы мы могли спать в
соответствии с нашим внутренним
ритмом, мы бы меньше уставали в те-
чение дня, лучше работали и реже
болели», — утверждает Реннеберг.

братим». Данные о влиянии питания на развитие
детей собирались десятилетиями. Но знания дие-
тологов мало что значат, если нет поддержки по-
литиков, а также людей, которые будут заниматься
реализацией необходимых мер». Первые признаки
поддержки уже есть: ООН и другие крупные орга-
низации финансируют и реализуют программы по
ликвидации голода среди беременных женщин и
маленьких детей. Они направлены на улучшение
питания, расширение доступа к дородовому ме-
дицинскому обслуживанию и стимулирование
кормления грудью в течение первых шести меся-
цев жизни ребенка. Разные страны могут по-раз-
ному бороться с недостаточным детским питани-
ем. В качестве одного из примеров Рюэль приводит
Таиланд, властям которого в 1980-х годах удалось
решить эту проблему с помощью большого числа
добровольцев, проводивших соответствующую об-
разовательную кампанию по стране. Однако, под-
черкивает эксперт, пока власти не начнут уделять
пристальное внимание первой тысяче дней жизни
самых маленьких граждан, им не удастся победить
голод и бедность в своих странах.

Будь здоров,
малыш

Жизнь вразрез
с внутренними часами

Первая тысяча днейПервая тысяча дней

Жизнь вразрез
с внутренними часами
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Выдающийся немецкий генетик Сванте Паабо, который в кон-
це прошлого века сумел частично расшифровать геном не-

андертальца и на этом основании доказал, что этот первобытный
житель Европы нашим предком не является и вообще не имеет с
нами ничего генетически общего, снова сумел удивить мир. Он
заявил через журнал «Сайенс», что генетически общее у нас с не-
андертальцами, пусть и в небольшом количестве, все-таки есть.

Согласно последним исследованиям его лаборатории в
Институте эволюционной антропологии Макса Планка в Лейп-
циге, в геноме представителей евразийской части современно-
го человечества от одного до четырех процентов генов унасле-
довано именно от неандертальцев.

Собственно, это открытие лишь подтверждает уже имевши-
еся предположения о том, что наши предки с неандертальцами
все-таки скрещивались. Удивляет здесь разве только размер на-
следства. Четыре процента, считают многие коллеги Паабо, в том
числе и автор гипотезы о нашем африканском происхождении,
профессор Крис Стрингер из Лондонского музея естествозна-
ния, — это неожиданно большая величина.

Как бы там ни было, а ситуация с нашим происхождением
на сегодняшний день выглядит следующим образом.

Поначалу Европу в течение 300 тысяч лет оккупировали не-
андертальцы — рыжие ребята массивного телосложения, имев-
шие мозг по размеру больший, чем у нас, но немного не той кон-
струкции. Похоже, у них из-за строения горла были проблемы с
разговорным жанром, а так они не слишком отличались от гомо
сапиенса, который в это время вот уже две сотни тысяч лет эво-
люционировал на африканских просторах.

Потом, 50–60 тысяч лет назад, в Африке что-то случилось —
по некоторым данным, там началась великая засуха, и сапиенсы
ринулись прочь оттуда. Небольшая группа, чуть ли не в сотню-
две человек, добралась до Европы. Наши африканские предки так
прочно там обосновались, что Европой не ограничились и по-
степенно заселили весь мир. Что уж у них там произошло с не-
андертальцами, неизвестно, но именно в это самое время быв-
шие хозяева Европы начали стремительно вымирать.

Есть две основные версии исчезновения неандертальцев.
Согласно одной из них, их в постоянных схватках за террито-
рию победили наши. По имевшимся до нынешнего момента ге-
нетическим данным от того же Сванте Паабо, не было никаких
следов того, что сапиенсы и неандертальцы смешивались. То есть,
если следовать версии противостояния двух человечеств, сапи-
енсы неандертальцев за людей не считали, смешанных пар не
образовывали, а просто дрались с ними там, где встречали.

По другой версии, отношения были не такими напряжен-
ными, просто неандертальцы вымерли, не сумев приспособить-
ся к климатическим изменениям, к ледниковому периоду, кото-
рый тогда заморозил материк и стал вытеснять всю живность, в
том числе и людей, к югу. В результате нежизнеспособными ока-
зались не только сами неандертальцы, но и потомство от сме-
шанных пар, даже если они и были. И это потомство также вы-
мерло, не оставив по себе никакой генетической памяти.

Теперь выясняется, что кое-какую генетическую память по
себе неандертальцы все-таки оставили. Есть еще один интерес-
ный аспект, связанный с работой Паабо, – речь идет о количест-
ве человечеств, пытавшихся закрепиться на нашей планете. Че-
ловечество было не одно, их было как минимум два – мы и неан-
дертальцы. Потом число человечеств увеличилось за счет хоб-
битов — карликов с индонезийского острова Флорес.

Недавно стараниями того же Паабо было, возможно, обна-
ружено еще одно человечество — его группа прочитала геном
некой девочки, жившей на Алтае 38–40 тысяч лет назад. (Ее па-
лец был обнаружен палеонтологами из Сибирского отделения
Российской Академии наук при раскопках в так называемой
Денисовой пещере.) Этот геном сильно отличается и от генома
неандертальца, и от генома современного человека.

Человечество
или человечества?

Н. П.
(по матери


алам
Интернета,
иностран


ной печати
и радио)

Побольше объятий,
хороших и разных

Насколько известно, утверждает «Голос Амери-
ки», мирового рейтинга уровня любви к объя-

тиям пока еще не составлено. Однако, если бы он
существовал, Соединенные Штаты вряд ли попали
бы в первую десятку.

Данные ряда исследований свидетельствуют о
том, что американцы в целом избегают любого фи-
зического контакта — даже легких случайных каса-
ний, не говоря уже об объятиях с малознакомыми
людьми. А что, если мы обнимем кого-то, а он по-
даст за это на нас в суд? Под влиянием таких мыс-
лей американцы сперва спрашивают разрешения
обнять человека.

Однако считается, что старое доброе спон-
танное объятие имеет терапевтический эффект:

оно снижает стресс и депрессию и положительно
действует на обоих участников. И при этом от него
не потолстеешь. Некоторые специалисты по объя-
тиям настаивают, что они укрепляют иммунитет —
вероятно, путем обмена микробами.

Кто-то в Интернете даже обещает вирту-
альные объятия всем, кто ему напишет. На другом
интернет-сайте сообщается, что для выживания
человеку необходимо четыре объятия в день, для
нормального функционирования организма — во-
семь, а для роста — двенадцать!

Естественно, существует и книга под названи-
ем «Искусство объятий». В ней содержатся практи-
ческие советы: как долго следует обниматься и как
крепко. Хотя, зная очевидную потребность амери-
канцев к подобным инструкциям, неудивительно,
если уже существует книга «Объятия для чайников».

Помимо крепкого «медвежьего» объятия, раз-
личают также групповое объятие, объятие «щекой
к щеке», и даже А-образное объятие — это когда,
находясь на расстоянии, человек сильно накло-
няется вперед, чтобы свести физический контакт
к минимуму. Последнее идеально подходит для
начальника или дальнего родственника.

Есть мнение, что даже легкое объятие лучше,
чем ничего. Как когда-то напомнил американцам
Джексон Браун-младший, «как ни обнимай свои
деньги, в ответ ничего не получишь».

Обними
меня крепче

Человечество
или человечества?

Побольше объятий,
хороших и разных
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Из истории ЭКО

Первые попытки оплодотворения человече-
ских яйцеклеток вне организма были предприня-
ты в США в 1944 году. Окончательно метод ЭКО
был разработан британскими исследователями
Р. Эдвардсом и П. Стептоу в 1975 году. Сложные
философские, моральные и этические вопросы,
сопровождающие применение этой новейшей
технологии, бурно обсуждались уже на стадии
экспериментальной разработки метода. Так, в
1971 году Британский комитет по медицинским
исследованиям отказался финансировать про-
грамму Р. Эдвардса и П. Стептоу по исследованию
оплодотворения in vitro, сочтя их научную рабо-
ту противоречащей этическим нормам. Но затем
мораторий на эти исследования был отменен.
(Стоит упомянуть о том, что за создание техно-
логии искусственного оплодотворения Роберт
Эдвардс получил в нынешнем году Нобелевскую
премию.)

Уже в 1977 году в Великобритании был за-
чат первый «ребенок из пробирки» — Луиза Бра-
ун. Она родилась 25 июля 1978 года, через четы-
ре года родилась ее младшая сестра Натали Браун
(она стала уже четырнадцатым ребенком, зачатым
с помощью ЭКО). Сама Натали также родила
в 1999 году ребенка, зачатого с помощью ЭКО.
В России первым таким ребенком стала Елена Д.;
она появилась на свет в феврале 1986 года в Моск-
ве в Центре Охраны здоровья Матери и Ребенка.
(Современное название — НЦ АГиП, Научный
Центр Акушерства, Гинекологии и Перинато

-

логии.)

Необходимая информация
 об ЭКО

Сегодня технология ЭКО все больше разви-
вается и оттачивается; можно даже сказать, что
она поставлена на поток. Число детей, появив-
шихся на свет благодаря ЭКО, во всем мире уже
больше миллиона. Так, например, по статистике,
на 2006 год в Дании 4,2 процента родов от обще-
го числа — это роды в результате ЭКО.

В России эта величина гораздо меньше —
0,29 процента. Но число клиник в нашей стране,
которые предоставляют услугу ЭКО, растет год
от года. Такие центры есть уже почти во всех ре-
гионах России. По статистике Российской Ассо-
циации Репродукции Человека (РАРЧ), на 2006 год
в России из 1479637 рожденных детей 5355 ро-
дилось в результате применения вспомогатель-
ных репродуктивных технологий, в том числе
и ЭКО.

Увы, процедура ЭКО дорогостояща. Средняя
стоимость одной попытки в разных клиниках
составляет от 50 до 100 тысяч рублей без учета
стоимости лекарств; при этом верхний предел
трудно себе представить; многое зависит от кли-
ники. Но существуют и программы бесплатного
ЭКО, которые финансируются государством

ЭКО————— буквы надежды

Валерия Бычкова

П
онятие семьи в современном обществе
меняется, становится более размытым.
Неизменным, наверное, остается одно —
в семье должны быть дети.

А что же делать, если желание завести ре-
бенка есть, а состояние здоровья препятствует
исполнению заветного желания? Мы не будем
здесь рассматривать тему усыновления. Погово-
рим об альтернативной возможности — об ЭКО,
медицинской технологии, с помощью которой
можно получить заветную беременность.

До чего дошёл прогресс

Современный уровень развития медицины
позволяет если и не творить чудеса, то успешно
решать многие непростые медицинские задачи.
Раньше весьма непростым было и ЭКО. Но сейчас
эта процедура — обычная медицинская мани-
пуляция, которую успешно проводят во многих
клиниках.

ЭКО — это аббревиатура от русского «экс-
тракорпоральное оплодотворение», что букваль-
но означает оплодотворение вне тела. Экстракор-
поральное оплодотворение — вспомогательная
репродуктивная технология, разработанная спе-
циально для решения проблемы бесплодия. Суть
ее заключается в том, что оплодотворение яйце-
клетки сперматозоидом происходит вне организ-
ма женщины, в чашке Петри (а не в пробирке, как
принято говорить). Затем оплодотворенная яйце-
клетка (зигота) развивается в течение двух–пяти
дней в «инкубаторе» под чутким контролем спе-
циалистов-эмбриологов; по достижении опреде-
ленной стадии развития ее подсаживают в матку
будущей матери с помощью специальной инъек-
ции. Обычно ЭКО сопровождается рядом других
процедур, которые назначает врач в зависимос-
ти от показаний здоровья пациентки.

Если говорить о технологии ЭКО более по-
дробно, то важно упомянуть, что сейчас она име-
ет несколько модификаций, которые врач ре-
комендует в зависимости от того, кто оказался
причиной бесплодия в паре.

Донорские программы:
 запретить нельзя разрешить?

Бывают ситуации, когда один или даже
оба супруга не могут производить свои собст-
венные половые клетки, тогда прибегают к до-
норским половым клеткам (опять же по совету
врача, который оценивает состояние здоровья
супругов).

Практикуется и донорство эмбрионов. Жен-
щина может родить ребенка, который не являет-
ся для нее генетически своим. Конечно, для тако-
го шага нужны очень серьезные основания. Реше-
ние о том, идти ли на такой шаг, как донорская
программа, пара принимает сама.
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и благотворительными фондами. Способы по-
лучения грантов на бесплатное ЭКО разнятся от
региона к региону. Обычно государственный
грант включает две попытки и определяет кон-
кретную клинику.

По данным Интернет-портала Демоскоп,
в рамках национальной Программы «Здоровье»
в 2008 году из федерального бюджета было выде-
лено 7000 квот на бесплатное ЭКО. Основное ог-
раничение — возраст женщины; он должен быть
не более 38 лет. Общее количество центров, где
делают ЭКО за счет Федерального бюджета, сей-
час более 20. Также существуют региональные
центры, предлагающие ЭКО бесплатно жителям
своего региона. В результате доступность бесплат-
ного ЭКО сильно различается от региона к ре-
гиону. Перечень медицинских требований к
получателям гранта на бесплатное ЭКО также раз-
личен в разных областях России. Однако если
бесплатность в сфере вспомогательных репро-
дуктивных технологий получит широкое распро-
странение, можно ожидать увеличение такой
рождаемости до действительно значимых про-
центов — ведь потребность в помощи страдаю-
щим бесплодием во всем мире, и в России в том
числе, растет с каждым годом.

Что говорят юристы и этики?

При рождении ребенка с помощью ЭКО
юридические механизмы отработаны отнюдь
не идеально, возникает множество разночтений.
Так, например, одинокая женщина может родить
ребенка, прибегая к донорской программе, а оди-
нокий мужчина, согласно российскому законо-
дательству, такой возможности лишен.

Юридический аспект напрямую связан с
этическим и психологическим аспектами. Чело-
веку приходится решать для себя множество мо-
рально-этических вопросов, а если эта ситуация
усугубляется юридическими трудностями, то она
порождает еще более стрессов.

Важно отметить также, что в сфере ЭКО
в России работает много негосударственных
частных клиник. Очень важно при обращении в
частную клинику быть уверенным, что качество
предоставляемых медицинских услуг соответст-
вует цене, которую просят за эти услуги.

ЭКО в определенной степени нарушает есте-
ственную природную программу. Вмешательство
в процессы, происходящие в организме женщи-
ны, таит в себе известные риски и для ее здоровья,
и для здоровья ее будущего потомства. Так, тех-
нология ЭКО может привести к многоплодным
беременностям. Еще одна проблема, о которой,
однако, не принято упоминать, — невысокая пока
эффективность метода. В российских клиниках
она варьирует от 30 до 35 процентов; в большин-
стве случаев долгожданная беременность насту-
пает отнюдь не с первой попытки. Важно, чтобы
врач, проводящий процедуру, заранее предупреж-
дал пациентку о возможно нескором положитель-
ном результате.

Но все же ЭКО получает все более широкое
применение, ведь это практически единственный
шанс при наличии проблем со здоровьем в ре-
продуктивной сфере стать родителями генетиче-
ски своего ребенка. ЭКО уже не является чем-то
из ряда вон выходящим. Отношение в обществе
к нему становится все менее настороженным,
поэтому возникающие юридические и этические
проблемы вполне решаемы.
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Специалисты,
 к которым можно обратиться

Если пара решилась пойти в репродуктив-
ную клинику и даже не представляет, что может
послужить причиной их проблемы с зачатием,
правильно будет, если для начала женщина пой-
дет на консультацию к гинекологу, а мужчина —
на консультацию к врачу-андрологу. Эти специа-
листы составят анамнез и выпишут направления
на анализы, результаты которых, возможно, опре-
делят причины проблем с зачатием.

Когда причины будут ясны, врач-гинеколог
подберет индивидуальную схему лечения беспло-
дия. Для пар старше 35 лет необходима консуль-
тация генетика, так как с возрастом генетический
материал, который несут в себе половые клетки,
теряет свое первоначальное качество, что может
неблагоприятно сказаться на будущем ребенке.

Как показывает практика, важно также, что-
бы в репродуктивной клинике вел прием пси-
холог. В нашей природе заложено, что в опреде-
ленный момент нашей жизни мы становимся спо-
собными давать жизнь нашему потомству. Мы
привыкли, что репродуктивная функция — это
такая же физиологическая функция нашего тела,
как и другие. Как же получается, что здоровый че-
ловек не может оставить потомство? Этот факт
сам по себе становится травмирующим и порож-
дающим стресс, создает ощущение сбоя в естест-
венном порядке вещей. Процедура ЭКО зачастую
воспринимается не только как выход из проблем-
ной ситуации, но и как проблема сама по себе, что
может привести к повышению уровня тревожно-

ЭКО:
 плюсы и минусы

Подводя итог всему сказанному выше, мож-
но выделить некоторые плюсы и минусы ЭКО в
России.

Самый главный плюс ЭКО в том, что оно поз-
воляет стать родителями, даже если со здоровьем
не все гладко. Не счастье ли — понимать, что ма-
ленькое чудо, которое сейчас спит в своей кроват-
ке, — это ваш ребенок?

Минус ЭКО в том, что все-таки эта процедура
не для всех, определенные ограничения по здо-
ровью для ее применения имеются. К тому же
и последствия ЭКО могут неблагоприятно от-
разиться на здоровье матери: гиперстимуляция
овуляции — это серьезное вмешательство в есте-
ственный ритм организма.

Еще один плюс ЭКО в том, что технология
сейчас развивается и мастерство ее применения
оттачивается, грамотных специалистов становит-
ся больше. Плюс: ЭКО — это возможность родить
нескольких детей за одну беременность. Минус:
многоплодная беременность может протекать
тяжелее, чем одноплодная, — как для матери, так
и для детей.

Плюс: современный уровень развития меди-
цины позволяет тщательно следить за протекани-
ем беременности и видеть сложности на самой
ранней стадии их возникновения.

Минус: ЭКО — процедура довольно дорогая,
юридический аспект может осложнить в некото-
рых случаях ее организацию.

Плюс: во всем мире, и в России в том числе,
ЭКО становится обыденной процедурой, поэтому
юридическая сторона совершенствуется, появи-
лись возможности для бесплатного прохождения
программы.

Казалось бы, к минусам можно отнести и от-
носительно небольшой процент возникновения
беременности в результате ЭКО (30–35 процен-
тов), но с другой стороны, ЭКО дает шанс стать
родителями даже при довольно серьезных про-
блемах со здоровьем.

Эти плюсы и минусы не являются предопре-
деленными и, более того, возникают не всегда. Но,
на наш взгляд, приятнее все-таки рассматривать
уровень эффективности ЭКО в 30–35 процентов
как плюс, а саму процедуру ЭКО не как вмешатель-
ство в естественный ход вещей, а как шанс, воз-
можно даже один из последних, почувствовать
себя родителями.

Ваш «ребёнок из пробирки»

Дети, рожденные с помощью ЭКО, — самые
долгожданные! Это дети, за которых пришлось
побороться, выстраданные дети. Как говорят вра-
чи-гинекологи, работающие в репродуктивных
клиниках, это «золотые дети» — и в переносном
смысле, и, к сожалению, в буквальном, если гово-
рить о финансовых затратах.

Как мы уже говорили, у многих родителей,
идущих на ЭКО или уже прошедших эту процеду-
ру, возникает вопрос, будет ли отличаться их ре-
бенок, зачатый с помощью ЭКО, от «обычных»
детей. С уверенностью ответить на этот вопрос
можно так: ваш ребенок, рожденный с помощью
ЭКО, не отличается от них ни психологически, ни
физиологически. Он отличается от других детей
потому, что он — ваш ребенок, единственный и
неповторимый.

сти и даже к депрессии. Возможно, разговор с пси-
хологом поможет развеять сомнения, уточнить
некоторые психологические вопросы, преодо-
леть тревогу перед процедурой и чувство неесте-
ственности, настроиться на успех.

В исследовании, проведенном нами в одной
из репродуктивных клиник, мы интересовались
у пациентов: важно ли им, чтобы врач оказывал
психологическую поддержку, и какие вопросы
они хотят задать психологу? Результаты таковы:
62 процента пациентов ответили, что им важно
получать психологическую поддержку от врача.
Наиболее частыми стали такие вопросы: «Каковы
психологические причины бесплодия?», «Как на-
строиться на удачу?», «Как бороться с отчаянием?».
Остается надеяться, что в скором времени для
каждой репродуктивной клиники станет обычной
практикой иметь в штате не только врачей, мед-
сестер, лаборантов, но и психолога.
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77777я семья и школа

рии в адрес мамы были нецензурны,
энергичны и метки. Все произносимые
нами слова были правдой — и я могла
бы торжествовать, если бы не стойкое
ощущение совершаемого предательст�
ва. Липкий, грязный и очень неприят�
ный осадок.

К моему облегчению, скоро наши
разговоры прекратились сами собой:
Мама Марина получила новую кварти�
ру и уехала из нашего дома.

Моя преподавательница Мама
Саша была женщиной с трудной судь�
бой. Последние несколько лет она уха�
живала за безнадежно больной дочерью
и похоронила ее незадолго до нашего
знакомства. Мама Саша очень тепло ко
мне относилась — и она пошла дальше
остальных. Она предложила мне свой
дом и свою семью. Кажется, она и прав�
да собиралась стать моей мамой.

Я тогда сильно испугалась. Чудес�
ная, милая, прекрасная, добрая жен�
щина. Абсолютно чужая и не имеющая
ко мне никакого отношения. Мы обе
страдали, но разве это могло нам по�
мочь? Разве я страдала просто без
любви? Я страдала без любви моей ма-
мы. Неужели это было так непонятно?

А с мамой по�прежнему всё было
очень плохо. Иногда от этого хотелось
умереть. Я думала об этом — и мне ста�
новилось всех отчаянно жалко. Маму —
потому что я сделала ее несчастной,
себя — потому что моя жизнь закончи�
лась так рано. А еще я боялась, что она
не придет на мои похороны, и тогда все
окажется напрасным.

Мысль о возможном суициде под�
держивала меня еще долгие годы. Спа�
сибо Герману Гессе — я осталась жить.
К тому моменту, когда стало понятно, что
надеться не на что, мне уже не хотелось
умирать. В конце концов, в моей жизни
были и другие люди, было много собы�
тий, интересов и планов. Не было толь�
ко одного — маминой любви.

Я почти смирилась. Я уже почти не
обижалась, не страдала, не боялась, не
злилась, не жалела. Я ждала.

Знаете, чего я ждала? Того дня,
когда все закончится.

Когда она уже не сможет сказать
и сделать мне ничего плохого. Когда она
не сможет отмахнуться от меня, оттолк�
нуть, оскорбить. В моей памяти она пре�
вратится в самую лучшую маму. Самую
красивую, самую умную, самую добрую.
Самую любимую.

Когда она умрет, я наконец�то смо�
гу любить ее без страха. И больше ни�
что не сможет мне помешать. Я буду на�
зывать ее мамочка. Может быть, даже
милая мамочка.

Я укроюсь и укутаюсь в эту лю�
бовь — как в теплое облако, как в мяг�
кое одеяло, со всех сторон. Наверное,
именно так бывает в раю. Только лю�
бовь, в каждом вдохе, в каждом взгля�
де, в каждом движении. Я все�таки по�
лучу это. Я буду ждать.

Я люблю тебя, мамочка.

себе позволить. Словно боялась потом
не собрать себя обратно, потерять конт�
роль, утратить необходимую железобе�
тонную прочность. Она терпела, стиснув
зубы, продолжала перевоспитывать
меня — и ждала, когда я вырасту.

И я росла потихоньку. В школе у
меня появилась подруга, веселая, не�
унывающая Настя. После уроков мы ча�
сто заходили к ней домой, где я с каким�
то беспокойством (недоумением? зави�
стью?) рассматривала ее такую же
улыбчивую маму — полную женщину с
короткой стрижкой.

Наверное, я все�таки сравнивала.
Была ли ее мама лучше моей?

Я пыталась представить, как по�
сле уроков складываю учебники в порт�
фель и иду домой — туда, к ней. Назы�
ваю тетю Галю — мамой. Она кормит
меня обедом, проверяет дневник… Не
ругает за тройки. Расстраивается, ко�
нечно, — но называет меня не своло�
чью, а как�нибудь ласково — например,
редиской… Представляла, как гуляем
зимой на горке, и я, разбежавшись, уты�
каюсь лицом в ее пушистую и глажу теп�
лый даже на морозе мех, а она не от�
талкивает, наоборот — прижимает к
себе, обнимает, улыбается…

Позже в моей жизни случилось
несколько женщин — будто бы мам.
Мама Саша, Мама Марина и Мама
Наташа.

Мама Наташа — тихая пожилая
нянечка из детской поликлиники. Моей
«мамой» она стала случайно: просто од�
нажды увидела меня на улице. Я силь�
но плакала какому�то своему подрост�
ковому горю и все повторяла, что не
могу идти домой. Мы познакомились,
стали общаться, и она всегда искренне
жалела и утешала меня.

Жалела она самозабвенно, это
было ее призванием. Она жалела всех:
бездомных собак и кошек, детей, стари�
ков, инвалидов — ну и меня тоже. «Бед�
ная ты моя», — печально вздыхала она
и гладила меня по голове. Мы беседо�
вали, и я все чаще приукрашивала со�
бытия, не умея обмануть ее ожиданий.
В конце концов я перестала к ней при�
ходить, но стыд и неловкость не отпус�
кали меня еще очень долго.

Мама Марина была моей сосед�
кой — одинокая, не очень здоровая, но
острая на язык женщина. Слушательни�
цей Мама Марина была эмоциональ�
ной: она уточняла, кивала, хмурила бро�
ви, взмахивала руками, задавала во�
просы и давала советы. Ее коммента�

Я — ребенок трудных родителей,
трудных взрослых. Точнее — труд�

ной мамы, потому что про отца я ничего
не знаю. Я не видела даже его фотогра�
фий — мама уничтожила их на пятый
день моего рождения, когда вернулась
из роддома. Наверное, именно тогда
она окончательно вычеркнула его из
своей жизни — и из моей тоже.

«Я тебе и мама, я тебе и папа», —
отвечала она на мои вопросы. Вы мо�
жете себе представить женщину�папу?
Вы знаете кого�то, кому это удалось?
Вот и ей, конечно, не удалось.

Мое рождение не входило в мами�
ны планы. Ради меня ей пришлось от
многого отказаться — обычная исто�
рия. Меня надо было «поднимать». Под�
нимать было трудно, особенно без по�
сторонней помощи, — и со мной, по за�
кону подлости «несадовской», остава�
лись «сидеть» по очереди мамины при�
ятельницы и многочисленные соседки.

Наша совместная жизнь была хо�
лодной, нервной и напряженной. Думаю,
меня действительно было трудно любить.
Ведь это не могло быть ненавистью?

Бедная мама! Сколько ей при�
шлось пережить… Я много капризнича�
ла и часто плакала по ночам, не давая
ей заснуть. Я не хотела кушать (одевать�
ся, раздеваться, выходить на прогулку,
посещать поликлинику, играть, рисовать
и учить уроки). Со мной приходилось бо�
роться, меня приходилось перевоспиты�
вать и делать из меня человека.

В пятилетнем возрасте я стала
учиться игре на фортепиано. Кто�то от�
дал нам инструмент, и мама взялась за
дело. Сама она играть не умела, но точ�
но знала, как именно следует занимать�
ся музыкой.

Играла я в основном скучные гам�
мы, но иногда попадались и простенькие
песенки — например, про серого коз�
лика. С первым куплетом я справлялась
более или менее сносно. На словах «ба-
бушка козлика очень любила» у меня
начинал звенеть голос и кривился под�
бородок, а строчки «остались от коз-
лика рожки да ножки» я уже совсем
не могла петь, только громко и некра�
сиво ревела. Плаксивости мама объя�
вила войну — я должна была играть и
петь до победного. Козлик снова и сно�
ва умирал, а я снова и снова рыдала над
его останками — маленькими, худень�
кими серенькими ножками и рожками.

Мужественной и суровой женщи�
ной была моя мама. Ни слезинки, ни
улыбки, ни доброго слова не могла она

Трудные взрослые
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статьи
цикла
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взрослые»

напечатаны
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 и 7–10
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Автор посвятил этим встречам блестя-
щее эссе «Человек с золотым ключом».
Вот отрывки из него. (В блистатель-
ных переводах Натальи Трауберг.)

«Самое первое из моих воспоми-
наний — молодой человек на мосту.
Был он важный, чуть ли не спесивый,
с завитыми усами, в большой короне,
золотой или золоченой, и держал ог-
ромный ключ из блестящего металла.
Мост, по которому он шел, начинался
у края страшных гор, чьи вершины те-
рялись вдали, кончался же у башни зуб-
чатого и на удивление гордого замка.
В башне было окно, а из окна смотре-
ла девица. Я не помню ее лица, но го-
тов сразиться со всяким, кто усомнит-
ся в ее несравненной красоте.

Если мне возразят, что подоб-
ные сцены нечасто встречались в до-
мах жилищных агентов, я должен буду
признаться, что видел и мост, и баш-
ню в окошке, которое много чудесней
башенного, — на сцене кукольного
театра, который соорудил мой отец.

Наш дом кишел отцовскими ув-
лечениями, но в моей памяти ярче
всего кукольный театр. Случайно это
или нет, на мою жизнь и взгляды силь-
но повлияло, что я видел такой театр
в детстве.

Если  же  дотошный  читатель
спросит меня о человеке в короне, я
сообщу, что был он шести вершков
росту и по рассмотрении оказался
картонным. Тем не менее, я не солгал,
назвав его первым моим воспомина-
нием — именно тогда мои глаза от-
крылись и впервые увидели мир.

Для меня эта сцена предельно
истинна, неописуемо первоначальна;
она живет в глубине моей памяти,
словно задник театра действительной
жизни. Я не помню, что делал человек
на мосту и зачем он держал ключ, но
с тех пор я узнал немало менее радо-
стных книг и сказок и могу предполо-
жить, что он шел освободить девицу
из неволи.

Тем, кто любит психологические
детали, будет небезынтересно, что я
не запомнил других персонажей, но
хорошо знаю, что кроме короны у
моего человека были усы; кроме того,
там был кто-то еще, постарше, тоже в
короне. У него была борода. Это, оче-
видно, был злой король, и, мне кажет-
ся, мы не ошибемся, если предполо-
жим, что именно он запер девицу. Все
остальное — сюжет, декорации, ро-
ли — исчезло, словно его и не было,
одна эта сцена сияет в моей памяти
отблеском немыслимого рая. И я уве-
рен, что буду помнить ее, когда забу-
ду все остальное.

Я любил кукольный театр, хотя
прекрасно знал, что он картонный. Я
любил картонных актеров, хотя видел
их вблизи.

Но самое прекрасное в театре
именно то, что зритель видит события
в рамке. Даже в худших театрах, чем

было хорошо известно, что его жес-
токие (не до конца ясные мне) замыс-
лы не осуществятся.

Себя я отождествлял с сыном
Марьи-искусницы Ваней, который не
побоялся проникнуть в подводное цар-
ство Водокрута, чтобы вместе с быва-
лым Солдатом вызволить ее из плена.

Музыка сопровождала главные
повороты сюжета, по временам ста-
новясь довольно тревожной, а в сча-
стливом конце — радостной, побед-
ной. Она запомнилась не менее отчет-
ливо, чем действие.

Ване и Солдату загадывали в
подводном царстве волшебные загад-
ки, они прошли через ряд трудней-
ших испытаний. Но всегда распутыва-
ли уловки Водокрута и его приспеш-
ников, а мудрая Марья помогала им
советом.

Удивительно мне, что в поздней-
ших моих воспоминаниях об этих
жарких эстетических переживаниях
первого детства не было кукол. Мне и
сейчас кажется, что на сцене тогда
находились живые люди, большие
ростом, с богатой мимикой. Я вижу,
как они смеются и плачут, пугаются и
борются решительно.

Для детей куклы — настоящие
одушевленные существа, только в си-
лу своей «маломасштабности» более
понятные им, чем огромные взрос-
лые. Это значит, что куклы — прием-
лемые для ребенка представители
действительности, разыгрывающие с
ним или перед ним абсолютно реаль-
ные драмы и комедии жизни. (Весьма
желательно, чтобы не триллеры.)

Искусство — вещь страшная и
ужасная силой своего действия на
юную душу. Я уверен, что первые и
незамутненные мои интуиции, пред-
восхищения и предчувствия зла и до-
бра, холодящей гибели и триумфов ой
как трудно достающейся победы —
родом оттуда, из истории большой
жизни маленьких кукол.

Я вовсе не смешивал игры с ре-
альностью. Условная «спрямленность»
сценических образов лишь помогала
постигать сложно переплетенную
сеть мира, посреди которого я обна-
ружил себя неопытным и уязвимым.

«Ребенок — не обманутый про-
стак: он наслаждается искусством, как
театральный критик, только гораздо
сильнее», — писал глубокий и разно-
сторонний философ, мастер слова
Гилберт Кит Честертон (1874–1936,
Англия).

В детстве Честертона были
потрясающие встречи с куколь-
ным театром, только самодельным.

Кукольный театр,
настоящий и самодельный

Философия, психология и
педагогика кукольных театров
достойна всяческого внимания.

На улице моего детства был ку-
кольный театр, который подарил мне
первые и, пожалуй, самые сильные
впечатления от зрелищных искусств.

По воскресеньям иногда меня
туда водил кто-нибудь из родителей.
Разумеется, на дневной спектакль, а
днем в воскресные дни всегда шла
одна только «Сказка о храбром солда-
те». (Только много спустя я узнал, что
ее автором был мудрый драматург Ев-
гений Шварц.)

Поначалу было страшно, а по-
степенно, когда, понятное дело, я знал
ее почти всю наизусть, каждой новой
встречи с морским царем Водокру-
том, похитителем красивой и милой
Марьи-искусницы, знаменитой мас-
терицы, я ждал с замиранием сердца.
Царь был злым и противным, но мне

Борис Бим�Бад
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енный корреспондент вообще может
не думать.

Когда вы играете, вам приходит-
ся быть серьезным».

Гимн малышам. Эту заметку,
навеянную чтением Честертона и мо-
ими детскими воспоминаниями, ло-
гично закончить символом детопо-
клонства, который сочинил Гилберт
Кит Честертон:

«А я в твои годы...». Нас с братом отец
научил мастерить гипсовые тарелочки
на стену — с картинкой посредине.
Совместные опыты с рубанком, ма-
ленькими гвоздями, конструктором и
пластилином сделали нас не слишком
зависимыми от Дирекции по эксплу-
атации зданий. Совместное упоение
ремеслами сближает отцов и детей.

Понятно, что самодельный, не-
совершенный, откровенно условный

мой (скажем, в Королевском), вы смо-
трите в огромное окно. А в маленьком
театре вы смотрите в окошечко. Не-
ужели вы не замечали, как хорош и
удивителен пейзаж, если глядишь на
него из-под арки? Эта четкая грань,
эта рамка, отсекающая все лишнее, не
только украшает — в ней самая суть
красоты.

Особенно же это верно, когда
речь идет о кукольном театре. Он
маленький, и потому я могу изобра-
зить в нем землетрясение на Ямайке
или Страшный суд. Что стоит мне сма-
стерить падающие башни и падаю-
щие звезды? Большим театрам такая
сцена стоила бы много; она им не по
карману.

А если мы поймем это, мы пой-
мем и другое, уже не из области искус-
ства. Мы поймем, почему маленькие
страны одухотворяли мир. Громаде
греческой мысли было просторней в
Афинах, чем в Персидской империи.
На улочках Флоренции нашлось мес-
то и для ада, и для чистилища, и для
рая; но Данте было бы тесно в Британ-
ской империи. Империи скучны, о
них не напишешь великой поэмы. Ог-
ромные идеи умещаются на очень ма-
леньком пространстве.

Мой кукольный театр глубок и
мудр, как греческая трагедия.

И ярче всего сияют в моей памя-
ти самые простые, ничуть не волшеб-
ные предметы, технические аксессу-
ары — например, некрашеные дере-
вянные палочки, благодаря которым
некрашеное дерево до сих пор связа-
но для меня со священным ремеслом
плотника. То же самое можно сказать
о моей любви к марионеткам. Я пре-
красно знал, что они деревянные, это
мне и нравилось. Я знал, что такой
дивный звук бывает только тогда, ког-
да по деревянной голове ударят дере-
вянной палкой. Мне было приятно,
что кусок дерева стал человеческим
лицом, что лицо — это кусок дерева.

И тем не менее драма картонных
и деревянных героев по-настоящему
волновала меня.

Я бывал в интересных местах и
видел интересных людей; я участво-
вал в политических распрях; я беседо-
вал с государственными мужами в
часы, когда решались судьбы наций; я
знал почти всех настоящих поэтов и
прозаиков нашей эпохи; я бывал на
краю земли, опустошенном землетря-
сением или смерчем... Многие видели
больше, чем я; но и я видел немало.
Мне было бы легко набить главы со-
бытиями, однако они ни о чем не ска-
жут, если читатель не поймет, что все
это, вместе взятое, значит гораздо
меньше, чем папин кукольный театр».

Домашние поделки родите-
лей, конечно же, воспитывают лучше,
чем все нотации, призывы не лениться
и душеспасительные беседы на тему

«Дети серьезны, потому что ди-
вятся миру, и в удивлении этом нет
мистики, но много здравого смысла.

Детская прелесть кроется в том,
что с каждым ребенком все обновля-
ется и мир заново предстает на суд
человеческий. Когда, проходя по ули-
це, мы видим внизу дивные круглые
головы, слишком крупные для неболь-
шого тела, словно шляпки грибов, мы
должны помнить, что в каждой из
них — вселенная. В каждой из этих
голов — новые созвездия, новая тра-
ва, новый город, новое море.

Дети хотят все испытать на опы-
те, что чаще всего вполне разумно,
хотя и приносит большой ущерб до-
машнему хозяйству.

Их большие блестящие глаза,
удивленно глядя на звезды, не дают им
исчезнуть, а дивное отсутствие носа
предвещает ту разновидность юмора,
которая ждет нас в раю».

домашний театр на сто-
ле, который соорудил
отец писателя, был для
Честертона так дорог.

Игра с картонным
театром была для него
очень серьезной, как,
впрочем, и все другие
игры всех детей.

«Взрослые не иг-
рают в игрушки только
по одной, вполне разум-
ной причине: у них не
хватает на это времени
и сил. Нам хватает сил
на политику и бизнес, на
искусства и науки; но
для игры мы слабы. Эту
истину признает каж-
дый, кто хоть когда-ни-
будь во что-нибудь иг-
рал — строил из куби-
ков дом, нянчил куклу,
расставлял оловянных
солдатиков.

Возьмем  кубики.
Если завтра вы, как вам и
положено, опубликуете
12-томную “Теорию и
практику европейской
архитектуры”, можно бу-
дет сказать, что вы потру-
дились, но нельзя ска-
зать, что ваш труд был
серьезен, как труд ре-
бенка, кладущего кубик
на кубик. Если ваша кни-
га плоха, никто и ничто
на свете не сможет вам это доказать;
но если плохо положен кубик, дом
просто развалится. Ребенок, если я
немного знаю детей, тут же примется
за дело снова, с серьезным и пасмур-
ным видом. Автор же — если я их хоть
немного знаю — ни за что не напишет
книгу заново и даже не станет о ней
заново думать, если его не заставят.

Возьмем кукол. Гораздо легче
рассуждать о воспитании, чем забо-
титься о кукле. Я хочу напомнить, что
любовь к кукле, как любовь к ребенку,
требует почти всего времени и почти
всех сил. Автор статьи о материнских
обязанностях — специалист по вос-
питанию; девочка с куклой — мать.

Возьмем солдатиков. Тот, кто
пишет статью о стратегии, пишет ста-
тью. Но мальчик, ведущий в бой сол-
датиков, — генерал, ведущий бой. Он
должен изо всех своих слабых сил ду-
мать о реальных вещах, тогда как во-



                                            Искусство

Наталья Ванханен

во достаю кошелек и поскорее спешу сунуть ав�
тору две�три монетки: очень уж больно за чело�
века, которого безжалостная нужда выгнала на
рынок с таким захудалым товаром.

Тот заснеженный баянист вошел в вагон без
вступительной речи. Просто вошел и заиграл. Тон�
кая белая палка слепого болталась у него на руке,
но совсем слепым он не был: что�то, похоже, все�
таки видели его растерянные глаза. Может, про�
сто тени и свет. После нескольких виртуозных
пробежек по клавишам его поймал за локоть си�
девший у двери слегка подвыпивший парень.
«Слушай, слушай! А “Ой, мороз, мороз” можешь?
Можешь? Тогда давай, а?»

Баянист заиграл, а парень запел. И все сразу
к ним повернулись. А кто не повернулся, смотрел
на снег, лепивший в черное ночное окно, и пред�
ставлял сияющие морозные просторы, мохнатень�
кого коня с инеем на боках и, всяк на свой вкус,
красавицу, что ждет разухабистого тенора, рас�
певшегося среди сугробов и ледяных искр. И все
это вместе со снегом летело навстречу поезду, и
вспоминалось вдруг, что вот�вот грянет старый, а
значит, уж окончательный, настоящий, российский
Новый год, и всякое, даже хорошее, может случить�
ся: вот летим же мы через вьюгу посреди огром�
ной страны, посреди мира, разбегающегося по
обеим сторонам железнодорожного полотна из
точки нашей собственной, такой важной, жизни.

«Опера!» — определил пожилой, обломан�
ный, как гнилой зуб, мужик за моей спиной, ког�
да парень замолк. Кто�то захлопал. Весь вагон
расслабленно улыбался. Мужик не ошибся. У пар�
ня был прекрасно поставленный оперный голос
дивного бархатистого оттенка, и аккомпаниатор
ему попался подстать. «Слушай, слушай, а вот это
можешь? “Зачем вы, де�е�евушки”. Можешь,
а?» — «Я все могу», — со спокойным достоинст�
вом отвечал подслеповатый баянист, тронутый их
общим успехом. «Ну, маэстро, давай!»

Маэстро заиграл с большим воодушевлени�
ем, а парень запел про ромашки�лютики, и все
опять размякли и закачали корпусом справа на�
лево, в такт движению души, а не вперед�назад,
как того требовал тряский вагон, да так и ехали
счастливые, пока радиоголос не объявил Моск�
ву пассажирскую, конечную.

Народ подхватился и заспешил к выходу. И,
странное дело, все с каким�то смущением, поту�
пившись, норовили поскорей прошмыгнуть мимо
артистов, не протянув ни единой монетки. И ни�
кто, ни один, не дал баянисту ни рубля. Сама я с

Искусство
(Опыт эссе)

«Пускай не продают души в рассрочку,
пускай душа их без штанов парит».

Саша Черный

Общеизвестно, что творец, как правило, не получает
при жизни адекватного вознаграждения. Это закономер�
но. Как, например, оплатить Лермонтову «Выхожу один я
на дорогу»? Построчно? Да хоть побуквенно плати, все рав�
но ерунда выйдет. С настоящим искусством — беда. Выра�
жение «бесценный шедевр», как правило, означает: пла�
тить не будут. Тут есть психологические причины, вовсе не
связанные с черствостью и неблагодарностью публики.

Почуяв истинное произведение искусства, люди обыч�
но теряются и не знают, как себя вести. Что, впрочем, есте�
ственно, если принять во внимание исключительную ред�
кость явления.

Я сама стала свидетельницей по крайней мере двух
случаев такого всеобщего замешательства. Один произо�
шел во время застолья. Там среди гостей случайно затеса�
лась одна поэтесса. Когда все хорошо поели и выпили, хозя�
ин принялся уговаривать ее что�нибудь прочесть. Поэтесса
отнекивалась, но, поскольку он настаивал, согласилась —
прочитала стихотворение. Хорошее. Нет, замечательное.
Над столом повисла неловкая тишина, словно произошло
что�то неприличное. Прочти она стихи похуже, в рамках
самодеятельности, ее наградили бы аплодисментами и
предложили тост за ее здоровье, а тут... Все сконфуженно
молчали. Что�то не так. Почувствовав это, бедная поэтесса
смущенно ерзала на стуле. «Но в чем дело? Почему? —
пытала она подругу по дороге домой. — Они же сами проси�
ли!» — «Просили! — передразнила подруга. — Ты на себя
оглянись. Сидишь такая... Пуська... Вся в розовеньком. Они
и ждали чего�нибудь про цветочки. Никто тебя не просил
вместо хорошенького натюрмортика выкатывать полотно три
на четыре, “Явление Христа народу”. Чего людей�то пугать!»

Но, думаю, самый наглядный пример явила мне однаж�
ды та давняя зимняя электричка. Как известно, электрич�
ки в наше время кишат не только распространителями га�
зет, самостирающих ручек и сухого, в таблетках, клея для
реанимирования подметок в домашних условиях, но и раз�
ного рода бродячими гомерами. Всякий раз заслышав в
дальнем конце вагона характерную скороговорку — «...дру�
зья дорогие, граждане�соотечественники! Прошлый год
посетило меня вдохновение, и теперь сочиняю я вам на
радость, себе на забаву...», — а следом корявые строчки
или безголосый вой, я, как и многие пассажиры, торопли�
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самого его появления в вагоне мусолила в руке приготов�
ленную для него десятку, а тут, проходя мимо, встретилась
с растерянными полуслепыми глазами, стушевалась и не�
заметно сунула бумажку обратно в карман. Неудобно как�
то мерить деньгами истинное искусство.

Оно бесценно.

Дети индиго
(Рождественский рассказ)

Он приходит ровно в час, маленький, хрупкий, бело�
кожий, с большими черными глазами в пушистых ресни�
цах. Снимает сапожки, шапочку. Густые каштановые воло�
сы встают плотным нимбом.

— Hola! Que′  tal, chico, co′ mo esta′ s? («Привет, что но�
венького?»)

За его спиной маячит стройная красивая мама, в чем�
то приятно меховом.

Ему двенадцать. Штаны у него почему�то сползают, и
он неудобно, локтями, их время от времени ловит. Худ очень.

Усаживаемся.
— Какая сегодня погода? — шаблонно спрашиваю я

на изучаемом языке. — Так, верно, не холодно, еще что?
Не жарко. Так, дождь идет. Как, опять слово «дождь»? Ну,
запиши еще раз. Как это — и так знаешь? А почему гово�
ришь неправильно? «А снега еще нет». Как это, как будет
«еще»! Ладно, молодец. Давай домашнее. «Педро едет из
Мадрида в Париж».

— Не надо Педро.
— Почему?
— Все Педро да Педро. Надоел. У них что, других имен

нет?
— Ладно, пусть будет Мануэль. Или Хоакин. Нравится?
— Хуакин нравится.
— Я�те дам — Хуакин! По�испански надо говорить чет�

ко: Хо�а�кин.
— Что он делает�то?
— Хоакин едет из Мадрида в Париж.
— Наталья Юрьевна, а вы в Лондоне были?
— Я? Нет. А ты?
— Я был. Когда был маленький.
— Помнишь что�нибудь?
— Не очень.
— Ладно, давай глаголы. «Говорить». Какое спряже�

ние? Правильно. Давай, шесть форм, как всегда.
— Наталья Юрьевна, а вам какая машина больше нра�

вится? Майбах или Крайслер 300ЭС?
— Я в них, детка, не понимаю. Давай дальше, первое

спряжение.
— Нет, ну правда, Майбах или...

— Да не различаю я их. Я знаю только «По�
беду» и «Москвич».

— А что это?
— Всё, хватит! Возьмем новое время, а то

занимаемся, занимаемся, и всего два времени.
Слушай, почему ты все время ложишься? Ты что,
не выспался? Да еще отворачиваешься, я же тебя
не вижу — может, ты там спишь вообще или рожи
корчишь.

— Я не корчу.
— Тебя, что, в школе за это не ругают?
— Нет. У меня с первого класса голова не

держится. Все привыкли.
— А я не привыкла. Я же перед тобой прямо

сижу, потому что я тебя уважаю. Вот и ты меня
уважай.

— Я уважаю, Наталья Юрьевна, я вас даже
очень уважаю.

Господи, думаю, до чего я докатилась: ува�
жаешь, не уважаешь — как в пивной!

— Как ты скажешь: «Ты говоришь по�англий�
ски?»

— На «ты» или на «вы»?
— Я же сказала «говоришь»!
— Я говорю по�английски.
— Да нет, ты меня спроси.
— А вас надо на вы спрашивать?
— Ну, на «вы» спрашивай.
— Наталья Юрьевна, а вы знаете, кто самый

богатый человек у нас в стране?
— Не знаю и знать не хочу.
— Вы что, правда, не знаете? Сказать?
— Ну, скажи.
— Абрамович.
— Спрягай давай: «говорить», «есть», «пить».

Так, теперь — стихотворение.
— Я не выучил.
— Второй раз уже задаю.
— Я ж говорил — я стихов не запоминаю.
— А по�русски?
— И по�русски.
— Ни Пушкина, ни Лермонтова?
— Пушкина учил вообще�то.
— Ладно, всё, занимаемся испанским.
— Нет, Лермонтова мы вроде тоже проходили.
— Что значит «вроде»?
— «Мцыри» — это он?
— Он. Ну не «Мцыри» же вы учили!
— Вроде нет. А он еще что�нибудь написал?
— Человек прожил всего двадцать семь лет,

написал бог знает сколько! Абсолютный гений —
а ты ничего не знаешь!
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— Он что, болел?
— Ты что, не знаешь даже, что Лермонтов погиб на

дуэли?
— Как? И он тоже?
— Всё, это невозможно! Твоя мама мне деньги платит

за испанский. Так, пиши: простое прошедшее — «Pasado
simple».

— А кто его убил?
— Мартынов.
— А за что?
— Слушай, сядь нормально! Ты, может, вообще не хо�

чешь никакого испанского. Давай так маме и скажем!
— Не надо маме, я хочу.
— А по�моему, ты просто мучаешься.
— Может, я этот, как его?..
— Кто?
— Которые мучаться любят.
— Мазохист, что ли?
— Ага.
Мой ученик впервые смеется.
— А я, значит, садист?
Смеется.
— Всё, всё, работаем!
— Я устал. Вы же обещали пять минут перерыва?
— Ладно. Вставай, делай зарядку.
— Наталья Юрьевна, вы любите тесты?
— Люблю.
Я их и правда люблю — всё надеюсь узнать о себе что�

нибудь утешительное.
— Я вам тест принес.
— У нас нет времени.
— Ну перерыв же! Это три минуты, правда!
— Что за тест�то?
Он с восторгом извлекает из�под стола глянцевый жур�

нал.
— Вот! «Можете ли вы стать миллионером?»
Это уж слишком!
— Не буду я на это отвечать!
— Ну почему, почему, Наталья Юрьевна?
— Хотя бы потому, что мне уже полвека, а я все еще

не!.. Значит, мне уже поздно.
Он вкрадчиво, с какой�то жалостью на меня взгляды�

вает.
— Может, вы просто что�то не то делали?
Это уж точно.
— А вдруг вы бы могли, если бы вдруг?! Никто же не

знает!
Я воровато оглядываюсь на дверь. Меховая — впро�

чем, уже не меховая, меха на вешалке — мама сидит в со�
седней комнате. Неловко как�то.

— Говоришь, три минуты?

— Честное слово.
— Тогда быстро!..
Все вопросы — дурацкие. Отвечаю на них

злобно и нарочито, с вызовом, чтобы уж явно, ни
за что не только не стать миллионером, но и не
найти себе места среди бомжей с ближайшей по�
мойки. Знай наших!

«У вас завтра деловая встреча, к которой
следует подготовиться, а к вам зашел старый при�
ятель.

Вы: а) честно признаетесь, что не можете
уделить ему ни минуты; б) постараетесь избавить�
ся от него под благовидным предлогом; с) проси�
дите с ним весь вечер и отправитесь на встречу
неподготовленным».

— Весь вечер с ним просижу. И следующий
тоже просижу.

— Тут про следующий ничего нет.
— А я все равно просижу! Даже если он не

захочет. Вот!
Как ни странно, даже при таком раскладе в

результате подсчета очков оказывается, что мой
шанс — пятьдесят на пятьдесят. Пятьдесят про�
центов за то, что я могу при определенном жела�
нии стать миллионером. Словом, дело во мне са�
мой. Кто б сомневался!

— У меня тоже так вышло, — со вздохом го�
ворит мой ученик. Он явно огорчен. За нас обоих.

— Слушай, давай работать, а? Ну что ты рас�
страиваешься? Ты что, бедный, что ли?

— Ну, миллионер же всё может!
— Не всё. Стихотворение хорошее он напи�

сать не может.
— Правда?
Он искренне поражен. Мы некоторое время

работаем.
— Наталья Юрьевна, а у вас есть наладонник?
— Нет.
— А вы хотите?
— Нет.
— А почему?
— Да что это такое�то?
— Это такой малюсенький компьютер, в ла�

дони умещается.
— Зачем он мне?
— Ну, можете в своей подземке ехать и с

него книгу читать.
— Я и так могу ее читать. И почему «в под�

земке»? В Москве это называется «метро».
— Да какая разница�то?
— Ну как: метро красивое, мрамор, люди на�

рядные, а в подземке — вонь и нищие.
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— В метро тоже, я видел.
— Ну, тоже так тоже. Какая сегодня погода?
— Это уже было.
— Слушай, а как это ты в метро оказался, тебя же на

машине привозят?
— Папа сегодня не мог. Мы сначала на автобусе еха�

ли до Москвы. Час. А потом в метро.
— Боже! С пересадкой!
— С двумя.
— Вот ты почему ложишься! Ты правда устал.
— Да нет.
— Ну как это нет! Всю неделю в школу — из школы, а

в субботу — ко мне, да два часа ехать. И в воскресенье
опять ко мне. А потом домой, и опять: в школу — из школы.
Ужас! Ладно, давай дальше. Текст. Дома читал?

— Читал.
— Вслух?
— Вслух.
— Не похоже.
— Наталья Юрьевна, я в школу — из школы не хожу. Я

там живу.
— ???
— Ну, мама говорит, у нас в городе хорошей школы

нет. Поэтому я в другом городе учусь.
— А когда же ты дома?
— В пятницу. Ко мне вечером в пятницу домой учи�

тель английского приходит.
— А потом ты, значит, ко мне готовишься, к испанскому?
— Ну да, вроде того.
— Слушай, а ты на птичку успеваешь посмотреть?
— На какую птичку?
— Ну, на какую�нибудь.
— Вроде да. Видел.
— Ты «Принц и нищий» читал?
— Это что?
— Это Марк Твен.
— А это что?
— Книжка детская. Там принц и нищий поменялись

местами. Они были похожи, прямо одинаковые мальчики.
И принц стал нищим.

— Совсем бедным, да? Без денег? Плохо ему было, да?
— Да нет. Он отдохнул.
— Как это?
— Ты прочитай. Тебе понравится.
— Мне читать некогда. Нет времени.
— Всё! Заканчиваем текст, и даю домашнее.
— Только поменьше. Вы мне обещали мало задавать!
— Я мало задам.
— А смотрите, у меня в мобиле — Машка.
Я тупо смотрю на тетку в элегантном розовом костю�

ме на экране мобильника. Тетка похожа на тех, что одно

время объявляли по телевизору прогноз, — фо�
томодель, используемая на подобных работах.

— Это кто?
— Машка. Со мной учится. Вредная�я!
— Она что, твоя ровесница?
— Говорит, да.
— И много вас в классе?
— Четверо.
— А у нас двадцать восемь было.
— ???
— А с кем ты там дружишь?
— Ни с кем.
— Пиши: на дом страница 58, упражнения

1, 2, 3 устно...
— Не надо письменно!
— Пиши 5�е письменно, оно легкое.
— Наталья Юрьевна, а сейчас такие штучки

продаются, маленькие совсем. Я ее, например,
вам подложу незаметно, и буду потом все слы�
шать, о чем вы говорите.

— Спасибо. Очень интересно. Кстати, ты кем
быть�то собираешься?

— Дипломатом.
— Слушай, а хочешь, я тебе ничего задавать

не буду. Скоро Новый год. Давай просто напишем,
как по�испански «С Новым годом», «Елка», «Рож�
дество», «Подарки». Это всегда так уютно. Как у
Диккенса.

— У кого?
— Неважно, писатель такой английский. Ты

же любишь Новый год?
— Ну да. Папа уже такой торт купил —

взрывчатка. На сто бабахов! Представляете?
— С трудом. Пиши: рождественское дерево,

часы бьют двенадцать, испанцы едят двенадцать
виноградин, одну за другой, с каждым ударом.
Сан Николас приходит, ну как Санта Клаус. А по�
дарки у них приносят волхвы. Они называются
Короли�Волшебники. Правда, здорово?

— Наталья Юрьевна, а вы видели фильм
«Санта�киллер»? Он там сигару как пульнет, в это�
го. И она прямо в клетку с попугаем. И попугай
закурил...

В последнее время много пишут о так назы�
ваемых детях индиго. Говорят, появилась целая
генерация особо одаренных детей, прямо новая
такая раса, качественный скачок в развитии че�
ловечества. Думаю, я познакомилась с одним из
них. Не знаю только, почему их называют инди�
го. По цвету, может быть? Этот пока просто блед�
ненький. Впрочем, цвет — дело наживное.
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Дневник как средство
самопознания
Должен признаться: я веду дневник. Впрочем,

«дневник» — это слишком громко сказано; просто
у меня всегда при себе черный блокнотик, где я
пишу обо всем, что меня заинтересовало или как-
то затронуло. Стараюсь записывать по горячим
следам, пока впечатления еще свежи. Я выражаю
на бумаге не мысли, то есть нечто имеющее логи-
ческую структуру и продуманное, а душевные со-
стояния, эмоции от увиденного и пережитого.
Впоследствии эти записи станут почвой и осно-
вой для дальнейших размышлений и «настоящих»
мыслей (если, конечно, таковые появятся!). Речь
идет о встречах с людьми, с миром, с природой.
В повседневной  жизни  масса  интересного.
Все примеры, приведенные в этой книге, взяты из
моих блокнотов. У меня плохая память, и я не спо-
собен что-либо выдумать. Никогда бы я не смог
стать писателем: мне удается рассказывать лишь
о том, что я сам видел, слышал или чувствовал.

Я люблю перечитывать свои записи, они да-
ют возможность заново переживать прошлое. Не
будь этого удовольствия — вновь испытать эмо-
ции от встреч с жизнью, — я бы, наверное, давно
все бросил. Во-первых, дневник требует времени.
Во-вторых, не так-то легко выразить на бумаге не-
определенные ощущения. К тому же часто прихо-
дится расставаться с иллюзиями: идеи, представ-
лявшиеся гениальными, пока ты их не записал,
оказываются банальными, многообещающие
проекты — незрелыми. Дневник — хорошее сред-
ство от умственной лени и непомерно раздутого
эго, он заставляет работать и размышлять. А так-
же сортировать: в неразберихе душевных волне-
ний мелькает и то, что нам не слишком приятно.

Как бы то ни было, если считать, что в душев-
ных состояниях кроется какой-то смысл, дневник
представляет собой отличный наблюдательный
пост. Американский писатель Генри Торо называл
свой дневник «календарем душевных приливов и
отливов». Жюль Ренар полагал, что дневник есть
орудие работы над собой и должен служить фор-
мированию и исправлению характера.

Дневник как средство
самопомощи?
Дневники представляют интерес не только

для писателей. Многими исследователями доказа-
но, что ведение дневника благотворно действует
на здоровье, умеряет волнение и тревогу.

Одним из первопроходцев в этой области
был американский психолог Джеймс Пеннебей-
кер. Для начала он поставил довольно простой
опыт. Нескольким психически здоровым добро-
вольцам предложили четыре дня подряд в тече-
ние пятнадцати минут описывать самое тяжелое
в их жизни переживание. Участников разделили
на две группы. Одних попросили глубоко вдумать-
ся в пережитое, вспомнить все оттенки тогдашних
настроений, других — не слишком вдаваться в
подробности и писать как бы с точки зрения че-
ловека, легко преодолевшего травму.

Непосредственно после опыта авторы углуб-
ленных описаний, хотя и сочли эксперимент ин-
тересным и обогащающим, испытывали некото-
рый психологический дискомфорт. Но это ощу-
щение быстро прошло, и в течение следующих
двух недель они субъективно чувствовали себя
лучше, чем члены второй группы, приуменьшив-

Кристоф Андре:
Вести дневник…

Из книги «Душевные состояния. Путь к миру с самим собой»

Психиатр Кристоф Андре работает в парижской
больнице Святой Анны —центральной невропсихи�
атрической больнице Франции, где занимается те�
рапией депрессивных и тревожных расстройств. На
основании своего богатого опыта он написал не�
сколько научно�популярных книг, ставших бестселле�
рами. Есть среди них книги о стрессе, о страхах, о
фобиях. Но, как свидетельствует сам автор, ему наи�
более близки две темы: проблема самоуважения
(«Как жить в добром согласии с самим собой») и пси�
хология счастья («Я одержим психологией счастья»).
В отличие от большинства своих коллег Кристоф Ан�
дре считает, что миссия психотерапевта не только в
том, чтобы облегчить страдания пациента, но и в том,
чтобы помочь ему «приблизиться к счастью».

Последние книги автора «Несовершенные, сво�
бодные и счастливые. Практика самоуважения»
(2006) и «Душевные состояния. Путь к миру с самим
собой» (2009) написаны в жанре философско�психо�
логических эссе. Для Кристофа Андре душевные со�
стояния — это не сильные и, так сказать, однознач�
ные, как гнев или радость, эмоции, а смесь настрое�
ний, впечатлений, ощущений, быстро ускользающих
мыслей. Автор сравнивает все это с оживленным пе�
рекрестком, где нет ни светофора, ни регулировщи�
ка, а пешеходы и водители делают что им заблаго�
рассудится, не соблюдая никаких правил. Тут недол�
го и до беды... Как движение на перекрестке, так и
наши душевные состояния необходимо регулировать.
Иначе слабые вначале ощущения, например грусти
или вины, могут, накопившись, привести к депрессии,
злопамятность — к мстительности и т. п.

Но и без таких крайностей оставаться глухим
к своим душевным состояниям было бы ошибкой.
Возможно, они свидетельствуют о том, что мы сде�
лали в жизни тот или иной неправильный выбор или
неадекватно оцениваем окружающее. Не менее важ�
но прислушиваться и к положительным эмоциям, что�
бы успешно их культивировать. По мнению Кристофа
Андре, один из лучших способов понять себя — это
вести дневник.
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шие значение травмы. Наблюдения за участника-
ми велись в течение целого года, и выяснилось,
что в первой группе люди болели и обращались
к врачам реже, чем во второй.

Дальнейшие работы Пеннебейкера под-
твердили эти результаты. Попытки передать на
бумаге плохое настроение, негативные эмоции,
мучительные переживания успокаивают и упо-
рядочивают мысли. Более того — улучшаются и
биологические показатели, такие, как иммунные
реакции и давление крови. Этой проблемой зани-
мались и другие ученые. Было, в частности, уста-
новлено, что курс «лечения письмом» улучшает
симптомы депрессивных пациентов и жертв трав-
матизма.

Дневник: «инструкция
по применению»
Тяжкий опыт нужно прежде всего принять.

После этого о нем можно говорить и писать... От-
рицание, как и эмоциональное сдерживание, нано-
сит ущерб физическому и моральному здоровью.
Непременно надо все выразить словами, это при-
даст связность событиям и настроениям, порой
запутанным и хаотичным. Иначе останется некий
«привкус» незавершенности, отравляющий ум и
душу. Захлопнуть «эмоциональное досье», не при-
ведя его в порядок, и после этого продолжать спо-
койно жить, — на такое мало кто способен. Вы
обдумываете случившееся, то и дело мысленно
возвращаетесь к нему. Естественно, это ваше пра-
во, но многочисленные исследования показали,
что гораздо полезнее изложить волнующую вас
тему на бумаге или обсудить с кем-нибудь. Погру-
зившись в одинокие размышления, вы рискуете
застрять на месте и без конца пережевывать одно
и то же. Ясности в мыслях не прибавится. А возь-
мете в руки перо — и сдвинетесь с мертвой точки.

«Но, — возразит читатель, — зачем писать,
если можно все обсудить с близким и доброжела-
тельно настроенным человеком?» Можно и обсу-
дить, только при разговоре мы неизбежно прини-
маем во внимание реакцию другого. Как бы его не
задеть или не утомить... И сам он, естественно, вы-
сказывается, то усложняя нашу задачу (если нас не
понимает или не одобряет), то упрощая (если пе-
ребивает и спешит помочь нам «разродиться»).
Пусть даже собеседник оказывает моральную под-
держку, пространство нашей мысли и слова неиз-
бежно сужается и какие-то отдаленные уголки
души остаются неизведанными. Тогда как процесс
письма, совершающийся в одиночестве, побуж-
дает идти до конца. Кстати говоря, постепенное
исчезновение писем и замена их телефонны-
ми звонками, электронной почтой и прочими
эсэмэсками привели к существенным психологи-
ческим изменениям: быстрый и активный контакт
играет теперь куда большую роль, чем углублен-
ное внимание. Человек как общественное живот-
ное от этого, наверное, только выиграл, однако
как мыслящее существо, обладающее к тому же
определенной культурой чувств, безусловно ока-
зался в проигрыше.

Но вернемся к дневнику и его терапевтиче-
скому воздействию. Многим депрессивным паци-
ентам предлагалось записывать свои впечатления
и переживания. Когда в этих записях появлялись
слова, отражающие причинную или временную
зависимость (поэтому, следовательно, и тогда...)
или связанные с самоанализом (я понял, мне ста-
ло ясно, что...), здоровье больных начинало улуч-

было не что говорится, а как. Опыт начался до
того, как испытуемые взялись за дневник. Вы-
яснилось, что в период ведения дневника в речи
испытуемых гораздо чаще, чем раньше, встре-
чались позитивно окрашенные слова и глаголы
в будущем времени. Приняв свою боль, мы ос-
вобождаем место для счастья, а какое-то время
прислушиваясь к себе, начинаем оптимистичнее
смотреть в будущее.

Делая записи в дневнике, не ищите немед-
ленно ответов на мучащие вас вопросы. Просто
описывайте свои душевные состояния, старайтесь
их понять, будьте максимально точны и честны
перед самим собой, ничего не приукрашивайте.
«Почему?», «Зачем?», «Что делать?» — это уже сле-
дующий этап. Вы перейдете к нему позже, когда
эмоциональная буря утихнет.

Ученые постарались выяснить, каким типам
людей наиболее показана «дневниковая терапия».
Во-первых, тем, кто не имеет привычки вникать в
свои душевные состояния, а тем более, о них го-
ворить или их выражать, то есть в первую очередь
мужчинам. Во-вторых, гневливым личностям,
особенно если они загоняют гнев внутрь. Тем,
кому от природы трудно разбираться в собствен-
ных эмоциях и давать им определение. И, нако-
нец, тем, у кого, наоборот, излишне развита склон-
ность к самокопанию, ведущему к бесконечному
пережевыванию одного и того же. Попытка из-
ложить свои мысли на бумаге заставит сдвинуть-
ся с мертвой точки. Замечено, что у таких людей
обнаруживался и прогресс в общении: они начи-
нали вести нормальные беседы, вместо того что-
бы, как раньше, беспрерывно жаловаться.

И последнее — беритесь за дневник, только
если действительно убеждены в его необходимос-
ти и чувствуете себя готовым. Притворяться — де-
ло бессмысленное и бесплодное. Будьте до конца
искренни и помните, что, как сказал современный
поэт и философ Жан Луи Кретьен, «слова старше
и могущественнее тех, кто их произносит».

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательно�познавательный интернет"портал
«СОЛНЫШКО» приглашает на страницы своего сайта

детей и любящих их взрослых!

Новое в декабре 2010 года:

—  викторина «Кофемания»;

— декабрьские фотоконкурсы детского обаяния;

— новогодние стенгазеты и календари на 2011 год;

— творческий конкурс «Карнавальный костюм–2011»;

—  пополнение каталога новогодних костюмов новыми персонажами

и многое-многое другое.

Введение и перевод
с французского
И. Дмоховской (Париж)

шаться. К ним возвращалась способность логиче-
ски мыслить и оценивать свое состояние.

Стоит рассказать еще об одном интересном
исследовании. «Писатели»-добровольцы в тече-
ние нескольких дней носили на себе маленькие
микрофоны, записывавшие их разговоры. Не все
подряд, а выборочно — каждые двенадцать минут
микрофон включался на тридцать секунд. Важно

Фото Ильи Ципина
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Выставка

Обыкновенная история

постоять. Значит, у кого-то еще хранится память
о растиражированных в учебниках и общепитов-
ских столовых пахучих букетах сирени и пионов,
другим импонирует Кончаловский как один из уча-
стников и организаторов «Бубнового валета». Кто
знает... А может быть, все дело в обаянии, которое
художнику свойственно как натуре раблезианского
типа. Не философ и не мудрец, отнюдь. Но он лю-
бил цельность и крепость вещного мира, умел чув-
ствовать его энергию, заражаться ею и воплощать
ее в своих полотнах. Один из современников вспо-
минает, что в молодости он был «большим, полным,
с мощными движениями». Эта мощь, крепость (по-
следнее свойство точнее) осталась в его руке, в его
манере. Его мазок всегда тяжелый и плотный.

Масштабы  выставки  позволили  выявить  и
такое качество художника, как импульсивность,
способность  в  увлечении  поддаться  влияниям  и

раскрыли мне глаза на мою живопись...» А познако-
мившись с созданиями Сезанна, воскликнул: «Я ух-
ватился за Сезанна, как утопающий за соломинку...»

Влияния бывают разные. Или это освоение,
присвоение, игра с чужими манерами и мотивами,
или это откровенное копирование. Полотна Кон-
чаловского в первом зале выставки все же больше
похожи на ученическое подражание. Бесконечные
копии сезанновских вётел с протянутыми черными
ветвями, дубами и тополями несколько утомляют.
В испанских же этюдах появляется тот экзотичес-
кий колорит и та тяжелая насыщенность фактуры,
которые на долгие годы определят манеру ху-
дожника. Про Кончаловского станут говорить,
что «краски его замешаны не на масле, а на глине».
И конечно, многое для него определит влияние
примитивной живописи и «фовистов» — это было
что-то органически близкое, похоже на присвое-

изменяться в зависимости от них. Впрочем, все
художники русского авангарда прошли школу
импрессионизма,  их  предтечами  были  Сезанн,
Матисс, Пикассо. «Бубнововалетчиков» так и назы-
вали «сезаннистами».

Кончаловский в доме отца, известного изда-
теля Петра Петровича Кончаловского, встречался
с Михаилом Врубелем, Валентином Серовым, Кон-
стантином Коровиным: они бывали и по делу, и на
положении друзей дома. И когда Кончаловский же-
нился на дочери Василия Сурикова, Врубель и Се-
ров присутствовали на его свадьбе. Но никого из
этого великолепного окружения он не выбрал в
учителя. Оказавшись же во Франции после оконча-
ния Академии художеств в 1907 году, он заболел им-
прессионистами, побывав на выставке «100 поло-
тен Ван Гога», признался: «Произведения Ван Гога

В Третьяковской галерее (в Лаврушинском
переулке) прошла выставка «Петр Конча-
ловский. К эволюции русского авангарда».
Показано семьдесят живописных и графи-
ческих произведений. Организаторы —
Третьяковская галерея, Русский музей,
Фонд Петра Кончаловского.

Петр Кончаловский не относится к художни-
кам неизвестным, забытым и вновь откры-
ваемым. Он считался классиком советской

живописи, да и остался им. При жизни — семнад-
цать персональных выставок, да и после смерти его
частенько выставляют. Тем не менее, зрительский
успех последней выставки несомненный: об этом
свидетельствовали очереди в музей, нельзя сказать,
чтоб грандиозные, но тем не менее пришлось

Портрет
художника
Георгия
Богдановича
Якулова.
1910

Полотер.
1946

В мастер-
ской.
Семейный
портрет.
1917
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ряют биографы, Кончаловский не был в дружеских
отношениях с Мейерхольдом и не водил с ним при-
ятельства. По-видимому, не смог сдержать порыва,
хотя знал, что за такое можно поплатиться. Наде-
ялся, что пронесет. Ведь он был пригрет властью.
И относился к этому, как к должному. Его портрет
писателя Алексея Толстого за пиршественным сто-
лом в доме Кончаловских — демонстрация не
столько живописного мастерства, сколько обилия
яств. А ведь писался портрет или в последние пред-
военные годы, или в военные.

Ему не отказывали в выставках, дали Ста-
линскую премию, сделали действительным членом
Академии художеств. Портреты Сталина он отказы-
вался писать под разными предлогами, но и о воль-
ностях авангардизма пришлось забыть. Впрочем,
об этом нынешняя выставка не рассказывает.

Л. Осипова

ние родного. «Матадор» и «Испанский танец», «Бой
быков» написаны уже рукой мастера.

Не кажутся скучными натюрморты художни-
ка, которые он писал всю жизнь, — ему нравилось
как бы заново создавать вещи, уплотнив, огрубив их;
он пытался заставить жить материю, которую при-
нято считать мертвой. Причем часто он работает
на холстах больших размеров. Многие портреты,
семейные портреты написаны на холстах, разме-
ры которых подошли бы для изображения сложных
батальных сцен. В соединении с примитивной ма-
нерой исполнения это кажется странным. Стремил-
ся ли художник подчеркнуть значимость изобража-
емого или хотел быть до конца «наивным», подра-
жая детским рисункам?..

Принято считать, что основные свои произ-
ведения художник создал в 1910-х годах. Но это не
совсем так. Нельзя пройти мимо великолепного
портрета Мейерхольда, написанного в 1938 году в
квартире режиссера. Мейерхольд уже был отстав-
лен от театра, что было для него равносильно смер-
ти. Но Кончаловский пишет не трагедию и предчув-
ствие физического уничтожения. Он пишет красав-
ца-человека и красавца-художника. Это своего рода
апофеоз творчества, цветение тех возможностей,
которые еще были живы в старом мастере. Как уве-

Портрет
В. Э. Мейерхольда.
1938

Натюрморт. Поднос
и зеленая картонка.
1912
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

рий Давыдович Плинер, на фетровую шляпу которого и обруши-
лась Саша. Когда я выскочила на шум и крики в коридор, то в тем-
ноте нащупала Сашу на полу. Она лежала навзничь, раскинув руч-
ки, и не кричала, а стонала. Я подняла ее, внесла в комнату — пра-
вый глазок у нее скосился, а личико было изжелта-бледное. Мы
побежали к врачу. Он осмотрел Сашу, заставил ее пройтись, спро-
сил, как все случилось.

— Я шла, — сказала она. — И упала. И было больно.
Глазок у нее стал на место, она перестала стонать, только

выглядела очень усталой и хотела спать. Врач велел ждать — сут-
ки решат, не будет ли мозговых явлений.

Мы ждали. Всё обошлось.
А упала она потому, что Шура в этот вечер привез ей новые

ботиночки — они скользили. (Все это знали, а проводить не
могли. А. Б.)

Когда Григорий Давыдович приехал снова, Саша предложи-
ла ему:

— Дядя Гриша, надень шляпу и иди по лестнице, а я опять
на тебя упаду.

А между прочим, не спускайся дядя Гриша в тот час по лест-
нице, неизвестно, чем бы все кончилось.

*Шура привез Саше игрушку.
— А Галечке? — спросила она тотчас же.
— Будете играть вместе, — ответил он.
— А Леночке? — спросила она опять.

*— Папа, он не привез мне слона!
— Кто «он»?
— Ты.

2 сентября 45.
Берта Львовна говорит Саше:
— Вот и лето кончается... Как же мы будем с тобой друг без

дружки?
— А я хочу с дружкой, — отвечает Саша.

*Саша настаивает:
— Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.
Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:
— Мама, ну скажи ей.
— Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.
— А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она

будет немцем, а я буду русская!

*Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша,
а Сажа.

8 сентября 1945.
Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.
Саша рассказывает им:
— Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого — боль-

ному мальчику Коле.
— Хороший у тебя папа, — замечают гости.
— Да, не жадный, — солидно соглашается Саша.

*Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как если
бы колотили ее самое.

*Саша говорит Валентине Николаевне:
— Этот медвежонок хочет тебе подариться!

10 октября 45. Ермолаевский, 27, кв. 5.
Галя осталась на Сретенке. Молчит, не протестует. [1]

Гале Кулаковской 8 лет 4 месяца,
Саше Раскиной 3 года 2 с половиной месяца.

28 июля 45.
Читаю Саше книжку. Там стихи:

Очень любит наш Ванюша
Вишни, яблоки и груши.

И нарисован мальчик с яблоком в руках.
— А почему он не дает мне? — спрашивает Саша, улыбкой

намекая на то, что понимает всю вздорность такого вопроса. Но
с надеждой в голосе — чем чёрт не шутит? — вдруг бумажный
мальчик раздобрится!

*Галя укладывает Сашу спать, раздевает ее. Сашка пищит, хо-
хочет, бегает от нее по комнате. Самовлюбленно восклицает:

— И что я такая баловница!
Галя при этом проявляет неожиданную для меня начитан-

ность:
— Ты, — говорит она, — как в «Обломове»: дрыгаешь нога-

ми, не даешь ботинок снять.
Припоминаю: она зимой читала в какой-то хрестоматии

отрывок «Сон Обломова».

*Галя плохо подмела комнату, оставила много сору.
— Будет у тебя жених рябой, — говорю ей то, что говорили

мне в таких случаях в детстве.
— А я никогда не женюсь, — отвечает она. — Все мужья злые,

мне их не надо.

*Галя:
— Мама, в каком классе будут объяснять, как дети родятся?
(Вот ведь какая проклятая проблема!)

31 июля 45.
Саша собирает малину, тщательно разыскивая только крас-

ные ягоды. Когда делится со мной (отколупывая какие-то микро-
скопические дольки), то восклицает со смесью тоски и восхи-
щения:

— Ой, какая я не жадная, какая я не жадная!
Иногда, прежде чем поделиться, спрашивает с надеждой:

«Мама, ты ведь не хочешь?»

30 августа 45.
Десять дней назад — 19 августа — Саша упала со второго

этажа дачи в пролет лестницы. К счастью, вниз спускался Григо-

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
Начало в № 8–10.
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Сегодня утром я спал спокойно, Сашу не слышал. Когда про-
снулся, она зашла ко мне:

— Папа, можно?
— Можно.
— Я не кричала?
— Нет, сегодня ты молодец!
— Папа, я тихая?
— Тихая.
— Я хорошая?
— Да, ты очень хорошая.
Но этого ей все же было мало.
— Папа, а ты говорил: «Ты только говоришь — не буду! А сама

будешь...»
Она решила, видно, получить признание по всем талонам.

Я выдал ей таковое. Она была очень горда и довольна. Значит,
целые сутки, со вчерашнего утра, она помнила мой упрек.

*Уговариваю Сашу не кричать.
И вдруг:

24 октября 45.
Ата [2] принесла Саше в подарок «Сказку о глупом мышон-

ке» Маршака. Сегодня Саша уселась за книжку и решила читать
сама, долго пыталась начать и, наконец, ничего толком не вспом-
нив, сказала:

— Ну, в общем, кошка съела мышонка...

1 ноября.
Саша зовет частушки свистушками. Поет их охотно, не стес-

няясь.

*Саша с упоением вещает:
— Одевают — не плачу! Раздевают — не плачу! Головку

моют — не плачу! Кормят — не плачу! Лекарство дают — не пла-
чу! Банки ставят — не плачу! Вот я какая!

4 ноября 45.
Шура допрашивает Сашу:
— Ты зачем ударила Милу?
— Я ее не ударяла.
— Неправда, ты ее ударила.
— Я нечаянно ее ударила.
— Как это нечаянно?
— Я как дам ей... тихонько...

*Шура ест простоквашу. Саша:
— Папа, помнишь, как ты ел простоквашу и оставлял мне,

помнишь?
— Не помню! — угрюмо отвечает папа.
Но все же дает Саше простоквашу.

12 ноября 45.
Изо дня в день я рассказываю Саше примерно такую, более

или менее правдивую историю:
«Жила-была мама Ата. Было у нее двое детей: старшего маль-

чика звали Тюша, а младшего Паша. Жили они на даче, и однажды
мама Ата повела своих детей на пруд. Там она их искупала, а потом
говорит: “Я сейчас поеду в город, а вы пойдите в сад, играйте там и
качайтесь в гамаке. А на пруд без меня ходить не смейте”. И вот
мама уехала в Москву, а дети пошли в сад. Тюша был послушный
и смирно играл с песочком. А Паше захотелось на пруд, он взял да
и пошел туда. Прыгал-прыгал на берегу, да вдруг как упадет в воду!

(Тут наступает момент, полный драматизма. Саша нервно
притоптывает ножкой.)

Стал он барахтаться, плакать и вдруг видит: с одной стороны
бежит к нему Бармалей и кричит: “Вот я возьму тебя, непослушно-
го, к себе в мешок, будешь знать, как ходить на пруд без мамы”. Па-
ша заплакал, но вдруг услышал: “Не бойся, не бойся, я тебе помогу”.

Смотрит Паша, а с другой стороны бежит ему на помощь
Ваничка Розанов».

Все кончается благополучно: Ваничка добежал прежде Бар-
малея и вытащил Пашу. Но если Ваничка не появляется слишком
долго, Саша, торопя меня, спрашивает: «Мама, а кто бежал с дру-
гой стороны?»

А иногда, желая, чтобы ей в неурочный час рассказали эту
историю, Саша начинает допекать меня наводящими вопросами:

— Мама, когда Паша упал, то кто бежал с одной стороны?
А кто бежал с другой стороны? А что кричал Ваничка? А Барма-
лей что кричал?

Слушать может по двести пятьдесят раз на дню.

*Была я сегодня у Гали. Она прочла «Таинственный сад»
Бернет — автора «Лорда Фаунтлероя». Я тоже прочла — хорошо,
по-моему. Рассказала Гале «Лорда» — так, как помнила его.
Она слушала, затаив дыхание. Если б нашла, дала бы ей читать
«Фаунтлероя», «Маленькую принцессу» той же Бернет, и «Малень-
кие женщины» Луизы Олькот, «Голубую цаплю» — не помню чью
[3]. Хорошие были книжки.

Раза три назвала Галю Сашей. Она ничего не сказала, но
взгляд у нее был строгий, укоризненный и взрослый. На днях она
сказала Изе, приехавшему из армии в отпуск:

— Знаешь, обожди, пока я вырасту, я за тебя замуж пойду.

Саша. 16 марта 1945 г.

15 ноября 45.
Саша:
— У меня три сестры: Галя на Сретенке, Лена и Мила.
— Мама, ты почему скучная? Вот Леночка, скоро Мила при-

дет из школы... [4]

19 ноября. Запись А. Б.
Саша запоминает абсолютно все и все прекрасно понимает.

Вчера утром дети шумели и мешали мне спать. Я сказал ей, что
она только обещает быть хорошей, но не выполняет обещания.
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Была очень довольна. Она. И я.
Скучает без Саши. Когда приходит сюда, бывает с ней очень

нежна.

*Забыла рассказать о том, как Галя встретилась с Эддой. Обе
летом мечтали об этой встрече. У нас только и разговоров было:

— Мама, когда же мы пойдем к Эдде?
Когда переехали с дачи в Москву, первый визит был к Эдде

(которая, кстати, поступила в 1-й класс Галиной школы). Прихо-
дим. Мы с Норой ждали, что они кинутся друг другу в объятья.
Ничуть не бывало. Остановились. Неловко поздоровались. Сели.
Каждая взяла в руки книгу и принялась читать. Так и читали все
время, пока мы с Норой разговаривали, исподтишка наблюдая
эту странную встречу. Потом так же церемонно простились. «Эс-
тетика сдержанности», как говаривала в своих лекциях Евгения
Львовна Гальперина.

25 ноября 45.
Я Гале рассказала, как Саша вместо прямого ответа («Поче-

му Лену ударила?») перечисляла всех, кого она не ударила. Галя
засмеялась и сказала: «Какая наглая!»

28 ноября 45.
Построив что-нибудь из кубиков, Саша кричит: «Мама, у

тебя есть дом! У тебя есть дача! У тебя есть кроватка!» — в зависи-
мости от того, что построено.

*Галя сегодня позвонила мне на работу и сказала только:
— Скучно, скучно, скучно без тебя! Скучно, скучно, скучно

без Саши!
И положила трубку.
Придя в воскресенье и не застав Саши, сказала строго:
— Я прошу тебя очень, по воскресеньям Сашу никуда не от-

сылать, потому что я могу прийти в любое время...

*Галя читает «Гулливер у лилипутов». Недавно прочла «Запи-
ски» Дурова. Читает сама. Читает много и с удовольствием.

*Саша декламирует:
Лев Толстой нас учит ложно
Не влюбляться никогда.
Да, в его года возможно,
Но не в наши, господа!

Каюсь, выучила я. Напрасно, конечно, но очень уж забавно.

9 декабря 45.
Саша говорит: «Честное ленинское!» (Наверное, переняла у

Милы.) Вместо «редакция» — «редацкая».
Галя говорит:
— Я прямо изнывала от нетерпения.
Вчера были на дне рождения у Паши. Девочки вели себя

более или менее достойно. Но играли все порознь — Галя, Саша,
Паша, Тюша — каждый был занят чем-то своим.

Утром первыми словами Саши было:
— Мама, я хочу к Паше!
Саше мальчики понравились, она говорит о них подобо-

страстно.
Галя отнеслась к новым знакомым более критически:
— Много кричат, — сказала она. — А до игрушек своих до-

тронуться не дают.
Однако вчера долго не хотела уходить оттуда. Значит, тоже

понравилось.

10 декабря 45.
За первую четверть у Галки были такие отметки: чтение —

5, арифметика, русский язык — 4, чистописание — 3. На днях,
сидя за столом, сказала с улыбкой:

— Я умею учиться на «отлично», только мне неохота.

*Галя:
— Мама, твоя Саша довольно скупая дама: делилась со мной

шоколадом и дала мне крошечную дольку.

— Если бы ты был Сашей, а я была... нет, был... нет, была па-
пой, ты бы тоже кричал!

И хохочет в восторге от своей мудрости, находчивости и
неотразимости. Она права, ничего не скажешь!

(А. Б.)

20 ноября 45.
Саша не любит отступать от традиций. Утром, когда я ее

одеваю, она просит рассказать о девочке и мальчике, которые
изображены на коврике. Когда ее причесывают, она требует по-
весть о Паше и Тюше. Во время гуляния я, обычно по ее просьбе,
рассказываю ей о том, как заблудился Севочка Барон. Историю я
измыслила, такого на самом деле не было. То есть Севочка-то су-
ществует, но он не заблуждался.

21 ноября 45.
Саша не любит острых коллизий. Вот, например, на ков-

рике, что висит над ее кроваткой, изображены плачущая де-
вочка и мальчик, довольно равнодушно на нее смотрящий.
Я утверждаю, что это брат и сестра. Мама принесла им яблоко,
велела поделиться, а мальчик съел яблоко сам. Вот сестра и
плачет.

— Нет! — кричит Саша. — Он спрятал яблочко, он просто
пошутил! Он не съел, он спрятал! Зачем она плачет?

Коврик этот был подарен тетей Ниной 26 марта 37 г. в день
рождения Галки.

*Саша колотит Лену. Много раз говорили ей: у Лены болит
нога, не смей трогать Лену. А она покается, а потом нет-нет, да
и хлопнет опять, и именно по ноге. И откуда такая подлость?

22 ноября 45.
Я:
— Разве это хорошо, что ты ударила Лену?
Саша:
— Разве это хорошо, что Вова ударил Вадика?
Я:
— Нет, ты скажи, разве хорошо, что ты Лену ударила?
Саша:
— А разве это не хорошо, что я Галю не ударила?
Так и не дала прямого ответа и все упирала на то, что она

не ударила Галю, не ударила Милу и т. д. Подлый младенец все же.

*— Мама, почему тетя Женя Пастернак и дядя Женя Пас-
тернак? [5] — спрашивает Саша, лежа в постели, после долгого
молчания. Видимо, напряженно размышляла об этом.

23 ноября 45.
Саше 3 с половиной года.
Знает все буквы, кроме мягкого знака и Э. Знает Ё, но Е пу-

тает с Ш. Иногда путает И с М и Т с Г. В остальном тверда. Запоми-
нает с первого раза. Почти вундеркинд.

Хорошо строит из кубиков домики. Эти кубики наше спасе-
ние — Саша часами возится с ними, напевая убогие Шурины стихи:

Наша Саша строит дом
Строит дом она с трудом.
Вот построила она
Три стены и два окна.
Кубики зеленые —
Кубики дареные!
Кубики синие —
Кубики красивые!
Кубики красные —
Кубики прекрасные!

Есть еще желтые кубики, но к ним папа рифмы не приду-
мал, сколько ни старался.

*Сегодня я была у Гали. Спросила про отметки.
— Троечки! — ответила она лукаво.
— Это жаль. Покажи тетрадки.
— Сейчас покажу. Вот смотри — одна троечка, другая, третья...
Смеется: там не тройки, а четверки.
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— Моему сыну 6 с половиной лет, — говорил он. — Это чу-
десный парень. Однако я практикую регулярно следующие меры
воздействия: малая ушедралка, большая ушедралка, порка обыкно-
венная, порка большая и порка по высшей категории — ремнем. Все
это я практикую регулярно по четным и нечетным числам. Иначе
погибнет мой сын, моя жена, я сам и все соседи, а дом наш рухнет.

Все это Саша слышала, но притворилась, что не понимает.
Боюсь, что наш дом рухнет.

21 декабря 45.
Серьезно болен папа Аба. Я много времени провожу на Сре-

тенке. И вижу всякое такое, что очень меня огорчает, мучает и
пугает. Вот, например, слышу из соседней комнаты:

— Галочка, — говорит папа, — принеси мне, пожалуйста, из
кухни мою чашку.

— Я читаю, — отвечает Галя.
Я была готова побить ее за это. Бить не била, однако, ска-

зала все, что думала по этому поводу. Но я никогда не могу
понять — дошло ли до нее. Лицо у нее было огорченное. Не оп-
равдывалась.

22 декабря 45.
У Галки в дневнике за поведение — 5 с минусом. Она объяс-

няет с улыбкой — довольно циничной:
— Это потому, что я болтаю...
Вот за это я сердиться на нее не в состоянии. Могу понять.

*Мама Соня рассказывает, как у нее едва не стащили сумку.
Галя, глубокомысленно:

— Просто тебе попался неопытный вор.

14 декабря 1945.
Саша:
— Папа, как зовут доктора?
— Доктор Гуревич.
— Я лучше буду звать его Гулливер.

*Мы все сидели за столом на Сретенке, и каждый был занят
своим делом. Галя перечитывала «Хижину дяди Тома». Вдруг она
вскочила и, плача, крикнула:

— Я не могу больше читать!
Все всполошились, стали спрашивать, что случилось. Галя

не отвечала и продолжала плакать. Я догадалась заглянуть в кни-
гу: она была открыта на странице, где рассказывалось, как, после
смерти Сен-Клера, Том узнает, что его продадут.

Оправившись, она стала мне объяснять, что «Это всё про-
тивная Марья виновата», имея в виду жену Сен-Клера — Мари.

18 декабря 45.
Некто Б., по профессии литературный критик, с про-

фессиональной жестокостью излагал сегодня свою теорию
воспитания малолетних.

Портрет Ф. А. Вигдоровой
работы Е. В. Пастернак.
Масло. Начало 1940!х.
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недостатки. А потом подумала, что не в этом дело. Бедняге при-
ходилось так худо, что в его положении любой бы стал грубить
матросам.

*Саша очаровательно разговаривает по телефону. Сегодня
подробно доложила мне, как живет без меня, как скучает.

Саша дружит с Леной и замучивает ее до потери сознания
своей нудной просьбой: «Почитай, почитай!..»

18 января 46. Ермолаевский.
Сегодня я вернулась на Ермолаевский. Саша встретила ме-

ня целой серией молчаливых глубоких вздохов. А Галя провожала
плачем. Может быть, это объяснялось тем, что я не успела дочи-
тать ей отрывок из «Странствия во мраке» Мартина Флавина. Я
прочла ей главу «Ему было всего 9 лет и ему очень нужны были
санки». Она превосходно понимала, слушала с наслаждением. А
когда я начала читать о велосипеде, за мной приехал Шура и при-
шлось чтение прервать.

Я было хотела объяснить ей, что означает слово «шериф»,
но она торопливо сказала:

— Читай, читай. Я знаю, это милиционер.

24 января 46.
Саша:
— Мама, ведь я не слушаюсь, почему же ты меня целуешь?
— Я знаю, что делают волки с плохими девочками: они их

бьют и терзают...
— Суп — изумительный!

*Саше купили воздушный шар. Проснувшись на следующее
утро, Саша чуть не расплакалась, потому что большой шар пре-
вратился в маленький, с кулак величиной.

— Что ты с ним сделала? — воскликнула она с возмуще-
нием.

— Он просто похудел! — ответила я.
На днях Ян Сашин принес Саше шоколадку. Я дала ей кусо-

чек, остальное положила в ящик. Вечером, когда Саша уснула, я
несколько раз приложилась к шоколаду сама, да еще угостила
Шуру. Утром Саша первым долгом помчалась к ящику. У меня
сердце замерло. Но взглянув на шоколад, Саша сказала вполне
добродушным тоном:

— Мама, посмотри, шоколадка похудела...

27 января 46.
Галя поет Саше (невероятно перевирая мотив):
— Рыбки уснули в пруду-у-у...
— Почему в пруду? Лучше бы они спали на песочке, — воз-

ражает Саша.

*Галя говорит:
— Лену я люблю, она хорошая. А Милу не люблю и играть с

ней не буду.
— Почему? Чем же она тебе не нравится?
— Она неправдивая. Подлиза. И надоеда.
Этот разговор мы продолжим. Интересно мне, что она име-

ет в виду.

18 февраля 46.
Саше 3 года 9 месяцев, Галке — 8 лет 11 месяцев.
Саша, оправившись от гриппа, говорит о себе:
— Сейчас я встану на свои слабенькие ножки.

*— Саша, кому идти в аптеку за лекарством: мне или папе?
— Ты иди.
Я уязвлена:
— Почему же не папе?
— Он — долго... — отвечает Саша.
Очень наблюдательный ребенок.

*Саша:
—Сейчас я построю домик, мама посмотрит и скажет: «Ка-

кая прелесть!»

29 декабря 45.
«Мой милый, хороший,
Пришли мне калоши
И мне, и жене, и Тотоше», — декламирует Саша.
— А кто это — жена? — спрашиваю я.
— Это ты, — отвечает Саша.
— А кто мой муж?
— Папа Шура.
— А кто муж мамы Сони?
— Папа Аба.
— А кто муж тети Берты?
— Дядя Боря.
Все верно. Тогда я спрашиваю:
— А кто муж Кены? [6]
— Тетя Ира! — отвечает Саша.

7 января 1946 г. Москва.
Новый год начался скверно: Галка захворала дифтеритом,

и сегодня ее отправили в больницу. Форма, к счастью, легкая. Уез-
жала она охотно и весело, так как любит все новое. Расспра-
шивала: какие там девочки, весело ли будет в больнице? Считала
минуты, которые оставались до приезда машины.

Вливание перенесла мужественно, даже не вскрикнула, так
как мама Соня предупредила ее, что папе Абе вредно волновать-
ся и огорчаться.

Очень боимся за Сашу: 4-го января мы с Сашей пошли на
Сретенку навестить больного папу Абу. Галя и Саша были очень
рады встрече, обнимали друг друга, вместе играли. А вечером
оказалось, что температура у Гали повышена.

На обратном пути со Сретенки на Ермолаевский Саша из-
ложила мне свои политические убеждения:

— Когда я пойду в школу, — сказала она, — то буду учить
французский, английский и русский. А немецкий не буду.
Немцы все очень плохие. Гитлер («Гитрер», иногда «Гитрель»)
очень плохой, хуже Бармалея. Я его боюсь. Если он будет к нам
стучаться, ты ему не открывай. Если будет говорить тоненьким
голоском, тоже не открывай. Немцы плохие, страшные и не
любят хороших девочек.

*Про себя Саша говорит:
— Я просто хорошая девочка Саша.

*— Мама, ты меня любишь до слез или безумно?

17 января 46.
Галя уже вернулась из больницы. Миновал карантин и для

Сашки: она не заболела. Я пока нахожусь на Сретенке, так как
ухитрилась заболеть тут воспалением легких. Пришла навес-
тить папу и Галю, помочь маме в уходе за больными и свалилась
сама.

Галя веселая, хорошая, каждый день готовит уроки, которые
приносит ей школьная подружка.

Галка много читает. Сегодня я услышала из ее комнаты
страшный лающий кашель.

— Что с тобой? — спрашиваю я испуганно.
— Тут в книжке сказано, — пояснила она, — что «кашель со-

седа походил на собачий лай», — вот я и хочу попробовать, как
это получается.

*Был у нас еще один любопытный разговор.
— Мама, – сказала она. — Я не могу понять, хороший был

Колумб или плохой? И его жена — хорошая или плохая? (Галка
прочла О. Гурьян «Христофор Колумб».)

— А почему ты сомневаешься?
— Ну, конечно, Колумб храбрый, мужественный, — ответи-

ла Галя, — но вот он был очень груб с матросами. Или вот его же-
на. Когда он ей сказал, что хочет перерезать море Тьмы, она ему
запретила. А когда он согласился не ехать, она закричала на него
и даже упрекнула в трусости. (!)

Это был сложный разговор. Я довольно коряво объяснила,
что это только в сказках одни — очень хорошие, а другие — очень
плохие. А в жизни, дескать, не так. И даже у Колумба были свои



27

77777я семья и школа

19 февраля 46.
Мама рассказала мне, что Галя вернулась сегодня из школы

заплаканная. Объяснила: «Мы пели песню “Отцы вернулись к нам
домой”. А я петь не хотела. Только шевелила губами. Зачем я буду
петь “отцы вернулись”, если мой папа не вернулся».

Это странно. Мне кажется, она почти не помнит Шуру, поч-
ти никогда о нем не расспрашивает, и мне кажется, она не пони-
мает своей потери. Но, видимо, это не так. Я иногда рассказываю
ей о том, каким был Шура в детстве. Она слушает жадно. Но сама
не расспрашивает. Как-то спросила, правда:

— А папа Шура хорошо учился, когда был маленький?
И еще:
— Папа Шура любил играть со мной?

21 февраля 46.
Вчера, вернувшись с работы, я была ошеломлена известия-

ми о том, как вела себя Саша: она мешала Шуре работать, прот-
кнула карандашом лимон, облила супом телефон (всё нарочно),
кидала мяч на стол и в зеркало, стучала чем ни попадя по Мили-
ной чернильнице и т. д.

— Я тебя не люблю, — сказала я.
Она покорно удалилась.
— Саша! — крикнула я некоторое время спустя, собравшись

укладывать ее спать. Она мигом примчалась:
— Ты меня уже любишь?

22 февраля 46.
Саша сказала только что:
— Мама, если мне позвонят, скажи: «Сашенька устала, она

прилегла, позвоните позже». Или: «Она встанет — сама вам по-
звонит».

23 февраля 46.
Я щекотала Сашку, щипала щечки, дергала за уши. Она все

терпела со снисходительной улыбкой, а потом произнесла гор-
деливо:

— Как мама меня любит!
Вчера долго гладила меня обеими ручками по лицу. А по-

том спросила:
— Приятно?..

*Саша поет:
— Ольбульбе′ли — опупели! Ольбульбе′ли — опупели!
— Саша, что такое ольбульбели?
— Это такое платьице! (?!)

*Я рассказала Саше своими словами сказку о золотой рыбке
(«... А старуха говорит: попроси у рыбки отдельную квартиру с
газом, новые туфли, шапку-кубанку и много пододеяльников...»).
Эффект неожиданный: Саше жалко старуху:

— Зачем у нее всё отняли?
— Жадная она, понимаешь — жадная! — говорю я. — Чего

же ее жалеть?
— Все равно жалко! — отвечает Саша.

*Саша сказала кому-то: «Не ври! Ты врешь!»
Шура объяснил ей, что надо говорить не «врешь», а «оши-

баешься».
Сегодня я сказала Саше:
— Не сбрасывай с себя одеяло.
Она ответила:
— Я не сбрасываю, не ошибайся, пожалуйста.
При этом вежливое «не ошибайся» звучит у нее совсем так

же, как и «не ври».

*Я принесла от дяди Бори Зутта в подарок Саше целлулоид-
ного пупса. Все сказали: «Какой чудесный! Где это Борису Бори-
совичу удалось поймать такого?»

Саша с удивлением:
— А разве они бегают по улицам? Ведь они же голые?

27 февраля 46.
Всё, что мы ей говорим, она возвращает нам сполна:
— Мама, сейчас же подай мне кубик!
Или:
— Папа, ты в своем уме? Ты разрушил мой домик, все куби-

ки упали!
И так далее.
Когда Шура ее шлепает (а только он и шлепает), она при-

зывает на помощь все свое самообладание, только бы не запла-
кать: отворачивается, строит равнодушное лицо, говорит что-ни-
будь, не идущее к делу: «Какой у кошки хвост пушистый».

*Шура:
— Саша, извинись передо мной!
Саша:
— Я устала...

(Продолжение следует)

[1] В октябре 1945 г. семья переехала со «Сретенки» (на самом деле
квартира была на Сретенском бульваре) на Ермолаевский переулок, тоже
в коммунальную квартиру. Галя осталась до конца учебного года с бабуш-
кой и дедушкой на Сретенке, следующим летом на даче «воссоединилась»
с семьей и в новую школу в сентябре 1946 г. пошла уже на Ермолаевском.
[2] Писательница Наталья Викторовна Соколова (Типот).
[3] Сесилия Джэмисон, «Леди Джэн, или Голубая цапля». Сейчас все эти
книги переизданы.
[4] Знакомые ещё по Ташкенту и соседи по даче, Берта Львовна с мужем
(«дядей Борей»), с девочками Леной и Милой (и котом Маркизом!) жили
целый год на Ермолаевском у Фриды Абрамовны — в одной из двух комнат,
так как во время эвакуации у них отобрали московскую квартиру, и им
негде было жить.
[5] С художницей Евгенией Владимировной Пастернак, первой женой
поэта, и их сыном Евгением Борисовичем Ф. А. познакомилась
и подружилась в эвакуации в Ташкенте. Дружба продолжалась и в Москве.
[6] Кена Иосифовна была тогда не замужем. «Тетя Ира» — ее близкая
подруга.

Александр Иосифович Кулаковский,
Галин «папа Шура» (1912–1942).
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тельно, уже вопрос механической
памяти, а она может подвести».

Но не только размышляет, а то
и дело почти инстинктивно проти-
востоит ей в разговорах с разными
персонажами рассказа.

«Человек должен быть хозяи-
ном своей судьбы.

— То есть? — спросил я».
Сам вопрос этот весьма приме-

чателен. Дело в том, что в советской
жизни предполагалось, что все всё
понимают одинаково — и все гово-
рят на одном языке, не вдумываясь
в содержание произносимого. На
самом деле человек в Советском со-
юзе ну никак уж не был хозяином сво-
ей судьбы. Но он должен был делать
вид, что принимает это утверждение
всерьез. Между тем второй герой
рассказа сохранил свое живое и ори-
гинальное отношение ко всему, что
видит и в чем участвует, — и даже су-
мел не заразиться общесоветским
языком. И он путает советским чи-
новникам, ведающим школьным об-
разованием, все карты, — что неми-
нуемо ведет к его увольнению из
школы. На решающем собрании не-
которые пытаются его защищать —
но он сам им мешает, упорно не же-
лая принять пустоту советского язы-
ка за норму.

«…Товарищ Охотников совер-
шил грубые ошибки, но это потому,
что он у нас недавно, вот осознает
сейчас, поварится в общем котле, и
все будет в порядке.

Когда мне дали слово, я с места
сказал, что не могу осознать то, с чем
не согласен».

И хотя девушке-героине он яв-
но нравится, она все равно норовит
его «воспитывать» — просто не зна-
ет, как иначе общаться. Их диалог —
это две разных системы речи, по-
скольку она-то привычно пользует-
ся советскими штампами.

«— Если хочешь с ребятами по-
говорить, то говоришь обо всем, а не
то чтоб на определенную тему… Они
же спрашивают о чем попало…

— Значит, нам надо идти у них
на поводу? — спросила я его».

«— Ты циник, — сказала Тама-
ра. — Ты ни во что не веришь.

— Я верю в правду, — сказал я.
— Правда может быть нашей, а

может быть и не нашей.
— Каким же путем ты узнаешь,

чья она?
— А ты каким?
— Если я глубоко в нее верю,

если она моя, значит, она наша. По-
тому что я ведь тоже наш. А тебе для
выяснения истины надо непременно
сбегать в райком комсомола».

«А я не могу свои личные от-
ношения ставить выше общест-
венных».

Молодой  человек  с  его  не
омертвевшим языком — не уникален

теля — девушка и юноша. В повести
постоянно слышится речь советских
начальников — партийных чинов-
ников районного масштаба: «Поче-
му же вы нам не сигнализировали?»,
«Мы тут побеседовали с Ольгой Ми-
хайловной и с инспекторшей обло-
но. Обе они считают, что наша шко-
ла должна реагировать», «В этом
классе у вас вообще идейный раз-
брод», «…Нельзя подменять воспита-
тельную работу развлечениями.
Всему свое место и время... Мне ка-
жется, Ольга Михайловна, что у вас
слабо ведется воспитательная ра-
бота с учителями», «…И в целом пе-
дагог Охотников прививал своим
ученикам сомнительные идеи, вред-
ные по существу и далекие от задач
воспитания нашей молодежи…», «Вы
не уважаете коллектив! — крикнула
инспекторша», «И еще он сказал, что
совершенно согласен с инспекто-
ром: к педагогу Охотникову надо
присмотреться»

Увольнение  Охотникова  из
школы сопровождается привыч-
ным набором лицемерных напут-
ствий:

«Больше того, я убежден, что в
другой школе вам безусловно удаст-
ся завоевать доверие и любовь кол-
лектива.

Он встал и протянул мне свою
короткую руку, точно тем же движе-
нием, каким делал это год назад, ког-
да направлял меня в эту школу, из ко-
торой сейчас убирал… И слова о до-
верии и любви коллектива он тоже
произносил тогда. Насколько я заме-
тил, он всегда разговаривает “круп-
ноблочным” способом. У него нет в
запасе отдельных слов, которые
можно переставлять, а есть блоки, из
которых он строит свою малогаба-
ритную речь».

Охотников немало размышля-
ет в повести над этими особенностя-
ми советской жизни: «Мальчиков и
девочек мы учим в школе связному
изложению  своих  мыслей,  а  тут
взрослый дядя бубнит знакомые
всем сочетания звуков, да еще запи-
санные не им, а кем-нибудь из ин-
спекторов. Может, потому и надо
писать все это, что говорить без мыс-
лей гораздо труднее? Попробуй вы-
учи наизусть пустую трескотню, да
еще такую, в которой нельзя переста-
вить ни одного слова. Тут, действи-

1.
Многие если и не смотрели са-

ми, то слышали про давний фильм
«Ко мне, Мухтар!» Он был снят по
рассказу писателя Израиля Меттера
(1909–1996) «Мухтар» — про собаку
из уголовного розыска и ее провод-
ника, про то, как преступник, кото-
рого помогала взять собака, стрелял
в нее в упор и что было потом…

Но Меттер — автор и других,
меньше известных, но очень хоро-
ших произведений.

Личная судьба этого замеча-
тельного писателя была драматич-
ной. В советские годы он не мог рас-
сказать об этом в печати. Но зато на-
писал в 1967 году повесть «Пятый
угол» и положил ее в свой стол. Спу-
стя 20 лет началось новое время, со-
ветская цензура отступала на гла-
зах — и в 1987 году Меттер вынул
рукопись из стола и выпустил свою
повесть маленькой книжкой. Она так
всем понравилась, что в 2009 году
была переиздана. Недавно я купила
ее и с удовольствием прочитала.

Эту книжку, о которой я расска-
жу позже, можно, конечно, читать в
любом возрасте, но не мешало бы
прочесть до 16-ти — потому что чем
раньше вы узнаете о некоторых чер-
тах советского времени, тем скорее
поумнеете и составите о той далекой
для  вас  эпохе  свое  собственное
мнение.

Если правду о своем времени
он  писал  в  60-е  годы  «в  стол»,  это
совсем не значит, что в рассказах
для печати он это время восхвалял.
Меттер был человек очень честный
и искал способ критически высказы-
ваться о своем времени и в подцен-
зурной советской печати. И он его
нашел — стал писать с виду бесхит-
ростные рассказы для подростков
и юношества, в которых был глу-
боко заложен критический заряд:
в них подвергался беспощадному
анализу официальный советский
язык. Те самые советизмы, на кото-
рых сначала строилась речь партий-
ных начальников на собраниях и их
пропагандистские газетные статьи,
но за полвека советской власти, к се-
редине 60-х, они уже глубоко про-
росли в повседневную речь людей,
делая ее бесцветной, тупо бюрокра-
тической.

В рассказе «Свободная тема»
два главных героя. Это молодые учи-

Успеть прочесть

Мариэтта Чудакова

В пятом углу
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ваются автобиографические черты)
сначала мешает пятый пункт анкеты
(ее  обязательно  заполняли  при
поступлении в высшее учебное заве-
дение) — «социальное положение»:
«а было этих социальных категорий
пять: рабочие, крестьяне, интелли-
генция, служащие, кустари и пр.
Я числился по самой последней, по
пятой. Отец мой кормил семью из
шести человек всеми доступными
ему кустарными способами… Мы
жили бедно, но анкетное клеймо го-
рело на моем лбу — сын частника…
Четыре года подряд я сдавал экзаме-
ны в институты, перетаскивая мои
позорные документы из одной при-
емной комиссии в другую, и четы-
режды не находил своей фамилии
в длинных списках принятых». А по-
сле войны «пятый пункт» — это на-
циональность. И в этой графе у героя
повести появляется слово «еврей».
И начинается новая — только уже не
объявляемая государством, а прово-
дящаяся подспудно полоса дискри-
минации.

В этой повести автор демон-
стрирует и обсуждает особенности
советской речи свободней, чем в
печати, — фиксирует, например, та-
кую важную черту советской жизни:
«Долгие годы завоевывалось у нас
право  человека,  описывающего
исторические события, свидетелем
которых он был, говорить от перво-
го лица.

Не полагалось произносить ме-
стоимения «я». Следовало писать
«мы». «Я» считалось недостоверным.
Говорить надо было только от лица
народа».

Венгерский  писатель  Дюла
Ийеш заметил эту нашу особенность
еще в середине 30-х годов в своей
книге «Россия: 1934»: «Все здесь
говорят во множественном числе.
“В прошлом году, — заявляет не-
кий поэт, — мы выплавили столько-
то и столько-то тонн стали”. Я с
удивлением смотрю на собеседни-
ка, взгляд мой против воли оста-
навливается на его тонких, изнежен-
ных пальцах. “Взялись мы окучивать
капусту, — сообщает он чуть по-
годя, — и за две недели обработа-
ли сто восемьдесят тысяч гектаров”.
И дальше, в том же духе: “Когда мы
поднялись в стратосферу...” — “Как?!
И  вы  тоже  летали?” — “Нет-нет,
трое ученых, которые, к несчастью,
погибли”.

Усматривать ли в замене место-
имений перестройку индивидуаль-
ного самосознания и формирование
коллективного духа? Кто такие эти
«мы», кто тут с кем отождествляет
себя?

Для западного слуха все это
поначалу звучит странно. Как пока-
зывает приобретенный мною опыт,
народ отождествляет себя лишь с

в повести. Там действует еще пожи-
лая учительница, которой так же, как
ему, претят штампы советской речи,
за которыми нет живого, сочувству-
ющего отношения к людям.

«— Мне, милочка, уже поздно
переучиваться.

Инспекторша улыбнулась.
— Учиться никогда не поздно,

Варвара Никифоровна. Стоит ли
проявлять такую нетерпимость к
критике?

— Ах, да оставьте вы свои пош-
лости! — простонала вдруг Варвара
Никифоровна».

Вот это «простонала» здесь осо-
бенно выразительно — слишком
много лет пожилая интеллигентная
учительница все это слышит, но при-
выкнуть не может и мучается.

2.
В другом рассказе Меттера тех

же 60-х годов — «Два дня» — другой
вариант: героиня рассказа хорошо
понимает советский язык, но сама
им не пользуется. «Если бы Маша
Корнеева загодя меня предупредила,
что в шестой группе имеются нездо-
ровые настроения, я, может, как-ни-
будь подготовилась бы к этому и все
обошлось бы без скандала».

Зато старшие товарищи (это
выражение было очень в ходу в со-
ветское время) затопляют свои раз-
говоры с ней этим языком.

Вот  героиню  представляют
в новом месте ее работы — в учи-
лище:

«—…Секретарь  нашего  ком-
сомольского комитета. Опыта еще
маловато, но вкус к общественной
работе уже есть. Будет работать
с огоньком», «— Вот это я понимаю,
комсорг! — громко сказал он… Сра-
зу видно живинку в деле», «Нашему
училищу нужен опытный комсорг,
делающий свое дело с огоньком ,
с живинкой, настоящий вожак мо-
лодежи…»

Интересно, что эта «живинка»,
попавшая в официальный, «пар-
тийный» язык из народной речи,
полностью потеряла в ней всякую
живость, превратившись в лице-
мерный псевдонародный орнамент
партийных установок.

« —…Разве сотни тысяч комсо-
мольцев, по первому зову партии от-
правившиеся на целину, не прене-
брегли подчас собственной выго-
дой, удобствами, карьерой во имя
общих интересов?»

«— Иждивенческие настрое-
ния, — сказала Вера Федоровна».

«—…И все для кого? Для наших
девушек. Для их светлого будущего.
А они еще фокусничают, крутят
носом…»

И двадцать лет спустя эти же
привычные слова мы встретим в пуб-

личном выступлении М. С. Горбаче-
ва перед открытием внеочередного
Пленума ЦК КПСС, где его выберут
генеральным секретарем и он нач-
нет Перестройку: «Нам нужно наби-
рать темпы, двигаться вперед... ясно
видеть наше светлое будущее». Пы-
таясь повернуть страну к новому
(и повернул!), он нередко продол-
жал пользоваться старым совет-
ским языком — ведь другого он, всю
жизнь находясь на партийной рабо-
те, просто не знал.

В рассказе современного писа-
теля Виктора Пелевина — рассужде-
ние о том, как именно это происхо-
дило: «…У советского человека, поми-
мо физического, имелось несколько
тонких тел, как бы наложенных друг
на друга: бытовое, производствен-
ное, партийное, военное, интерна-
циональное и депутатское… Проис-
ходящее на комсомольском собра-
нии практически не отличается от
одержания духом — участники точ-
но так же предоставляют свои тела
некой силе, не являющейся их нор-
мальным “я”, разница только в том,
что здесь мы имеем дело с группо-
вым одержанием системой. Смысл
провозглашавшегося когда-то “вос-
питания нового человека” — сделать
это одержание индивидуальным и
постоянным».

В повести «Мухтар» Меттер де-
монстрировал, как одна недлинная
фраза может содержать целый набор
советизмов: «На общем собрании ра-
ботников питомника Дуговец сказал,
что равняться надо именно по таким
труженикам, как проводник Гла-
зычев, который относится к своим
обязанностям  не  формально,  а
творчески».

В каждой повести Меттера по-
являются новые советизмы:

«Председатель сказал:
— Только этого не хватало в на-

шем героическом городе — коллек-
тивки! В условиях блокады коллек-
тивка — преступление, за которое
надо карать по законам военного
времени». («Пятый угол».)

В те же самые годы (1967–1968,
«расцвет» брежневского времени)
за «коллективку» прорабатывают
(это — тоже советизм) на партий-
ном собрании в Киеве известного
писателя, автора знаменитой книги
«В окопах Сталинграда» Виктора
Некрасова, а он защищается: «Я и
до прочитанных вам здесь писем
неоднократно подписывал коллек-
тивные письма и обращался с ни-
ми в вышестоящие органы власти и
партии».

3.
В писавшейся «в стол» повести

«Пятый угол» Меттер рассказывает о
том, как его герою (в котором угады-
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выстраданными бедами и причи-
ненными ему несчастьями. “Да-а,
войну  мы  проиграли”.  Но  экс-
проприацию скота проводили уже
не мы, а правительство; по-моему,
даже  сами  члены  правительства
формулируют  именно  так.  «Мы
прокладываем  канал  Москва—
Волга”, — говорят те, кто всего лишь
одобряет это начинание. Остальные
говорят: они.

Человеку с Запада, конечно, ка-
жется подозрительным это странное
единение».

Талантливые отечественные
литераторы тоже хорошо видели
эту черту и высмеивали ее. Прото-
иерей Михаил Ардов рассказывает
в одной из своих мемуарных книг,
как в середине 30-х кто-то из зна-
комых упрекнул Валентина Стени-
ча (замечательного переводчика,
которому через несколько лет суж-
дено было безвинно погибнуть в
застенках ленинградского Большого
дома):

«— Нельзя называть большеви-
ков “они”. Надо говорить “мы”!

— Ну ничего, — ответил Сте-
нич, — придет время, “мы” “нам”
покажем!»

После доклада Жданова в ав-
густе 1946 года, где он обвинил двух
замечательных литераторов — Анну
Ахматову и Михаила Зощенко —
во всех  немыслимых  грехах,  их
исключили из  Союза  писателей
и лишили продуктовых карточек.
Писатели и литературные критики
дружно травили недавних уважа-
емых коллег в своих статьях. «Ведь
Зощенко и Ахматова сильны не сами
по  себе, — писал  Фадеев. — Они
являются как бы двумя ипостасями
глубоко чуждого и враждебного нам
явления».

А Меттер оказался одним из
пяти писателей, не побоявшихся
хлопать на писательском собрании
после выступления затравленного
Зощенко…

Вернемся к “я” и “мы”. Михаил
Ардов  вспоминает,  как  в  конце
50-х — начале 60-х годов «Борис Ле-
онидович [Пастернак] рассмешил
Анну Андреевну [Ахматову] и всех
нас такой фразой:

— Я знаю, я — “нам не нужен”…».
Издевался над этим офици-

альным «мы» и великий Шостако-
вич. Его  дети  вспоминают,  как  в
1960-е годы, «подойдя к кассе, мы
увидели стоящего рядом с кассой
Жана Поля Сартра, который ста-
рательно пересчитывал довольно
толстую пачку купюр. (Советская
власть подкупала большими гоно-
рарами некоторых европейских пи-
сателей, чтобы они писали о ней
хорошо. — М. Ч.) Отец метнул на
француза быстрый взгляд и шепнул
мне в самое ухо:

«Смуты и институты», и написанная пятнадцать лет
тому назад «Государство и эволюция». Собственно
говоря, это второе издание книги с таким соста�
вом — первое имело название «Власть и собствен�
ность» и появилось в 2009 году, незадолго до смер�
ти автора. Гайдар объяснял такое объединение тем,
что обе работы связаны с проблемой выбора эко�
номических и политических приоритетов, которая
стоит перед современной Россией. В школе книга
приобретает особое значение, потому что попада�
ет в руки тех, кто проживает время личного выбо�
ра позиции в мире, в обществе, в стране, и тех, кто
призван честно помочь им в этом выборе. Более
или менее искусных охотников привлечь молодежь
на свою сторону заклинаниями о национальной
гордости, справедливости по принципу «отнять и по�
делить», спекуляциями на тему о славном прошлом,
революционной романтикой и прочими старыми и
новыми мифами предостаточно. По сравнению с их

У этой книги на редкость «гром�
коговорящая» обложка. Помимо фото�
графии толпы, сносящей памятник
Дзержинскому на Лубянке, логотип
Общественного совета «Уроки де�
вяностых» — бегущий, размахивая
белым и красным полотнищами, чело�
вечек; серийная надпись «Книга для
учителя» и имя автора — Е. Т. Гайдар.
В самом деле, кто лучше поможет учи�
телю осмыслить и донести до учени�
ков уроки переломных для России де�
вяностых годов, чем компетентней�
ший экономист и политик, который, по
милости — в буквальном смысле сло�
ва! — истории, оказался в это время
в сердце событий?

В книге объединены две работы
Егора Тимуровича: самая последняя,

Профилактика
амнезии

ницу. «- Но гнев народа своими си-
лами нам сейчас унять трудно, — за-
явил Поликарпов...

— Как вам не совестно, Дмит-
рий Поликарпович? — перебил Бо-
ря [Пастернак], — какой там гнев?
“Народ!”, “народ!” — как будто вы
его у себя из штанов вынимаете. Вы
знаете прекрасно, что вам вооб-
ще нельзя произносить это слово —
народ».

«...Некоторые литераторы, —
докладывал в 1965 году в ЦК КПСС
Комитет государственной безопас-
ности о настроениях общества, —
огульно чернят завоевания нашего
народа последних лет».

«Масштабы фальсификаций
со словом “народ” необозримы, —
напишет Меттер в эти же годы в по-
вести “Пятый угол”. — С тридцатых
годов людей начали назначать в на-
род и исключать из народа. По суще-
ству же, титулом народа обладал
один человек — Сталин…».

О книге Е. Т. Гайдара
«Смуты и институты.
Государство и эволюция»,
С-Пб, изд-во «Норма», 2010

— Мы не отрицаем материаль-
ной заинтересованности при пере-
ходе из лагеря реакции в лагерь про-
гресса».

4.
Напоследок — о том, как спеку-

лировали советские властители сло-
вом «народ».

«— К вашему сведению, — ска-
зал Дуговец, — кино снимается для
народа.

— А я кто? — спросил Глазычев.
— А вы младший лейтенант ми-

лиции Глазычев». («Мухтар».)
Возлюбленная Пастернака, по-

служившая прототипом для обая-
тельной героини «Доктора Живаго»,
вспоминала разговор поэта с пар-
тийным начальником Поликарпо-
вым в 1958 году, когда началась офи-
циальная травля Пастернака за то,
что он посмел передать рукопись
своего собственного романа за гра-
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выбирать между двумя стратегиями. Первая — это
регулирование цен на продовольствие (эта мера
лежит на поверхности, гарантирует поддержку
населения и всегда кажется очень действенной),
а дальше, в зависимости от остроты ситуации, —
разверстка, реквизиция продуктов в деревне в
духе похода за хлебом с пулеметами. По этому
пути пошли якобинцы, русское Временное прави�
тельство, его же избрала большевистская власть.
Робеспьер с соратниками угодил на гильотину,
Керенский — в изгнание, а Ленин сумел удержать

риторикой Гайдар выглядит поразительно сдержан�
ным. Он чужд попыткам манипулировать читате�
лем, прельщать его броскими эпитетами, дешевой
иронией или популистскими лозунгами — словом,
чужд всякой «агрессивной риторики» (выражение
самого Гайдара). Его стиль — прозрачная внятность
и предельная корректность. Так говорят, когда ува�
жают собеседника и предполагают в нем способ�
ность самостоятельно мыслить.

Гайдар обращается не к специалистам, а к
самому широкому кругу читателей, ко всем, кому
важно разобраться в современной отечественной
истории. И предлагает им освоить такие категории,
как собственность, общественные установления,
не слишком привычные даже для тех, кто учит ис�
торию не по советским учебникам и уже не за�
гипнотизирован теорией всеобъемлющей и пер�
манентной классовой борьбы, подобно старшим
поколениям. Советские граждане экономику
изучали, как ружейные приемы, на раз�два. Раз —
экономика капитализма в виде дохлого, отпрепа�
рированного марксизма, два — экономика социа�
лизма, где уже ничего не надо учить, а достаточно
усвоить один принцип: всё, как в первой части,
только наоборот! С живой же экономикой в быто�
вых ее проявлениях: в виде биржи, акций, валют�
ных курсов, прибыли, налогов — никто никогда не
имел дела. Слово «налогоплательщик» встречалось
только в заграничных фильмах, «рынок» ассоции�
ровался с презренными торгашами, а за знаком�
ство с «валютой» можно было дорого поплатиться.
Что же касается государства, то до сих пор не толь�
ко школьники, а и вполне взрослые люди считают
его одним большим карманом, в котором деньги
растут сами собой, а весь вопрос в том, кому
и сколько из этого кармана выдадут. Или подадут.
А потому разговоры о политике часто напоминают
драку на паперти.

«Если государство не может ни отказаться от
расходных обязательств, ни собрать необходимые
для их финансирования налоги, результат однозна�
чен — это финансовый кризис». Формулировка кри�
стально ясная, но только для тех, кто понимает
связь между налогами и государственными рас�
ходами.

Читая Гайдара, понимаешь красоту избитого
выражения «общественный организм». Экономиче�
ские процессы действительно подчиняются зако�
нам своеобразной физиологии, а в физиологии,
как известно, не бывает низменных функций. От�
менять собственность ради всеобщего процвета�
ния — все равно что отказаться от пищеварения
для совершенствования высшей нервной деятель�
ности.

Однако «Смуты и институты» — поговорим
именно об этой работе — вовсе не учебник эконо�
мики. Это исследование политэкономии смут, «со�
циальной болезни, сопоставимой… с голодом,
крупномасштабными эпидемиями, войнами», ког�
да ломаются все государственные установления и
общество парализовано.

Гайдар выстраивает историческую ретроспек�
тиву: Франция в 1791–1793 годах, Россия после
февраля и октября 1917�го и крах СССР. Каждый
раз с математической точностью в сходных ус�
ловиях возникают сходные проблемы, симптомы
той самой болезни. Когда старый порядок рушит�
ся, а новый еще не установился, падает надежность
денег, расстраивается промышленность, приходит
в упадок транспортная система, крестьянам не�
выгодно продавать хлеб в город, а горожане го�
лодают. И каждый раз правительство вынуждено

власть, вовремя отказавшись — на время — от
политики принуждения крестьян. И ни в одном
случае насилие над экономическими законами
не привело к оздоровлению хозяйства. Горячка
кнутом не лечится.

Вторая стратегия — отказ от силового вмеша�
тельства в экономику, стимулирование рыночных
механизмов. Разумеется, это чревато ростом цен
в городах, а значит, социальной напряженностью.
Гарантии такое решение не дает, но дает надежду
предотвратить голод и гражданскую войну.

В «Смутах и институтах», как в хорошем рома�
не, есть кульминация. Гайдар описывает (и под�
тверждает описание цифрами, цитатами из писем
должностных лиц и т. д.) положение в стране в на�
чале 1992 года: «нет армии, работающих право�
охранительных органов, границ, дееспособной
судебной системы, устойчивого денежного обра�
щения, валютных резервов». И рассказывает, как
спустя несколько лет на международном эконо�
мическом семинаре в присутствии министров
финансов и председателей центральных банков
многих стран на вопрос, что надо было делать в
такой ситуации, один из корифеев мировой эко�
номики ответил: «Застрелиться». «Застрелиться
можно, — соглашается Гайдар. — К сожалению, это
не решит проблем».

«К концу 1991 года было ясно: тому, кто при�
мет решение о либерализации цен, ужесточении
бюджетной политики, придется за это дорого за�
платить. К счастью, в России того времени был че�
ловек с яркой харизмой… В отличие от многих по�
литиков, он думал о стране, о ее интересах, а не о
создании режима личной власти». Мужеству Ельци�
на и Гайдара Россия обязана тем, что смута, вы�
званная падением советского режима, не приве�
ла к гуманитарной катастрофе.

К сожалению, до сих пор от каждого, кто пы�
тается донести эту правду до общества, тоже тре�
буется известное мужество. «Амнезия обществен�
ной памяти — естественная реакция на пережитые
тяжелые годы революции 1991–1993 годов. Но
если не знаешь правды о прошлом своей страны,
то можешь сделать серьезные ошибки в буду�
щем», — говорит Гайдар. Вряд ли амнезия излечи�
ма, но предохранить от нее молодые мозги вполне
возможно. Именно в этом состоит задача учителей
истории.
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(…И возникает догадка: кто�то,
похоже, деду и советовал — если не
что, то, как писать. Подумалось так по�
тому, что, хоть само письмо вполне
обыкновенно по почерку и грамотнос�
ти, то конверт украшен изящнейшими,
щегольскими росчерками профессио�
нального «писателя» писем людям де�
ревенским. От него, похоже, и иска�
тельное обращение «мужика» к «бари�
ну», графу — чего больше в письме уже
не слышно. Но пойдем дальше.)

…я как лодка без гребца и руля то
погружался, то выходил наверх, то в
ту, то в другую сторону; то принимал-
ся крепко и религиозно верить в ту
веру, в которой я воспитан, то оста-
навливался, находя заметную ложь,
преподаваемую мне, когда я учился в
школе, так называемое учение Божие;
но чувство и разум мой искал чего-
то — для меня неизвестного, и чем
больше я возмужал умом и чем нази-
дательнее я смотрел на все обряды и
требы нашей церковной веры, тем
более и более подрывалось доверие к
ней, и когда мне случайно попались
ваши вышеупомянутые книги, я как
жаждущий с засохшим горлом и на-
шедший нечаянно свежий источник
воды, с жадностью принялся пить его,
и когда я сделался, по своему мнению,
наполовину сыт, со мной сделался
большой переворот, от меня как буд-
то свалился тяжелый груз… не потому
я поверил этому, что много написано
ученым человеком и складно изложе-
но… но я поверил и успокоился более
потому, что объяснение это вполне
согласно с требованием моей совес-
ти и давно назревшего моего вопро-
са…

(…Вы не завидуете этим, порой
неловким, но таким искренним стро�
кам? Я, без скидки на родственность, —
завидую. Много ли сегодня тех, кто вот
так, безоглядно, обратится к незна�
комому и знаменитому «барину» за ду�
ховной помощью? И не мальчишка это
пишет, не гимназист — деревенский
отец семейства, у которого уже четве�
ро детей…

И другое: а к кому сегодня можно
кинуться за такой помощью? Вот этот
тягостный вопрос, может, заставит нас
взглянуть: чего же оно стоит, наше вре�
мя? Но почитаем дальше, письмо не�
длинное…)

…конечно, вы можете подумать,
что все это писано легкомысленно
или лицемерно; вот в этом-то и дело,
у меня одного недостает, нет средств
лично увидеть вас и принести вам ис-
креннюю благодарность… если пись-

Столетие со дня смерти Льва Николаевича Толстого

«Не могу понять, отчего это
у нас продолжает твориться»

ры — да ведь, как и сорок лет назад,
поговорить ему было не с кем… И сре�
ди прочего раз и навсегда разъяснил
он мне про колхозы: когда я начал ему
что�то из учебника, про бедняков и ку�
лаков, он чуть ли не крикнул, горячо:
«Валя, да когда землю дали, не могло
быть никаких бедняков! Разве бездель�
ник или пьяница!».

…И вот, музей Толстого на Пречи�
стенке, и в старой, вероятно, довоен�
ной еще, папке, письма…

Первое:

От крестьянина
Шуйского уезда
Владимирской
губернии,
Авдотьинской Волости,
деревни Поповка,
Бывших Господ
Шимеловых
Семена Рыбакова

(…Ну вот, сразу одна деревенская
легенда и не подтвердилась: как и во
многих других местах, селение разделя�
лось на «верх» и «низ»; и говорили, что
нижние прежде были крепостные, а мы,
верхние – государственные… Нет, ока�
зывается и здесь были баре; и помни�
ли их…)

«Благороднейший высоконрав-
ственный старец, великий писатель
земли русской, открывший слепым
свет истины, Лев Николаевич Толстой!
С пламенным сердцем и душевной
любовью посылаю свое глубокое по-
чтение и такое сердечное спасибо,
которое не могу по своему малогра-
мотству выразить в этих строках; дол-
го не решался я беспокоить вас своим
убогим письмом, зная, что вы и без
меня много заняты, но чувство любви
и уважения, которое получил я к вам
благодаря как-то случайно попавшим
вашего сочинения книгам (в чем моя
вера, христианское учение, о жизни и
краткое изложение евангелия) не-
удержимо заставило меня, хоть пись-
менно, принести тому, кто открыл
мне истину, и указал мне путь о смыс-
ле жизни…

Валерий Рыбаков

Яблони роняют майский цвет,
Вьются пчелы, неловки спросонок,
А из-за крыльца глядит ребенок,
Четырех, пяти, шести ли лет…
Это я…

Так стихами вспомнилось мне со�
рок лет спустя детство в дедовском де�
ревенском доме. В этих воспоминани�
ях как�то смутно всплывало еще имя
Толстого — чем�то оно было связано с
дедом, с каким�то письмом… И тогда
же, листая в букинистическом магази�
не том академического Толстого, я на�
ткнулся на такие строки:

С. Рыбакову
1909 г. Октябрь 9. Я. П.

Любезный брат,
Очень рад был получить ваше

письмо. Не имею ни малейшего со-
мнения в вашей искренности. Обще-
ние с такими людьми, как вы, и мысль
о том, что мои писания могли по-
мочь им в духовном росте, составля-
ют лучшую радость моей жизни.

Помогай вам бог неустанно по-
двигаться на том пути духовного со-
вершенствования и приближения к
богу, на котором вы стоите, так же,
как и я. Не огорчайтесь тем, что ок-
ружающие люди не понимают и
осуждают вас. Это не может быть
иначе. Надо только стараться, несмо-
тря на все их осуждения, быть доб-
рым и любовным к ним.

Посылаю вам книгу «На каждый
день». Такие будут на все месяцы. Ког-
да выйдут — пришлю вам.

Лев Толстой.

Да ведь это деду письмо! И адрес
его — деревня Поповка (мы в детстве,
правда, говорили «Поповское»), а Вла�
димирская губерния — так, понятно,
было до революции…

Живем мы порой так, словно
у нас впереди тысяча лет; вот и вышло,
что до дедовых писем (а их, узнал, было
два) я добрался совсем не скоро…

А что я про него помнил? Послед�
ний раз, как я его видел, мне шел две�
надцатый год; но уже несколько лет,
встречаясь, вели мы «умные» разгово�
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77777я семья и школа

Почта тогда работала не по�на�
шему: 5 октября на конверте ставят
штамп: «Иваново�Вознесенскъ Влади�
мирской губ», а 9�го Толстой уже пишет
ответ! Значит, в Ясную Поляну оно при�
шло не позже 7�го; но и заметим: у Льва
Николаевича вызвало немедленное
желание отозваться, хоть письмо из
многих схожих…

Но когда читаешь толстовские
письма одно за другим, нарастает ощу�
щение, что почти любой из его заочных
собеседников (если не брать письма
явно тупые или враждебные) вызыва�
ет у него сердечный отзвук. И объясне�
ние находим буквально рядом — на той
же странице, где и письмо деду. Некое�
му молодому единомышленнику, Петру
Прокофьевичу Картушину Толстой пи�
шет: «Я для себя придумал в последнее
время молитву, которую стараюсь по-
вторять, входя в общение с людьми не
только непосредственное, но и пись-
менное, в мыслях даже. Я говорю: по-
моги мне быть с тобою. Тот, к кото-
рому я обращаюсь, во всем и во мне».

Прочтя эти строки, современный
психолог изумится, найдя в них почти
буквальную формулировку одного из
новейших подходов нынешней психоте�
рапии. Но в них, думается, речь не толь�
ко о собеседнике, но и о том, что Лев
Николаевич называл словом «Бог», не�
коем высшем духовном начале, общем
для всех людей — и тем их соединяю�
щем. «Я с тобой — и тем с Богом в тебе».

В деревне Поповское письмо Тол�
стого читали, как видно, медленно, вни�
мательно, многократно: только через
месяц дед решился написать снова.
И это письмо тоже начинается с благо�
дарственных славословий, а продолжа�
ется новыми вопросами.

…в них (ваших сочинениях, —
В. Р.) я нахожу самое лучшее удовле-
творение моей духовной природы, в
них я нахожу что-то общее с моим
мнением, и мне они никогда не дела-
ются скучными; чем более я вникаю в
смысл сочинения… тем внутренняя
борьба моих мыслей делается искон-
нее, только к сожалению мало остает-
ся от нашего неопределенного труда
время… хотел бы высказать вам все,
что у меня накопилось неразрешае-
мого на сердце…хотя людей с моим
и вашим мнением нет около меня
и пяти… Это меня не так удивляет,
потому что не легко освободиться от
извращенного церковного учения, но
странно… не раз беседовал я с наши-
ми сельскими учителями — почему
они не свободны от обмана веры?
И более всего мне сделалось неприят-
но, когда случайно пришлось читать
прошлого  года  5 сентября  газету
«Ивановский листокъ», в котором
встретилось какое-то безумие редак-
тора этой газеты, который старатель-
но критиковал все ваши сочинения,
называя вас Кумиром Политических

А о чем думали, говорили и пи�
сали в те дни, в сентябре–октябре
1909�го, в Ясной Поляне? В ту пору жил
там Душан Петрович Маковицкий, об�
русевший словак, врач, а еще более —
летописец жизни Ясной Поляны по�
следних толстовских лет. К нему и об�
ратимся.

Обычная жизнь Толстого: одино�
кие пешие прогулки поутру, чтение пи�
сем и ответы (за первую половину ок�
тября их написано около сотни), чтение
книг и газет («сплошные ужасы…»), дол�
гие поездки верхом, — ему 81 год, да
ведь задолго до этих лет ходило мнение,
что Л. Н. был вторым наездником в Рос�
сии: первый какой�то великий князь, а
второй — он…

Приезжали: музыкант Гольден�
вейзер, депутат Думы, борец с пьянст�
вом Челышев, сыновья Андрей и Илья.
А вот еще примечательное. «…Письмо
крестьянина Владимирской губернии,
полученное вчера. Л. Н. прочел его Че�
лышеву. Удивительное письмо». Не де�
дово ли? По времени — совпадает.

А что делали в то время в дерев�
не Поповское? Начало осени — может
быть, докапывали картошку. Молотили.
Пахали зябь. Вечерами, при керосине
(а электричества не было и 30 лет спу�
стя, перед войной), дед, вероятно, чи�
тал. Или возился с мальчиками — чет�
веро, мал мала меньше (моему отцу
было два года). Ждал письма из Ясной
Поляны.

мо мое дошло до вашей личности, по-
корнейше прошу отписать хоть две
строки, чем я останусь более всего
довольным, как будто я лично видел
вас и разделил с вами мое мнение,.. из
среды людей окружающих меня поч-
ти нет никого, кто бы был согласен с
моим мнением; так это кажется стран-
ным, что большая часть людей, позна-
комившись с моим мнением, считает
меня безБожником…

Семен Рыбаков, от роду 35 лет

Нам сегодня трудно представить,
что значило в тогдашней России имя
и слово Толстого и сколько людей пи�
сало ему. Писало с разными целями:
иные, от архиереев до приказчиков,
желали обличить в заблуждениях и вер�
нуть на истинный путь; много было и
тех, кто желал вовлечь его в собствен�
ные начинания, от открытия вегетари�
анской столовой до открытия же золо�
тых приисков. Много тех, кто просил (а
то и требовал) «помочь материаль�
но», — чтобы поступить учиться, от�
крыть лавочку, а то «начать новую
жизнь» после многолетнего пьянства.
Но и немало было писем — а их Лев Ни�
колаевич нередко помечал словом «хо�
рошее», — где речь шла не о практиче�
ских целях, пусть даже и благородных,
а о состоянии и пути души, ее поведе�
нии в мире. Вот такая отметка есть и на
конверте дедова письма; видно, услы�
шалась его искренняя горячность…

Лев
Николаевич
и Софья
Андреевна
Толстые
в Ясной
Поляне
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партий, указывая читателям, что вы
скрываете истину от людей. Меня это
очень разгорячило, хотел, хотел идти
лично и укорить в невежестве… но по
мере вдумчивости отложил это пред-
приятие… пусть думает каждый по-
своему, насилие плохое орудие… Но
эти взгляды образованных людей на
ваше сочинение тревожат меня… и не
могу понять. Отчего все это у нас про-
должает твориться, почему нельзя
прямо и просто глядеть на истину…»

На это письмо Толстой уже не от�
вечал, лишь велел своим помощникам
еще послать книг; да ведь на вопрос
«Почему это продолжает твориться» —
и ему что бы ответить?

Сто один год миновал с тех осен�
них дней. Художественные творения и
творчество Толстого нимало не упали и
не потускнели за этот век: по прежне�
му читают его во всем мире; открыть на
любой странице «Хаджи�Мурата» или
«Фальшивый купон» — как родниковой
воды напиться…

И еще одним остался с нами Тол�
стой — как патриарх уже столетие
разрастающегося рода. На недавней
встрече его потомков в Ясной Поляне
их собралось около 150 человек; а все�
го в мире их, считают, около трех с по�
ловиной сотен…

Но и другое придется признать:
социальная, религиозная мысль Тол�
стого — полузабыта, искажена и обо�
лгана. Не знаю, как в мире, а встреча�
ли ли вы в сегодняшней России толстов�
цев? Прежние�то толстовские коммуны
и открытых последователей большеви�
ки извели к концу 30�х годов… Сами
эти его работы они прямо не запреща�
ли; но немногие могли добраться до них
на страницах малотиражного академи�
ческого издания. Зато у всех со школь�
ных лет залетела в голову гаденькая, но
прилипчивая ленинская ирония насчет
«самосовершенствования», «непротив�
ления» и «рисовых котлеток». А между
тем в идее самосовершенствования
лежала азбучная и абсолютно неопро�
вержимая мысль: как техническому не�
вежде нельзя доверять строительство
железной дороги или парохода, так
создание «нового общества» и вопло�
щение социальной справедливости
безнадежно поручать людям неясных
нравственных начал… А что они не про�
сто неясны окажутся, а низки и амо�
ральны — Толстой не сомневался…

Вдруг подумалось: а вспомнил ли
кто из «старых большевиков», когда
молодые последователи волокли их в
расстрельные подвалы, — что Толстой
такое развитие событий предсказал?
Мысль его двигалась так: поскольку для
революционеров насилие — «пови�
вальная бабка истории», то при их побе�
де наверху окажутся люди, способные
к наибольшему количеству насилия, то
есть самые нравственно низкие и не�
разборчивые. А вслед поднимутся на�

верх (и уничтожат их) те, кто еще более
жесток, низок и неразборчив. Вот вам
«37�й год» — в самом кратком очерке…

…А как прожил свою часть этого
века адресат Толстого, крестьянин Се�
мен Рыбаков? Он пережил своего со�
беседника на 37 лет, да ведь и младше
был на 46. В колхоз ухитрился не всту�
пить; впрочем, было у него нужное в
селе занятие — деревенского сапож�
ника. Перед войной, помню, были и ко�
рова, и лошадь, потом продали — сна�
чала лошадь, потом корову, в 47�м.
И тут грянула беда — денежная рефор�
ма, и деньги «сгорели». Как доживали
они с бабкой последние дни — не буду
приводить узнанных позднее мучаю�
щих подробностей. Конечно, мог бы по�
просить помочь сыновей, но, видать,
гордость, мужицкая гордость…

…Из четырех его сыновей никто
в деревне не остался. Один стал, как в
старину говорили, «фабричным», другой
дослужился до полковника МГБ, дядя
Иван и мой отец стали городскими «спе�
циалистами сельского хозяйства». Дядя
Иван погиб рано, в войну, — и не на
фронте, а в тылу, от несчастного случая.

А мой отец? Что ж, ему досыта до�
сталось всего, чем одарил двадцатый
век родившихся в его начале. После ин�
ститута послан он был в старинный Кар�
гополь, работать в тамошнем райзем�
отделе, поднимать сельское хозяйство.
И там же, вместе с другими, был вскоре
арестован как этого самого хозяйства
«вредитель». Получил «высшую меру»,
потом снизили до лагеря, а при смене
Ежова на Берию освободили и вчистую.
Правда, потом дома говорили: помог�
ло еще, что следователь его сошел с ума
и прилюдно укусил то ли судью, то ли
прокурора. Да и брат Иван, хоть совслу�
жащий и партийный, не побоялся по�
дать, как тогда говорили на «пересуд».

Потом  учительствовал,  воевал —
все положенное время просидел на
Малой Земле, даже не ранили. Помню,
как совершено по�детски хохотал, слу�
шая про подвиги Леонида Ильича. Вер�
нулся, снова преподавал. Под конец
жизни дождался внуков.

Последний раз в деревне Попов�
ское мы с ним были, помнится, году в
78�м. Дедов дом давно разобрал и свез
в свою деревню какой�то дальний род�
ственник; зато сад сиял, во всей своей
осенней щедрости, чистоте и заброшен�
ности; яблоки хрустели под ногами, хоть
я и старался не наступать на них… А вы�
соченный сенной сарай, где в давние
годы спал летом, словно врос в землю:
нижние венцы сруба постепенно под�
гнивали, их вынимали, и стал он чьим�
то приземистым курятником…

Лишь липы нисколько не состари�
лись, а лишь возмужали, особенно
одна, могучая, посреди деревни, и на
ней, как и тогда, висело чугунное би�
ло — созывать селян на сход.

Кого�то созвать еще можно было:
деревня не обезлюдела, не опустела.

Но из расспросов узналось: из прежних
исконных жителей крестьянствуют
лишь в одном дворе. Во всех остальных,
как и в половине деревень средней
России, живут родившиеся здесь или
пришлые — дачники.

Как завершилась жизнь двух дру�
гих отцовых братьев, не знаю, связи в
России в прошедшем веке так легко
рвались… Зато «вечные вопросы» —
нам те же и остались! Попытались мы
здесь увидеть�услышать, о чем говори�
ли в Ясной Поляне осенью сто один год
назад, — так ведь и сегодня в России
говорят о том же! О народном пьянст�
ве, о земельном вопросе, о террорис�
тах, о тупости властей… И не отвязать�
ся от мысли, уже высказанной не раз,
а впервые, кажется, Александром Иса�
евичем Солженицыным: свой двадца�
тый век Россия проиграла. Ведь, сле�
дуя Толстому, повторял и повторял Со�
лженицын: источник силы или бессилия
общества его духовный уровень… А ка�
ков он, наш духовный уровень?

Вот такие дела, дед… Прости
нас…

Прости нас, Лев Николаевич…

Автор и редакция журнала выражает

сердечную благодарность Госу-

дарственному музею Л. Н. Толстого

и лично Татьяне Георгиевне

Никифоровой за предоставление

архивных материалов.
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77777я семья и школа

локольни. А следом словно легкий звонкий голосок
запел: «Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь».
Звонарь снова ударил в большой колокол, и все звуки
слились вместе.

«Бом-бом, дон-дон, — говорил большой коло-
кол. — Велика земля со своими высокими горами, ог-
ненными вулканами, бескрайними океанами. Велик
человек, живущий на ней, он построил умные ма-
шины и большие города, он не боится преград».
«Дин-дон, дин-дин-дон, — вторили ему колокола по-
меньше. — Земля просторна, земля красива. Плавно
текут реки, шумят леса, колышутся травы в полях,
облака плывут по небу. Человек, живущий на земле,
уверен в себе, он мудр, он умеет разгадывать загадки
природы».

«Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь, —
звенело в воздухе. — Земля — веселая, радостная и
звонкая. Звенят ручьи, щебечут птицы, можно бегать
под дождем и шлепать по лужам, петь на разные
голоса. Человек, живущий на земле, умеет звонко сме-
яться...»

«Бом-бом, дон-дон», «Дин-дон», «Дин-дин-дон»,
«Динь-динь-динь, динь-дигидон-динь-динь», — зво-
нарь звонил все сильнее. Потом остановился…

Звонарь остановился, а звук продолжал лететь
над полями, над рекой...

Малыш выслушал ваш рассказ. Теперь мож-
но поговорить с ним.

Спросите его:
— Какие звуки и сочетания звуков ты сейчас

услышал?
— Ты можешь изобразить своим голосом, как

звонит большой колокол?
— А как звонят колокола поменьше?
— Попробуй «позвонить» голосом так, что-

бы тебя было слышно далеко.
— Поиграй в «эхо» с кем-нибудь из друзей:

один произносит звук, сочетание звуков или сло-
во, а другой откликается.

— Объясни, что значат слова колокольня,
мореплаватель, мачта.

— Какие слова ты раньше не слышал или не
знал их значения?

— Перескажи, о чем говорили колокола, что
означал их звон.

— Расскажи о какой- нибудь интересной ис-

тории из твоей жизни.

Читатель заметил, наверное, появлявшуюся в не-
скольких номерах журнала (№ 3, 4, 6, 7) рубрику
«Звучащие сказки». Надеемся, ее материалы помо-
гали родителям справиться с недостатками в раз-
витии речи детей, совершенствовать артикуля-
цию, закреплять произношение тех или иных зву-
ков, а также расширить словарный запас ребен-
ка, обогатить его представления об окружающем,
развить восприятие, память, мышление, научить
его пересказывать услышанное, обсуждать то, о
чем говорится в сказке.

Публикуемая здесь сказка — последняя.
Но родители сами могут продолжить рубрику.
Ребенок слышит журчанье воды, раскаты грома,
курлыканье журавлей, автомобильные гудки…
И про все эти звуки вы с ним можете придумать
свои сказки…

Звон

Пожалуй, это не сказка, это всё бывает по-насто-
ящему. Ты забирался когда-нибудь на колокольню и
слышал, как в вышине звучат колокола? Если нет, то
хочу тебе рассказать об этом…

Колокольня была очень старой, стены ее по-
трескались. Казалось, что ее держит крутая лестни-
ца. Такая крутая, что с нее страшно было смотреть
вниз, хотелось зажмуриться и крепко держаться
за перила. Что-то в душе замирало, хотелось оста-
новиться и взглянуть вниз — и в то же время хоте-
лось, ухватившись за перила, подниматься выше и
выше. Лестница чудесно пахла только что обстру-
ганным деревом. Этот запах и запах ветра (а там,
наверху, ветер совсем другой — свежий и резкий)
переносили нас на идущий под парусами корабль.
Забравшись наверх, ты словно оказывался на вер-
шине корабельной мачты и чувствовал себя как
мореплаватель, вооруженный подзорной трубой.
Во все стороны открывался простор: лес, поля, река
и небо, небо…

На колокольне висели колокола: большие, сред-
ние и маленькие. Даже по их виду можно было понять,
что у каждого из них свой голос и характер.

Звонарь ударил в колокола. Сначала зазвучал са-
мый большой. «Бом-бом, дон-дон» — низкий звук, пе-
рекатывался через поля, реку, лес. Спустя мгновение
раздалось: «Дин-дон, дин-дин-дон» — новый звон с ко-

Звучащие сказки
Ксения Иванова
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Кухня

Кухня

К праздничному
столу

Крабовый рулет

50 г сливочного масла растопить в сотейнике и до-
бавить полстакана муки. Держать на малом огне,
пока масса не загустеет. Тонкой струйкой, все вре-
мя помешивая, влить два стакана молока. Как толь-
ко смесь начнет закипать, снять с огня.

Вбить в мучную смесь четыре желтка (белки
оставить в холодильнике), добавить пару зубчиков
измельченного чеснока, соль, перец. Дать остыть до
комнатной температуры.

Четыре яичных белка взбить в густую пену,
соединить с мучной смесью, всыпать треть стакана
тертого сыра. На противень постелить пергамент,
смазать его растительным маслом и вылить полу-
ченное суфле. Разровнять его и запекать в духовке
при температуре 180 градусов минут 30.

Пока суфле остывает, приготовить начинку.
Крабовые палочки (два пакета) нарезать небольши-
ми кусочками, добавить к ним томленый на масле
зеленый лук, зелень и 200 г плавленого сыра (нате-
реть или мелко нарезать). Посолить, поперчить по
вкусу. Начинку выложить на остывшее суфле, раз-
ровнять и свернуть рулетом. Завернуть рулет в по-
лиэтиленовую пленку и дать постоять час-два.

Отправить в холодильник до времени, когда
собираетесь подавать блюдо на стол.

Индейка с соусом из грецких орехов
1 небольшая индейка, 2–3 куриных бульонных кубика, 1 чайная ложка
соли, 1 чайная ложка черного перца горошком, 1 пучок петрушки.
Для соуса: 250 г сметаны, стакан очищенных грецких орехов, 2 столовые
ложки лимонного сока, 1–2 зубчика чеснока.

Положить индейку в кастрюлю. Полностью залить
птицу водой, довести до кипения, снимая пену. До-
бавить бульонные кубики и приправы и варить на
медленном огне полтора часа. Остывшую индейку
вынуть из бульона, удалить все кости и сухожилия.
Приготовить соус. Орехи растолочь с чесноком,
смешать сначала с лимонным соком, затем — со
сметаной. Положить кусочки индейки в огнеупор-
ную посуду, сверху полить приготовленным соусом.
Соль и пряности — по вкусу. Запекать в заранее ра-
зогретой духовке до образования красивой золоти-
стой корочки.

Заварная башенка

Нагреть стакан воды, добавить щепотку соли и 100 г
сливочного масла кусочками, довести до кипения.
Всыпать сразу стакан просеянной муки, быстро за-
месить тесто, снять с огня и мешать, пока тесто не
станет отходить от стенок. Слегка остудить и вбить
одно за другим 3 яйца. Выложить небольшие ша-
рики теста на противень с пергаментом, оставляя
между ними по 2–4 см. Выпекать при температуре
180 градусов 15–20 минут. Остудить.

Затем каждое пирожное наполнить кремом.
Можно взять разные кремы: масляный, завар-

ной, творожный, с фруктами, орехами... Но главное
вот в чем: из плотной бумаги надо свернуть конус,
скрепить его по шву и опустить углом в пустую бан-
ку. Положить первое пирожное в конус, а все сле-
дующие опускать в растопленный шоколад и скла-
дывать одно на другое, чтобы они сцеплялись.
Поставить всё в холодильник на час. Перевернуть
конус на блюдо и аккуратно снять бумагу. Прекрас-
ное угощение к чаю и кофе!

Щука кольцом фаршированная

Очень удобное блюдо: всё готово заранее. В щуку
много чего можно положить, в том числе и оливки.
Но с нее придется, не отрезая у рыбы головы, снять,

как чулок, с тушки кожу.
Мякоть отделить от костей,

добавить замоченный в молоке хлеб.
Все это измельчить в блендере (или
пропустить через мелкую решетку
мясорубки), вбить сырое яйцо. Фарш
перемешать.

По пучку петрушки, укропа, зе-
леного лука мелко порубить, приба-
вить измельченного чеснока. Оливки
без косточек откинуть на сито и по-
резать колечками. Соединить все это
с фаршем, посолить, поперчить и пе-
ремешать. Наполнить фаршем щучью
кожу. Круглую форму для запекания
смазать растительным маслом. Уло-
жить тушку по краю, замкнув кольцо
головой и хвостом. Смазать ее яйцом
и запекать в духовке (при 200 граду-
сах) примерно 1 час, максимум 1 час
15 минут.

Фаршированные кальмары

Когда половинки яиц начиняют крас-
ной икрой — это верный признак до-
статка. Но здесь не яйцо фаршируют,
яйцами кальмаров. Надо купить за-
мороженных мини-кальмаров (они с
куриное яйцо), разморозить в холо-
дильнике, очистить и залить кипят-
ком на три-пять минут. А крутые яйца
порубить и смешать с майонезом, из-
мельченным укропом, посолить, поперчить. И на-
фаршировать ими кальмарчики. Уложить их на ук-
ропные веточки, а сверху украсить красной икрой.

Заливное из шампиньонов

Заливное — очень русская еда, но почему обяза-
тельно — рыба? Полкило грибов (порезать пополам
вдоль) отварить в одном литре воды: огонь сначала
сильный, затем снять пену и уменьшить жар, посо-
лить и поперчить сразу. На малом огне варить гри-
бы минут десять, грибы выложить, а в отвар на две
минуты погрузить тонко нашинкованные три крас-
ных сладких перца. Станут мягкими — их тоже
вынуть. Отвар процедить и остудить (чтобы был
теплым), тогда растворить в нем 30 г замоченного
и отжатого желатина.

В форму уложить грибы и перец. Залить их
отваром с желатином. Отвар остынет — поместить
его в холодильник застывать. Когда застынет, пере-
верните — сквозь прозрачное заливное, будут вид-
ны грибки.
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Развлечения

Игры
возле ёлки

продолжают петь вслух. Главное —
не перепутать мелодию и слова. Кто
допоет песню до конца, не сбившись?

Собираем грибы

Каждому дают в руки корзинку, и
завязывают глаза. По полу разбра-
сывают разные мелкие предметы.
Побеждает тот, кто за условленное
время наберет больше «грибов».

Включу книгу в розетку

Играющие на одних листочках бума-
ги пишут названия предметов, а на
других — то, что можно сделать с эти-

ливает пение. Водящий должен по-
нять, кто из хоровода перед ним ока-
зался. Если угадает, названный им ста-
новится водящим. Если нет, игра про-
должается.

Летают шарики

У каждого играющего свой шарик.
Чтобы их не перепутать, можно на
них что-нибудь нарисовать или поме-
тить цифрами. Задача — щелчками
удерживать шарик в воздухе. Делают
это все одновременно. У кого-то по-
лучится лучше.

Разноцветное

Играющие становятся в круг. По ко-
манде ведущего: «Дотроньтесь до жел-
того, раз, два, три!» они стараются бы-
стрее взяться за любую вещь, попав-
шуюся на глаза названного цвета. Кто
не успел, выбывает из игры. Ведущий
снова повторяет команду, но уже с
новым цветом. Побеждает оставший-
ся последним.

Снежинки

Из ваты делают комочки, напомина-
ющие снежинку. По сигналу ведуще-
го играющие начинают дуть снизу на
свой комочек так, чтобы он удержи-
вался в воздухе как можно дольше. Чья
снежинка так и не упадет?

Нос — на место

На большом листе бумаги, прикреп-
ленном к стенке, нарисован снеговик
без носа. Слепленный из пластилина
нос играющие по очереди с завязан-
ными глазами пытаются прикрепить
на место. Обычно получается весело.

Наряди ёлку

Елочные игрушки из ваты (яблочки,
груши, рыбки) с проволочными
крючками нужно с помощью удочки
(тоже с крючком) повесить на елку, а
потом той же удочкой снять их. Выиг-
рывает тот, кто сумеет сделать это за
условленное время.

Что растёт на ёлке?

Играющие в течение условленного
времени внимательно рассматривают
елку. Отвернувшись, надо перечис-
лить все, что на ней висит. Выигрыва-
ет тот, кто вспомнит больше. Навер-
ное, из числа участников соревнова-
ния стоит исключить ребенка, кото-
рый сам наряжал елку и мог изучить
ее заранее.

Валенок как мишень

Ватными снежками играющие стара-
ются попасть в стоящий на полу боль-
шой валенок.

Пожми руку

В эту игру можно играть прямо за пра-
здничным столом. Все берут друг дру-
га за руки под столом. Надо выбрать
водящего и первого игрока, с которо-
го начинается игра. Этот первый сжи-
мает руку соседа, тот передает пожа-
тие следующему.

По сигналу игра останавливает-
ся, а водящий должен угадать, на ком
остановилось пожатие. Если ему это
удалось, то водящим становится тот,
кого угадали. Если нет — водящий
продолжает водить.

Кто кого перепоёт

Каждый вспоминает любимую песню.
По хлопку ведущего играющие начи-
нают петь, но не вслух, а про себя.
А когда ведущий хлопнет дважды, все

ми предметами. Например: «книга» —
«буду читать», «кошка» — «напою мо-
локом»; «чайник» — «включу в розет-
ку»…Чем больше пар получится, тем
интереснее. Листочки с названиями
предметов сворачиваются в трубочку,
обвязываются ниткой и вешаются на
елку. Листочки с названиями дейст-
вий, кладутся в мешочек. Ведущий,
снимая листочек с елки, читает назва-
ния предметов, а затем достает запи-
ску из мешочка и читает, что он с этим
предметом сделает. Получаются за-
бавные несообразности.

Чей голос?

Играющие стоят кружком, один — по-
середине, с завязанными глазами. Во-
круг него водят хоровод и поют зна-
комую всем песенку «В лесу родилась
елочка». Внезапно ведущий останав- Фото В. Воронова
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возглавит Питер Джексон, получив-
ший «Оскара» за трилогию «Власте-
лин колец». Однако совместит ли
Джексон обязанности продюсера с
работой режиссера, пока неизвестно.

время их существование как вида
находится под угрозой. На сегодня
в природе  насчитывается  около
1600 больших панд, в неволе содер-
жатся еще около 200. Центр по иссле-
дованию панд «Чэнду» в китайской
провинции Сычуань занимается их
разведением и выращиванием с 1987
года — тогда значительная часть бам-
буковых зарослей региона, являю-
щихся средой обитания этих живот-
ных, погибла. Всего в центре содер-
жится около сотни больших панд.

Совместно с Всемирным фон-
дом дикой природы исследователь-
ский центр «Чэнду» запустил «Проект
Панда». Недавно в рамках проекта был
проведен конкурс, шестеро финали-
стов которого получат возможность
провести месяц в исследовательском
центре, помогая его сотрудникам в
уходе за пандами и изучении этих
животных. Заявки на участие в нем
подали более 60 тысяч человек со все-
го мира. Победителями стали пред-
ставители Швеции, Соединенных
Штатов, Франции, Китая, Японии
и Тайваня.

Али Шакорян, финалист из Шве-
ции, покорен этими черно-белыми
медведями. «Я готов делать это без ос-
тановки, кормить панд так здорово, —
говорит он. — Они такие нежные со-
здания и дарят тебе в ответ столько
любви. Они любят яблоки и пироги».

Американка Эшли Робертсон
готовит для панд особые пироги.
«По запаху напоминают цветы, мне
и самой хочется их попробовать», —
говорит она.

Однако на заботе о пандах при-
ятные обязанности финалистов не
заканчиваются. Им также предстоит
принять участие в кампании по при-
влечению внимания общественности
к вопросам сохранения панд. Для

О том, когда фильм может появиться
в прокате, речь пока не идет. Ожида-
ется, что общая стоимость фильма,
который будет сниматься в новомод-
ном цифровом формате 3D, составит
500 миллионов долларов. В качестве

ток во сне, весьма плохо поддаются
разведению. Китайские центры даже
начали демонстрировать упрямым
животным соответствующее видео,
чтобы подтолкнуть их к спариванию.

жонни Депп неожиданно для
всех пришел в одну из лондонских
начальных школ, ученица которой
недавно написала ему письмо. 47-лет-
ний актер находился в британской
столице по работе: он участвует в
съемках очередного фильма из серии
о пиратах Карибского моря. И школа,
ученики которой получили столь
щедрый подарок, находится не где-
нибудь, а в Гринвиче — районе на
юго-востоке Лондона, сыгравшем
огромную роль в истории мореплава-
ния. С прибытием голливудской звез-
ды в учебном заведении было созва-
но заседание школьной ассамблеи —
и Джонни Депп, облаченный в наряд
капитана Джека Спарроу, вошел в зал
в сопровождении других участников
съемок, тоже наряженных во все пи-
ратское. Актер показал детям письмо,
в котором 9-летняя Беатрис обрати-
лась к капитану Джеку с просьбой воз-
главить мятеж против учителей. Об-
ращаясь к Беатрис, Депп заметил, что
неподчинение взрослым может при-
вести не к самым желанным результа-
там. Видеокадры неожиданного появ-
ления суперзвезды в простой грин-
вичской школе были затем направле-
ны в программу детского канала Бри-
танской вещательной корпорации.

тудия «Warner Bros.» начинает
съемки двухсерийного фильма «Хоб-
бит» по книге Дж. Р. Толкиена. Проект

всего мира они станут «представите-
лями панд».

Стоит отметить, что панды, пи-
тающиеся в основном бамбуком и
проводящие значительную часть су-

Пожалуй, самым известным сим-
волом Китая во всем мире являются
большие панды, однако в последнее
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режиссера Джексон сначала выбрал
мексиканца Гильермо дель Торо, од-
нако в июне тот отказался от участия
в проекте, сославшись на двухгодич-
ные задержки со съемками.

съемочная площадка в Новой Зелан-
дии будет свернута и перенесена в
другое место. Однако сегодня дирек-
тор фильма преисполнен оптимизма.
«Съемки фильма о Средиземье Тол-

Не далее как в сентябре Джек-
сон и вовсе предупредил, что из-за
постоянных  споров  с  актерским
профсоюзом, требующим повыше-
ния оплаты труда, работы над филь-
мом могут вовсе прекратиться или

необходимости перекрасить ветряки.
Исследователи полагают, что есть и
другие факторы, влекущие к турбинам
насекомых, птиц и летучих мышей.
Это может быть тепло, выделяемое

ветряками. Кроме того, если учесть
тот факт, что летучие мыши опреде-
ляют местонахождение предметов
путем эхолокации, не исключено, что
они просто не могут точно опреде-
лить местонахождение движущихся
лопастей ветряных турбин.

еки в мировом масштабе так по-
страдали от человеческой деятельно-
сти, что водная безопасность почти
пять миллиардов человек и выжива-
ние тысяч водных видов растений
и животных оказались под угрозой,
предупреждают ученые.

Исследование, проведенное ор-
ганизациями по всему земному шару,
стало первым одновременным взгля-
дом на все виды воздействия челове-
ка на воду — от плотин и водоемов до
ирригации и загрязнений. Оно рису-
ет устрашающую картину мира, реки
которого всерьез истощены.

Развивающиеся страны страда-
ют как от угроз безопасности воды,
так и от угроз биоразнообразию, в
особенности в Африке и в Централь-
ной Азии. Но авторы исследования
удивились масштабам угрозы дикой
природе в богатых странах: «Мы рот
разинули, когда узнали, что один
из самых высоких уровней угрозы
в мире — в Соединенных Штатах и в
Европе».

Ц

киена превосходят все, что связано с
обычной кинопродукцией, — утверж-
дает Джексон. — Это путешествие с
полным погружением в мир фанта-
зии, красоты и драмы, и мы с нетер-
пением ждем новой встречи с Гэн-
дальфом и Бильбо».

вет британских ветряных тур-
бин, обычно белый или серый, при-
влекает насекомых, которые являют-
ся добычей птиц и летучих мышей.
Возможно, это объясняет случаи ги-
бели последних вблизи энергоагрега-
тов. По мнению специалистов, перна-
тые и рукокрылые в погоне за насеко-
мыми просто не замечают вращаю-
щихся лопастей и гибнут под их уда-
рами. Раньше высказывались гипоте-
зы о том, что насекомых каким-то об-
разом привлекает сама конструкция
ветряков, однако до настоящего вре-
мени этот вопрос скрупулезно не изу-
чался. Были проведены замеры, как
меняется количество слетающихся на
турбины насекомых в зависимости от
цвета ветряков. Выяснилось, что лишь
один цвет может соперничать по по-
пулярности с белым и светло-серым
цветами — желтый. Также выясни-
лось, что меньше всего насекомых
привлекает фиолетовый цвет.

По мнению ученых, результат
их научных изысканий не говорит о
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Картинная галерея крестьянам. Вместе с тем зрителя наполняет ощу-
щение полноты жизни и ее бесконечности.
Знакомится с Камилем Коро, который приглашает
его вместе поработать на этюдах в местечко Опте-
во на юго-востоке Франции. Шарль Франсуа оча-
рован атмосферой спокойной деревенской жиз-
ни — «великим спокойствием природы». Он нахо-
дится под обаянием личности Коро и поэзии его
пейзажей. Так же, как Коро, он преисполнился же-
ланием постичь таинство рассветов и закатов, свое
чувство единства с природой. Но он не так роман-
тичен, как Коро; выбирает простые мотивы, стре-
мится к правде обыденного.
Он пишет другу, что не хочет возвращаться в мес-
та, которые поразили его своей необычной красо-
той: «Мне хочется изображать рабочую жизнь де-
ревни, а... здесь всюду чувствуется присутствие пас-
тушка Терсиса и прекрасной Галатеи. Куча навоза
здесь будет вас смущать».
Знакомится с художниками-барбизонцами. Они
признают его своим, настолько он близок им своим
желанием писать на натуре, стремлением сделать
пейзаж одним из важнейших живописных жанров.
И, конечно, широкими, свободными приемами
письма. Добиньи нередко причисляют к барбизон-
цам, но в самом Барбизоне он никогда не работал.

1857. Покупает лодку, оборудует в ней мастерскую; теперь
он может путешествовать и работать, не выходя из
дома. Он плавает по Сене, Уазе. Это счастливейшие
дни его жизни. «Лодочные пейзажи» пользуются
успехом. Он уже мэтр, его удостаивают ордена По-
четного Легиона.

1860. Решает приобрести землю в Овере, построить мас-
терскую и жить там большую часть года: «…Мне бу-
дет хорошо в деревне, где еще нет паровых плугов».
Перевозит в Овер семью; в Париж он наведывается
лишь по делам выставок.

1863. Создает «Сбор винограда», одно из самых знамени-
тых своих полотен. По теме и стилистике оно близ-
ко картинам Милле.

Середина 1860	х. Добиньи начинает работать в новой манере.
Она порой напоминает импрессионистическую
манеру, особенно в полотне «3акат на Уазе». Лири-
ческое настроение создает контраст освещенного
неба и погружаемой в темноту группы деревьев.
Именно тогда рождается его знаменитая фраза:
«У света есть свой язык». Критике этот язык оказал-
ся непонятен.

1868. Будучи избранным членом жюри Салона, помогает
выставиться Клоду Моне, Огюсту Ренуару и другим.
Моне он спасает от голодной смерти, познакомив
с известным продавцом картин. Одним из первых
Добиньи увидел в импрессионистах продолжате-
лей традиций французской пейзажной живописи.

1878, 19 февраля. Умирает в Париже; хоронят его на кладбище
Пер-Лашез.

Добиньи умер знаменитым. Но слава его не грела, он к ней не
стремился. Свои прекрасные пейзажи он называл этюдами. Он
постоянно совершенствовался. Его друг и биограф писал: «До-
биньи внес в пейзаж новую палитру и новое чувство. Он достиг
верности, гибкости, свежести, интимного очарования. Ему оста-
валось приобрести силу... Вместо того чтобы конкретизировать,
как до сих пор, он захотел расширить содержание своих картин,
внести замысел в картину, одним словом, творить!» Но воплотить
эти замыслы он не успел.
У Добиньи учились такие разные пейзажисты, как Алексей Сав-
расов, Клод Моне, Ван Гог. После смерти Добиньи и смерти его
вдовы Ваг Гог приехал в Овер, где работал художник, и написал
«Сад Добиньи», чтобы оставить память о местах, вдохновлявших
великого пейзажиста.

Л. Осипова

Добиньи
1817, 15 февраля. В Париже, в семье бедного и малоизвестного

художника-пейзажиста Добиньи родился сын, ко-
торого стали звать Шарль Франсуа. Единствен-
ными игрушками мальчика были засохшие тюби-
ки с красками, старые кисти, карандаши. Поэтому
он научился пользоваться карандашами раньше,
чем ложкой. Но отец совсем не стремился передать
ему свое мастерство: не хотел, чтобы сын так же
страдал от бедности, как и он. Но ничему другому
он научить его не мог.
Однажды летом мальчика удалось отправить в дере-
вушку Вальмондуа, недалеко от Парижа. Детские впе-
чатления от простых радостей деревенской жизни,
чувство бесконечного простора помогли рождению
того мира, который сделал его большим мастером.
А пока ему приходилось под руководством отца кле-
ить и расписывать шкатулки. Они пользовались
большим спросом. Шарль Франсуа стал откладывать
кое-что из заработка: он мечтал поехать в Италию.

1836. Вместе с приятелем отправляется в путешествие. До
Тулона добирались пешком, дилижансом, потом на
корабле отплыли в Италию. Около года продолжа-
лось странствие; друзья не гнушались никакой ра-
ботой, чтобы иметь возможность посмотреть все,
что хотелось.

1838. Впервые выставляется в Салоне с картиной «Вид на
собор Парижской Богоматери и остров Сен-Луи».
Итальянские пейзажи оставили молодого художни-
ка равнодушным. Критика была к нему благосклон-
на, но никто не торопился с заказами. Поступает на
работу в реставрационные мастерские, берется за
поделки, которые хорошо продавались. Вместе с
несколькими друзьями-художниками организует
коммуну: вместе живут, заработки складывают в
одну кассу; небольшие накопления поочередно
получает каждый, чтобы иметь возможность за-
няться творчеством.

1839–1840. Благодаря помощи друзей Шарль Франсуа создает
картину «Святой Иероним в пустыне». Она имеет
успех на выставке в Салоне, что придает молодому
художнику уверенность в себе. Решает участвовать
в конкурсе на Римскую премию. Но он нигде не
учился. Ему удается поступить в мастерскую изве-
стного художника Поля Делароша, где с первых же
занятий идет одним из первых. Благодаря новым
знакомствам получает заказы на иллюстрации к
книгам Виктора Гюго, Эжена Сю. Римскую премию
он не получил, потому что забыл вовремя явиться
за конкурсным заданием. Мастерскую же Деларо-
ша скоро оставляет.

1846. Женится, рождается сын Карл Пьер, ставший по-
мощником отца, а потом художником-пейзажистом.

1850–1851. Увлекается техникой офорта. Издает серию офор-
тов. За офорт одной из картин Клода Лорена полу-
чает медаль.

1852. Выставляет в Салоне большое полотно «Жатва»
(репродукция). Оно имеет неожиданно шумный
успех. Братья Гонкуры восторженно писали, что
лучше «никто не передавал раскаленную атмосфе-
ру жатвы». Большие размеры полотна (135 на
196 сантиметров) помогли художнику показать
бесконечные просторы; небо, занимающее почти
половину полотна, уводит наш взгляд в глубину.
Эпический пафос картины сочетается с ощуще-
нием сопричастности и этим просторам, и этому
жаркому полдню, и занятым нелегким трудом
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