
22

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

рий Давыдович Плинер, на фетровую шляпу которого и обруши-
лась Саша. Когда я выскочила на шум и крики в коридор, то в тем-
ноте нащупала Сашу на полу. Она лежала навзничь, раскинув руч-
ки, и не кричала, а стонала. Я подняла ее, внесла в комнату — пра-
вый глазок у нее скосился, а личико было изжелта-бледное. Мы
побежали к врачу. Он осмотрел Сашу, заставил ее пройтись, спро-
сил, как все случилось.

— Я шла, — сказала она. — И упала. И было больно.
Глазок у нее стал на место, она перестала стонать, только

выглядела очень усталой и хотела спать. Врач велел ждать — сут-
ки решат, не будет ли мозговых явлений.

Мы ждали. Всё обошлось.
А упала она потому, что Шура в этот вечер привез ей новые

ботиночки — они скользили. (Все это знали, а проводить не
могли. А. Б.)

Когда Григорий Давыдович приехал снова, Саша предложи-
ла ему:

— Дядя Гриша, надень шляпу и иди по лестнице, а я опять
на тебя упаду.

А между прочим, не спускайся дядя Гриша в тот час по лест-
нице, неизвестно, чем бы все кончилось.

*Шура привез Саше игрушку.
— А Галечке? — спросила она тотчас же.
— Будете играть вместе, — ответил он.
— А Леночке? — спросила она опять.

*— Папа, он не привез мне слона!
— Кто «он»?
— Ты.

2 сентября 45.
Берта Львовна говорит Саше:
— Вот и лето кончается... Как же мы будем с тобой друг без

дружки?
— А я хочу с дружкой, — отвечает Саша.

*Саша настаивает:
— Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.
Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:
— Мама, ну скажи ей.
— Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.
— А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она

будет немцем, а я буду русская!

*Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша,
а Сажа.

8 сентября 1945.
Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.
Саша рассказывает им:
— Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого — боль-

ному мальчику Коле.
— Хороший у тебя папа, — замечают гости.
— Да, не жадный, — солидно соглашается Саша.

*Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как если
бы колотили ее самое.

*Саша говорит Валентине Николаевне:
— Этот медвежонок хочет тебе подариться!

10 октября 45. Ермолаевский, 27, кв. 5.
Галя осталась на Сретенке. Молчит, не протестует. [1]

Гале Кулаковской 8 лет 4 месяца,
Саше Раскиной 3 года 2 с половиной месяца.

28 июля 45.
Читаю Саше книжку. Там стихи:

Очень любит наш Ванюша
Вишни, яблоки и груши.

И нарисован мальчик с яблоком в руках.
— А почему он не дает мне? — спрашивает Саша, улыбкой

намекая на то, что понимает всю вздорность такого вопроса. Но
с надеждой в голосе — чем чёрт не шутит? — вдруг бумажный
мальчик раздобрится!

*Галя укладывает Сашу спать, раздевает ее. Сашка пищит, хо-
хочет, бегает от нее по комнате. Самовлюбленно восклицает:

— И что я такая баловница!
Галя при этом проявляет неожиданную для меня начитан-

ность:
— Ты, — говорит она, — как в «Обломове»: дрыгаешь нога-

ми, не даешь ботинок снять.
Припоминаю: она зимой читала в какой-то хрестоматии

отрывок «Сон Обломова».

*Галя плохо подмела комнату, оставила много сору.
— Будет у тебя жених рябой, — говорю ей то, что говорили

мне в таких случаях в детстве.
— А я никогда не женюсь, — отвечает она. — Все мужья злые,

мне их не надо.

*Галя:
— Мама, в каком классе будут объяснять, как дети родятся?
(Вот ведь какая проклятая проблема!)

31 июля 45.
Саша собирает малину, тщательно разыскивая только крас-

ные ягоды. Когда делится со мной (отколупывая какие-то микро-
скопические дольки), то восклицает со смесью тоски и восхи-
щения:

— Ой, какая я не жадная, какая я не жадная!
Иногда, прежде чем поделиться, спрашивает с надеждой:

«Мама, ты ведь не хочешь?»

30 августа 45.
Десять дней назад — 19 августа — Саша упала со второго

этажа дачи в пролет лестницы. К счастью, вниз спускался Григо-
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Сегодня утром я спал спокойно, Сашу не слышал. Когда про-
снулся, она зашла ко мне:

— Папа, можно?
— Можно.
— Я не кричала?
— Нет, сегодня ты молодец!
— Папа, я тихая?
— Тихая.
— Я хорошая?
— Да, ты очень хорошая.
Но этого ей все же было мало.
— Папа, а ты говорил: «Ты только говоришь — не буду! А сама

будешь...»
Она решила, видно, получить признание по всем талонам.

Я выдал ей таковое. Она была очень горда и довольна. Значит,
целые сутки, со вчерашнего утра, она помнила мой упрек.

*Уговариваю Сашу не кричать.
И вдруг:

24 октября 45.
Ата [2] принесла Саше в подарок «Сказку о глупом мышон-

ке» Маршака. Сегодня Саша уселась за книжку и решила читать
сама, долго пыталась начать и, наконец, ничего толком не вспом-
нив, сказала:

— Ну, в общем, кошка съела мышонка...

1 ноября.
Саша зовет частушки свистушками. Поет их охотно, не стес-

няясь.

*Саша с упоением вещает:
— Одевают — не плачу! Раздевают — не плачу! Головку

моют — не плачу! Кормят — не плачу! Лекарство дают — не пла-
чу! Банки ставят — не плачу! Вот я какая!

4 ноября 45.
Шура допрашивает Сашу:
— Ты зачем ударила Милу?
— Я ее не ударяла.
— Неправда, ты ее ударила.
— Я нечаянно ее ударила.
— Как это нечаянно?
— Я как дам ей... тихонько...

*Шура ест простоквашу. Саша:
— Папа, помнишь, как ты ел простоквашу и оставлял мне,

помнишь?
— Не помню! — угрюмо отвечает папа.
Но все же дает Саше простоквашу.

12 ноября 45.
Изо дня в день я рассказываю Саше примерно такую, более

или менее правдивую историю:
«Жила-была мама Ата. Было у нее двое детей: старшего маль-

чика звали Тюша, а младшего Паша. Жили они на даче, и однажды
мама Ата повела своих детей на пруд. Там она их искупала, а потом
говорит: “Я сейчас поеду в город, а вы пойдите в сад, играйте там и
качайтесь в гамаке. А на пруд без меня ходить не смейте”. И вот
мама уехала в Москву, а дети пошли в сад. Тюша был послушный
и смирно играл с песочком. А Паше захотелось на пруд, он взял да
и пошел туда. Прыгал-прыгал на берегу, да вдруг как упадет в воду!

(Тут наступает момент, полный драматизма. Саша нервно
притоптывает ножкой.)

Стал он барахтаться, плакать и вдруг видит: с одной стороны
бежит к нему Бармалей и кричит: “Вот я возьму тебя, непослушно-
го, к себе в мешок, будешь знать, как ходить на пруд без мамы”. Па-
ша заплакал, но вдруг услышал: “Не бойся, не бойся, я тебе помогу”.

Смотрит Паша, а с другой стороны бежит ему на помощь
Ваничка Розанов».

Все кончается благополучно: Ваничка добежал прежде Бар-
малея и вытащил Пашу. Но если Ваничка не появляется слишком
долго, Саша, торопя меня, спрашивает: «Мама, а кто бежал с дру-
гой стороны?»

А иногда, желая, чтобы ей в неурочный час рассказали эту
историю, Саша начинает допекать меня наводящими вопросами:

— Мама, когда Паша упал, то кто бежал с одной стороны?
А кто бежал с другой стороны? А что кричал Ваничка? А Барма-
лей что кричал?

Слушать может по двести пятьдесят раз на дню.

*Была я сегодня у Гали. Она прочла «Таинственный сад»
Бернет — автора «Лорда Фаунтлероя». Я тоже прочла — хорошо,
по-моему. Рассказала Гале «Лорда» — так, как помнила его.
Она слушала, затаив дыхание. Если б нашла, дала бы ей читать
«Фаунтлероя», «Маленькую принцессу» той же Бернет, и «Малень-
кие женщины» Луизы Олькот, «Голубую цаплю» — не помню чью
[3]. Хорошие были книжки.

Раза три назвала Галю Сашей. Она ничего не сказала, но
взгляд у нее был строгий, укоризненный и взрослый. На днях она
сказала Изе, приехавшему из армии в отпуск:

— Знаешь, обожди, пока я вырасту, я за тебя замуж пойду.

Саша. 16 марта 1945 г.

15 ноября 45.
Саша:
— У меня три сестры: Галя на Сретенке, Лена и Мила.
— Мама, ты почему скучная? Вот Леночка, скоро Мила при-

дет из школы... [4]

19 ноября. Запись А. Б.
Саша запоминает абсолютно все и все прекрасно понимает.

Вчера утром дети шумели и мешали мне спать. Я сказал ей, что
она только обещает быть хорошей, но не выполняет обещания.
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Была очень довольна. Она. И я.
Скучает без Саши. Когда приходит сюда, бывает с ней очень

нежна.

*Забыла рассказать о том, как Галя встретилась с Эддой. Обе
летом мечтали об этой встрече. У нас только и разговоров было:

— Мама, когда же мы пойдем к Эдде?
Когда переехали с дачи в Москву, первый визит был к Эдде

(которая, кстати, поступила в 1-й класс Галиной школы). Прихо-
дим. Мы с Норой ждали, что они кинутся друг другу в объятья.
Ничуть не бывало. Остановились. Неловко поздоровались. Сели.
Каждая взяла в руки книгу и принялась читать. Так и читали все
время, пока мы с Норой разговаривали, исподтишка наблюдая
эту странную встречу. Потом так же церемонно простились. «Эс-
тетика сдержанности», как говаривала в своих лекциях Евгения
Львовна Гальперина.

25 ноября 45.
Я Гале рассказала, как Саша вместо прямого ответа («Поче-

му Лену ударила?») перечисляла всех, кого она не ударила. Галя
засмеялась и сказала: «Какая наглая!»

28 ноября 45.
Построив что-нибудь из кубиков, Саша кричит: «Мама, у

тебя есть дом! У тебя есть дача! У тебя есть кроватка!» — в зависи-
мости от того, что построено.

*Галя сегодня позвонила мне на работу и сказала только:
— Скучно, скучно, скучно без тебя! Скучно, скучно, скучно

без Саши!
И положила трубку.
Придя в воскресенье и не застав Саши, сказала строго:
— Я прошу тебя очень, по воскресеньям Сашу никуда не от-

сылать, потому что я могу прийти в любое время...

*Галя читает «Гулливер у лилипутов». Недавно прочла «Запи-
ски» Дурова. Читает сама. Читает много и с удовольствием.

*Саша декламирует:
Лев Толстой нас учит ложно
Не влюбляться никогда.
Да, в его года возможно,
Но не в наши, господа!

Каюсь, выучила я. Напрасно, конечно, но очень уж забавно.

9 декабря 45.
Саша говорит: «Честное ленинское!» (Наверное, переняла у

Милы.) Вместо «редакция» — «редацкая».
Галя говорит:
— Я прямо изнывала от нетерпения.
Вчера были на дне рождения у Паши. Девочки вели себя

более или менее достойно. Но играли все порознь — Галя, Саша,
Паша, Тюша — каждый был занят чем-то своим.

Утром первыми словами Саши было:
— Мама, я хочу к Паше!
Саше мальчики понравились, она говорит о них подобо-

страстно.
Галя отнеслась к новым знакомым более критически:
— Много кричат, — сказала она. — А до игрушек своих до-

тронуться не дают.
Однако вчера долго не хотела уходить оттуда. Значит, тоже

понравилось.

10 декабря 45.
За первую четверть у Галки были такие отметки: чтение —

5, арифметика, русский язык — 4, чистописание — 3. На днях,
сидя за столом, сказала с улыбкой:

— Я умею учиться на «отлично», только мне неохота.

*Галя:
— Мама, твоя Саша довольно скупая дама: делилась со мной

шоколадом и дала мне крошечную дольку.

— Если бы ты был Сашей, а я была... нет, был... нет, была па-
пой, ты бы тоже кричал!

И хохочет в восторге от своей мудрости, находчивости и
неотразимости. Она права, ничего не скажешь!

(А. Б.)

20 ноября 45.
Саша не любит отступать от традиций. Утром, когда я ее

одеваю, она просит рассказать о девочке и мальчике, которые
изображены на коврике. Когда ее причесывают, она требует по-
весть о Паше и Тюше. Во время гуляния я, обычно по ее просьбе,
рассказываю ей о том, как заблудился Севочка Барон. Историю я
измыслила, такого на самом деле не было. То есть Севочка-то су-
ществует, но он не заблуждался.

21 ноября 45.
Саша не любит острых коллизий. Вот, например, на ков-

рике, что висит над ее кроваткой, изображены плачущая де-
вочка и мальчик, довольно равнодушно на нее смотрящий.
Я утверждаю, что это брат и сестра. Мама принесла им яблоко,
велела поделиться, а мальчик съел яблоко сам. Вот сестра и
плачет.

— Нет! — кричит Саша. — Он спрятал яблочко, он просто
пошутил! Он не съел, он спрятал! Зачем она плачет?

Коврик этот был подарен тетей Ниной 26 марта 37 г. в день
рождения Галки.

*Саша колотит Лену. Много раз говорили ей: у Лены болит
нога, не смей трогать Лену. А она покается, а потом нет-нет, да
и хлопнет опять, и именно по ноге. И откуда такая подлость?

22 ноября 45.
Я:
— Разве это хорошо, что ты ударила Лену?
Саша:
— Разве это хорошо, что Вова ударил Вадика?
Я:
— Нет, ты скажи, разве хорошо, что ты Лену ударила?
Саша:
— А разве это не хорошо, что я Галю не ударила?
Так и не дала прямого ответа и все упирала на то, что она

не ударила Галю, не ударила Милу и т. д. Подлый младенец все же.

*— Мама, почему тетя Женя Пастернак и дядя Женя Пас-
тернак? [5] — спрашивает Саша, лежа в постели, после долгого
молчания. Видимо, напряженно размышляла об этом.

23 ноября 45.
Саше 3 с половиной года.
Знает все буквы, кроме мягкого знака и Э. Знает Ё, но Е пу-

тает с Ш. Иногда путает И с М и Т с Г. В остальном тверда. Запоми-
нает с первого раза. Почти вундеркинд.

Хорошо строит из кубиков домики. Эти кубики наше спасе-
ние — Саша часами возится с ними, напевая убогие Шурины стихи:

Наша Саша строит дом
Строит дом она с трудом.
Вот построила она
Три стены и два окна.
Кубики зеленые —
Кубики дареные!
Кубики синие —
Кубики красивые!
Кубики красные —
Кубики прекрасные!

Есть еще желтые кубики, но к ним папа рифмы не приду-
мал, сколько ни старался.

*Сегодня я была у Гали. Спросила про отметки.
— Троечки! — ответила она лукаво.
— Это жаль. Покажи тетрадки.
— Сейчас покажу. Вот смотри — одна троечка, другая, третья...
Смеется: там не тройки, а четверки.
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— Моему сыну 6 с половиной лет, — говорил он. — Это чу-
десный парень. Однако я практикую регулярно следующие меры
воздействия: малая ушедралка, большая ушедралка, порка обыкно-
венная, порка большая и порка по высшей категории — ремнем. Все
это я практикую регулярно по четным и нечетным числам. Иначе
погибнет мой сын, моя жена, я сам и все соседи, а дом наш рухнет.

Все это Саша слышала, но притворилась, что не понимает.
Боюсь, что наш дом рухнет.

21 декабря 45.
Серьезно болен папа Аба. Я много времени провожу на Сре-

тенке. И вижу всякое такое, что очень меня огорчает, мучает и
пугает. Вот, например, слышу из соседней комнаты:

— Галочка, — говорит папа, — принеси мне, пожалуйста, из
кухни мою чашку.

— Я читаю, — отвечает Галя.
Я была готова побить ее за это. Бить не била, однако, ска-

зала все, что думала по этому поводу. Но я никогда не могу
понять — дошло ли до нее. Лицо у нее было огорченное. Не оп-
равдывалась.

22 декабря 45.
У Галки в дневнике за поведение — 5 с минусом. Она объяс-

няет с улыбкой — довольно циничной:
— Это потому, что я болтаю...
Вот за это я сердиться на нее не в состоянии. Могу понять.

*Мама Соня рассказывает, как у нее едва не стащили сумку.
Галя, глубокомысленно:

— Просто тебе попался неопытный вор.

14 декабря 1945.
Саша:
— Папа, как зовут доктора?
— Доктор Гуревич.
— Я лучше буду звать его Гулливер.

*Мы все сидели за столом на Сретенке, и каждый был занят
своим делом. Галя перечитывала «Хижину дяди Тома». Вдруг она
вскочила и, плача, крикнула:

— Я не могу больше читать!
Все всполошились, стали спрашивать, что случилось. Галя

не отвечала и продолжала плакать. Я догадалась заглянуть в кни-
гу: она была открыта на странице, где рассказывалось, как, после
смерти Сен-Клера, Том узнает, что его продадут.

Оправившись, она стала мне объяснять, что «Это всё про-
тивная Марья виновата», имея в виду жену Сен-Клера — Мари.

18 декабря 45.
Некто Б., по профессии литературный критик, с про-

фессиональной жестокостью излагал сегодня свою теорию
воспитания малолетних.

Портрет Ф. А. Вигдоровой
работы Е. В. Пастернак.
Масло. Начало 1940!х.
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недостатки. А потом подумала, что не в этом дело. Бедняге при-
ходилось так худо, что в его положении любой бы стал грубить
матросам.

*Саша очаровательно разговаривает по телефону. Сегодня
подробно доложила мне, как живет без меня, как скучает.

Саша дружит с Леной и замучивает ее до потери сознания
своей нудной просьбой: «Почитай, почитай!..»

18 января 46. Ермолаевский.
Сегодня я вернулась на Ермолаевский. Саша встретила ме-

ня целой серией молчаливых глубоких вздохов. А Галя провожала
плачем. Может быть, это объяснялось тем, что я не успела дочи-
тать ей отрывок из «Странствия во мраке» Мартина Флавина. Я
прочла ей главу «Ему было всего 9 лет и ему очень нужны были
санки». Она превосходно понимала, слушала с наслаждением. А
когда я начала читать о велосипеде, за мной приехал Шура и при-
шлось чтение прервать.

Я было хотела объяснить ей, что означает слово «шериф»,
но она торопливо сказала:

— Читай, читай. Я знаю, это милиционер.

24 января 46.
Саша:
— Мама, ведь я не слушаюсь, почему же ты меня целуешь?
— Я знаю, что делают волки с плохими девочками: они их

бьют и терзают...
— Суп — изумительный!

*Саше купили воздушный шар. Проснувшись на следующее
утро, Саша чуть не расплакалась, потому что большой шар пре-
вратился в маленький, с кулак величиной.

— Что ты с ним сделала? — воскликнула она с возмуще-
нием.

— Он просто похудел! — ответила я.
На днях Ян Сашин принес Саше шоколадку. Я дала ей кусо-

чек, остальное положила в ящик. Вечером, когда Саша уснула, я
несколько раз приложилась к шоколаду сама, да еще угостила
Шуру. Утром Саша первым долгом помчалась к ящику. У меня
сердце замерло. Но взглянув на шоколад, Саша сказала вполне
добродушным тоном:

— Мама, посмотри, шоколадка похудела...

27 января 46.
Галя поет Саше (невероятно перевирая мотив):
— Рыбки уснули в пруду-у-у...
— Почему в пруду? Лучше бы они спали на песочке, — воз-

ражает Саша.

*Галя говорит:
— Лену я люблю, она хорошая. А Милу не люблю и играть с

ней не буду.
— Почему? Чем же она тебе не нравится?
— Она неправдивая. Подлиза. И надоеда.
Этот разговор мы продолжим. Интересно мне, что она име-

ет в виду.

18 февраля 46.
Саше 3 года 9 месяцев, Галке — 8 лет 11 месяцев.
Саша, оправившись от гриппа, говорит о себе:
— Сейчас я встану на свои слабенькие ножки.

*— Саша, кому идти в аптеку за лекарством: мне или папе?
— Ты иди.
Я уязвлена:
— Почему же не папе?
— Он — долго... — отвечает Саша.
Очень наблюдательный ребенок.

*Саша:
—Сейчас я построю домик, мама посмотрит и скажет: «Ка-

кая прелесть!»

29 декабря 45.
«Мой милый, хороший,
Пришли мне калоши
И мне, и жене, и Тотоше», — декламирует Саша.
— А кто это — жена? — спрашиваю я.
— Это ты, — отвечает Саша.
— А кто мой муж?
— Папа Шура.
— А кто муж мамы Сони?
— Папа Аба.
— А кто муж тети Берты?
— Дядя Боря.
Все верно. Тогда я спрашиваю:
— А кто муж Кены? [6]
— Тетя Ира! — отвечает Саша.

7 января 1946 г. Москва.
Новый год начался скверно: Галка захворала дифтеритом,

и сегодня ее отправили в больницу. Форма, к счастью, легкая. Уез-
жала она охотно и весело, так как любит все новое. Расспра-
шивала: какие там девочки, весело ли будет в больнице? Считала
минуты, которые оставались до приезда машины.

Вливание перенесла мужественно, даже не вскрикнула, так
как мама Соня предупредила ее, что папе Абе вредно волновать-
ся и огорчаться.

Очень боимся за Сашу: 4-го января мы с Сашей пошли на
Сретенку навестить больного папу Абу. Галя и Саша были очень
рады встрече, обнимали друг друга, вместе играли. А вечером
оказалось, что температура у Гали повышена.

На обратном пути со Сретенки на Ермолаевский Саша из-
ложила мне свои политические убеждения:

— Когда я пойду в школу, — сказала она, — то буду учить
французский, английский и русский. А немецкий не буду.
Немцы все очень плохие. Гитлер («Гитрер», иногда «Гитрель»)
очень плохой, хуже Бармалея. Я его боюсь. Если он будет к нам
стучаться, ты ему не открывай. Если будет говорить тоненьким
голоском, тоже не открывай. Немцы плохие, страшные и не
любят хороших девочек.

*Про себя Саша говорит:
— Я просто хорошая девочка Саша.

*— Мама, ты меня любишь до слез или безумно?

17 января 46.
Галя уже вернулась из больницы. Миновал карантин и для

Сашки: она не заболела. Я пока нахожусь на Сретенке, так как
ухитрилась заболеть тут воспалением легких. Пришла навес-
тить папу и Галю, помочь маме в уходе за больными и свалилась
сама.

Галя веселая, хорошая, каждый день готовит уроки, которые
приносит ей школьная подружка.

Галка много читает. Сегодня я услышала из ее комнаты
страшный лающий кашель.

— Что с тобой? — спрашиваю я испуганно.
— Тут в книжке сказано, — пояснила она, — что «кашель со-

седа походил на собачий лай», — вот я и хочу попробовать, как
это получается.

*Был у нас еще один любопытный разговор.
— Мама, – сказала она. — Я не могу понять, хороший был

Колумб или плохой? И его жена — хорошая или плохая? (Галка
прочла О. Гурьян «Христофор Колумб».)

— А почему ты сомневаешься?
— Ну, конечно, Колумб храбрый, мужественный, — ответи-

ла Галя, — но вот он был очень груб с матросами. Или вот его же-
на. Когда он ей сказал, что хочет перерезать море Тьмы, она ему
запретила. А когда он согласился не ехать, она закричала на него
и даже упрекнула в трусости. (!)

Это был сложный разговор. Я довольно коряво объяснила,
что это только в сказках одни — очень хорошие, а другие — очень
плохие. А в жизни, дескать, не так. И даже у Колумба были свои
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77777я семья и школа

19 февраля 46.
Мама рассказала мне, что Галя вернулась сегодня из школы

заплаканная. Объяснила: «Мы пели песню “Отцы вернулись к нам
домой”. А я петь не хотела. Только шевелила губами. Зачем я буду
петь “отцы вернулись”, если мой папа не вернулся».

Это странно. Мне кажется, она почти не помнит Шуру, поч-
ти никогда о нем не расспрашивает, и мне кажется, она не пони-
мает своей потери. Но, видимо, это не так. Я иногда рассказываю
ей о том, каким был Шура в детстве. Она слушает жадно. Но сама
не расспрашивает. Как-то спросила, правда:

— А папа Шура хорошо учился, когда был маленький?
И еще:
— Папа Шура любил играть со мной?

21 февраля 46.
Вчера, вернувшись с работы, я была ошеломлена известия-

ми о том, как вела себя Саша: она мешала Шуре работать, прот-
кнула карандашом лимон, облила супом телефон (всё нарочно),
кидала мяч на стол и в зеркало, стучала чем ни попадя по Мили-
ной чернильнице и т. д.

— Я тебя не люблю, — сказала я.
Она покорно удалилась.
— Саша! — крикнула я некоторое время спустя, собравшись

укладывать ее спать. Она мигом примчалась:
— Ты меня уже любишь?

22 февраля 46.
Саша сказала только что:
— Мама, если мне позвонят, скажи: «Сашенька устала, она

прилегла, позвоните позже». Или: «Она встанет — сама вам по-
звонит».

23 февраля 46.
Я щекотала Сашку, щипала щечки, дергала за уши. Она все

терпела со снисходительной улыбкой, а потом произнесла гор-
деливо:

— Как мама меня любит!
Вчера долго гладила меня обеими ручками по лицу. А по-

том спросила:
— Приятно?..

*Саша поет:
— Ольбульбе′ли — опупели! Ольбульбе′ли — опупели!
— Саша, что такое ольбульбели?
— Это такое платьице! (?!)

*Я рассказала Саше своими словами сказку о золотой рыбке
(«... А старуха говорит: попроси у рыбки отдельную квартиру с
газом, новые туфли, шапку-кубанку и много пододеяльников...»).
Эффект неожиданный: Саше жалко старуху:

— Зачем у нее всё отняли?
— Жадная она, понимаешь — жадная! — говорю я. — Чего

же ее жалеть?
— Все равно жалко! — отвечает Саша.

*Саша сказала кому-то: «Не ври! Ты врешь!»
Шура объяснил ей, что надо говорить не «врешь», а «оши-

баешься».
Сегодня я сказала Саше:
— Не сбрасывай с себя одеяло.
Она ответила:
— Я не сбрасываю, не ошибайся, пожалуйста.
При этом вежливое «не ошибайся» звучит у нее совсем так

же, как и «не ври».

*Я принесла от дяди Бори Зутта в подарок Саше целлулоид-
ного пупса. Все сказали: «Какой чудесный! Где это Борису Бори-
совичу удалось поймать такого?»

Саша с удивлением:
— А разве они бегают по улицам? Ведь они же голые?

27 февраля 46.
Всё, что мы ей говорим, она возвращает нам сполна:
— Мама, сейчас же подай мне кубик!
Или:
— Папа, ты в своем уме? Ты разрушил мой домик, все куби-

ки упали!
И так далее.
Когда Шура ее шлепает (а только он и шлепает), она при-

зывает на помощь все свое самообладание, только бы не запла-
кать: отворачивается, строит равнодушное лицо, говорит что-ни-
будь, не идущее к делу: «Какой у кошки хвост пушистый».

*Шура:
— Саша, извинись передо мной!
Саша:
— Я устала...

(Продолжение следует)

[1] В октябре 1945 г. семья переехала со «Сретенки» (на самом деле
квартира была на Сретенском бульваре) на Ермолаевский переулок, тоже
в коммунальную квартиру. Галя осталась до конца учебного года с бабуш-
кой и дедушкой на Сретенке, следующим летом на даче «воссоединилась»
с семьей и в новую школу в сентябре 1946 г. пошла уже на Ермолаевском.
[2] Писательница Наталья Викторовна Соколова (Типот).
[3] Сесилия Джэмисон, «Леди Джэн, или Голубая цапля». Сейчас все эти
книги переизданы.
[4] Знакомые ещё по Ташкенту и соседи по даче, Берта Львовна с мужем
(«дядей Борей»), с девочками Леной и Милой (и котом Маркизом!) жили
целый год на Ермолаевском у Фриды Абрамовны — в одной из двух комнат,
так как во время эвакуации у них отобрали московскую квартиру, и им
негде было жить.
[5] С художницей Евгенией Владимировной Пастернак, первой женой
поэта, и их сыном Евгением Борисовичем Ф. А. познакомилась
и подружилась в эвакуации в Ташкенте. Дружба продолжалась и в Москве.
[6] Кена Иосифовна была тогда не замужем. «Тетя Ира» — ее близкая
подруга.

Александр Иосифович Кулаковский,
Галин «папа Шура» (1912–1942).




