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Старшие 
и младшие

Что говорят мамы

Беседуя с матерями, которые 
растят двоих детей, мы спрашивали 
их, похожи или не похожи их дети? 
И вот что выяснили.

Все матери говорили, что их дети 
очень разные, даже несмотря на то, 
что у них одни и те же мамы и папы, 
они живут в одной семье, да и разница 
в возрасте невелика. Некоторые мате-
ри даже считали, что старший и млад-
ший являются полной противополож-
ностью друг другу. Про старших чаще 
говорили: они более целеустремлен-
ные, ответственные, упорные, обяза-
тельные и обладают лидерскими каче-
ствами. Именно старшие дети, по 
оценке матерей, были лучше готовы к 
школе и лучше учились. Младших же 
называли более упрямыми, стесни-
тельными, тихими; но зато они чаще 
отличаются (по словам матерей) «не-
стандартным мышлением».

Большинство матерей отмечало: 
ведущим в паре является именно стар-
ший ребенок. То есть младшие дети 
часто прислушиваются к старшему, 
спрашивают его или ее совета, идут у 
него на поводу. С одной стороны, это 
можно объяснить тем, что старший 
из-за возрастных преимуществ чаще 
был инициатором игр, пользовался 
авторитетом и направлял младшего. 
Однако в тех семьях, которые мы опра-

Ольга Алексеева, 
Ирина Козлова

ляются с заданиями, требующими 
личной инициативы, они более реши-
тельны и уверены в себе. А младшие, 
напротив, часто полагают, что все 
происхо дящие в их жизни зависит 
не от них самих, а от внешних сил 
(от судьбы, окружения и т. д.), они бо-
лее уступчивы и поддаются влиянию.

А что думают дети?

Мы спросили у них, кем же все-
таки лучше быть — старшим или млад-
шим ребенком? И вот какие ответы 
получили.

Большинство из опрошенных — 
независимо от того, были они стар-
шими или младшими, — сказали, что 
хотели бы быть старшим ребенком в 
семье. Намного меньше было тех, кто 
хотел быть младшим (хотя желание 
стать младшим изъявили некоторые 
старшие дети), и еще меньше тех, кому 
все равно, каким быть: старшими или 
младшими.

Причины, почему же лучше быть 
старшим или младшим, назывались в 
целом одинаковые. Про старших гово-
рили, что у них больше свободы, они 
могут командовать, к ним больше до-
верия, их больше уважают родители:

У старшего больше свободы, 

доверия. Он опекает младшего.

Старшим быть лучше, когда 

идет дележ признания.

Старшим быть лучше, если чув-

ствуешь себя старшим, это тебя пре-

возносит над другими.

Старшим можно то, чего нельзя 

младшим.

Про младших говорили, что им 
легче, у них меньше ответственности, 
их чаще прощают за проступки.

Младшего больше любят, мне 

нравится быть им.

С младшего меньше требуют.

Лучше  быть  младшим,  есть 

старший, которому можно всё рас-

сказывать.

Мы видим из ответов детей, что 
привлекательность старшинства свя-
зана с большей свободой и большим 
доверием родителей, в то время как 
позиция младшего ребенка более «за-
щищенная», комфортная.

Мнение психологов

А какое представление о лич-
ностных особенностях старших и 
младших детей сложилось в психоло-
гической науке? Одним из первых, кто 
заговорил о том, что дети в одной се-
мье могут быть не похожи из-за по-
рядка рождения, был выдающийся 
австрийский психолог и психиатр 
Альфред Адлер (1970–1937). Он вы-
делил четыре типичные позиции: 
первенец, второй или средний по 

шивали, разница в возрасте между 
детьми не превышала пяти лет, у них 
бы ли во многом общие интересы и 
об  щие друзья, и, тем не менее, ведущим 
в их паре все равно был старший. Ско-
рее всего это связано с некоторыми 
личностными особенностями стар-
ших детей, для которых характерно 
стремление к лидерству и доминиро-
ванию как над младшим братом или 
сестрой, так и в школе и в дружеских 
компаниях, или же с той ролью, ко-
торая определяется для него в семье. 
Ведь старшему, едва в семье появится 
младший брат или сестра, внушается, 
что он должен во всем показывать 
пример и помогать младшему.

Тем не менее, больше проблем и 
беспокойства (в тех случаях, когда ма-
тери говорили, что у них есть какие-то 
жалобы и просили совета психо лога) 
вызывал у матерей именно старший 
ребенок. Эти проблемы были разными 
у разных семей. Кто-то говорил о том, 
что старший ребенок все больше и 
больше отдаляется, не делится своими 
секретами, его становится все сложнее 
вызвать на откровенный разговор. Кто-
то наоборот, отмечал, что старший 
более эмоциональный и ему сложнее 
будет адаптироваться в обществе. Но 
наибольшее беспокойство у матерей 
связано именно с тем, как сложится 
судьба ребенка в дальнейшем. Хотя с 
другой стороны, это беспокойство, 
скорее всего возникало потому, что на 
момент интервью старшие дети за-
канчивали школу, и перед ними стоял 
вопрос о выборе будущей профессии. 
Естественно, их судьба вызывала боль-
шее волнение у матерей.

Итак, наш опрос показал, что 
матери считают своих старших детей 
более ответственными. Младшие куда 
менее самостоятельны, даже если раз-
ница между братьями и/или сестрами 
меньше пяти лет. Совсем скоро в обще-
стве их будут считать людьми одного 
возраста, а может, считают таковыми 
уже сейчас. Но их матери продолжают 
видеть в старшем ответственного ли-
дера, а в младшем — тихого ведомого.

Для того чтобы проверить, правы 
ли матери в своих представлениях о 
различиях между детьми, мы попроси-
ли детей заполнить психологические 
тесты. Оказалось, что младшие и стар-
шие дети одинаково хорошо справи-
лись с интеллектуальными заданиями, 
так что нельзя сказать, что у кого-то из 
них выше интеллект и лучше способ-
ности. Не различались старшие и млад-
шие дети и по таким характерис тикам, 
как общительность, потребность быть 
в центре внимания, эмоциональная 
стабильность, тревожность и склон-
ность к рискованному поведению, к 
поиску новых ощущений в жизни. 
Единственной чертой, по которой 
старшие и младшие дети отличаются 
друг от друга, оказалось вот что: стар-
шие дети более активны, лучше справ-

Каково это быть старшим ребенком в семье? 

А каково младшим? Чем они различаются? 

Кто лучше развивается? Кто будет более успешен 

в жизни? Или же порядок рождения вовсе 

не играет никакой роли и никак не влияет 

на развитие? Эти и схожие вопросы — одни 

из «вечных» и обсуждаемых в каждой семье.
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нию к брату или сестре. Младшие же 
дети в семье не могут занять эту нишу 
и вынуждены бороться за родитель-
ское внимание другими способами. 
Они более открыты новому опыту, 
идеям, более общительны и пластичны. 
Их задача — ниспровергать авторите-
ты в семье и в обществе. Свою те орию 
он подтверждает данными о том, что 
среди революционеров в общест ве и 
в науке гораздо больше вторых и по-
следующих детей, чем первенцев.

В том, что касается интеллекту-
ального развития, то однозначного 
ответа на вопрос, кто будет умнее — 
старший или младший, нет. Пожалуй, 
наиболее разработанной и признан-
ной теорий является модель, которая 
объединяет не только порядок рожде-
ния, но разницу в возрасте между 
детьми и общее количество детей в 
семье, доказывая, что интеллектуаль-
ное развитие нельзя связывать только 
с тем, является ли ребенок младшим 
или старшим. Общий интеллектуаль-
ный уровень семьи сильно меняется, 
когда рождается ребенок или когда 
один из взрослых членов семьи уходит 
из нее по каким-либо причинам. В не-
которых семьях старший ребенок бу-
дет опережать младшего по уровню 
интеллектуального развитию, а в не-
которых, наоборот, младший будет 
опережать старшего.

Избегать стереотипов

Но это все теории. В семьях часто 
существует такой стереотип: старший 
более самостоятельный, ему больше 
доверяют и больше разрешают. От 
младшего меньше требуют, его больше 
балуют, больше уделяют внимания. 
Даже при маленькой разнице в возрас-
те между детьми младший все равно 
чувствует себя менее ответственным и 
более зависящим от родительской 
семьи, то есть именно таким, каким его 
видят матери. Поэтому вполне воз-
можно, что образ «вечно маленького 
младшего» распространится и на его 
будущую взрослую жизнь.

Младший попадает в некую зону 
риска. Его считают маленьким, ему 
меньше доверяют, лишают самостоя-
тельности. И это естественно, потому 
что у родителей есть старший, ко-
торый все «успел» раньше, чем млад-
ший, — он раньше развивался, раньше 
пошел в детский сад, в школу, он по-
могал с младшим. И эту ситуацию 
не изменить никак, младший всегда 
будет как бы «отстающим» от старшего 
ребен ка. Вопрос состоит лишь в том, 
как такое положение вещей отразится 
на дальнейшей жизни ребенка и что 
могут сделать родители, чтобы свести 
к минимуму негативные эффекты 
поряд ка  рождения  или  избежать 
очень  распространенных  стерео-
типов о роли старшего и младшего 
ребенка в семье.

не готовым к трудностям, не способ-
ным к самостоятельному решению 
проблем. Главной особенностью этого 
стиля жизни становится зависимость 
и эгоцентризм.

Один из последователей адле-
ровской теории Томан утверждал, что 
поведение взрослого человека опре-
деляется той позицией в семье, какую 
он занимал в детстве. Согласно его 
представлениям, порядок рождения 
человека особенно влияет на то, как 
в будущем сложится его супружеская 
жизнь. Отношения в супружеской па-
ре будут складываться хорошо и риск 
развода невысок в тех парах, где муж в 
бытность ребенком являлся старшим 
братом, а жена была младшей сестрой, 
а также в тех парах, где, наоборот, муж 
был младшим братом, а жена старшей 
сестрой. Самыми конфликтными же 
бу  дут те пары, в которых муж — стар-
ший из братьев, а жена — старшая из 
сестер. В таких парах оба супруга ста-
раются быть главными, из-за чего и 
могут возникать конфликтные ситуа-
ции. Еще одним неблагоприятным для 
семейной жизни сочетанием является 
союз младшего брата и младшей се-
стры. В таких парах оба партнера 
стараются не брать на себя ответствен-
ность за важные жизненные решения, 
что неизменно приводит к серьезным 
проблемам; особенно тяжело таким 
парам дается воспитание детей.

В большом исследовании брать-
ев и сестер, проведенном американ-
ским психологом Хелен Кох, были 
выявлены следующие закономерности 
развития детей в двухдетных семьях. 
Так, старшие дети оказались более 
любознательными и уверенными в 
себе. Девочки, имеющие младшего 
брата, более ревнивы и агрессивны, 
чем девочки, имеющие младшую се-
стру. Это может быть связано с тем, что 
родители более терпимы к мальчикам, 
и таким поведением девочки реагиру-
ют на несходство в родительском от-
ношении. Мальчики, у которых есть 
старшая сестра, растут пассивными и 

рождению, младший ребенок и един-
ственный ребенок.

Первенец, первый ребенок в 
семье, — центр родительского внима-
ния. Пока не родился второй, его балу-
ют и опекают. После появления в семье 
второго ребенка первенец теряет все 
свои преимущества и власть над роди-
телями. Он свергнут с пьедестала. Ко-
нечно же, старший ребенок не хочет 
отдавать власть, он начинает ревно-
вать родителей к младшему брату или 
сест ре, вступает в конкурентную борьбу 
за родительское внимание. В ре зуль та-
те первенцы становятся жесткими и 
ав торитарными. Адлер полагал, что са-
мый старший ребенок в семье ско рее 
всего консервативен, стремится к вла-
сти и предрасположен к лидерству.

Второй  ребенок  вынужден 
бороть ся с первенцем за власть, стре-
мится догнать и перегнать его. Он 
мчится на всех парах. Вторые дети вы-
раста ют готовыми к сотрудничеству 
и кооперации, но они честолюбивы 
и амбициозны. Адлер считал, что сред-
ний ребенок может ставить перед со-
бой непомерно высокие цели, что 
фактически повышает вероятность 
возможных неудач.

Самый  младший  ребенок 
имеет преимущество по сравнению с 
другими детьми, потому что он никог-
да не может быть свергнут; будучи 
«малышом» или «баловнем» семьи, он 
может быть окружен заботой и внима-
нием не только родителей, но и стар-
ших братьев и сестер. Однако положе-
ние старших детей таково, что у них 
больше привилегий, чем у него, и по-
этому он испытывает сильное чувство 
неполноценности — наряду с отсут-
ствием чувства независимости. Жиз-
ненный путь младшего ребенка часто 
отличается от развития остальных 
членов семьи. Он скорее всего будет 
стремиться стать другим во всем, по-
скольку ему легче заниматься чем-то 
другим, чем соревноваться в том же 
виде деятельности, который выбрали 
для себя его старшие братья и сестры.

Единственный  ребенок — 
особенный. Адлер считал, что позиция 
единственного ребенка уникальна, 
потому что у него нет других братьев 
или сестер, с которыми ему приходи-
лось бы конкурировать. В детстве его 
балуют, излишне опекают. Он растет 

безынициативными и могут ис-
пытывать проблемы с противопо-
ложным полом. В то же время 
мальчики, имеющие старшего 
брата, более амбициозны, настой-
чивы и зачастую демонстрируют 
агрессивное поведение.

Есть и другие теории. 
Например, исследователь 
Ф. Салловей в книге «Рож-
денный бунтовать» пишет о 
том, что каждый ребенок, 
стремясь завоевать как мож-
но больше родительского 

внимания, старается выработать свою 
стратегию поведения, которая отлича-
лась бы от поведения брата или сестры. 
Первенцы оказываются опорой семьи 
по праву рождения, вследствие чего 
они более консервативны, амбициоз-
ны, агрессивны и ревнивы по отноше-
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом 

и ещё не знакомом

Чтение мыслей? Видеозапись снов? 
Это может стать реальностью
Чтение мыслей? Видеозапись снов? 
Это может стать реальностью

Американские исследователи ут-
 верждают,  что  нашли  способ 

элект ронной записи и расшифровки 
снов. В статье, опубликованной в жур-
нале «Нейче», ученые уверяют, что их 
цель — не подсматривание за чужими 
снами, а понимание процесса снови-
дений. «Конечно, мы бы очень хотели 
научиться видеть чужие сны», — при-
знается при этом руководитель про-
екта доктор Моран Серф. На протяже-
нии веков люди интересовались с 
нами и пытались толковать сновиде-
ния. В древнем Египте считалось, что 
сон — это божественное послание. 
Позже трактовка снов стала приме-
няться в психологии для понимания 
под соз нательных процессов.

Однако до сих пор единствен-
ным способом заглянуть в чужой сон 
был рассказ самого «очевидца» после 
пробуждения. Цель проекта доктора 
Серфа — создание прибора, который 
позволил бы психологам запечатлеть 

Доктор Серф охотно призна-
ет, что до создания машины для за-
писи снов еще очень далеко, одна-
ко для этого есть все теоретические 
возможности. Следующим шагом, по 
словам ученого, стало бы наблюде-
ние за снами в реальном времени, 
вместе со спящим человеком. Ис-
следование, описанное в журнале, 
строилось на работе с людьми, ко-
торым электроды были импланти-
рованы для контроля и лечения эпи-
лепсии. Однако, по мнению доктора 
Серфа, сенсорные технологии разви-
ваются такими темпами, что вскоре 
можно будет наблюдать за деятель-
ностью мозга без хирургического 
вмешательства. А это, в свою очередь, 
откроет новые, ранее невиданные 
возможности. Было бы замечательно, 
если бы мы могли читать мысли лю-
дей, которые не могут общаться с нами 
иным способом, к примеру, если они 
находятся в коме.

Алкоголь — самый опасный нарко-
 тик, считают в Великобритании, 

он опережает героин и крэк, пишет 
«Гардиан», ссылаясь на влиятельное 
исследо вание. Если бы наркотики 
были классифицированы на основа-
нии приносимого ими вреда, алкоголь 
был бы отнесен к классу A.

Новый доклад является продол-
жением исследования, проведенного 
еще в 2007 году, которое вызвало деба-
ты о том, что официально разрешен-
ный алкоголь и табак опаснее канна-
биса и ЛСД.

В ходе нового исследования уче-
ные приняли максимально возможный 
вред за 100 баллов, минимальный — 
ноль. Тогда алкоголь получил 72 балла, 
героин — 55, крэк — 54. Другим нарко-
тикам были присуждены следующие 
позиции: кокаин — 27, табак — 26, 
амфетамин — 23, каннабис — 20, кета-
мин — 15, метадон — 13, экстази — 9, 
ЛСД — 7, «волшебные грибы» — 5. 

Алкоголь 
усиливает 

остроту 
восприятия 

мира?

сновидение с помощью элек-
тронной картинки мозговой 
деятельности. «Никто точно 
не знает, почему люди видят 
сны, — поясняет      доктор 
Серф. — И один из главных во-
просов: когда, собственно, воз-
никает сновидение?» Свои вы-
воды доктор Серф основывает 
на исследовании, которое сви-
детельствует о том, что актив-
ность индивидуальных клеток 
мозга, или нейронов, ассоции-
руются с определенными пред-
метами или образами. В ходе 
экспериментов выяснилось, 
что когда доброволец, к при-
меру, думал о Мэрилин Монро, 
в его мозгу активизировался 
конкретный нейрон. Показы-
вая участникам эксперимента 
набор различных картинок, 
доктор Серф и его коллеги 
смогли вычленить нейроны, 
отвечающие за оп ределенные 
образы и понятия. В результате, 
наблюдая за тем, как и в какой 
последовательности активиру-
ются конкретные нейроны, 
ученые получили возможность 
«читать мысли» добровольцев.

Алкоголь вреднее 
героина и крэка
Алкоголь вреднее 
героина и крэка
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Электронный чип позволяет 
слепым различать объекты

Немецкие  ученые  разработали  
 метод, позволяющий людям с 

по терей зрения различать объекты. 
Речь  идет об электронном импланта-
те, который вживляется под сетчатку 
глаза и действует на манер зритель-
ного анализатора, преобразуя элект-
ромагнитные излучения в нервные 
импульсы. 

В исследовании принимали уча-
стие 11 пациентов. Все они прак-
тически полностью потеряли зрение 
в результате наследственной пред-
расположенности, хотя сохранили 
ограниченную способность разли-
чать свет. 

После  вживления  чипа  боль-
шинство пациентов смогли различать 
объекты. Успех эксперимента зависел 
от глубины внедрения имплантата 
и степени потери зрения. 

Наибольшую  эффективность 
метод показал у 46-летнего пациента 
из Финляндии. Он смог разглядеть 
столовые приборы,  чашку, циферблат 
и определить несколько оттенков 
серо го цвета. Кроме того, он смог 
самостоя тельно передвигаться по 
комнате и подходить к людям. В про-
цессе следующих экспериментов он 

смог прочесть буквы, набранные 
крупным шрифтом, а также свое имя, 
ко торое намеренно было написано 
неправильно. 

Пока электронный имплантат 
работает от внешней батареи, к ко-
торой он подсоединен с помощью 
провода, выведенного кожу за ухо. 
Однако в будущем специалисты на-
мерены создать механизм, который 
пол ностью будет находиться под 
кожей. 

Это  не  единственный  метод 
борьбы с заболеванием, известным 
как дистрофия роговицы. Американ-
ские ученые разработали сходный 
имплантат, но его обладатели допол-
нительно вынуждены пользоваться 
небольшой камерой, которая при-
крепляется к очкам. 

Специалисты по слепоте, а так-
же  благотворительные  организа-
ции, работающие с людьми с ограни-
ченными  возможностями  зрения, 
сдержанно приветствовали новый 
метод: это увлекательная работа, но 
метод не восстанавливает зрение; он 
скорее дает возможность мозгу полу-
чать сигналы, которые люди могут 
истолковывать.

Электронный чип позволяет 
слепым различать объекты

Материнство 
способствует росту мозга

Самый прекрасный 
на свете малыш!

Материнство 
способствует росту мозга

Американские нейробиологи обнаружили, что 
 после рождения ребенка у матерей происходят 

анатомические изменения в отделах мозга, от-
вечающих за привязанность к детям и мотивацию 
материнского поведения. В первые 3–4 месяца 
после родов увеличивается объем серого вещества 
в отделах мозга, которые у женщин возбуждаются 
в ответ на стимулы, связанные с малышами. Умень-
шения объема серого вещества ни в одном из отде-
лов мозга не было замечено (что явно противоречит 
расхожему мнению о том, что молодые мамаши 
«глупеют»).

Оказалось, что количество восторженных 
эпитетов, которыми мать наградила своего малы-
ша во время тестирования через 2–4 недели после 
родов, является хорошим предиктором роста се-
рого вещества: кто выбрал больше эпитетов, у того 
и прибавилось больше серого вещества в этих 
отде лах.

Кроме того, ранее было показано, что те уча-
стки среднего и промежуточного мозга, которые 
выросли у исследованных женщин, сильнее возбуж-
даются в ответ на «малышовые» стимулы у тех мате-
рей, которые выражают больше восторга по поводу 
своих детей в психологических тестах. Теперь стало 
ясно, что эти восторги, по-видимому, способствуют 
разрастанию серого вещества в соответствующих 
участках. 

Психологи, занимающиеся пробле-
 мами работоспособности коллек-

тивов, провели тысячи экспериментов, 
показывающих, насколько успешно в 
тех или иных условиях коллективы вы-
полняют поставленные задачи и в ка-
кой степени и почему одиночки справ-
ляются с задачами хуже. Подготовлены 
серии методов коллективной работы, 
наподобие модного сейчас «мозгового 
штурма». Но, как ни удивительно, ни-
кто не попытался измерить интеллект 
коллектива. Да и вообще, возможно 
ли это — оценить количественно это 
«коллективное сознательное»?

С отдельными людьми все про-
сто: интеллект оценивается по стан-
дартным тестам. Эти оценки означают, 
что успешность в решении пройден-
ных задач во многом определяет 
успешность решения и других задач, 
пусть даже совсем отличных от тесто-
вых. Индивидуальные оценки интел-
лекта учитываются порой при приеме 
на работу, вольно или невольно при 
личном общении и т. д. По аналогии с 
этими оценками хорошо бы получить 
возможность объективно судить о по-
тенциале коллективов: если коллектив 
хорошо справился с тестовыми зада-
чами, то он успешно справится и с 
рядом других задач.

Можно ли измерить 
«коллективный 
интеллект»?

Можно ли измерить 
«коллективный 
интеллект»?
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Я очень 
люблю тебя!

Томография любвиТомография любви

Нейробиологи из США и Швейцарии обобщили 
 результаты шести исследований феномена 

любви, выполненных при помощи функциональ-
ной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). 
Авторы пришли к выводу, что любовь не просто 
«базовая эмоция», а комплексное явление, связанное 
с активностью многих отделов мозга, отвечающих 
за разные психические функции: чувство удоволь-
ствия, формирование привязанностей, мотивацию 
целенаправленного поведения, социальное позна-
ние и представление о самом себе.

Метод фМРТ позволяет выявить участки мозга, 
активно работающие в данный момент. К таким 
участкам приливает артериальная кровь, поэтому 
уже через 1–5 секунд после возбуждения там ста-
новится больше оксигемоглобина, что, собственно, 
и регистрируется на томограммах.

Н. П. (по материалам 
Интернета, 
иностранной печати 
и радио)

Выборы в Иране, разлив нефти в Мексиканском 
 заливе, землетрясение на Гаити, пожары под 

Москвой — все эти события активно освещались в 
СМИ. Но помимо традиционных репортажей с ме-
ста событий Интернет был наполнен другого рода 
информацией — свидетельствами очевидцев и мне-
ниями непосредственных участников происходя-
щего, написанными от первого лица. Эта информа-
ция, представленная в блогах, в Твиттере и других 
социальных сетях, позволила миру узнать то, о чем 
новостные агентства не могли, а в некоторых случа-
ях не хотели рассказать.

Благодаря социальным сетям, бум которых 
произошел в середине 2000-х годов, процесс полу-
чения и производства информации изменился в 
корне — каждый из нас получил возможность не 
только потреблять информацию, но и становиться 
ее источником. Известно много примеров, когда 
запись в блоге или текстовое сообщение давало на-

чало кампании по сбору средств в помощь нужда-
ющимся. Так, в течение одного дня в США путем 
отправки смс-сообщений удалось собрать 3 милли-
арда долларов, которые были направлены постра-
давшим во время землетрясения на Гаити.

Интересно, что направление новостного по-
тока меняется. Зачастую сенсационное сообщение 
появляется сначала в Интернете, а уже потом 
транслируется по телевидению, в газетах же эта 
информация печатается лишь на следующий день. 
Традиционные печатные издания должны признать, 
что игнорировать новые медийные источники 
информа ции невозможно, с ними нужно сотруд-
ничать. Появление новых медийных носителей 
облегчило задачу журналиста, который по каким-то 
причинам не может оказаться на месте событий. 
Журналист может написать заметку, не отходя от 
своего компьютера и лишь просмотрев записи в 
блогах людей, находящихся в эпицентре происходя-
щего, а уже потом сделать более подробный матери-
ал с места событий. Социальные сети особенно 
полезны в репортерской работе, потому что в тече-
ние нескольких минут корреспондент может само-
стоятельно разместить на сайте текст, видео или 
фотогалерею.

Социальные сети: 
весь мир

Гены, к счастью, 
не работают

Социальные сети: 
весь мир

У каждого из нас есть до ста генов, ответственных 
 за такие заболевания, как рак и диабет. Во многих 

случаях они не вызывают проблем: люди несут в себе 
ген заболевания, но не заболевают. Новое междуна-
родное исследование поможет ученым разобраться, 
почему некоторые люди более подвержены заболе-
ваниям, чем другие.

Результаты начальной фазы этого исследова-
ния, включившего в себя расшифровку ДНК более 
800 добровольцев по всему миру (эти результаты 
были опубликованы в журналах «Нейче» и «Сайенс», 
кроме того, показали, что у каждого человека есть от 
250 до 300 генов, которые настолько дефектны, что 
вообще не работают.

Гены, к счастью, 
не работают
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Потехе — час. Пять раз за год

Суть эксперимента, начатого несколько лет назад 
в ряде столичных школ — более равномерное пере-
распределение учебной нагрузки.

Психологи считают, что эффективно обучаться 
школьник может только четыре недели подряд, на пятой 
ему требуется перерыв. Вот его и объявляют — первый 
приходится уже на начало октября. Всего же в текущем 
учебном году, на зависть соседям-ровесникам, по-
сещающим другие школы, «экспериментальные шко-
ляры» уйдут на каникулы аж пять раз!

Таких школ в столице относительно немного — 
менее пяти процентов. Однако же, если пересчитать 
на количество учеников, получится цифра в несколько 
десятков тысяч. И это — дети в возрасте от 6 до 
17 лет.

Родители

Нынешняя школа являет собой потрясающую 
иллюстрацию диалектического закона единства и 
борьбы противоположностей. Большая часть учащихся 
(класса до шестого-седьмого примерно) абсолютно 
несамостоятельна даже в части перемещения по мар-
шруту школа — дом (если только «второй дом» не по-
строен во дворе первого). Однако по логике взрослых, 
заботящихся о благе подрастающего поколения (будто 
бы у них своих детей нет!), каждый школьник, даже 
первоклассник, является как бы автономной чело веко-
единицей.

Дело не в том, что современные дети инфантиль-
ны. Время нынче опасное, да еще очень многие учатся 
не в ближайшей школе, а в «хорошей», некоторых даже 
возят в мегаполис из-за города. Таких, «неместных», в 
самой обычной школе может быть треть, половина, две 
трети класса.

Понятно, что безопасность детей обеспечивают 
взрослые родственники. Кому-то наняты няни, других 
встречают бабушки (правда, их гораздо меньше, чем 
можно было бы предположить). Чаще всего мамы как-
то иначе организуют свою работу — берут ее на дом, 
переводятся на полставки, вообще увольняются… 
Однако нередко и это не выход. Два года назад мне 
жаловалась учительница группы продленного дня: из 
трех первых классов к ней пришло 40 детей. Когда по-
сле уроков остаются все или почти все, бывает, даже 
посадить их не на что. А ведь в этой школе продленка, 
по негласному правилу, только для тех, кому деваться 
совсем некуда.

В учебное время заниматься еще недостаточно 
выросшим ребенком можно во второй половине дня 
(иногда после трех, а то и после четырех часов, — в это 
время заканчивается уже нередкий восьмой урок). 
Особого подхода требует организация каникул. Там, 
где составляют график на год вперед, у родителей есть 
возможность приурочить отпуск к весенним или осен-
ним каникулам. Разбить его не на две, а на четыре 
части уже невозможно — по закону.

Дети

Любой школьник радуется каникулам. Но 
проблема-то не только в физическом высвобождении 
времени — в разумном его использовании.

Если отвезти ребенка на неделю к бабушке, она 
будет только рада, — но такая возможность есть дале-
ко не у всех.

Гулять на улице без присмотра, как и ездить само-
стоятельно по городу, большинство детей из благо-
получных семей начинают примерно тоже классе в 
шестом-седьмом.

Можно, конечно, обязать учителей проводить 
внеклассные мероприятия. Однако для далеко живу-
щих детей ежедневное путешествие на уроки — на-
стоящая экспедиция. Понятно, что ради полутора-двух 
часов (никакое «мероприятие» не может длиться доль-
ше) в каникулы никто в школу рваться не станет.

И даже «неработающая» мама обычно не имеет 
целой недели свободного времени. У нее либо есть 
младший ребенок — и тогда старший присоединяется 
к его графику, либо — работа фрилансера (на бескон-
трактной основе), обязательства перед другими людь-
ми и работодателем — и тогда полностью посвятить 
себя освобожденному от уроков ребенку все равно 
тяжело. «Неработающих» мам, действительно не за-
нятых ничем, кроме себя, домашнего хозяйства и 
ребенка-школьника, мне встречать не доводилось — 
карикатурные новорусские персонажи, круглосуточно 
перекладывающие себя из салона красоты в фитнес-
центр, в обыденной жизни распространены далеко не 
так, как в телевизоре.

Отдыхаю хорошо, только устаю очень

Что же остается ребенку? Диван, телевизор и 
компьютер. Пришедшему с работы взрослому такой 
набор действительно может некоторое время идти 
на пользу, для ребенка же он губителен. Однако 
альтерна тивы, как и реальной возможности органи-
зовать действительно качественный отдых, для школь-
ников нет.

Некоторые учителя, чтобы ученики «не расхола-
живались», задают им на это время уроки — но кто же 
будет сидеть над тетрадками, если официально объ-
явлены каникулы?

Чтение в младшем школьном возрасте тоже еще 
непопулярно, да и во многих семьях книги считаются 
совершенно лишним предметом интерьера, лишь со-
бирающим пыль, — поскольку любая нужная инфор-
мация есть в Интернете.

Соседские дети ходят в другие школы и отправ-
ляются на каникулы в несовпадающее с «эксперимен-
тальным» время. Им даже по телефону не позвонишь: 
утром они учатся, а вечером — делают уроки. Из-за 
этого и «погулять» не получается: безнадзорное (если 
отпускают родители) бесцельное шатание по улицам, 
происходящее в любое время суток, ничего не дает 
ни уму, ни сердцу, ни здоровью — это просто еще один 
отрезок убитого времени.

Даже при наличии в семье свободного взрос лого 
с толком провести каникулы ученику эксперименталь-
ной школы трудно. Обычные каникулярные развлече-
ния планируются организаторами на традиционные 
каникулы, поэтому попасть на дневные спектакли даже 
в детский театр в неурочное время невозможно — 
их попросту нет. А когда они есть — в начале ноября 
и в конце марта — «экспериментальные» дети грызут 
гранит науки.

В общем, вместе с остальными детьми ученики 
подопытных школ могут бывать лишь на новогодних 
елках — только их эксперимент и не затронул.

Нестандартные каникулы

Елена Никитина

Жители нашего района давно заметили: 
иногда в явно учебное время на улице 
сильно прибывает бездельничающих подростков. 
Оказалось, в ближайшей школе каникулы 
объявляются «по эксперименту».
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Славецкие верят, что мир един. И что если 
несколь ко звеньев испорчены, то последние испор-
ченные надо замкнуть, чтобы зараза не пошла даль-
ше. У нашей подружки Гали стали дохнуть поросята. 
Что купит, то болезнь и смерть. А в то время еще жива 
была мать Гали Морозовой. Позвали ее по смот реть 
на мертвого поросенка. Она и говорит: «Продырявь-
те ему верхнюю и нижнюю губу, а в дырки вставьте 
амбарный замок и закройте на два ключа». Все было 
так и сделано. После этого она велела похоронить 
его в глубоко вырытой яме мордой к выходу из яслей. 
И что вы думаете? Уж того больного поросенка по-
хоронили лет двадцать тому назад, а у Гали с тех пор 
не один поросенок не помер.

Особенно верили во сны. Вообще сон счи-
тается посланием оттуда. Умерла Танина мама. 
И снится Тане сон: будто мама зовет Таниного сына 
к себе. А он служил в Чечне. Стала Таня плакать, маму 
просить оставить его здесь. Было этого семнадцато-
го сентября. А уж когда он вернулся, поначалу ниче-
го не рассказывал. А потом как-то выпил и рассказал 
про страшный бой, какой был между ними и банди-
тами. Таня спросила, а когда это случилось. «Никог-
да не забуду. У меня друг погиб, а я живой остался. 
Это было днем семнадцатого сентября». Выходит, 
услышала мать дочь и не забрала внука.

Едем в Меленки. Я рассказываю про Дивеево. 
В основном про Серафима Саровского и про то, как 
он требовал стяжать Святого Духа. И про то, как Дух 
ему был дан. Привожу примеры. Рядом сидит Лида 
Тюкова и внимательно, прямо выпытывая, слушает. 
Потом говорит: «Да, бывают люди, как Серафим. 
Стою, продаю молоко, а рядом еще две женщины 
торгуют. Подходит покупательница и у одной из 
продавщиц просит молока, а вторая смот рит так 
строго, как Серафим, и спрашивает у той, что 
продавала: “У тебя петух есть?” Первая расте-
рялась вся: “Нету”. Вот и я знаю, что нету. А ты 
молоко продаешь. Нельзя неотпетое молоко про-
давать».

Лида смотрит с торжеством:
«Вот скажите мне, откуда она знала, что у той 

петуха нету? Они из разных деревень. Нет, есть что-
то в мире, есть. Когда они умирают, они не уходят 
навсегда. Мой удавилси, а потом стал ходить к нам в 
дом. Нет, днем не ходил — по ночам, так что я обкла-
дывалась детьми. Все спали на одной кровати, Таня 

с краю, Миша у стенки. Засну и его шаги во сне слы-
шу. Тяжелые по полу. И идут энти шаги прямо ко мне. 
Я лежу и молюсь: Отче наш, иже еси на небе си. Не 
успеваю, его холодные руки уже у меня на шее. Я кри-
чу, дети просыпаются, и он исчезает. В следующую 
ночь опять шаги. Уж я знаю-те, что молитву не успею 
прочесть. Так я сразу: Аминь, аминь, аминь. Так и от-
аминилась. А то еще напасть. Умерла подружка. Идем 
с какой не то гулянки. Чувствую, она рядом и толка-
ет меня в бок. А то одна я иду по делам, и опять она 
толкает меня в бок. Ну, я ее как толкнула и три раза 
от аминилась. Больше она ко мне не подходила».

Как говаривала наша старая подружка Надя, 
«не жизнь, а одни переживания».

Один из колдунов, давно это было, особенно 
отличался пьянством и злобой. Когда его жена умер-
ла, а дочки остались на мужских руках, добрые со-
седки посоветовали: «Положи Натальюшку рядом 
с мертвой матерью, она мертвого молока насосется 
и помрет. Как сказано, так и сделано. Положил он 
маленькую Наталью рядом с холодной матерью. 
И молоко она хоть и сосала, а выжила. Вторую дочь 
он, напиваясь, бил головой о бревна. Колдовские 
способности к Насте перешли. Она и кровь останав-
ливает, и нарывы лечит, и боль снимает. Только слух 
навсегда потеряла. Так и осталась глухая как пень. 
После истории с Настей переселили его в отдельный 
дом. В нем он жил один и помер бирюком. А Наталью 
он в семь лет отдал в Меленки в няньки. В няньки 
многих отдавали, а потому, хоть школа и была в 
Славцево, только мало кто в ней учился. Тоню, кото-
рая Мишу своего выхаживала, в няньки взяла славец-
кая учительница. Родителям пообещала выучить за 
это грамоте. Тоня научилась читать: мама мыла раму. 
На этом ее грамота закончилась.

Старшая Натальина сестра Маша уже жила в 
няньках. Стала и Наталья нянчить трехлетнего маль-
чонку за кусок хлеба и воду. Как-то Наталья вывела 
его на улицу, а сама заигралась. И не доглядела, как 
он попал в ямку и расшибся. Выпороли Наталью, да 
так сильно, сверх терпежа. Прибежала она к сестре 
Маше, плачет: “Не могу я у них больше”. Машина 
хозяйка незлобивая, взяла Наталью и отвела в другой 
дом. У новой хозяйки муж в лейтенантах в Москве 
работал. Наезжал редко. А пока его не было, молодая 
жена принимала гостей. И все больше мужчин. На-
талья, хоть из девочек не выросла, но понимала, 
пусть и веселый дом у нее, да только нехороший. 
Добро, хозяин не знает. А у веревочки, как известно, 
конец один. И лучше бежать от такой хозяйки.

Опять к Маше и тете Клаве. На третий раз ей 
сильно повезло. Отвела ее тетя Клава к хозяевам с 
пятью детьми. Долго Натальюшка удивлялась, пока 
привыкла. Редкое к ней было отношение. Начать с 
того, что не ела она в закутке, как собачка, а сажали 
ее за стол вместе со всеми. И кормили ее той же са-
мой едой, что и хозяйских детей. Но больше всего 
Наталья любила хозяев за то, что они попросили 
своих детей сажать ее вместе с ними писать буквы. 
И ни-ни, не смеяться над ней. И долго эти люди дер-
жали Наталью. Судя, по Натальиному рассказу, дер-
жали они ее лет до шестнадцати. Почему я так думаю, 
а потому, что от них Наталья ушла на наше, известное 
всей округе, болото Соколье торф ковырять. И там 
вскорости нашла жениха. Тут отец еще раз свою 
дикость показал. Привезла Наталья же ниха честь 

Людмила Самойлова

Голоса из мёртвой деревни

Окончание. 
Начало в № 4, 

6, 8, 10.
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Листья устилали землю. Но не у Герасимовны. У нее 
земля была чистая, черная, как печеная картофелина, 
а листья все собраны в большие кучи. Герасимовна 
сидела в избе у окошка и ела любимое блюдо — сгу-
щенку с крошенными в нее пряниками. После чи-
стоты во дворе изба удивляла неопрятностью. Когда 
мы с Галей отправились домой, я спросила, почему 
так. У нее сил нет? Ей усадьбу сын Колька убирает? 
«Да что ты, будет он! Его Галка, жена, захомутала. Ге-
расимовна любит землю и убираться на ней любит. 
А в избе что ж, зачем ей избу прибирать? Только 
время и силы тратить. Ей уж за восемьдесят. А кар-
тошка да моркошка на зиму нужны. Нет, для Гераси-
мовны в избе прибираться — не прибыльное дело».

Это сегодня Герасимовна может позволить себе 
любимое лакомство. Чем кормить детей? Главный 
вопрос. Ее сын Коля вспоминает, как он молол в 
жерновах засушенные картофельные очистки. Из 
собранной муки пекли бардаши-лепешки. Такие ле-
пешки дети считали вкусными. А невкусными — из 
про са. Его сколько ни размачивай, а все жесткое. Ко-
ля и теперь передергивает плечами, когда вспоми-
нает просяные лепешки. Они были такими тверды-
ми, что вполне могли назваться «А ну-ка откуси».

«Идешь рано утром в Меленки за хлебом и ка-
тишь ногами эту лепешку. Она, на что бы ни на-
летала, хоть на камень, хоть на корягу, не разби-
валась. Одно веселье, с ней быстрее шагалось. У меня 
два урока было: хлеб достать и с поля беремя тра-
вы притащить. Я и сейчас маленький, а в детстве 
совсем от земли вершок с кепкой. Вы представьте, 
собери это беремя, 16 кг, взвали на спину и попробуй 
дотащи. А не дотащишь, хлеб не принесешь, есть не 
даст. За хлебом надо было в очередь стать в Мелен-
ках в пять утра. Если писать захочешь, некуда 
бежать нельзя. Выкинут из очереди. Я прямо на 
землю ложился. Сделаю свое дело и уже на месте».

Многолетние мысли о выживании, многолет-
ний голод, делали людей черствыми, равнодушными 
к чужой беде. За некоторыми исключениями. Коля, 
будучи ребенком, запомнил историю, которую боль-
шинство в нашей деревне забыли. Сама история 
связана с мыслью о том, чтобы выжить любой ценой. 
И если за счет другого, то переступить через этого 
другого и не оставить следа в душе. Коля Нефедов 
показывает дом, что наискось через улицу от нас.

«Вот сюда Иван Нефедов привел с войны по-
лячку. Она его раненого от немцев спасла. И выхо-
дила, и выкормила, хоть сама рисковала всей своей 
семьей. Молодые. Любили друг друга. Только родите-
ли Ивана совсем не обрадовались. Рядом жил сосед, 
который по любому ерундовому поводу докладывал. 
А тут не ерунда. Доложит, и заберут и полячку 
(доказывай, как она на советской территории 
оказалась), и Ивана, зачем привел. Глядишь, и роди-
телям достанется: приняли, кормили, поили. 
Спасла, спасибо, а теперь иди, куда хочешь».

Она курила. И все бегала к Коле за самокрутка-
ми из махорки. «Коля, кур, кур». И крутил ей Коля из 
домашнего табака самокрутки, и жалел ее. «Она вы-
сокая, красивая была. Просит, а сама плачет». Отвел 
ее Иван в Муром беременную. Но она вернулась уже 
с большим животом. Посадила на усадьбе в одну 
борозду картошку и стала ходить за ней. Выкопала 
и сложила в мешок. А когда родила, положила ребен-
ка на крыльцо, взяла свой мешок и ушла. Коля как-то 
с сомнением покачивал головой: «Вроде они дитён-
ка отвезли в Вязники в детский дом, так они сами 
рассказывали, а довезли до Вязников или в лесу 
оставили, никто не знает».

От первой жены у Коли остались два теперь уже 
взрослых сына. «Говорил я ей, не пей и по му жикам 

по чести благословения просить, а он ни в какую: 
“У тебя матери нет, без матери нельзя”. Молодец же-
них, нашелся: “Ты, батя, благослови наполови ну”».

Так и вышло. Наталья вышла замуж благослов-
ленная наполовину. Мужская половина довольно 
быстро отпала, и Наталья осталась одна с сыном Са-
шей. То ли по причине ее сиротства и простодушия 
(они с Сашей походили на двух детей — большого и 
маленького), но люди ей помогали. Директор школы 
дала в долг деньги на покупку дома в Славцево. Так 
Натальюшка купила избушку на родине. Сердцу 
стало где разместиться. Здесь, в этой избушке, На-
талья хранит драгоценное воспоминание о маме:

«Плакала моя мама в войну, убивалась: Господи, 
скажи ты мне, когда она закончится! И так плакала-
просила, что в слезах заснула. И снится ей: идет 
старичок с белой бородой и белой палкой. Подхо-
дит к ней и говорит: я Бог, война завтра закончится. 
Проснулась она, а по радио говорят: война закончи-
лась». Мало сказать, что Бог к живой, представить 
невозможно, Натальюшкиной маме приходил. Но 
если б не увидел он ее чистых прозрачных слез, 
вполне возможно, война еще тянулась бы.

Бывает так, что доброта откликается добротой. 
Взял Наталью медсестрой, ведь читать ее научили, 
зубной врач. Научил в инструментах разбираться. 
И стала она работать. Он подсказал ей осуществить 
главную мечту в жизни — выстроить в Меленках для 
себя и сына кирпичный дом. Стала она потихоньку 
строить. Он же отправил ее на лесопилку за досками. 
На те времена ох не просто было доски достать. Их 
давали, да не каждому. Пошла Наталья. Впереди ее 
сидит гражданка в шляпе, чисто барыня. Директор 
выходит и зазывает Наталью впереди барыни. На-
талья все думает, как случилось, как он ее узнал. Уже 
после догадалась: кроме нее никто в таких лохмотьях 
вызова не ожидал. А кирпича две машины из Ногин-
ска сестра Офимья привезла. Пропуск у Офимьи был 
до Мурома, а характера и ловкости хватило до Ме-
ленок. Проехала ночью лесными дорогами. Стала 
под Натальиным окном и заорала на всю улицу: «Эй! 
Головы одевалами от страха спрятали! Просыпай-
тесь, выползайте кирпич разбирать». И за ночь две 
машины разобрали. А когда Офимья в Ногинске по-
мерла, подумала Наталья: нечего Офимьиной дочке 
зарывать мать в чужую землю. Привезла Офимью и 
схоронила на славецком кладбище. И все поминки: 
в день похорон, девять дней, сорок дней, и годину, и 
две, и три, сделала. Теперь стоит у Натальи в Мелен-
ках кирпичный с газом, водой, говоря ее словами, 
хрус тальный дом. Но Наталье с сыном роднее своя 
земля. И живут они на Фоминках в покривившейся 
избушке. Сын после того, как его сбил автомобиль, 
стал полудурачком. А позапрошлой зимой новая 
напасть — пошел Саша на «святой источник» за во-
дой для глухой тетки Насти, потерял сознание и упал 
в снег. Хорошо, две собаки были. Наталья его нашла. 
Пока искала, пока трактор снарядили, ноги он при-
морозил. Теперь ковыляет с обрезанными пальцами 
на ногах. Почему Наталья не переезжает в меленков-
ский дом? Казалось бы, все бытовые удобства за это. 
И Сашке легче, и ей. Но она сидит в своей избе. И ка-
жется, что изба вот-вот сползет в сторону и останет-
ся Наташа с сыном в чистом, завьюженном поле, 
окруженная привычной опушкой леса.

Детский труд начинался сызмальства. И не по-
тому, что труд воспитывает, а потому, что после во-
йны любой рот был лишним. Детям приходилось 
брать на себя часть взрослого труда, чтобы зара-
ботать пропитание. Как-то мы с соседкой пошли 
на край деревни к ее тетке Герасимовне. Меня пора-
зила чистота усадьбы, огорода. Дело было осенью. 
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про апельсины. Напросились провожать, вдруг еще 
по одному вынет. Проходим первый овраг — закрыт 
чемодан. Ну, думаем, у адинского оврага откроет. 
Дошли. А она не открыла. Мы уже на большаке сто-
им, ждем автобуса. Ну, думаем, теперь обязатель-
но, как автобус подойдет, она откроет. Нет! Не 
открыла. Так и уехала. Потом мама отправила 
меня к ней на каникулы. Она мне красивое платье 
купила. Мерей, говорит. Я мерею. Смотрюсь в зер-
кало, любуюсь. Гоже. “А теперь снимай, приедешь 
на следующий год, твое будет”. А мне сейчас нужно. 
Не стала я просить и не заплакала. На следующий 
год тоже забылось. Когда тетка мне квартиру по-
дарила, после ее смерти я разбирала вещи. Среди 
всякого шобла нашлось и то платье».

Сегодня Гена поехал в Меленки чинить машину. 
А я зашла к Лиде Богдновой его подождать. Лида — 
славецкая. Ее деда и бабку раскулачили. А в большом 
просторном доме сделали колхозный медпункт. 
Богдановы младшие перебрались в Меленки. Лиди-
ного отца, пресвитера, посадили в 47-м и вручили 
восемь лет отсидки. У Лидиной мамы было шесть 
детей. Троих она отправил в Славцево к бабушке. 
У бабушки все те же бардаши, но и молоко. Весной 
соберут на колхозном поле гнилую картошку и сде-
лают крахмал. Какое лакомство! Через семь лет отцу 
восьмой год заменили высылкой. Мама с четырьмя 
детьми поехала под Караганду. А Лиду не пустили. 
Она училась в ФЗУ, фабрично-заводском училище, 
и работала на фабрике. И хоть учась, она работала, 
денег ей не полагалось. А по окончании ФЗУ она 
бы ла обязана год отработать на фабрике. Из-за это-
го года ее и не отпустили с мамой к отцу. Жила Лида 
в доме женатого брата. По вечерам сноха ставила на 
стол самовар. Заворачивала в марлю два яйца, себе 
и мужу. А Лиде нет, раз она не приносила денег. Бы-
вало, брат ей сунет трешку потихоньку от жены. 
Бывало, соседка увидит ее заплаканное лицо, и тоже 
сунет трешку. А плакала Лида от голода, от тоски по 
своим, а пуще от обиды. И так плакала, что и канаты, 
которые на фабрике плела, не могла разглядеть. 
И вот, когда она сама в себе твердо решила повесить-
ся на чердаке у брата, председатель профкома пошел 
к директору и сказал: «Погибает девчонка. На нашей 
совести ее смерть будет. Давай отпустим». И, пред-
ставьте себе, отпустили. Подарили Лиде, травиночке, 
жизнь. Не полегла. А поехала к своим в Караганду. 
Отец и там открыл молельню. А чтобы не нашли, 
место это далеко было от их жилья. И летом в пыльные 
бури, и завьюженной зимой все ходили и молились. 
Вера побеждала несправедливость, тоску о родине, 
давала силу жить. Из-под Караганды все вместе верну-
лись в Меленки. Выживали валянием валенок. Вре-
мена стали посвободнее, так что ее отец с брать ями 
и сестрами могли по баптистской вере молиться.

Среди детского труда был и такой, который 
доставлял удовольствие. Твердый весенний наст на-
зывался «серён». Так вот, на рассвете по серёну в лес 
гусяком на санках тянулась лента детей. Смысл ра-
боты заключался в том, чтобы залезать на березы и 
ломать сухие ветки. Тут по лесу раздавался детский 
смех. Кто-то лазал кое-как, а другие — как обезьяны. 
Одни бросали, другие подбирали, и работа веселая 
и результат отличный. Печка разгоралась сразу, а уж 
за сухим хворостом и влажный разгорался.

Особая тема о тех, кто заканчивал жизнь в 
петле. Спрашиваешь, да как же так, почему он уда-
вился? Жена рассказывает: «А я почем знаю? Пошел 
в баню, поел. Розовый был. Ушел в лабаз и удавился». 
Получалось: сел за стол, встал, ушел и нате вам, по-
жалуйста. Шура Тарасёнкова все за своим мужем 
следила, чтобы он в петлю не влез. А он наладился 

не таскайся, а она мне, — Коля смеется: — я от приро-
ды, Коля, все возьму. Взяла, мичуринка. Помер ла она».

А Коля работал шофером, от калыма не отказы-
вался, старался детей одевать, учить. И вырастил двух 
здоровых амбалов. Работают они дальнобойщика-
ми, на собственных машинах. Коля со второй женой 
жил в Славцево в доме жены. Работал, как батрак, 
косил, сажал огород, чинил дом. Настоящий, пусть 
метр с кепкой, дельный, чистоплотный крестьянин.

История с полячкой не давала ему покоя. Он 
ее рассказывал и пересказывал. Дети второй жены 
после ее смерти очень расторопно продали дом, 
а Коля оказался в своей однокомнатной квартирке 
в Меленках. Встречаясь с нами на рынке, все пого-
варивал: «Они меня, как полячку, выгнали. Родные 
дети не заходят, некогда им, то новый мобильник: 
фотографирует, играет, разговаривает. То еще какую 
забаву купят. А через меня они, как через полячку с 
ее дитем, переступили. Они уже сейчас на мою квар-
тиру, как на пустую, смотрят. При мне рассуждают, 
как делить будут».

Дети делятся на две категории. Одни похожи 
на Колиных, у них все пучком: газ, душ, туалет, ин-
тернет, компьютер, плазменный телевизор и т. д. 
Казалось бы, им и денег не Бог уж ахти сколько надо, 
чтобы купить ему избенку. Меньше, чем на плазмен-
ный телевизор. И он будет счастлив. Но дело в том, 
что чувства типа счастья, горя не входят в их рас-
четы, а потому не учитываются совсем. Другая кате-
гория не способна выйти за рамки Славцево.

Поколение, которое мне годилось в отцы и 
матери, даже когда получило паспорта, в большин-
стве осталось в Славцеве. Железная многолетняя 
привязка к месту не прошла даром. Отсутствие 
пространст венной свободы лишало людей инициа-
тивы, превращало большой мир, окружающий ма-
ленькую родину, в бесцветный, информативно не 
интересный. Поскольку он был малоизвестным, по-
стольку страшным. Возможно, поэтому славецкий 
человек с удовольствием будет рассказывать о своей 
жизни, жизни родных, но не проявит никакого ин-
тереса к вашему рассказу. Если местные и выезжали 
из Славцева, то чаще всего за едой и чаще всего в 
Москву. Прежде всего нужно было купить мешок 
«пышына», затем пару вязанок баранок для детей и 
пару батонов самой дешевой, она называлась «чай-
ная», колбасы. Колбасу зимой рубили на кусочки, это 
было лакомство.

Детей отправляли после школы учиться в рай-
онное ПТУ, которое называлось «мухоедка». «Мухо-
едкой» оно называется по сю пору. Я не верю, что 
учреждение с таким названием может чему-нибудь 
научить. В Меленках два крупных предприятия: 
фабри ка (сегодня она на грани банкротства) и 
сталелитей ный заводик. Дети устраивались работать 
на завод и фабрику.

К нам зашла Лена, Тонина дочка. Занесла по 
дороге домой продукты из Меленок. У Лены кварти-
ра в Нижнем Новгороде. И продавцом устроиться не 
проблема. У двоюродной сестры два собственных 
магазина. Но Лена фыркает: «Чего это я там в Ниж-
нем не видала? И женихов мне не надо. Я со своей 
любимой дурой (мамой) тут останусь. Она-те ни в 
какую: “Ты езжай, а я из Славцева не ногой”. А я без 
нее никуда не поеду».

Мы не уговариваем, не наши дела. Но повисает 
пауза. Лена опускает голову.

«Да и тетку я не любила. Приехала однажды. 
Мы с сестрой, девчонки, ждем гостинца. Она от-
крыла чемодан, мы глядь: все дно уложено апельси-
нами. Она вынула по одному, дала нам и чемодан 
закрыла. Пришло время ей уезжать. Мы-те помним 
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на кладбище с веревкой бегать. Вот бежит он, а за 
ним ребятишки гурьбой: удавится или не удавится. 
Но Шура победила.

В лесу удавилась молоденькая сестра Коли 
Мухина. Работала она в магазине в городе Выксе. 
Приглянулась директору, но не ответила на симпа-
тию. Вскорости случилась у нее недостача. Прибе-
жала к матери Герасимовне. «Денег не дам». Побе-
жала к брату Коле. «Денег нет». Тогда она сняла один 
капроновый чулок и побежала в лес. Повесилась она, 
чуть не добежав до муромского большака. Нашли ее 
в этот же день, потому что за ней поспешали три 
адинских мальчика, которые пришли в Славцево и 
рассказали, где она висит. Тоже, наверное, хотели 
узнать: взаправду она или мимо своей березки про-
бежит. Вы спросите, как же так, ведь они могли ей 
помешать. Могли ветку сломать. Все это могло бы 
случиться, если бы у мальчиков билось в груди живое 
сострадательное сердце. Но сердце молчало, а умиш-
ко хотел узнать, что же будет дальше, какие последу-
ют события. А кроме этого, они владели ин фор-
мацией. И на любой вопрос о ее последнем пути они 
могли дать ответ. Нужные бессердечные люди.

Часто помочь мешали дела. Отец Гали Морозо-
вой утром попросил у жены опохмелиться. Что-то 
плохо мне. Никогда так не было. Она возьми да и 
скажи ему: «Надоел ты, страсть. Не глядели бы на тебя 
глаза». Он посмотрел как-то с выражением: «Не бой-
ся, скоро не увидишь». Галина мама всполошилась, 
почувствовала что-то не то. Побежала к Гале: «Ой, 
скорую помощь отцу вызывать надо». А Галя: «Сейчас, 
подою корову и побегу к Шаровой. Откроем мед-
пункт и вызовем скорую». Подоила, побежала, а 
Шарова печку белит. Посиди, Галь, отдохни. Я сейчас 
добелю и пойдем. Добелила. Вызвали скорую. И надо 
ведь, быстро приехала. Только он на вожжах висел в 
лабазе. Еще теплый, но уже неживой. А муж Зойки 
долго сидел у пруда, прежде чем созрело решение, и 
он пошел в лес. Его многие видели, и Зойка видела. 
Да только Зойка, страшно сказать, скорей всего ду-

мала: «Решил индак, нечего назад поворачивать». Он 
и не повернул. Почему удавливались? В первую оче-
редь, доводила водка. Не все могли выдержать по-
хмельный синдром. Жуткую тоску, которую невоз-
можно было перенести. Но само пьянство мужику, 
рабу-колхознику, украшало жизнь. Пьянство лиша-
ло необходимости думать, необходимости делать 
выводы, которые заставили бы бороться за другую 
жизнь.

Когда умрут восьмидесятилетние, трудно 
представить, что будут делать несколько алкашей. 
Юра Макаров недавно гордился тем, что у него коза. 
Хлеб где нет то достать можно. Добрая рука протя-
нет. А вот козье молоко — пища. Коза провалилась 
в колодец. Пришлось ее зарезать. Пир был коротким, 
а жизнь стала голодной.

Магазин местная власть закрыла. Хлеб привоз-
ят на фургоне. Точное время приезда никогда не 
указывают. Старухи, боясь остаться без хлеба, при-
ходят к десяти часам, и бывает, зимой, в холод ждут 
по три часа. Колодцы осыпаются, мельчают. Тот, что 
рядом с нами, якобы отремонтировали. Но не вы-
чистили дно. И не сделали на дне короб. Пить гнилую 
зеленую воду те, кто живут рядом с колодцем, боятся. 
Опять-таки власть знает лучше людей, что правиль-
но, а что не правильно. Раньше мы ходили за гриба-
ми проулком мимо дома наших друзей. Вслед слы-
шали: «За грибами? Давайте, давайте». Теперь марш-
рут пришлось изменить, потому что некому косить 
траву, и дорожка, которой деревенские шли в лес, 
заросла, словно ее никогда и не было. Раньше, не-
сколько лет тому назад, когда мы шли за другими, это 
было легко. Перед сосновыми посадками первый 
овраг широко выкашивали Волковы Лида и Валя. 
Странная пара. Она большая, похожая на Нетти, даже 
ноги звериные, не то чтобы косолапые, а косолапо 
шлепающие по земле. И он, маленький, изящный. 
Работы они проворачивали глыбу. На склонах ши-
рокого оврага по обе стороны подымались огром-
ные стога сена. Поэтому ходили мы вроде как по 
газонам. Труд окультуривал пейзаж. Теперь, где был 
волковский газон, вырос сосняк и клочками трава 
щетинник. Валя мечтал о ельцинских гектарах. Вот-
вот межевать будут. Да не дождался, помер. Лидка, 
недавно увидев меня на дороге, обрадовалась: «Уеха-
ла дачница, соседка, слава те, Господи. Она меня 
страшилой называла и все пугала: “Ты у меня по 
крыше ходить будешь”. Людмилка, страшно-те как. 
Ты не знаешь, как это ходить по крыше? А я ее и в 
баню пускала, и салом с мою ладонь угощала. Не-
благодарная». Теперь Лиду дочь забирает на зиму в 
Уренгой. А летом, как перелетную птицу, возвращает 
домой. Трудиться Лида не может. Иногда берет косу 
и пытается выкосить траву у крылечка. Получается 
клочкасто и некрасиво. Лида видит сама, что работа 
не выходит. И бросает косу. Садится на лавку и смот-
рит пустыми глазами на дорогу. Мы за грибами те-
перь ходим мимо нее.

Поворачиваем к лесу и слева вместо когда-то 
льняного поля видим будущий лес из березы и сосны. 
Еще несколько лет тому назад чистый огромный 
купол неба испещрен теперь тонким штрихом — 
веточками деревьев. Если идти дальше по дороге, 
справа кладбище, обнаженное. Изгородь уже не-
сколько лет, как упала. Чинить некому. Группка со-
всем недавно знакомых сбилась в кучку и по-
сиротски открыла себя наступающей природе. Мы 
живем в четырехстах километрах от Москвы, то есть 
в центре России. Если ехать во Владимир, то вы уви-
дите то же самое. Длинные ленты леса, глухие дере-
веньки и поля, зарастающие березняком. Кажется, 
человеческая нравственная воля исчерпала себя.

Оформ ление 
Татьяны 
Касья новой
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Фабрика мультфильмов Большой фестиваль мультфиль-
мов, который вот уже четвертый год 
подряд проходит в Москве в начале 
ноября, на этот раз придумал новый 
проект — «Фабрику мультфильмов». 
Один из цехов фабрики технических 
бумаг «Октябрь» на четыре празднич-
ных дня стал детским заводом по про-
изводству мультфильмов. Идея была 
такая: быть только зрителями скучно, 
так что надо дать детям возможность 
делать кино самим. А чтобы даже са-
мые маленькие не уставали и имели 
возможность переключаться, органи-
зовать не одну мастерскую, а множе-
ство «цехов», в каждом из которых 
можно будет делать что-нибудь новое, 
перемещаясь в течение дня от одного 
занятия к другому.

Сначала позвали молодых худож-
ников и архитекторов, которые офор-
мили пространство: настроили из 
кар тона и бумаги множество разно об-
разных забавных объектов и построек, 
отгораживавших один цех от другого. 
Некоторые постройки сами были по-
хожи на аттракционы, вроде того, где 
можно было крутить большущий ци-
линдр и смотреть, как в его прорезях 
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меняются картинки. Или огромной 
руки на колесах, которую можно было 
катить, чтобы она нажимала на нари-
сованную «кнопку», и тогда из-за шир-
мы показывался картонный заяц.

Но самым интересным, конечно 
были «цеха», мастерами в которых 
были студенты Школы-студии «ШАР», 
образовательного центра «Scream 
School» и молодые преподаватели дет-
ской мультстудии «7BIOZ». В «пред-
баннике» можно было валяться на 
подушках и смотреть мультфильмы, а 
в самом зале Грунтовальной машины 
были цеха и пластилиновой анимации, 
и предметной, и стоп-моушен аттрак-
ционы, и пиксиляция, и перекладка, 
и рисованная анимация, и таинствен-
ная песочная в затененном «домике». 
В компьютерном «цеху» за столом, 
уставленном ноутбуками, преподава-
тель учил, как делать трехмерные 
мультфильмы. Был тут и цех, где ани-
мация весело соединялась с теневым 
театром, в акустическом цеху шло 
коллективное озвучание любимых 
мультфильмов, которое вел актер, при-
бывший с дружественного театраль-
ного фестиваля «Большая перемена», 
проходившего в те же дни в Москве. 
В сценарном шло сочинение историй, 
а посреди зала самых маленьких учили 
делать елочные игрушки в ожидании 
приближающегося Нового года.

По вечерам работа Фабрики не 
останавливалась: сюда на свои встречи 
и мастер-классы приходили знаме-
нитые режиссеры анимации, но это 
уже было рассчитано на взрослую 
публи ку.

Дина Годер
Фотографии 
Владимира Луповского
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Ася Петрова

РассказыРассказы

Такая вот жизньТакая вот жизнь
Они не хотели, чтобы я получал двойки, писал на 

стенах и слушал громкую музыку. Как я ни оправдывал-
ся, всё впустую. Они говорили, что у меня трудный воз-
раст. Трудный для чего? Я не понимаю, что значит воз-
раст. И я не понимаю, почему они называют себя стары-
ми, ведь они даже не седые! Клянусь, у моей мамы нет ни 
одного седого волоса!

У меня не трудный возраст, просто мне хочется, 
чтобы что-нибудь случилось. Хоть что-нибудь. Можно 
вместо двойки, чтобы на дом упала летающая тарелка с 
инопланетянами. Или чтобы посреди ночи к нам во-
рвались грабители. Я не злой, я вовсе не желаю никому 
ничего плохого. Если бы произошло извержение вулка-
на или землетрясение, я тоже был бы доволен. Мне не 
важно, хороши события или плохи, главное, чтобы они 
были невероятными.

Не так давно я заметил две вещи. Во-первых: плохие 
события занимают людей дольше, чем хорошие. Во-
вторых: в жизни гораздо чаще ничего не происходит, 
чем что-то случается. Все вокруг постоянно боятся. Моя 
мама боится, что ее уволят, мой папа боится, что он 
обанкротится, мой друг Витя боится, что его выгонят из 
школы, моя подруга Даша боится, что однажды утром 
проснется абсолютно лысой, мой дедушка боится, что 
скоро начнется ядерная война, и только я один боюсь, 
что ничего этого не будет.

Мама говорит: «Оденься тепло, а то превратишься 
в ледышку»! Папа говорит: «Тренируйся на физкультуре 
хорошенько, а то парни когда-нибудь расшибут тебя в 
лепешку»! Дедушка говорит: «Не сиди до ночи за ком-
пьютером, а то станешь горбатым, как мышка»! Но ни-
чего подобного не происходит. Я каждое утро встаю с 
постели точно такой же, какой в нее ложился, и каждое 
утро нахожу мир в точно таком же порядке, в каком его 
оставлял перед сном.

Именно поэтому, когда папа однажды сказал, что 
наш дом выкупила какая-то компания, которая сделает 
из квартир офисы, я ему абсолютно не поверил. Пере-
езд! Переезд в другой дом, в другой район, на другую 
улицу   это слишком значительное событие, чтобы быть 
правдой. Если мы переедем, я больше не буду просы-
паться от звуков пианино из детского садика (он прямо 
под нами!). Если мы переедем, я больше не буду встре-
чать по утрам угрюмую тетю Клару из соседней кварти-
ры. Нет — эти перемены слишком глобальны, чтобы 
свершиться.

Но с каждым днем мои сомнения постепенно таяли. 
К нам стала приходить новая дама с пучком бордовых 
волос — она обсуждала с родителями новую квартиру. 
Папа вскоре начал разбирать книжные шкафы, я помо-
гал ему перекладывать книги в коробки. Мама — она 
была беременна моим братиком — постоянно жалова-
лась, что кругом пыль, а ей вредно дышать пылью. Де-
душка, что ни вечер, оплакивал свое старое кресло-
качалку, которое папа отказывался везти на новую 
квартиру. «Пап, ты же знаешь, мы держали эту рухлядь 
только потому, что ее некуда было девать. Я бы все равно 
рано или поздно отвез его на дачу!» — говорил он де-
душке. Кстати, я никогда не понимал, почему родители 
вечно предлагают весь хлам свозить на дачу. Как будто 
дача — это помойка, а не летний домик.

Ну так вот. С каждым днем я все яснее понимал, 
что был неправ. Конечно, думал я раньше, бывают 
исключе ния, но они лишь подтверждают правило. 
А прави ло в том, что жизнь любит пережевывать об-
стоятельства, а не впускать в себя неожиданности и 
перемены. Весной не идет клубничный дождь! И сосед 
внезапно не оказывается маньяком! И на землю 
не пада ют метеориты! Окей, люди говорят, что пада-
ют, но вы хоть раз видели, чтобы прямо вот так, у вас 
перед носом, упал метеорит? А вы хоть раз находили 
в своей комнате зеленого монстра, как Гарри Поттер? 
Боже мой, я не первый год пытаюсь смириться с отсут-
ствием монстра.

Иногда со мной случались забавные вещи, но это 
всегда были либо розыгрыши, либо что-то, что в сле-
дующую секунду становилось обыкновенным. Напри-
мер, когда мне подарили компьютер, то это было не-
обыкновенно, но уже через пару часов я к нему привык, 
и он стал обыкновенным предметом интерьера. А что 
теперь? Неужели что-то невероятное?

Я не мог в это поверить, но, разобрав свой собст-
венный книжный шкаф, пришел к выводу, что, пожалуй, 
переезд все сильнее начинает смахивать на реаль-
ность.

— Надо же, ребенок родится уже в новой квар-
тире, — радостно вздыхала мама.

В отличие от нее, меня не очень заботил ребенок, 
но я всегда поддерживал разговор участливыми кивка-
ми. Вот и теперь я кивнул и отправился к себе, лелеять 
мечту о переезде.

Прошло несколько месяцев, мы жили буквально на 
чемоданах, а я и вовсе спал в обнимку со своим поход-
ным рюкзачком в форме тигренка. Каждый день для 
меня начинался с вопроса «Ну когда, пап, когда мы пе-
реедем?» Сначала папа говорил «через месяц», потом 
«через неделю», потом опять «через неделю» и опять 
«через неделю»… Казалось, этих недель уже прошло 
немере но, а мы всё не двигались с места. Я успел раз-
болтать о переезде в школе, всем друзьям и учителям, я 
даже написал стихотворение о переезде! И вот как-то 
вечером папа вернулся домой очень веселый, обнял 
маму, сел в старое дедушкино кресло и сказал:

— Вы не поверите, я сам не поверил, когда узнал, 
но проект с офисами накрылся! Ребята, мы можем 
остаться дома!
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невообразимо пухлым гигантом, но ведь я совершенно 
обычный, даже худой.

Когда на меня надевают колготки, мне кажется, что 
резинка слишком низко, я натягиваю их повыше, но 
тогда резинка слишком высоко. Однажды я так разозлил 
бабушку, что она взяла меня за эту резинку и подняла 
вверх — колготки оказались натянутыми до подмышек. 
Я не понимаю, почему вся одежда такая неудобная, чест-
ное слово. И не понимаю, почему мне нельзя ходить 
голеньким. «Замерзнешь, если разденешься догола», — 
говорит бабушка. Ну, зимой я правда замерзну, а летом? 
А когда жарко? Почему я не могу выйти на улицу догола, 
когда жарко?

— Так не делают. Так не принято. Люди должны 
ходить одетыми. Иначе неприлично, — торопливо объ-
ясняла мама. — Неприлично ходить без трусов.

— А мне неудобно в трусах! Мне жарко и тесно!
— Ты когда-нибудь видел хоть одного голого чело-

века на улице?
Голого человека я не видел, зато я видел одну теле-

передачу про змей. Там змеи сбрасывали старую кожу. 
Я их очень понимаю — змей. В коже ходить удобно. 
Никаких лишних тряпок.

— Мам, но ведь все животные, все-все ходят го-
лыми!

— У них есть шерстка.
— А у лысых кошек нет.
Тут мама не нашлась, что ответить, но я ее успо-

коил:
— Да ты не переживай, мам, я не собираюсь от-

ращивать шерсть.
Короче говоря, меня не понимали. Мама советова-

лась с папой, но папа ничего толкового не придумал, 
кроме как разрешить мне ходить голым, а на это мама 
ну никак не могла согласиться. Мы рождаемся голыми, 
моемся голыми, спим голыми. Быть голым весело, при-
ятно и надежно. Вещи, напротив, пачкаются, рвутся, 
изнашиваются, их ест моль. Каждый раз, как я опро-
кидываю на рубашку какое-нибудь варенье, мама 
сердит ся. А зачем? Если можно решить все проблемы 
просто: раздевшись.

Как-то ночью я вскочил с постели и побежал в туа-
лет. Я юркнул в туалет очень быстро, но заметил краем 
глаза что-то необычное. Когда я вышел, я понял, что это 
было: за кухонным столом, при тусклом свете торшера 
на деревянном стуле сидел абсолютно голый папа и 
читал газету. Я остановился перед ним всего на секунду, 
но и секунды хватило, чтобы почувствовать: что-то было 
не так. Я сто раз видел его голым, когда он мылся, но на 
кухне впервые. От удивления я забыл, что уже ходил в 
туалет, и возвратился туда снова. А когда вышел, то на 
кухне уже была мама. Она присоединилась к папе и тоже 
была абсолютно голая. На этот раз я не задержался ни 
на секунду, быстро убежал в комнату, прыгнул в кровать, 
натянул одеяло до самого подбородка и решил, что, по-
жалуй, одетыми мне мои родители нравятся больше.

Да и вообще: иногда, чтобы обновиться, можно не 
только сбросить старую кожу, но и надеть новую. Змея 
ведь тоже обрастает новой кожей перед тем, как выйти 
на улицу и отправиться на прогулку в мой парк.

Он сказал это с таким облегчением, что я оторопел. 
Как это? Мое невероятное событие опять улизнуло?! Но 
ведь? Да, да, так всегда и бывает. И как я мог поверить в 
то, что старое кресло-качалка может куда-то деться со 
своего места! Расстроенный почти до слез, я отправил-
ся спать. А ночью у мамы начались схватки и продолжа-
лись до обеда следующего дня. Ближе к вечеру папа взял 
меня с собой в больницу, посмотреть на малыша. Мы 
прошли по длинному белому коридору, затем двери 
палаты распахнулись, и вдруг… вдруг я увидел его. Это 
было так странно. Как будто передо мной внезапно воз-
ник розовый слон. Он был крошечный, как игрушечный, 
но настоящий, с рыженькими волосиками, как у мамы, 
и ямочками на щеках. Я боялся до него дотронуться, я 
боялся на него дунуть, и когда он вдруг, проснувшись, 
повернул головку и открыл свой большой синий глаз, 
я с трудом набрал в легкие воздуха, чтобы выдохнуть: 
«Господи, это невероятно!»

Витя доголаВитя догола
— Нет! Лучше я не пойду! Лучше я навсегда останусь 

дома и умру дома, лишь бы вы меня не заставляли!
Этот вопль раздается в нашей квартире каждый 

день ровно в 15.20, и вылетает он из моего рта. Каждый 
день утром, перед завтраком, надраивая зубы в ванной 
перед зеркалом, я обещаю себе не кричать. И вот я съе-
даю завтрак, читаю 30 страниц из книги про рыжую 
Пеппи, которую папа заставляет меня читать (по мне, 
так это самая нудная нудятина на свете), затем бабушка 
приносит мне зеленое яблоко и учит выкладывать из 
букв английские слова, мы идем обедать и после еды, как 
я себя ни уговариваю, как плотно ни смыкаю губы, как 
ни задерживаю дыхание — бац! — и это случается.

— Убери от меня эти гадкие рейтузы, они мне живот 
сдавливают! Я ненавижу колготки! Сними с меня майку, 
она меня душит! Расстегни эту кофту! Я ненавижу оде-
ваться, не-на-ви-жу!

Я плачу, бьюсь в своих одежках, как пойманный 
зверек в капкане, обижаюсь на всех, кто присутствует 
при моих сборах на прогулку — обычно это бабушка, — 
у меня начинает чесаться попа, ноет в груди, звенит в 
ухе, я весь потный, как лошадка на бегу, румяный и очень 
злой.

После таких мучений с переодеваниями, слезами и 
криком бабушке иногда все-таки удается вывести меня 
погулять в парк. Когда мы возвращаемся, то мама обыч-
но уже дома.

— Ну что, опять было? — спрашивает мама.
— Ох, не то слово, — вздыхает бабушка. — Опять 

догола раздевался и вопил, как будто его режут.
Все были мною недовольны. А я только и мечтал о 

том, чтобы быть догола. Догола и всё тут. Я даже завидо-
вал грудным младенцам, которых возят в колясках. Им 
там удобно. Закутались в одеяльца, ползунки, чепчики, 
и лежат себе. Те, кто сидят, тем уже хуже. Ну а мне совсем 
плохо. Я не могу двигаться, мне все давит, жмет, натира-
ет! Еще ладно, если б я был толстяком, каким-нибудь 
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Колышет нашего героя ветер сомнений, и 
вокруг проблемы независимости суждений от 
страстей и пристрастий вертятся его внутренние 
монологи типа следующего: «…спрашиваешь себя: 
«Почему то хорошо, а это плохо?» — и обязательно 
утыкаешься в ответ: «Потому что первое мне нра-
вится, а второе не нравится». Ну, или там, они нра-
вятся или не нравятся кому-то еще, может быть 
даже тысячам, миллионам людей, а мне не нравит-
ся расходиться с ними, — вот и опять приходишь 
к своему «не нравится». Что это за ответ?. . Про 
закон Ома никто ведь не скажет: он верен пото-
му, что мне так нравится. Тут все твердо доказано. 
А не веришь — бери вольтметр, амперметр и убеж-
дайся».

Сложна,  многотрудна,  а подчас  и опасна  
скрытая от глаз взрослых внутренняя борьба, 
ведущая ся между добром и злом в юношеском 
водоворо те чувств и идей или, по- старинному, — 
в душе.

Юношеская любовь усложняет и обостряет эту борь-
бу. В сюжет повести встроена история любви 
Олега, разочарования и разрыва с Мариной. Мы 
становимся свидетелями, даже соглядатаями этой 
борьбы вимдения и слепоты.

Когда он был безоглядно счастлив, то «за-
мечал любую хорошую мелочь и считал Марину 
доброй и чуткой; считал еще и потому, что она 
действительно была очень чутка, когда дело каса-
лось ее. А недоверчивость ее он считал проница-
тельностью».

«Нет, и тогда он слабо-слабо, но чувствовал в 
ней какие-то гранитные области и не ударялся о 
них до поры до времени только потому, что, чуть 
коснувшись, сразу же отходил прочь. И все же он 
их не видел. Как же тогда он помнит о них? Видел, 
но не понимал. А почему сразу же отходил, если не 
понимал? А вот оно и есть самое удивительное: 
понимал, но не знал».

Герой проходит через горнило мучительного 
разочарования в любимой. «Лишь изредка она 
могла испытывать одну из составных частей со-
страдания — страх, что подобное может случиться 
и с тобой. Радость же чужую она не разделяла ни-
когда».

Казалось бы, с сильным чувством прихо-
дит и несомненность. Но и весьма сильное чувство, 
выясняется в повести, способно и приходить, и 
проходить. «Может быть, моя мечта взвешивать 
добро  и  зло  с  полной  беспристрастностью — 
просто бессмыслица? Освободиться от при-
страстий — не значит ли это освободиться от 
само го  себя:  пристрастия  и  есть  ты?  Может 
быть, только мои хотения и дают толчок разуму, 
а я, дурак...»

Сочувствие как весы.  «Что нужно? Способ-
ность сочувство вать, то есть радоваться чужой 
радостью и огорчаться чужим огорчениям». 
Себе герой ставит в заслугу именно эту способ-
ность. «У него останется как раз самое главное, с 
чем можно жить, и радоваться, и нравиться людям. 
Если бы он не боялся высокопарности, то сказал 
бы, что этим главным была его способность чув-
ствовать чужую радость и боль, хотя опять-таки 
не мог бы научно обосновать, почему именно в 
этом главное».

Олег замечал: «Кого не волнует литература, 
тот способен оправдать любую жестокость, если 

Весы 
в юной душе
Борис Бим�Бад

Становление. Воспитателю творчество Александра 
Мелихова — что муравейник для кабана или дятла. 
Ряд повестей и романов Мелихова — исследования 
не раз и навсегда ставшего характера, а причудли-
вой траектории его изменений. Особенно заман-
чивы для воспитателя произведения Мелихова, в 
коих под лупой автора — становление героя. Воз-
растной ингредиент здесь имеет громадное зна-
чение.

Ибо по условиям своего земного бытия чело-
веческая природа раскрывается не вся вдруг, цели-
ком, а частично и прерывисто, подчиняясь об-
стоятельствам места и времени.

Становление здесь — процесс и результат 
всей совокупности меняющихся жизненных усло-
вий и событий, деятельности и нелегкой работы 
души.

В юности. Разножанровой прозы подобного рода у Алек-
сандра Мелихова совсем не мало, но сегодня 
моя педагогическая корысть приковала меня к его 
ранней повести, в пространстве которой влюблен-
ный и разочарованный и снова любящий и опять 
обманывающийся студент Олег то изобретает, то 
не изобретает и оттого тоскует, то, изобретя, бра-
кует точный, как амперметр, прибор — весы, с по-
мощью коих можно безошибочно и объективно 
определить удельный вес зла, добра, смысла и цен-
ности в данной конкретной жизни. «Для добра и 
для зла тоже должны быть какие-то приборы, 
какие-то весы, — бросишь на их чашку поступок, а 
стрелка покажет: добра в нем столько-то, осталь-
ное — зло. Бросишь чью-нибудь жизнь — покажет: 
в этой столько-то смысла, а в этой его и вовсе нет. 
И все строго научно. Без всяких личных симпатий 
и антипатий», — мечтает герой.

Идея весов вызвана у Олега стремлением к 
совершенной ясности при выборе жизненного 
пути, выборе себя.

Тяжелая это работа! «Удивительнейшей шту-
кой должны быть эти весы для добра и зла: одна 
лишняя или упущенная деталь — маленькая гирька, 
казалось бы, — может все перевернуть («в физике 
что-то не помню такого»): трогательное превра-
тить в смешное, деликатное в бестактное — что 
угодно во что угодно… А ведь он, Олег, — конструк-
тор весов — на каждом шагу или упускает что-то, 
или домысливает». А взвешивать-то надобно точ-
нехонько!

Жажда объективности и однозначности рас-
пространяется у Олега и на художества, прежде 
всего — поэзию. «Пожалуй, и правда что без любви 
нет критики, — но ведь объективность не должна 
же зависеть от любви или нелюбви? Не зависят же 
от них показания амперметра! Нет, пока не будет 
научных весов для поэзии, для добра и для зла, 
толку не жди: так нас и будут носить стихии наших 
личных пристрастий».
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7я семья и школа

И чем ты докажешь, что они лучше? И что такое 
«лучше»?

Юноша жаждет несомненности. «Бывает, 
и хорошие люди не любят друг друга за расхожде-
ния в мнениях, не могущих иметь никакого прак-
тического значения, — и все опять-таки потому, 
что иные мнения самим своим существованием 
посягают на чувство несомненности. («И не зря 
люди его берегут — ты на своей шкуре узнал, како-
во его потерять — чувство несомненности».) С жи-

только она достаточно крупномасштабна. Навер-
но, и там и там срабатывает неспособность сочув-
ствовать».

Да! «Главное в человеке не ум, а что-то такое, 
что раньше называли словом «душа», которое те-
перь стало непригодным из-за его неопределен-
ности. Может быть, это просто способность стра-
дать и радоваться за других?»

Водораздел между жизнью и смертью для 
Олега устанавливается также по линии память — 
забвение. «Что ж, если запоминание — жизнь, а 
забывание — смерть, то понятно, почему мы, когда 
нам хорошо, присматриваемся ко всему кругом, 
чтобы запомнить побольше и этим попрочнее 
укрепить свое Я. А когда нам плохо — мы непроиз-
вольно совершаем частичное самоубийство, от-
ключая внимание и память».

«Он медленно брел к вокзалу, до которого 
было довольно далеко, и думал, что тогдашняя 
его внимательность (в сущности, он радовался и 
фонарям, и льдинам, и щенку) и означала осво-
бождение, потому что в огорчении или даже 
озабочен ности смотришь только, чтобы не нале-
теть, не провалиться, не попасть под машину, и не 
помнишь, как шел и что видел. А если не помнишь, 
то это почти все равно, что и не шел и не видел, 
то есть не жил. Твое Я — твоя память.»

«Вот и влюбленность … начинается с по-
вышенной заинтересованности, внимательности 
ко всему на свете, в том числе и к себе самому, — 
к своим ощущениям, склонностям, к детству, даже 
к предкам...»

Разум или чувства. В самом деле, ведь необходимо 
понять, на что опереться в наблюдениях, суждени-
ях, обобщениях, в любых выводах.

Чувства способны обмануть. Так, «случай-
но взглянув направо, он увидел, что идет рядом 
с чрезвычайно высокой сетчатой, крупными 
квадрата ми, оградой, за которой сияет необыкно-
венно лазурное небо. Удивленный (потому что 
справа должен был находиться пятиэтажный дом), 
он посмотрел на сетку как следует. Оказалось, что 
это была стена дома, выложенная голубой квадрат-
ной плиткой. Если последить, подумал он, такие 
обманы случаются с нами ежеминутно. А мы все-
таки не сомневаемся, что правильно видим мир. 
«Почему же я сомневаюсь, что правильно вижу 
добро и зло?» Да просто потому, что сомнения 
эти сами лезут в голову, а сомнения насчет ма-
териального мира сами не лезут, их прихо-
дится притягивать — вот и вся разница. О, так 
значит я ищу не истины, а отсутствия сомнений — 
несомненности?»

Чтобы  вывести  формулу  добра,  то  есть  
отве тить себе на вопрос о смысле и ценности 
твоей жизни, надобно найти их разумные ос-
нования.

«Каковы основания у оснований? Где самые 
первые три кита и на чем они стоят? На каком 
первознании — абсолютно достоверном первона-
чальном знании? ...Ведь всякое такое первознание 
есть предубеждение — слово для Олега самое от-
пугивающее. А ведь все равно они, предубеждения, 
у тебя есть — хочешь не хочешь. Если ты ни в чем 
не уверен, то все-таки уверен в том, что ни в чем не 
уверен. ...Всегда есть ядро убеждений, в которых ты 
не способен усомниться, потому что ими судишь 
остальное».

Здесь-то и споткнешься: ладно, пусть их 
идеалы  мелковаты — ну  а  твои?  В  чем  они? 
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вотными проще, их многие согласны любить, даже 
терпеть из-за них какие-то неудобства — зато 
у животных не бывает инакомыслия. Правда, 
живот ные нам еще и не соперники».

Однако несомненность недостижима, ибо и 
жизнь, и сознание, и чувства не просто противо-
речивы, а еще и парадоксальны.

Школа рефлексии. Эта повесть Александра Мелихо-
ва подтверждает, что молодой человек не сувере-
нен, он не может действовать произвольно. Он, 
скорее, конституционный монарх, номинально 
суверенный, но руки которого связаны консти-
туцией.

Однако он свободен. Осознавая ограничения 
своей свободы, он может их преодолевать, коли 
необходимость является ему как альтернатива, 
между полюсами которой он может выбирать. Но 
чтобы делать такой выбор осознанно, человек 
должен знать о наличии у себя этих возможностей 
и предвидеть последствия своих действий.

Такое сознание человек может получить бла-
годаря рефлексии — пониманию себя самого.

Каковы наиболее глубоко укоренившиеся в 
нашей душе представления о хорошем и плохом в 
жизни и какие наиболее сильные и устойчивые 
впечатления юности могли способствовать ста-
новлению этих представлений? Как менялись 
наши взгляды, отношения, ценности, предпочте-
ния, симпатии и антипатии?

Что же необходимо человеку, чтобы не жить 
в пустоте и духовной нужде? Прежде всего рефлек-
сия, самосознание, о многотрудном становлении 
коего повествует эта история об изобретении так 
и не изобретенных весов для истины.
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Злоключения русского языка 
в ХХ веке

«Мой грустный товарищ, махая крылом…»

Мариэтта 
Чудакова

попало под перо Зощенко: «Эх, гос-
пода, господа, господа-товарищи!» 
Почему же? Да потому, что после рево-
люции слово «господа» совершенно 
исчезло из речевого обихода русских 
людей. Если кто нечаянно обмолв-
ливался и говорил «господа!», ему 
нравоучительно (а иногда и с совсем 
нешуточной угрозой) замечали: «Гос-
под здесь нету! Господа все в Пари-
же!» — то есть в эмиграции.

Обращений в те первые револю-
ционные годы было два: «товарищ» (то 
есть «свой», член правящей партии 
большевиков или «сочувствующий» — 
это было вполне официальное опреде-
ление) и «гражданин». Высланный 
советской властью за границу осенью 
1922 года вместе с философами писа-
тель Михаил Осоргин писал об этом 
времени: «…Кличка «товарищ», одним 
ставшая ненавистной, для других зву-
чала священно».

Разница между обращениями 
«гражданин» и «товарищ» в те годы за-
мечательно зафиксирована Николаем 
Островским в романе «Как закалялась 
сталь». Главный его герой Павел Кор-
чагин ищет место в вагоне для такой 
же, как он, коммунистки Риты Устино-
вич: «Гражданин, забери свои мешки 
с прохода, здесь товарищ станет, — 
обратился он к тому, кого звали Моть-
кой, но в ответ получил такую цинич-
ную фразу, что весь вскипел».

Двусмысленность мужского рода 
слова «товарищ» в применении к жен-
щине в первые годы чувствовалась 
особенно остро. Выдающийся линг-
вист Александр Матвеевич Селищев, 
выпустивший в 1928 году книжку 
«Язык революционной эпохи», приво-
дит первый замеченный им пример 
этого рода — еще весной 1917 года — 
в журнале «Работница»: «За два года 
наш германский товарищ имела от 
мужа всего три открытки». И в наши 
дни, в феврале 2005 года, можно было 
увидеть (извините!) объявление на 
внутренней стороне двери в кабине 
женского туалета в издательстве «Рос-
сийская политическая энциклопедия»: 
«Товарищи женщины! Просьба соблю-
дать чистоту!!!»

Особое значение слова «това-
рищ» для среды революционеров по-
казано Николаем Островским в эпизо-
де казни шепетовских комсомольцев: 
«Три дня повешенных не снимали. У ви-
селицы день и ночь стоял патруль... На 
четвертый день оторвался товарищ 
Тобольдин, самый тяжелый, и тогда 
сняли остальных и зарыли тут же». Лите-
ратурный критик Лев Аннинский 
тонко комментирует этот фрагмент 
в своей книжке о знаменитом романе 

Н. Островского: «…Три дня, как действи-
тельно мертвое тело качается на висе-
лице, — Островский оживляет это тело 
властным и прямым словом: товарищ. 
Он зовет мертвого».

2.
В своей книге «Мысли о России» 

(1924) философ и прекрасный лите-
ратор Федор Степун (тоже высланный 
Лениным из своей страны), описывая 
первые годы советской власти, пояс-
нял: «Но службы для власти всегда было 
мало; она требовала еще и отказа от 
себя и своих убеждений. Принимая в 
утробу своего аппарата заведомо враж-
дебных себе людей, она с упорством, 
достойным лучшего применения, наре-
кала их товарищами, требуя, чтобы 
они и друг друга называли этим всеоб-
щим именем социалистического брат-
ства. Протестовать не было ни сил, ни 
возможности… Как ни ненавидели со-
ветские служащие «товарищей»-
большевиков, они мало-помалу все же 
сами под игом советской службы стано-
вились, в каком-то утонченнейшем сти-
листическом смысле, товарищами. 
Целый день не сходившее с уст и напол-
нявшее уши слово проникало, естествен-
но, в душу и что-то с этою душою как-
никак делало.

Слова — страшная вещь: их можно 
употреблять всуе, но впустую их упот-
реблять нельзя (курсив наш. — М. Ч.). 
Они — живые энергии и потому неиз-
бежно влияют на душу произносящих их 
людей. Так мало-помалу обрастали со-
ветские служащие обличьем “товари-
щей”, причем настолько не только 
внешне, насколько стиль жизни есть 
всегда уже и ее сущность. Но, стилисти-
чески превращаясь в “товарища”, со-
ветский служащий оставался все-таки 
непримиримым врагом той власти, ко-
торой жизнь заставила его поклониться 
в ноги… Так под слоем “товарища” 
рядовой советский служащий, словно 
штатскую жилетку под форменным френ-
чем, поглаживал в своей душе сакрамен-
тальный слой “заговорщика”... В раз-
решении называть себя “товарищем” 
со стороны настоящих коммунистов, в 
каком-то внутреннем подмигивании 
всякому псевдо-товарищу — “брось, 
видна птица по полету”, в хлопотах о со-
хранении своего последнего имущества 
и своей, как-никак единственной жизни, 
во всем этом чувствовалась стыдная 
кривая согнувшейся перед стихией жиз-
ни спины. Лицемерия во всем этом 
вначале не было, но некоторая привыч-
ка к лицедейству перед жизнью и самим 
собой все же, конечно, слагалась».

В повести Михаила Булгакова 
«Роковые яйца» к профессору Перси-

1.
В раннем детстве — а именно в 

пять-шесть лет, да и позже, — я любила 
песню «Раскинулось море широко». Ее 
часто тогда исполняли по радио, ее с 
увлечением пела дома моя старшая 
сестра. Особенно же мне нравились 
строки со словом «товарищ»:

...Товарищ, мы едем далеко,
Подальше от нашей земли.

«Товарищ, я вахты не в силах стоять», —
Сказал кочегар кочегару...

Товарищ ушел, он лопату схватил,
Собравши последние силы...

Почему мне так нравилось это 
слово? Связывалось с ним что-то явно 
хорошее.

Когда-то, задолго до моего дет-
ства, в 1912 году, поэт Александр Блок 
в статье «Памяти Августа Стриндберга» 
писал об известном в России шведском 
драматурге: «Есть вечные имена, при-
надлежащие всем векам: имена брата, 
учителя; Стриндберг был для нас и 
тем, и другим... Есть, однако, еще одно 
имя… Теперь оно особенно близко и 
нужно нам; с ним связаны заветные 
мысли о демократии; это — самое че-
ловеческое имя сейчас; брат и учи-
тель — имена навсегда; сейчас, может 
быть, многим дороже имя товарищ: 
открытый и честный взгляд; правда, 
легко высказываемая в глаза;.. пожатие 
широкой и грубой руки... И потому 
именно товарищем хочется назвать 
старого Августа…».

До революции это слово в том 
именно смысле, в каком использует его 
Блок, употреблялось в среде членов 
различных социалистических пар-
тий — то есть в среде, настроенной 
демократически.

Но было и второе, более общеиз-
вестное употребление — в значении 
«коллеги». Оно было в ходу в студенче-
ской среде. Известнейший адвокат 
Владимир Дмитриевич Спасович на-
чинает в 1891 году речь в общем со-
брании Санкт-Петербургских при-
сяжных поверенных (то есть — глав-
ным образом адвокатуры) обращени-
ем — «Господа товарищи!».

Какие-то 30 лет спустя это вы-
ражение зазвучало уже пародийно и 
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кову, открывшему красный луч, при-
ходит человек из другого мира — 
участник Гражданской войны, очень 
деятельный и в мирной жизни Алек-
сандр Семенович Рокк (его кипучая 
энергия при полном невежестве чуть 
не погубит в конце повести страну). 
Естественное для Рокка обращение к 
нему на профессора действует как 
красная тряпка.

«Пришельца профессор не столько 
обидел, сколько удивил.

— Извиняюсь, — начал он, — вы 
же, товарищ?..

— Что вы все товарищ да това-
рищ… — хмуро пробубнил Персиков и 
смолк.

«Однако», — написалось на лице 
у Рокка».

Через шесть-семь лет слово пол-
ностью утратило свой романтический 
налет — след того времени, когда ре-
волюционеров преследовали, отправ-
ляли в ссылку, когда они были друг 
другу подлинными товарищами по 
борьбе. Но в среде «старых» коммуни-
стов (то есть вступивших в партию 
большевиков до того, как она стала 
правящей, — до осени 1917 года) оно 
по-прежнему в ходу. Надежда Яковлев-
на Мандельштам вспоминала вопросы 
жены Ежова (будущего наркома НКВД, 
погубившего заодно со Сталиным 
миллионы) в 1930-м году на прави-
тельственной даче в Сухуми: «Где ваш 
товарищ? — спрашивала она, когда я 
бывала одна. В первый раз я не поняла, 
что она говорит об О. М[андельштаме]. 
В их кругу еще сохранялись обычаи 
подпольных времен, и муж в первую 
очередь был товарищем».

3.
«Некоторые товарищи думают, 

что тракторы уже отжили свой век, что 
пора перейти от тракторов к электрифи-
кации сельского хозяйства. Это, конеч-
но, фантастика. Таких товарищей надо 
осаживать. Наркомзем так именно и 
поступает с этими товарищами». 
Это — заключительное слово Сталина 
по его же политическому отче ту ЦК 
ХVI съезду ВКП(б) 2 июля 1930 года. 
Не товарищеский, а угрожающий от-
тенок здесь уже очевиден.

Два года спустя, в речи одного из 
партийных надзирателей над писате-
лями слышна та же недружественная 
нота: «...Имели место явления, обнару-
живающие непонимание товарищами 
решения ЦК нашей партии...» (Субоц-
кий Л. О ходе перестройки литера-
турных организаций. Стенограмма 
первого пленума Оргкомитета Союза 
советских писателей.

В последний год жизни Маяков-
ский пробовал спасти тускнеющее 
слово:

«Чтоб вся на первый крик “това-
рищ!” оборачивалась земля!»

«Товарищ жизнь, давай быстрей 
протопаем...»  (Во весь голос.)

Помимо всех возможных орденов у 
него еще висел на груди и американ-
ский орден. «Американцы уважительно 
интересовались, за что награжден он 
американским орденом. И тогда он брал 
на ладонь висевший на колодке орден, 
как женщина берет на ладонь свою 
грудь, и говорил дословно вот что:

— Была выдвинута моя кандида-
тура. Товарищи посоветовались. Воз-
ражений не последовало. Товарищи 
решили вопрос положительно.

Я спрашивал Наташу:
— Как вы это переводите?
— Ну разве можно это переве-

сти?
Действительно, ее перевод бывал 

заметно длинней, американцы выслуши-
вали с должным вниманием и почтитель-
но поглядывали на его седины».

Сегодня в этом слове нередко 
высвечивают именно тот «чекистский» 
оттенок, который обозначил Г. Бак-
ланов.

«Корреспонденты “Известий”, по-
сетившие елочные закрома родины, под 
дублером главной елки страны встре-
тили не Деда Мороза со Снегурочкой, 
а “местных товарищей” (назовем их 
так) в автомобилях с тонированными 
стеклами... Придирчивые “местные 
товарищи” предъявляют серьезные 
требования к новогодним елкам… 
Вспышка фотоаппарата выгнала на 
мороз из автобуса двух “местных то-
варищей” среднерусской внешности — 
Сергея Ивановича и Сергея Сергеевича 
(имена и отчества изменены), которые, 
предъявив серьезные удостоверения, 
попросили корреспондентов проследо-
вать в автобус». (Богдан Степовой, 
Роман Мухаметжанов. Стратегиче-
ская елка России. «Известия», 16 декаб-
ря 2005 года).

У Евгения Попова в «Опере ни-
щих» (2006): «Я тут, кстати, был недавно 
в бывшем Доме литераторов, нынче — 
Клубе писателей, так там теперь на 
видной стенке вместо дудиныхмарко-
выхмихалковых и прочих ГЕРТРУД, то 
есть Героев Социалистического Труда, 
висят красивые вдохновенные лики 
великолепной пятерки НАШИХ «нобели-
антов». По алфавиту: Бродский, Бунин, 
Пастернак, Солженицын, Шолохов. Див-
ны дела твои, Господи! Гнобили-гнобили 
людей товарищи (курсив автора. — 
М. Ч.), а теперь они, видите ли, ВАШИ-
НАШИ. Бесстыдники, право слово!.. 
огрызнулся внезапно Гдов, с непонят-
ным презрением глядя на опять же 
товарища (курсив автора. — М. Ч.), но 
теперь уже в прямом, подлинном смыс-
ле этого безнадежно испакощенного 
социальными катаклизмами и людской 
злобой слова».

Но слово это живучее. Оно про-
должает жить своей трогающей нас 
жизнью и в той песне, которую я лю-
била в детстве, и в той, которую люблю 
до сих пор и выбрала из нее строку про 
товарища — заглавием.

И наконец — в предсмертном 
письме 12 апреля 1930 года: «Мама, 
сестры и товарищи, простите ... Това-
рищ правительство, моя семья — это 
Лиля Брик, мама, сестры...».

Так же истово, как Маяковский и 
Николай Островский, относится к 
этому слову Андрей Платонов — даже 
в 1937 году Большого Террора. В статье 
«Павел Корчагин» он скажет, обраща-
ясь к скончавшемуся год назад автору 
романа «Как закалялась сталь»: «На-
писано хорошо, товарищ Островский. 
И мы вам навеки благодарны, что вы 
жили вместе с нами на свете...».

Михаил Булгаков употребляет 
это слово в гротескных целях — в си-
туации XVI века, куда занесло совет-
ских людей машиной времени, в об-
ращении к боярам.

«Милославский. В чем дело, това-
рищи?.. (Бунше.) Продолжайте, ваше 
величество». (Иван Васильевич, 1935.)

В романе «Мастер и Маргарита» 
писательница Штурман Жорж «ска-
зала, смягчая свое контральто:

— Не надо, товарищи, завидо-
вать... Естественно, что дачи получили 
наиболее талантливые из нас».

«— Товарищ Бездомный, — заго-
ворило это лицо юбилейным голосом, — 
успокойтесь!.. Сейчас товарищи про-
водят вас в постель и вы забудетесь...».

Булгаков играет словами «това-
рищ» и «гражданин»:

«— Что вы, товари... — прошептал 
ополоумевший администратор, сообра-
зил тут же, что слово “товарищи” никак 
не подходит к бандитам, напавшим на 
человека в общественной уборной, и 
прохрипел: — Гражда...»

В эти же самые годы (конец 30-х) 
Старик Хоттабыч из знаменитой 
повес ти Лагина вызывает своих слуг — 
в соответствующих одеяниях — прямо 
в поезд:

«Когда слуги, отдав прощальный 
глубокий поклон, повернулись, чтобы 
покинуть помещение, Волька, Женя и 
Сережа в один голос окликнули их:

— Куда вы, товарищи?
А Волька учтиво добавил:
— Оставайтесь, пожалуйста, с на-

ми обедать.
Слуги в ответ только в ужасе за-

махали руками...».

4.
Писатель-фронтовик Георгий 

Бакланов вспоминал, как в 1985 году 
попал в Америку на празднование со-
рокалетия Победы над Германией 
вместе с переводчицей и с обозрева-
телем Агентства печати Новости; тот 
представлялся «участником Сталин-
градской битвы», на деле же был гене-
ралом КГБ, не объявлявшим своего 
звания, но, как стало ясно, «обслужи-
вавшим» армию с той стороны Волги 
(то есть с левого берега, где боев не 
было: погибавшие на правом берегу 
немцев, как известно, туда не пустили). 
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Выставка

Путь Левитана к «Левитану»

Выразить грусть
Последняя большая юбилейная выставка Леви-

тана проходила пятьдесят лет назад. И едва ли кто-
либо из пришедших на нынешнюю был на той. 
«Левитаны» же из постоянной экспозиции стали 
настолько привычны, «зачитаны», затерты нашими 
взглядами, что их не видишь, смотришь — и не ви-
дишь. Увлечение «Серебряным веком» и авангардом 
отодвинуло Левитана, он стал казаться немного про-
винциальным, вполне академическим, даже «казен-
ным». В нашем отношении к классику появилась 
непростительная снисходительность.

Но странная вещь время: чем дальше оно ото-
двигает художника в историю, тем больше у него 
шансов быть вновь открытым, тем яснее становится 
та закономерность, которая вызвала его к жизни, и 
та неизбежность случайностей, которые определи-
ли его лицо. И лицо это может открыться вдруг с 

всею пронзительностью... Выставка построена по 
хронологическому принципу. Сохранилось доволь-
но большое количество ранних работ художника, в 
том числе и ученического периода (он поступил в 
Училище живописи, ваяния и зодчества в 1873 году, 
а окончил курс в 1883 году). Некоторые совершенно 
дивные, но... — «нелевитан». Объяснить невозможно, 
но снова и снова с непонятной уверенностью 
утверждаешься — «нелевитан». 

А вот этюд «Осенний день. Сокольники», тот 
самый, где фигуру женщины в черном написал 
Николай Чехов, брат будущего писателя. Тут уж 
никаких сомнений не может быть — это Левитан. 
И Третьяков, на ученической выставке увидев этот 
этюд, сразу же его покупает, фамилию запоминает. 
И на всех остальных выставках училища ищет эту 
фамилию и просит оставить работу за собой. Вот 
почему в Третьяковской галерее так много ранних 

150-летию со дня рождения выдающегося 
русского художника Исаака Левитана 
Го сударственная Третьяковская галерея 
(на Крымском валу) посвящает большую 
выставку. Собрано около 300 картин, этюдов, 
пас телей, акварелей и рисунков из 17 музеев 
России и частных коллекций Москвы, а также 
из собраний Минского Национального 
художест венного музея и Иерусалимского 
музея. К выставке отреставрировано 
несколько широко известных полотен.

Березовая 
роща. 1889

У омута. 
1892

Осенний 
день. 
Соколь ники. 
1879
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строме, Юрьеве, Кинешме, — такие полотна, как «На 
Волге», «Вечер.Золотой плёс», «Тихая обитель». Он 
стал будто другим человеком, он нашел свой мотив. 
На основе волжских впечатлений несколько позже 
создал свою большую картину, симфонию жизни и 
смерти — «Над вечным покоем».

Ищите мотив
Можно ли сравнивать Левитана с импрессио-

нистами? Он жил в одно время с ними; в 1889 году 
был в Париже на Всемирной выставке и видел по-
лотна барбизонцев — Руссо, Коро, Добиньи, обратил 
внимание на Клода Моне. Иногда о Левитане говорят 
как о русском импрессионисте. Но не преувеличение 
ли это?.. Действительно, у них много общего: прежде 
всего неистовая любовь к природе, постоянные на-
блюдения над переменами, оттенками, взаимодей-
ствии цветов, стремление уподобиться природе, 

цветущий куст шиповника. Встали перед ним на 
колени и молились...

Случалось, его охватывало отчаяние и ощуще-
ние полной беспросветности. Он несколько раз 
стрелялся. Врачи называли это болезнью и пропи-
сывали лекарства. Он жил в Крыму, там он оживал. 
Его крымские этюды полны света и солнца. Но в них 
нет «Левитана». Несколько раз ездил на этюды на 
Волгу. Когда, отправляясь на Сахалин, Чехов пере-
езжал Волгу, он вспомнил Левитана: «Солнце спря-
талось за облака, стало пасмурно, и широкая Волга 
представляется мрачной. Левитану нельзя жить на 
Волге, она кладет на душу мрачность».

Между тем Левитан четыре года подряд писал 
этюды на Волге. Из первой, самой «мрачной» по-
ездки, привез совсем мало работ и расшатанное 
здоровье; из последующих, когда жил в Плёсе, Ко-

вещей художника. Вот почему соученики Левитана, 
знавшие, как он бедствовал — по нескольку дней 
голодал и часто не имел приюта, — стали вдруг ду-
мать о нем как об избраннике судьбы. И относиться 
как к талисману. Каждый обрывок его рисунков под-
бирали и прятали, а один из учеников вделал обры-
вок в медальон и носил на груди.

На самом деле путь «избранника судьбы» был 
страдальческим. Выставка представляет нам этот 
путь; от картины к картине мы видим как «продирал-
ся» Левитан к себе. У него было свое понимание, 
чувствование природы: «Я бы хотел выразить грусть. 
Она разлита в природе. Это какой-то укор нам...» 
Иногда в этой грусти он чувствовал что-то отрадное. 
И тогда он говорил о красоте, которая разлита во 
всем и которой нужно молиться как Богу. Констан-
тин Коровин вспоминал, как однажды на этюдах с 
Левитаном они, тогда мальчики, увидели на закате 

Март. 1895

Над вечным 
покоем. 
1894
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чтобы понять ее... Определял же Левитан пейзажиста 
строками Боратынского: «С природой одною он 
жизнью дышал; Ручья разумел лепетанье, И говор 
древесных листов понимал, И чувствовал трав про-
зябанье...». Общее — в желании передать впечатле-
ние.  Передать через свой темперамент, через свое 
состояние. Но для импрессионистов «свое состоя-
ние» было определяющим. И они увидели то, чего не 
видели реалисты: атмосферу, мерцание, движение, 
феерию света, чистые цвета солнечного спектра. 
Левитан оставался реалистом, но особенного склада. 
«Ищите мотив!» — его излюбленная фраза, его по-
стоянное указание ученикам. Не совсем понятно? 
Между тем мотив — это тема, поэтическая, музы-
кальная, но в любом случае несущая содержание. 
В этом смысле Левитан традиционалист, он верен 
заветам своего учителя Саврасова. В каком-то смыс-
ле он «литературен», музыка его полотен имеет 
програм му.

Выставка дала нам возможность заглянуть в 
его лабораторию: некоторые полотна представлены 
с предварительными этюдами. Два этюда к большо-
му полотну «У омута». Долгое время я относила это 
полотно к своим самым нелюбимым, оно оставляло 
равнодушным, даже приводило в какое-то состоя-
ние тупости: эти надвинутые облака, мерцание воды, 

отблесками на поверхности. В этом чудилось что-то 
символическое. Но начав работать над большим 
полотном, художник убрал контраст: небо уже тем-
ное, тяжелое — эффект «зловещего» исчез. На боль-
шом полотне стало видно то, что не останавливало 
внимания раньше: перекинутые через плотину 
грубо отесанные бревна. Их круглые торцы смотрят 
нам прямо в глаза, они режут взгляд. К чему такая 
прозаическая подробность?

Тема полотна стала читаться иначе: торжество 
обыденности над поэзией легенды, каждодневный 
жизни шум, заглушивший русалочьи песни и мысли 
о смерти.

«Всё бы смотрел и смотрел»
Визитной карточкой выставки стала «Золотая 

осень», одна из работ последнего периода творче-
ства художника и одно из самых популярных его 
полотен. «Золотая осень» уже не воспринимается как 
картина, мы о ней вспоминаем не в музее, а на при-
роде, она вернулась в реальный пейзаж, только рамы 
не хватает. А между тем сам Левитан этой картины 
не любил: «Это же так грубо!» — говорил он и мор-
щился, когда ее хвалили. Мотив этой картины жиз-
неутверждающ и прост. Он открывается сразу. И вот 
эта открытость смущала художника и заставляла его 
быть столь самокритичным.

В последние годы он пробует силы в разных 
стилевых формах: совершенно символическая «Ти-
шина», импрессионистические «Сумерки. Стога». В 
картинах появляется та эскизная легкость и ощуще-

глухой лес. Художник хотел что-то сказать о своем 
отчаянии, о близости смерти — но это чисто умоз-
рительное считывание темы... Писалась картина в 
тверском местечке Берново, под Торжком. Сюда в 
свое время приезжал Пушкин погостить в имении 
Прасковьи Андреевны Осиповой-Вульф. И услышав 
местную легенду об омуте, в который бросилась 
обманутая девушка, написал «Русалку». Левитан 
приехал сюда, потому что знал и о легенде, и о «Ру-
салке», но поэзия сказки была ему чужда, ничего 
«русалочьего» писать не собирался. Я убедилась в 
этом, побывав в Бернове. Место показалось совсем 
не живописным и не сказочным: плотина разруше-
на, река обмелела. Но и во времена Левитана мель-
ницы уже не было, тем не менее он решил писать это 
«гибельное» место. На этюдах появились как будто 
вызолоченное закатное небо и резко с ним контра-
стирующая, утягивающая глубь омута с зловещими 

ние непосредственности, которой не было раньше. 
Надо думать, этот путь вел его не от себя, а к себе. 
Совсем простой мотив в «Летнем вечере»: дорога, 
бегущая через жердяные ворота — в поле, в лес. Все 
залито вечерним светом. Этот свет, эта дорога соз-
дают впечатление чего-то узнаваемого, пережитого, 
очень личного. И слов не найдешь, чтобы это чув-
ство передать. Даже Антон Павлович слов не нахо-
дил: «Ах, если были бы у меня деньги, купил бы я у 
Левитана его “Деревню”, серенькую, жалконькую, 
затерянную, безобразную, но такой от нее веет не-
выразимой прелестью, что оторваться нельзя: все бы 
на нее смотрел и смотрел».

Необычайно эффектно смотрятся на выставке 
пастели Левитана, редко выставляемые. Они очень 
самобытны и неожиданны. Открытием стали порт-
реты кисти Левитана, его рисунки и офорты.

Л. Осипова

Вечерний 
звон. 
1892

Весна 
в Италии. 
1890

Все работы 
из собрания 
Государ-
ственной 
Третьяков-
ской 
галереи
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Когда длится золотая осень

Рассказ

хотя по телевизору все время уверяют, что 

«мы уже прошли дно кризиса»! Да еще при-

глашают пойти на выборы в ближайшее вос-

кресенье. Какие выборы, чего дурить народ, 

когда давно все расписано. Столько надежд 

похоронено, столько сил потрачено, и всё 

зря, народ безмолвствует, не веря ни во что, 

смотрит бесконечные сериалы и песни-

пляски по телевизору. Единственное, что 

радует, — это погода, теплые золотые денеч-

ки, про щальный подарок бабьего лета. На 

земле возле деревьев еще лежат золотистые, 

жел тые, багряно-красные листья кленов, 

алые ягоды рябины, золотые сердечки листь  

ев березы, можно подумать, что ты в лесу, а 

не в большом шумном городе.

Рядом с Андреем стояла девушка, одетая 

без намека на какую-нибудь моду, лицо ее 

тоже было озабочено. Звали девушку Соня. 

После недавнего увольнения из ту рис ти че-

ско го агентства, в котором она проработала 

два года, так и не съездив ни разу ни в плени-

тельный Таиланд, ни в таинственную Индию, 

ни на остров Бали (говорят, там настоящий 

земной рай!), она устроилась работать при-

ходящей няней к лежачей больной. Та оказа-

лась женщиной капризной, беспрестанно 

ругала сына и невестку за то, что не ухажива-

ют за ней сами, а нанимают чужого человека. 

Соня очень уставала, но ей жаль было вздор-

ную старуху, а за эту две над ца тичасовую 

работу платили всё же по ря доч но, можно 

было посылать деньги родителям в Сыз-

рань   — те тоже были немолоды и больны, 

только нанять няню себе не могли. Соня 

стояла у перехода, смотрела на окна высот-

ного здания на другой стороне улицы, кото-

рые внезапно вспыхнули ослепительным 

светом от поднимающегося солнца. Хорошо 

хоть сегодня солнце, а не проливной дождь.

В толпе у перехода стоял и дорожный 

рабочий в оранжевом жилете, в вязаной 

шапоч ке, с лопатой в руке. Его звали Ха ми-

дул ло.  Это был гастарбайтер из Таджикиста-

на. Он собирался перейти улицу и зайти в 

домоуправление на другой стороне Садово-

го кольца, чтобы получить очередное зада-

ние. Ми мо мчались машины. Хамидулло 

стоял, разглядывал толпу, думал о том, что 

здесь, у перехода, стоит больше народу, чем 

живет в его высокогорном селении на роди-

не. Ин те рес но, получила ли Ахмина деньги, 

которые он посылал ей с земляком, Ахмина 

ничего еще не сообщила. Как она справляет-

ся с пятью детьми, старшему, Фархаду, всего 

одиннадцать. Хватит ли у них дров на зиму, 

какая нынче выдастся зима, хоть бы не такая 

холодная, как в прошлом году. Хамидулло 

взглянул на кусочек голубого неба между 

двумя высотными башнями из стекла и бе-

Роза Хуснутдинова

Золотым октябрьским утром Андрей 

Минин, бывший сотрудник престижного 

банка «Олимп», недавно уволенный из него 

по причине экономического кризиса и пе-

решедший на работу в никому неизвестный 

банк «Икс», с покрасневшим от злости лицом 

(по Москве уже невозможно ездить!) подка-

тил на своем подержанном джипе к платной 

стоянке автомобилей, оставил машину и на-

правился к станции метро. Надо перейти 

Садовое Кольцо, нырнуть в метро, и через 

десять минут можно успеть на работу. Све то-

фор горел красным светом. У перехода стол-

пилось человек пятьдесят, все не тер пе ли во 

поглядывали на поток машин, с гро хо том 

мчащийся мимо, отравляя относительно 

свежий утренний воздух.

Андрей покосился по сторонам. У всех 

озабоченные лица. Наверное, у него такое же. 

Во-первых, он плохо спал, всё думал, не на-

прасно ли перешел на работу в неизвестный 

маленький банк, вообще надоело быть бан-

ковским служащим, в конце концов он когда-

то кончал МГУ, математический фа куль тет. 

Во-вторых, он расстроился, когда получил 

письмо от бывшей жены, Инны, проживаю-

щей ныне в Израиле. Она сообщала, что ее 

сыну от второго брака с израильтянином 

Самуилом нужна хорошая скрипка. Она хо-

чет отдать Лёнечку в музыкальную школу; 

не может ли Андрей присмотреть в ко-

миссионных или у знакомых музыкантов 

качественную скрипку; деньги она вышлет, 

как только получит от него положительный 

ответ. Значит, я теперь должен думать о му-

зыкальном воспитании неизвестного мне 

Лёнечки, думал Андрей. Когда была замужем 

за мной, не хотела заводить детей, а теперь — 

скажите, какая заботливая мать! К тому же его 

с утра мучила изжога, видимо, надо садиться 

на диету, вопрос в том, как ее придерживать-

ся: весь день на работе, в офис привозят за-

казные обеды, в основном это пиццы, кото-

рые невозможно есть. Но самое горестное — 

позвонил близкий друг, сказал, что врачи 

нашли у него рак, нужна операция, это стоит 

больших денег, их у друга нет. Андрей помочь 

ни чем не мог, денег у него самого не было, 

зарплата не в счет. Да, почти сорок лет стук-

нуло, а жизнь уже пошла под откос, думал 

Андрей, стоя у перехода, здоровье дает сбои, 

радоваться особенно нечему, после развода 

с Инной девушкам он больше не верит, неж-

ные слова о любви никому говорить не хочет, 

мировой экономический кризис все длится, 
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тона. Хорошо, что дождя нет, вон и небо го 

лубеет, хотя, конечно, это не та радующая 

душу небесная синева, как в горах родного 

Памира.

Еще в толпе стоял мальчик лет семи, с 

рюкзачком за спиной. Он направлялся в 

школу, которая находилась на про ти во-

положной стороне улицы, в переулке за 

углом. Обычно его провожала бабушка, но 

сегодня она не смогла — ноги у нее отекли. 

Бабушка сказала, чтобы он позвонил ей по 

мобильнику, когда войдет в здание школы. 

Сева стоял и грыз большое красное яблоко, 

думая о том, купит ли папа компьютер, как 

обещал. А то приходится ходить к Борьке, 

чтобы играть в интересные игры.

А еще над потоком машин по Садовому 

Кольцу пролетал невидимый ангел с по-

трепанными крылышками, покашливая и 

морщась от выхлопных газов и вздрагивая 

от резких сигнальных гудков автомобилей. 

Считается, что ангелы не могут чувствовать 

жары и холода, им не бывает больно, их нель-

зя оглушить грохотом, унести порывом ве-

тра. Но это не так, они тоже чувствительны к 

среде, в которой находятся. Ангел повернул 

в сторону маленькой церквушки, находя  

щейся у перехода, опустился на золотую ма-

ковку и стал наблюдать за картинкой утрен-

него города.

Светофор загорелся зеленым светом.

Два потока людей с обеих сторон пе ре-

хо да двинулись навстречу друг другу, торо-

пясь перейти улицу. Пешеходы задевали друг 

друга, стараясь обогнать, шагали дальше, не-

которые бежали. Машины, застывшие у бе-

лых полосок асфальта, нетерпеливо пофыр-

кивали. Минута прошла. Светофор загорелся 

желтым глазом. Переход был свободен от 

людей. Вдруг мальчик, не до шед ший до 

кромки тротуара, выронил из рук яблоко и 

повернул назад, побежал за по ка тив шимся 

яблоком. Лавина машин понеслась вперед. 

Мальчик замер, глядя испуганными глазами 

на двигавшийся на него серый «Фольксва-

ген». Андрей Минин, уже дошедший до тро-

туара, обернулся и бросился к мальчику. 

Потащил его за руку в сторону тротуара. 

«Фольксваген» доехал до Андрея, сбил его с 

ног. Но водитель успел резко затормозить, и 

машина лишь слегка задела мужчину. Она 

вильнула в сторону, обогнула лежащего на 

асфальте Андрея, помчалась дальше. К ле-

жащим на асфальте бросилась Соня, лавируя 

между мчащимися машинами. Добежала, 

схватила мальчика за плечи.

Хамидулло, дошедший до кромки тро-

туара, увидев оставшихся на переходе людей, 

бросился назад, размахивая лопатой и вы-

крикивая мчащимся машинам: «Стой! Не 

видишь разве? Там люди, ребёнок! Стой!»

Еще одна машина черного цвета слегка 

притормозила возле замерших на асфальте 

людей, обогнула их и помчалась дальше. По-

ток машин двигался, не останавливаясь ни 

на секунду. Хамидулло стоял на тротуаре, 

размахивая лопатой и взволнованно качая 

головой.

Наконец   светофор загорелся зеленым 

светом. Пешеходы двинулись по переходу. 

Андрей, Соня и мальчик дошагали до кромки 

тротуара и остановились, взглянули друг 

на друга. Хамидулло подошел к ним и сказал: 

«Я так переживал!»

Соня наклонилась к мальчику:

— В школу идешь?

Тот кивнул:

— Да. Здесь близко.

Фото
Владимира

Воронова



25

7я семья и школа

— Идем, я тебя доведу, — она взяла его 

за руку.

— Яблоко хочешь? Возьми! — Хамидул-

ло вы нул из кармана яблоко, приготовлен-

ное им себе на завтрак, протянул мальчику.

— Осторожней надо, — пожурил маль-

чика Андрей. — Тебя как зовут?

— Сева.

— В каком классе учишься?

— В первом.

— Почему один в школу пошел?

— Бабушка заболела.

— А обратно опять один пойдешь?

— Нет, с Борькой, он в нашем доме жи-

вет, он раньше меня в школу ушел.

— Ну ладно, пока!

И Андрей зашагал к своему офису, уже 

маячащему впереди своей незамысловатой 

вывеской.

И пока шагал, вспоминал это мгновение: 

как держал за руку испуганного малыша, ви-

дел его бледное прозрачное лицо, вес нушки 

на носу, тонкую прозрачную шею и зеленые 

глаза под козырьком шапочки, а вокруг был 

непрерывный гул машин, мча щихся мимо, в 

них — люди, невидимые за стеклами авто-

мобилей. Андрей подумал, что, может, пора 

уйти из банкиров, позвонить Паше, одно-

курснику, тот давно звал его в свою фирму, 

там работают серьезные люди, не циферки 

целый день считают, а заняты настоящим 

делом, разрабатывают новейшие техноло-

гии. Может, не куковать больше одному, а 

пригласить в театр, на концерт Верочку, се-

стру приятеля Димы, она всегда улыбается 

ему и — такая хорошенькая! Мо жет, еще не 

поздно завести семью, родить сына, такого 

же ясноглазого, с доверчивым взглядом, как 

у этого Севы. Интересно, как он учится, спо-

собный ли? А если не способный, разве это 

имеет значение? Ведь можно научить всему, 

что знаешь сам. Какой сегодня день! Давно 

такого солнца не видел! Хоть бы золотая 

осень еще продлилась!

Соня довела Севу до крыльца школы, 

погладила по голове, сказала «Ну, до свида-

ния, будь осторожней!» и зашагала к останов-

ке, надо было спешить на работу. И пока 

ехала в троллейбусе, двигающемся очень 

медленно по забитой машинами улице, ду-

мала: может, переменить все в жизни, вер-

нуться в Сызрань? Мо жет, и там она сможет 

найти какую-нибудь работу, будет рядом с 

родителями, летом вывезет их в деревню, в 

бабушкин дом с заколоченными окнами, 

приведет там все в порядок, разведет малень-

кий огород, летом там хорошо, и лес рядом, 

и речка. Вспомнила, как сшила как-то тря-

пичную курочку — колпак для заварочного 

чайника, курочка вышла нарядной, с глазка-

ми из коричневых бусинок, с перьями из 

раз ноцветных ярких лоскутков. Соня про-

дала на базаре вещицу за двести рублей. По-

купательница попросила привезти еще, 

сказала, что хочет сделать подарки подругам, 

колпачки ей очень по нравились — такие 

веселые! И работа чистая, нигде не видно 

швов. Соня еще несколько раз при возила на 

базар эти вещицы, продала быстро. Может, 

вернуться к этому занятию? Лоскутков у них 

дома — целый мешок. Еще Соня вспомнила 

соседа по сызранскому дому — Никиту, в дет-

стве они часто играли вместе во дворе. Когда 

повзрослели, стали стесняться друг друга. Но 

он несколько раз звал ее в клуб, в кино, она 

почему-то от казывалась. Интересно, женил-

ся ли он за это время, пока она в Москве?

Хамидулло стоял на обочине тротуара, 

смотрел вслед девушке, уводившей за руку 

мальчика, вспоминал случай с Фархадом. Тот 

упал с кручи, когда ему было семь лет. Думали, 

сва лился в пропасть, но, когда Хамидулло и 

Ахмина подбежали к краю обрыва, они уви-

дели, что Фархад висит, уцепившись за куст 

колючки, совсем близко от них. Когда вы-

тащили сына наверх, Хамидулло побранил 

его за неосторожность, за то, что тот бегает 

по кручам, сломя голову. А Ахмина не ругала, 

она сидела, прижимала к себе Фархада и 

целовала, благодарила аллаха за его спасе-

ние. Ха мидулло подумал: может, вызвать 

Фархада сюда, будет жить рядом, помогать 

по работе, а, может, удастся определить его 

в какую-нибудь школу. Но потом Хамидулло 

вспомнил, сколько людей живут в общежи-

тии, в этой темной плохо проветриваемой 

комнате с двухъярусными кроватями, — нет, 

не стоит привозить сюда сына, пусть помо-

гает матери дома, живет среди своих. Хами-

дулло вздохнул и зашагал в диспетчерскую, 

за новым за данием. Он поднял голову, по-

смотрел на не бо — вот и небо заволокло об-

лаками, а ведь только что было солнце!

Ангел, сидевший на золотой маковке 

церквушки, посидел, потом позвонил по 

своему невидимому мобильнику куда-то в 

высшие сферы. Он доложил, что видел до-

рожно-транспортное происшествие в го-

роде, кончилось все благополучно, никто не 

по страдал. Из пятидесяти пешеходов, пе-

реходивших дорогу, трое бросились на спа-

сение ребенка. Эти люди очень любят солн-

це. Нельзя ли продлить ясную погоду еще на 

несколько дней?

Неизвестно, кто в высших сферах при-

нял рапорт этого покашливающего не ви ди-

мого ангела с потрепанными крылышками, 

но еще неделю в Москве стояла золотая 

осень. Температура днем доходила до пят-

надцати градусов тепла.
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

Через минуту раздался вздох, почти стон.
— Что ты, Сашенька? — спросила Ольга Львовна.
— Я не могу больше молчать!

7 апреля 46. Сретенка.

Когда Шура говорит Саше: «Я тебя не люблю!», она огорча-
ется, но терпит сравнительно мужественно. Шура произносит эти 
слова слишком часто, и Саша попросту при выкла к ним. Я же этой 
формулой не злоупотребляю. И уж если мне приходится сказать 
«Ты плохая девочка, я тебя не люблю!» (Бог знает, педагогично это, 
или непедагогично), — она начи нает маяться. На днях, когда папа 
Аба спал, я велела ей уйти в коридор и играть там. Она ответила: 
«Не хочу!» Вот тогда-то я и сказала:

— Если ты не слушаешься, я не стану тебя любить!
Она вышла, долго не появлялась. Потом мы сели за стол и 

явился Вадик, посланный Сашей:
—Дядя Аба, вы любите Сашеньку? — спросил он.
— Люблю! — ответил удивленный папа.
— Тетя Соня, а вы любите Сашеньку?
— Люблю!
— Тетя Фрида, а вы любите Сашу?
— Нет, — сказала я решительным голосом.
Вадик удалился. Потом прибежал снова:
— Тетя Фрида, а почему вы не любите Сашеньку?
— Потому что она не слушается.
Вадик снова убежал, но через минуту опять пришел:
— Тетя Фри да, Саша говорит, что она нечаянно не слушалась.
Самой выяснить отношения не позволяло самолюбие.

*Галя дружит с Вовой. Он Галин ровесник, но она по срав-
нению с ним великан: на голову выше, вдвое шире в плечах. Сидя 
рядом с ним, доверчиво обнимает его за шею, очень счи тается с 
его мнением. Излюбленная игра — в папу и маму. Саша в этом 
случае дочка, а Галя Варичева — няня. Мать Вовы, мою сверстницу, 
я в детстве знала: она жила в Дорогобуже у сво ей приемной мате-
ри, Евгении Афанасьевны, и приезжала гостить в Москву к Вере 
Афанасьевне. Звали ее Огонёк (Агния). Когда немцы наступали на 
Дорогобуж, она бежала с Евгенией Афанасьевной и четырьмя 
своими детьми. Во время бомбежки убило ее и двух ма лышей. С 
оставшимися ребятами Евгения Афанасьевна пошла дальше. Двух-
летний малыш в дороге потерялся. Уцелел один Вова, в кото ром 
Евгения Афанасьевна не чает души, хотя он ей совсем чужой. Сей-
час она с ним живет у Веры Афанасьевны. Вову очень любят, очень 
балуют. Он мальчик способный, умница, но истеричный. Много 
кричит, плачет. А раз, когда его обманом хотели оставить на даче 
(в город боялись везти, у Гали нашли дифтерит), он плакал и кри-
чал: «Если вы меня обманываете, то уж лучше убейте, лучше убей-
те меня!»

Евгению Афанасьевну он зовет бабушкой. Иногда, рассер-
дившись, он бьет ее. Она все прощает. Мне кажется — напрасно. 
Он много перенес, его очень жаль, но распускать тоже не сле дует. 
Я слышала, как Евгения Афанасьевна утешала его по какому-то 
по воду: «Вовочка, не плачь, пожалуйста, не плачь». А он отве чал: «Я 
никак не могу успокоиться». И это было очень фаль шиво. Он вни-
мательно прислушивается ко всему, что о нем говорят, и потом 
рассказывает о себе теми же словами. «Плача, он подолгу не может 
успокоиться», — эту фразу я не раз слышала от Евгении Афана-
сьевны.

Со взрослыми он разговаривает примерно так:
— Вова, те бе должно быть стыдно!
— А мне не стыдно!
— Ты плохо поступаешь!
— Замолчите! Я хорошо поступаю!

Гале Кулаковской 8 лет 11 месяцев, 
Саше Раскиной 3 года 9 с половиной месяцев.
1 марта 46.

У Шуры очередной грипп, и я отвезла Сашу на Сретенку. 
Между нею и Галей после поцелуев и объятий произошел такой 
разговор:

Галя:
— Ты поедешь с мамой Фридой обратно?
— Нет, я не хочу ехать на Ермолаевский.
— Почему?
— Потому что я хочу остаться на Сретенке.
— А почему?
— Потому что я хочу спать вместе с тобой.
— А почему?
— Потому что я тебя люблю.
— А почему?
— Потому что ты моя сестричка.
— А почему я твоя сестричка?
— Почему-почему! — раздражаясь, ответила Саша. — Потому 

что кончается на «у».
Папа Аба слушал с наслаждением, и на лице у него был на-

писан восторг...

5 марта 46.

Саша после четырехдневного отсутствия вернулась домой.
— Ну как, мой горшочек тут скучал без меня? — спросила она.
Сразу стала озорничать, верещать, чего на Сретенке не бы-

вало.

6 марта 46.

На Сашу напал рисовальный стих. Она целыми днями ри сует, 
чем бесконечно радует родителей. Бумаги изводит — про пасть.

Постройки из кубиков стали у нее просто грандиозными. 
Я даже не могу их изобразить здесь.

7 марта 46.

Четыре года со дня гибели Шуры [А. И. Кулаковского, отца 
Гали. — А. Р.].

4 апреля 46.

Саша долго сидела у больной Ольги Львовны. После разго-
воров, чтения и прочих забав усталая Ольга Львовна сказала 
Саше:

— Ну, теперь помолчи немного...
Саша смолкла.

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
Начало в № 8–11.
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У ферем чибере мочить? — У тебя есть защита?
Мане — вперед!
И т. д. Словарь стилизован не под японскую, но под итальян-

скую речь: Вова слышал пленных итальянцев там, где жил в эва-
куации, даже привез с собой две (антифашистские!) итальянские 
песни, которые, если очень-очень попросить, он исполняет с 
большим темпераментом.

18 апреля 46.

Саша, чтоб усесться поудобнее, долго вертелась на ди ване. 
Сама прокомментировала: «Как кот Маркиз!»

Это верно: Маркиз, прежде чем усесться, тоже долго вер тится.

20 апреля 46. Запись А. Б.
Лена с видом абсолютного превосходства загадывает Саше 

загадку.
— Ну, отгадай, — говорит она пренебрежительно, — зимой 

и летом одним цветом. Что такое?
Саша ошеломлена. Но признать свою несостоятельность она 

не в силах.
— Свет... — робко говорит она и быстро поправляется: — 

Зима...
Ей, бедняжке, кажется, что одно из слов загадки и есть от-

гадка. Мне ее очень жалко. Ей очень неловко.
— Елка, — добивает ее Лена.
Пауза. Саша уничтожена. И тихо, с надеждой отыграться, она 

говорит: «Загадай мне еще раз эту загадку...»
(А. Б.)

Вадика он терроризирует: бьет, дразнит и не играет с ним. 
С Галей дружит, хотя изредка ссорится. А Сашу любит, очень раду-
ется, когда она приезжает, очень нежен с ней... Мне он сказал до-
словно следующее (галантным, светским то ном):

— Тетя Фрида, вы просто волшебница, если могли народить 
такую девочку!

Однажды Вова облил Галю чернилами. Ничьих сетований по 
этому поводу он слушать не хотел. Однако с Сашей он не только 
поговорил, но даже оправдывался перед ней.

— Ты нехороший, я не буду с тобой играть! — высокомер но 
сказала она. — Ты облил Галю чернилами!

— Я нечаянно... — без уверенности произнес Вова.
— Нет, чаянно! — энергично возразила Саша. — Галя говорит 

чаянно, значит чаянно, она моя сестричка, а ты ведь не моя се-
стричка?

Вова был посрамлен.

8 апреля 46.

Саша:
—Мама!
Я:
— Что тебе?
Саша:
— Ты зачем так грубо разговариваешь?

*Саша Гале:
— Ты мне не сестричка, ты мачеха, потому что ты злая!

*Саша, с гордостью:
— Мама, я спросила у бабушки Оли, как она себя поживает!

9 апреля 46.

Фаня [1] играет с Сашей в доктора. У Саши больна кукла.
Фаня:
— Что болит у вашей дочки?
Саша:
— Сердце.
Фаня:
— Сейчас выслушаем.
Саша:
— Дышать?
Фаня:
— Дышите.
Саша:
— А еще болит животик, может, сделать клизму?
Фаня:
— Это не мешает.
Саша:
— А может, дать соды с молочком?
Фаня:
— Что ж, можно! Ну, а вы как живете?
Саша:
— Ничего, хорошо.
Фаня:
— А где ваш муж?
Саша:
— Он работает!
Фаня:
— Что же он делает?
Саша:
— Пишет пародии!!!
Комментарии, как говорится, излишни!

*Мама Соня:
— Вот я расскажу маме Фриде, она тебе задаст!
Саша, самоуверенно:
— Мама Фрида меня очень любит и все равно ничего мне не 

сделает.

16 апреля 46.

Галя и Вова прочли чудесную, памятную мне с детства, книгу 
Люси Фич-Перкинс «Маленькие японцы». Теперь самая лю бимая 

Галя, 

1946 год.

игра «в японцев». Вова придумал сочинить японский сло варь. 
На обложке написано: «Сочинил Ольшевский В. Сочинила 
Кулаков ская Г.» Потом крупно: «СЛОВАРЬ».

На первой странице:
Сяли — Сашенька.
Дебен гонатэ — идем со мной.
Моне — Вова, Гоче — Галя.
Монерэ — прячься; мочене — тише.
Доне ване — не ходи к нему. (Должно быть, к Вадику.)
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Саша, присутствующая при этом, выдерживает паузу, а по том 
осторожно спрашивает:

— Папа, а ты не обманываешь тетю?
Мать моя, до чего все надо делать с оглядкой!

23 мая 46.

Саша:
— Мама, костюмчик-изюмчик — правда, складно? Мама, 

слово «изюм» вкусное, и слово «вкусно» тоже вкус ное, правда? 
Мама, а слово «кислый» — неприятное слово, да?

*На днях была у Гали в школе, взяла ее табель (чтение — 5, 
арифметика и письмо — 4). Смотрела ее контрольные работы по 
арифметике и русскому языку. Задача и примеры решены безуко-
ризненно, но в задаче всюду вместо слова «копейка» написа но 
«рубль». Как остроумно заметила преподавательница, Галя решала 
задачу в соответствии с коммерческими ценами: у нее вышло, что 
карандаш стоит 54 рубля, ручка с пером — 25 рублей (вместо 
«копеек») и т. д.

Изложение написано хорошо. После рассказа о том, как 
льдина, на которую вскочила собака, раскололась, Галя напи сала: 
«Все ахнули...» И поставила многоточие. Однако и в из ложении в 
слове «мальчики» она пропустила «ч», за что и получила четверку 
вместо пятерки. Преподавательница говорит, что схватывает она 
хорошо, быстро, но техническое выполнение ее уже не интере-
сует — отсюда описки, ошибки и рубли вместо копеек.

24 мая 46.

Саша хвастливо:
— Я никогда не плююсь!
— А помнишь, как ты плюнула Лене в тарелку?
— Но это же не на пол! И это было давно, ну, мама, ведь это 

же было давно! И не на пол!

27 мая 46.

Саша задумчиво, с большими паузами, говорит:
— С кем же мне водиться? Галя пролила чернила... Вова облил 

Галю чернилами... Мила плохо учится... Лена схватила меня без 
спроса за живот... С кем же мне теперь водиться?.. Надо подумать...

22 апреля 46.

Берта Львовна говорит Саше:
— Будешь шуметь — позову Бармалея!
Саша, лукаво улыбаясь:
— Пожалуйста, позовите! Я с удовольствием на него по-

смотрю.

6 мая 46.

Гость подает Саше руку со словами: «Я твой друг, да?»
Взглянув на него внимательно, Саша ответила: «Мама лучше...»

*Саша взяла чернильный карандаш в рот, измазалась.
Шура:
— Что ты наделала?! Ведь от этого умереть можно!
Саша насмешливо:
— Что, карандаш немец, что ли, чтоб от него умереть?

8 мая 46.

— Мама, сорокины детки — соровнята?
— Нет, — отвечаю я не так чтоб очень уверенно: — Сорочата.
— А синичкины — синята?

11 мая 46.

Если я разговариваю с Сашей резким тоном, выговариваю 
ей, она, почти не слушая меня, вопит: «Любишь, любишь, любишь, 
любишь!» — и звучит это как мольба и как приказание.

*Шестнадцатого у Саши день рождения. Позовем ребятишек.

18 мая 46.

Я: «Саша, собери кубики».
Саша: «Попроси как следует».
Возразить нечего: мы требуем, чтобы она говорила «по жа-

луй  ста», и обычно шпыняем ее именно такими словами: « Попро-
си как следует».

*Меня зовут к телефону. Я умываюсь. Чтобы пристойнее об-
рисовать положение, Шура говорит:

— Она не может подойти, она за нята ребенком.

День рождения 

Саши 16 мая

 1946 года,

 Москва. 

Слева направо:
Тюша 

Соколов�Типот; 

Алена и (наверху) 

Оксана Венгеро-

вы; Вадик (сосед); 

Саша, наверху

Галя; Паша 

Соколов�Типот,

 наверху Эдда; 

Вова (сосед).
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От такой жизни, от работы тяжелой заболела мать. Лежит 
она в чуме, детей зовет, просит:

— Детки, воды мне дайте. Пересохло у меня горло. Принеси-
те мне водички!

Не один, не два раза просила мать: не идут дети за водой.
Старший говорит:
— Я без пимов!
Другой говорит:
— Я без шапки!
Третий говорит:
— Я без одежи!
А четвертый и совсем не отвечает.
Сказала тогда мать:
— Близко от нас река, и без одежи можно за водой сходить. 

Пересохло у меня во рту. Пить хочу!
Засмеялись дети...»
Не успела я дойти до этих слов, как с Сашей стало твориться 

что-то уму непостижимое — она запла кала и закричала: «Зачем ты 
мне читаешь такую злую книгу? Про таких детей?»

Она долго плакала и рыдала на удивление мне и Севочке.
Может, я и неверно поступила, но только сказку я все-таки 

дочитала ей до конца. Саша слушала, мучаясь и страдая:
«...Засмеялись дети, из чума выбежали. Долго играли, в чум к 

матери не заглядывали.
Наконец, захотел старший есть — заглянул в чум.
Смотрит он, а мать посреди чума стоит. Стоит и малицу на-

девает.
И вдруг малица перьями покрылась.
Берет мать доску, на которой шкуры скоблят, и доска та хво-

стом птичьим становится.
Наперсток железным клювом стал.
Вместо рук крылья выросли.
Обернулась мать птицей и вылетела из чума.
Закричал старший сын:
— Братья, смотрите, смотрите! Улетает наша мать птицей!
Тут побежали дети за матерью, кричат ей:
— Мама, мы тебе водички принесли!
Отвечает им мать:
— Ку-ку! Ку-ку! Поздно, поздно. Теперь озерные воды передо 

мной. К вольным водам лечу я.
Бегут дети за матерью, зовут ее, ковшик с водой протягивают. 

Меньшой сынок кричит:
— Мама, мама! Вернись домой! Водички на! Попей, мама!
Отвечает мать издали:
— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! Поздно, сынок, не вернусь я.
Так бежали за матерью дети много дней и ночей — по кам-

ням, по болотам, по кочкам.
Ноги себе в кровь изранили. Где побегут, там красный след 

остается.
Навсегда бросила детей мать-кукушка.
И с тех пор не вьет себе кукушка гнезда, не растит сама своих 

детенышей.
А по тундре с той самой поры красный мох стелется».

*Некоторое время спустя я попросила Сашу: «Саша, принеси 
мне, пожалуйста, портфель». Саша принесла и, отдавая, сказала: 
«Маму надо слушаться, а то улетит».

А сказка очень хорошая и действительно очень грустная. 
Саша, которая все сказки готова слушать по 50 раз кряду, от этой 
сказки с отвращением отказывается: «Не хочу, не буду слушать. 
Лучше про зайца, который напугал волка».

10 июля 46.

Саша мне: «Ты мне так нравишься, мама, что я тебя люблю 
больше, чем до слез, больше, чем безумно, и больше, чем крепко».

*— Мама, тебе приятно, когда я тебя целую? — спрашивает 
Саша.

— Приятно.
— А когда Галя тебя целует, тебе приятно?
— Приятно, — отвечаю я между делом и довольно безмятеж-

но, не подозревая, что за этим последует.

С Леной она рассталась враждебно: высосала из пальца 
какую-то кляузу и твердо стоит на том, что Лена обязана пе ред ней 
как следует извиниться:

— Когда я плюнула Лене в суп, я как ей сказала? Я ей ска зала: 
«Леночка, дорогая, извини меня, пожалуйста, я никогда больше не 
буду». А когда Лена схватила меня за живот без спро су, она как из-
винилась? «В мире, в мире навсегда, в ссоре, в ссоре никогда!» 
Извиняться надо не так! Она должна сказать, как я ей сказала: «Са-
шенька, дорогая, прости, я больше не буду». А она как сказала? Она 
просто сказала...

И повторяла долго, многословно, одно и то же по многу раз.

28 мая 46.

Саша:
— Мама, давай играть, как будто ты бабушка, а я Красная 

шапочка, давай? Ладно? Вот я прихожу и спрашиваю: «Бабушка, а 
почему у тебя такие большие ушки?», а волк отве чает: «Чтоб лучше 
слышать тебя, дитя мое». — «Бабушка, бабуш ка, а почему у тебя 
такие большие глазки?» А волк отвечает: «Чтоб лучше видеть тебя, 
дитя мое». «Бабушка, бабушка, а по чему у тебя такие большие зуб-
ки?» — «Чтоб лучше съесть тебя, дитя мое!» — И тут он меня про-
глотил. Вот прихожу я в живот... Вижу — бабушка. Это ты. Говорю: 
«Здравствуй, бабушка!» А ты что отвечаешь?

...Но в ответ я только бездарно смеюсь.

1 июня 46.

Я по Галиной просьбе рассказывала ей содержание иллю-
страций к Дантовскому «Аду». Саша некоторое время прислуши-
валась, а по том сказала:

— Это злая книга. Не надо ее, давайте читать другую!

6 июня 46.

Саша:
— Мама, ты меня любишь?
— Люблю, люблю, — отвечаю я устало.
— А почему таким тоном? — спрашивает Саша огорченно.
— Каким же тоном, по-твоему? — удивляюсь я.
— Бедным... Бедным тоном, — поясняет Саша.

*Вчера мы переехали на дачу. Саша в упоении. Рвет цветы, 
научилась кататься на велосипеде, восхищается каждой травкой, 
командует Севочкой. Он несколько сопротивляется.

*Галя вчера отбыла в Ленинград к бабушке Вале.

15 июня 46.

— Мама, я тебе расскажу смешное: тетя Поля говорит не «на-
деваю», а «одию». Правда, смешно?

*Саша:
— Мама, я хочу ходить босиком, ведь Севочка ходит бо-

сиком!
— Он мужчина! — говорю я.
— А я кто? — с интересом спрашивает Саша.
— А ты женщина.
— Буду... — поправляет Саша.
— А сейчас кто же ты?
— Сейчас я просто девочка, а Сева просто мальчик. Потом я 

буду женщина, а Сева — мужчина...
Мы смеемся. Саша с удовлетворением поясняет:
— Я все понимаю...

*Еще о воздействии художественной литературы на челове-
ческую душу. Я стала читать Саше ненецкую сказку «Кукушка»:

«Вот что было. Жила на земле женщина. Было у нее четверо 
детей. Не слушались дети матери. Бегали, играли на сне гу с утра 
до вечера. Вернутся к себе в чум, целые сугробы снега на пимах 
натащат, а мать убирай.

Одежду промочат, а мать суши.
Трудно было матери.
Вот один раз летом ловила мать рыбу на реке. Тяжело ей бы-

ло, а дети ей не помогали.



30

ставь себе, что тo, что не давалось Лие до 16-ти лет, она освоила 
(движение машины) за час и самостоятельно стро чила тряпочку. 
Также освоила вязание крючком, на что бы ло затрачено больше 
времени, но и это преодолено, и она взялась вязать себе косыноч-
ку. Она очень сообразительна и настойчива в своих желаниях, 
очень деятельна. Она уже загорела, очень свежо и весело выглядит, 
ест хорошо и все, что даю. Спорит из-за молока, предпочитая про-
стоквашу, и бегает целый день без оглядки вокруг дома, к соседям, 
к приятелям, и не обижайтесь на нее, она по-дет ски вспоминает 
вас всех только тогда, когда недовольна мною: тогда сразу садит-
ся писать письмо, но не жалуется — это значит, что она сознает 
свою неправоту».

14 июля 46.

Саша ежедневно доводит меня до исступления одним и тем 
же вопросом:

— Мама, кого ты больше любишь — меня или Галю?
— Одинаково, — отвечаю я.
— Одинаково не любят, — говорит Саша.

25 июля 46.

Саша:
— Мама, дай, пожалуйста, попить!
— Сейчас...
— Мама, если ты не дашь мне пить, я улечу, как та кукушка.
Я молчу. Тогда Саша усиливает впечатление:
— Приедет папа, — говорит она, — и скажет: «Фрида, где 

Саша?» А ты что скажешь?
— Я скажу, что ты улетела.
— А он что скажет?
Чувствуя, что я даже предположить затрудняюсь, что скажет 

папа Шура, Саша спешит мне на выручку:
— Не бойся, я прилечу и преврачусь опять в маленькую хо-

рошенькую девоч ку.

*Саша и Сева собирают малину. Оба одновременно увидели 
одну и ту же ягоду и поссорились: каждый хотел ее со рвать.

Я стала стыдить их за жадность.
Через полчаса они снова встретились в малиннике, и Саша 

ежеминутно рапортовала мне: «Мама, я нашла ягоду и отдала ее 
Севе. Мама, Сева нашел две ягоды и отдал мне. Мама, я найду три 
ягоды и от дам ему».

*Саша:
— Мама, у меня по руке ползет какой-то босикомый.

*Мальчик Шура (драчун и забияка) говорит:
— Я мальчи шек во дворе не боюсь. Я говорю им: «Только 

троньте меня, вам же хуже будет!»

Саша:
— А почему им будет хуже?
— А если они меня побьют, я пойду к их роди телям и скажу: 

«Ваши дети меня побили!»
Саша, спокойно:
— А они скажут: «Правильно сдела ли».

1 августа 46.

Выдумала новую игру и очень любит ее:
— Мама, будем играть, как будто ты мне незнакомая. Спроси: 

«Девочка, как тебя зовут?»
— Девочка, — послушно говорю я, — как тебя зовут?
— Фаничка! — отвечает Саша.
— А фамилия твоя?
— Фамилия моя... фамилия моя... Моя фамилия — Крошкина! 

Я знаю ваших дочек. Вашу младшую дочку зовут Сашень ка Рас-
кина, а старшую — Галя Кулаковская. Я с ними позна комилась. Мы 
с ними играем... Мама, ну спроси же меня еще!

Я спрашиваю, она отвечает, не забывая обращаться ко мне 
на «вы». Но в ответах своих не изобретательна. Всегда отвечает 
одно и то же. Правда, что и я задаю одни и те же вопросы.

*Мальчик Шура часто обижает ее: толкнет, осыпет песком, 
выругается. И Саша страстно уповает на Галин приезд.

— Вот, — кричит она, — приедет моя сестричка Га лочка. Она 
старше тебя, вы померяетесь, и ты увидишь, что она старше тебя, 
она большая, она не позволит тебе меня обижать, она тебя побьет. 
Я ей скажу, как ты меня обижал, она тебе покажет!

В последнее время часто вспоминает про Галю: «Мама, когда 
же приедет Галочка? Я хочу ее видеть, я по ней скучаю!»

*Саша:
— Мама, ты едешь в Москву на четверг? [2]
— Да.
Саша укоризненно:
— Но ведь папа тебе не разрешает?

*— Я своего дедушку называю папа Аба, потому что де душка 
Аба — это нескладно.

*— Мама, ты едешь в четверг? Передай привет... Пере дай при-
вет кому-нибудь! Передай кому-нибудь привет!

(Продолжение следует)

[1] Фаина Григорьевна Вигдорова, двоюродная сестра Ф. А., — часть 
«сретенской» семьи.
[2] В «Комсомольской правде», где тогда работала Ф. А., устраивались 
так называе мые «четверги» — вечера типа «Клуба интересных встреч».

— А когда папа тебя целует, тебе приятно? — Я огляды ваюсь 
как затравленный зверь, потому что народу кругом доволь но 
много и все смеются.

— Построй-ка мне лучше домик, — говорю я.
— А когда дядя Сережа (один из присутствующих, малозна-

комый мужчина и чужой гость) тебя целует — тебе прият но?
И с чего она взяла, боже мой?

*От Валентины Николаевны пришло письмо. Вот что она пи-
шет о Галке:

«Для меня она просто ребенок, избалованный, свое вольный 
и очень неорганизованный в своем ребячьем быту. Но я на нее 
пожаловаться не могу. Мы с ней запанибрата, меня она слушается, 
охотно берется за всякую работу, конечно, мелочную, но все у нее 
получается быстро, стремительно и часто вме сто помощи она 
бе докурит. Во всех случаях она меня слуша ется, привыкла мыть 
шею утром, вечером ноги, чистить зубы, а волосы заплетаем в косы 
и завязываем впереди, что к ней идет, и она каждый день щупает 
их — не потолстели ли за ночь. Дружна и общительна со всеми, но 
играет преимущественно с маленькими, а со взрослыми деть ми 
почему-то вздорит, вероятно, не желает терять своего авторитета.

Очень сообразительна. Пока мы были в Ленинграде, она по-
просила меня показать ей, как шьют на ножной машине, и, пред-

Фрида Абрамовна с Сашей, 16 мая 1946 года.
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Автоответчик

Уже поздно. Фабьен зажигает 
ночник, надевает очки, смотрит на 
часы. 21.53. Фабьен гасит ночник. Он 
не боится темноты. Скажем, не очень 
боится.

Фабьен ждет. Глаза у него широко 
открыты, он знает, что все равно не 
заснет. Потом опять включает ночник. 
22.01. Всего-навсего.

Фабьен встает, одевается, натяги-
вает ботинки и куртку, завязывает 
шарф. Выходит из квартиры, зажигает 
свет на лестничной площадке, вызы-
вает лифт, ждет. Лифт наконец при-
ходит.

Фабьен спускается на двенадцать 
этажей, выходит на улицу. Холодно! На-
до пройти примерно двести метров, там 
будет телефонная кабина. Вот и она.

Фабьен всовывает в прорезь кар-
точку, набирает номер и слышит голос 
автоответчика: «Здравствуйте, это те-
лефон Марлен Бара. Меня сейчас нет 
дома. Пожалуйста, оставьте сообще-
ние после звукового сигнала. Спасибо. 
До свидания».

Фабьен дожидается звукового 
сигнала и оставляет сообщение: «До-
брый вечер, мама. Я никак не могу за-
снуть. Пожалуйста, когда придешь, зай-
ди ко мне сказать “Спокойной ночи”».

Программа

Отец у него психолог, а мать спе-
циалист по информатике. Вдвоем они 
составили программу его воспитания. 
Там были предусмотрены все детали: 
вес в граммах каждой порции шпина-
та, час, когда он должен лечь спать в 
субботу 3-го июля, количество ласк и 
поцелуев, которые ему причитаются 
(в среднем 2,1 поцелуя по будням, 4,3 
по праздникам), цвет носков, которые 
он наденет, когда ему исполнится во-
семь лет...

Каждое утро компьютер будил 
его, напевая фальшивым голосом: 
«Просыпайся, малыш», а затем излагал 
программу дня.

Он повиновался, без труда вы-
полняя все инструкции. Одно его 
смущало — время от времени компью-
тер провозглашал: «Сегодня в 16.32 — 
глупая шалость».

Его родители знали, что нор-
мальный ребенок иногда делает глу-
пости. «Баловство неизбежно, — гово-
рили они, — и даже необходимо для 
душевного здоровья нашего сына».

Это и приводило его в ужас. И не 
потому, что за глупости его ругали. Он 
чувствовал, что родители притворя-
ются, что они не сердятся, а, наоборот, 
гордятся, когда ему удается придумать 
какую-то особо оригинальную дурац-
кую шалость. Но в этом-то и состояла 
сложность. Он не обладал богатым во-
ображением и, кажется, исчерпал все 
свои возможности. Однажды он про-
пустил ток через ручку входной две-
ри — в этот день родители устраивали 
большой прием. В другой раз он за-
пустил пираний в бассейн, когда там 
купалась бабушка. Как-то превратил 
стул учителя в катапультируемое си  
денье. Ну и еще кое-что устроил.

Но теперь ему больше ничего не 
приходило в голову, ну совершенно 
ничего. И когда компьютер возвестил: 
«Сегодня в 7.28 — глупая шалость», по-
сле отчаянных и бесплодных размыш-
лений в последнюю минуту вдруг на-
ступило озарение. Вот она, его послед-
няя глупость!

Он сел перед компьютером, на-
жал на все клавиши, отдал тысячу ко-
манд и навсегда уничтожил свою вос-
питательную программу.

Марсианин

Планета Марс
9 часов вечера

Дорогие папа и мама,
Представьте себе, я на планете 

Марс. Надеюсь, что сегодня с утра вы 
сильно беспокоились и везде меня 
иска ли. Впрочем, благодаря моим 
спутникам-шпионам я мог за вами на-
блюдать и заметил, что к вечеру у вас 
был очень взволнованный вид. Папа 
даже сказал: «Нет, с ним наверняка что-
то случилось!» (Видите, какие у меня 

Фабьен вешает трубку, возвраща-
ется домой и снова ложится. Гасит 
ночник и засыпает. Сразу же.

Робот

У меня есть робот. Я сам его скон-
струировал. Очень долго возился, но 
все-таки сумел.

Я его никому не показываю, даже 
маме. Он у меня спрятан в самой даль-
ней комнате, которая всегда заперта.

Он очень большой, мой робот. 
И сильный. Еще он умеет разговари-
вать. Мне нравится его голос.

Он все знает и умеет. Если я не 
понимаю домашнее задание, он объ-
ясняет. И если с конструктором «лего» 
что-то не получается, он помогает. Вот 
недавно построил ракету и спутник.

Он ждет, когда я приду из школы. 
Я даже не снимаю ключ, который у 
меня висит на шее. Мой робот сам от-
крывает дверь.

Он дает мне полдник. А я расска-
зываю ему про школу, про приятелей, 
про все...

Как-то раз я вернулся домой с 
опозданием. Около школы автобус 
сбил мотоциклиста. Пока приехала 
скорая помощь, пока пострадавшего 
укладывали на носилки... Мне хотелось 
посмотреть все до конца.

Мой робот ждал у подъезда. Он 
схватил меня за плечи, встряхнул и 
закричал: «Ты знаешь, сколько сейчас 
времени? Где ты был? Почему не пре-
дупредил?»

Торопливые 
истории

Бернар Фрио

«Торопливые истории» называются так потому, что «спе-
шат кончиться». А спешат кончиться, чтобы их легче было 
осилить детям, которые не любят или плохо умеют читать. 
Сочиняли их тоже дети — вместе со своим учителем 
французского языка и литературы Бернаром Фрио.

Бернар Фрио, детский писатель и переводчик, 
много лет проработал в школе и неоднократно имел дело 
с учениками, которым чтение давалось с трудом. Нужно 
было создать для них стимул. По мнению Фрио, лучше 
всего подходили для этого короткие истории на темы, 
близкие детям и вызывающие у них эмоции, улыбку, 
удивление перед неожиданным поворотом сюжета. 
Учитель предлагал детям самим сочинять небольшие 
рассказы, внимательно изучал их и многое перенес в 
свое собственное творчество.

Так появилась на свет серия «Торопливых историй». 
Многие из них довольно грустные, особенно там, где 
речь идет о семейных отношениях, о непонимании, 
равнодушии или физическом отсутствии родителей. 
Правда, кое-кого из детей спасает чувство юмора.

Во Франции часть «Торопливых историй» постав-
лена на сцене, по ним сняты короткометражные фильмы, 
некоторые положены на музыку.

Предлагаемые читателю тексты взяты из книг 
«Новые торопливые истории» и «Другие торопливые 
истории». (Bernard Friot. Nouvelles histoires presse1s. 
Toulouse, Ed. Milan, 2007; Bernard Friot. Encore des 
histoires presse1s. Toulouse, Ed. Milan, 2007.)

Я ничего не ответил, только опу-
стил голову. Тогда он присел на кор-
точки и тихо сказал: «Ты пойми, я 
очень беспокоился».

Я посмотрел ему в глаза. И прав-
да, в них было беспокойство и почти 
не осталось гнева. Я обнял его за шею, 
он взял меня на руки и отнес домой.

Я очень люблю своего робота.
Я даже имя ему придумал: Папа.
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Мой отец

Иногда я говорю: «Мой отец, он 
капитан танкера, огромного, в двести 
метров длиной. Мой отец тридцать 
шесть раз обошел вокруг света. Когда 
мне исполнится пятнадцать лет, он 
возьмет меня с собой, и я буду ночью 
стоять на вахте».

В другой раз я говорю: «Мой отец, 
он секретный агент, только я должен 
это скрывать. Он преследует террори-
стов по всему миру. Он напрямую об-
щается с президентом, для этого у них 
есть особый код, которого никто боль-
ше не знает».

Бывает, что я говорю: «Мой отец, 
он погиб. Он был проводником в го-
рах и пожертвовал собой, чтобы спа-
сти мальчика, который упал в трещину. 
Мальчика он вытащил, но сам погиб. 
Мой отец — настоящий герой, его по-
смертно наградили медалью. Эту ме-
даль прикрепили к гробу. Я тогда так 
плакал!»

А иногда я говорю: «Мой отец, он 
в тюрьме. Он грабил банки. Но почти 
все деньги раздавал бедным, знаешь, 
как Робин Гуд. Он ни разу никого не 
убил. Но его предали, поэтому он и 
попал в тюрьму. Он скоро сбежит, не 
сомневайся, я-то своего отца знаю».

Однажды я сказал: «Мой отец — 
очень, очень важный человек, самый 
главный человек во Франции, если вы 
понимаете, что я имею в виду. Но боль-
ше я ничего не могу сказать, потому что 
это государственная тайна. И потом, 
официально он женат на другой жен-
щине. Мы с мамой часто с ним видим-
ся, но всегда тайком, сами понимаете, 
никто-никто не должен знать...»

Чаще всего я ничего не говорю. 
Потому что мой отец, я даже не знаю, 
кто он. Но этого я никогда никому не 
скажу.

Перерыв

— Жереми, поиграй со мной!
— Жереми, помоги мне снять 

люстру!
— Жереми, ты кончил письмен-

ное задание? Неси сюда, я проверю!
Старая песня! Каждый вечер я 

слышу, всегда в одном и том же порядке, 
голоса моей сестры Алины, отца и ма-
те ри. Именно тогда, когда мне хочется 
отдохнуть, спокойно почитать, при-
вести в порядок свою коллекцию авто-
бусных билетов или просто посидеть, 
ничего не делая. Не получается.

— Жереми... Жереми... Жереми...
Не отстают. Ладно, тем хуже для 

них. Придется их убрать.
С Алиной очень просто. Я захожу 

к ней в комнату и спрашиваю, во что 
она хочет играть. Она говорит: давай 
пускать мыльные пузыри. Прекрасно, 
мне это только облегчает дело. Я беру 
трубку, выпускаю несколько малень-
ких пузыриков, потом, стараясь изо 

сверхмощные микрофоны.) Ну вот, 
хоть мне и немножко совестно, я все 
равно скажу, потому что это правда: я 
ужасно доволен, что вы беспокоитесь. 
В конце концов, ведь это вы виноваты. 
Я бы не улетел на Марс, если бы вы мне 
не запретили пойти в кино с Франсуа. 
Мне надоело, что со мной обращаются 
как с младенцем! Конечно, мне не 
стоило называть вас старыми садиста-
ми. Но ведь мама сказала мне: «Размаз-
ня», — так что мы квиты.

Не спрашивайте, каким образом 
я попал на Марс, это секрет, и я по-
клялся его не разглашать. Мне здесь 
очень нравится. Правда, внешне люди 
не очень-то привлекательные, зато 
ужасно приветливые и симпатичные. 
Никто вас не будет ругать, если вам не 
повезет и вы получите плохую отметку 
по географии. Сами понимаете, на 
кого я намекаю...

Но я видел и кое-что странное. 
Ну ладно жуки, которых они грызут 
на закуску; на Земле тоже существует 
еда, которую невозможно взять в рот. 
Например, брюссельская капуста. Но 
самое удивительное — как у них по-
являются дети. Стоит парню и девушке 
посмотреть друг другу в глаза, и гото-
во — они уже папа и мама! У меня тоже 
полдюжины детей. Пожалуй, буду те-
перь носить темные очки, это самое 
разумное.

Я бы мог много еще чего расска-
зать, но, думаю, на сегодня хватит. 
Будьте здоровы, и, надеюсь, до скорой 
встречи. Фелисьен.

P.S. Пожалуйста, пришлите мне 
бутерброды с колбасой, клубничный 
йогурт и бутылку виноградного сока. 
И напишите, как вы, все еще сердитесь 
или нет.

Еще P.S. Можете для простоты 
оставить посылку и письмо у двери на 
чердак. Не беспокойтесь, все дойдет.

Холодильник

Родители говорят, что я мочусь в 
постель. Это неправда. Верно, что ино-
гда по утрам простыни у меня мокрые, 
но это не потому, что я обмочился.

Я родителям тысячу раз объяс-
нял, а они не верят. Отвечают, что я 
выдумываю, рассказываю сказки. Но 
разве я виноват, что со мной проис-
ходят всякие чудеса?

Вот, например, как было в по-
следний раз. Ночью я проснулся, по-
тому что мне захотелось есть. Надо, 
думаю, встать посмотреть, не осталось 
ли с вечера шоколадного пирога. Но 
когда я открыл дверцу холодильника, 
то от изумления чуть не упал. В холо-
дильнике, между ветчиной и фрукто-
вым салатом, стояли три маленьких 
снеговика. Они с возмущением уста-
вились на меня.

— Ты входишь или выходишь? — 
сердито спросил один. — Не видишь, 
что ли, — из-за тебя мы разогреваемся?

Я огляделся. Мои три новых 
друга исчезли. Но что стало со мной! 
Я весь с ног до головы был покрыт 
толстым слоем снега, как настоящий 
снеговик. И мне было жарко, как в 
лыжном кос тюме.

Я вылез из холодильника и пошел 
в свою комнату. Двигался я с трудом, 
скользил на кафеле, снеговая корка 
тоже очень мешала. Наконец я добрался 
до кровати, свалился и тут же заснул.

В семь часов папа разбудил меня 
криком: «Лионель, опять! В твоем воз-
расте!» Правда, постель была мокрая. 
Но ведь ясно, почему. Снег-то растаял.

Я рассказал папе, что случилось 
ночью. Но, как обычно, он мне не по-
верил. Не понимаю, почему? Ну никак 
не понимаю.

Если...

Если мама пошлет меня за хлебом; 
если я смогу надеть свой новый голу-
бой с белым свитер; если в булочной я 
встречу ее; если она будет одна, без 
младшей сестры и без собаки; если она 
мне улыбнется; если попросит ее про-
водить; если по дороге мы никого не 
встретим; если пойдем напрямик по-
лями; если, когда мы будем проходить 
мимо заброшенной часовни, начнется 
гроза; если польет сильный дождь; если 
мы спрячемся в часовне; если загремит 
гром; если рядом с нами ударит мол-
ния; если она испугается и заплачет...

... тогда я возьму ее за руку и скажу: 
«Мари, знаешь, ты очень хорошая де-
вочка».

Я даже не сообразил, что ответить. 
Тогда он схватил меня за руку и втянул 
внутрь. Другой захлопнул за мной 
дверцу.  Сперва я здорово испугался. 
Но они не сделали мне ничего плохого. 
Наоборот, рассказали кучу интерес-
ных историй и даже показали новую 
игру. Только у нее жутко сложные пра-
вила, так что я мало что запомнил.

Потом снеговики стали петь для 
меня. Но они знают одни колыбель-
ные, поэтому я быстро заснул.

Разбудил меня пучок сельдерея.
— Поторапливайся, — сказал 

он. — Сейчас пять утра, иди ложись в 
постель.
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7я семья и школа

нынешний ритм). Мама узнала также, 
каков будет ее вес (90 килограммов 
86 граммов), если ежегодная прибав-
ка составит, как сейчас, в среднем 
658 граммов в год, и т. д. и т. п.

Вначале мама улыбалась, гордясь 
гениальным сыном, но очень быстро 
улыбка сменилась гримасой, а когда я 
кончил, она как будто сразу постарела. 
И не попросила меня ни рассчитать, 
сколько горошинок приходится на 
порцию гарнира каждого гостя, ни 
определить диаметр и объем празд-
ничного пирога.

Я даже слышал, как она вечером 
говорила отцу:

— Хорош твой сын, ни капли 
романтики. Прошу тебя обратить на 
это внимание.

Надо мне срочно что-то приду-
мывать, а не то придется терпеть част-
ные уроки литературы!

Нелли, я тебя люблю

Педро, сын каменщика, был весь-
ма романтическим юношей. На балу 
14 июля он встретил Нелли, дочь мэра. 
Они протанцевали вдвоем всего один 
танец, не сказав ни слова и глядя друг 
другу в глаза. И Педро влюбился без 
памяти.

Через несколько дней на стене 
самого высокого в городе здания он 
написал огромными буквами: «Нелли, 
я тебя люблю». Но Нелли ничего не 
ответила.

На газоне перед мэрией он по-
садил тысячи георгин, петуний, аню-
тиных глазок и настурций. Они обра-
зовали разноцветные буквы, а из букв 
сложились слова: «Нелли, я тебя лю-
блю». Но Нелли ничего не ответила.

Он вскарабкался на шпиль со-
бора и прикрепил там огромное по-
лотнище. А с полотнища кричали на 
ветру написанные черными и красны-
ми буквами слова: «Нелли, я тебя лю-
блю». Но Нелли ничего не ответила.

Он установил на улицах, проспек-
тах, бульварах сотни громкоговорите-
лей. И все они пели, шептали, умоляли, 
декламировали: «Нелли, я тебя люблю». 
Но Нелли ничего не ответила.

Он выложил, букву за буквой, на 
бетонных опорах железнодорожного 
моста: «Нелли, я тебя люблю». Но Нел-
ли ничего не ответила.

Прошел год, снова наступило 
14 июля. Педро все еще был влюблен, 
но больше ни на что не надеялся. Пе-
ред балом в городе устроили фейер-
верк. В небо взлетали красные и розо-
вые звезды, золотые и серебряные 
фонтаны. А в конце... Зеленые, желтые, 
оранжевые, голубые, красные — в дру-
жественном небе взорвались буквы-
ракеты, возвестившие всему миру:

«И я, Педро, я тоже тебя люб лю»
Введение и перевод 
с французского 
И. Дмоховской (Париж)

всех сил, выдуваю большой-пре боль-
шой пузырь. Алина зачарованно смот-
рит на него. Шепотом я произношу 
тайное магическое заклинание, закли-
нание «прогнать сестру». Хлоп! Пузырь 
со всех сторон обволакивает Алину. 
Скорее открыть окно. Ветер уносит 
пузырь. Счастливого пути, сестренка!

С папой тоже несложно. Я иду на 
кухню, достаю из холодильника бутыл-
ку пива, открываю ее, ставлю на поднос 
стакан и вазочку с соленым печеньем. 
Отношу все в салон и включаю телеви-
зор. Вот удача-то, передают баскетболь-
ный матч. Папа ни за что не устоит. 
Я зо ву: «Папа, иди скорей смотреть!»

Он ворчит, но в конце концов 
приходит. Все в порядке, его как маг-
нитом тянет к телевизору. Я усаживаю 
папу в кресло и сую ему в руку стакан 
с пивом. Скорее произнести тайное 
магическое заклинание, заклинание 
«переключить папу». Хоп! Папу погло-
тил экран. Папа суетится, стучит из-
нутри в стекло. Я быстро выключаю 
телевизор. Передача окончена. Мой 
папочка исчез.

С мамой приходится идти на хит-
рости. Я открываю шкаф в передней и 
кричу: «Мама, мама, в шкафу паук!»

Действует безотказно. Мама тут 
же прибегает со щеткой в одной руке 
и баллоном инсектицида в другой. 
«Где, где?»

С испуганным видом я показы-
ваю в глубь шкафа. Мама нагибается и 
влезает внутрь. Надо же уничтожить 
эту гадость! Я захлопываю дверцу и 
произношу тайное магическое закли-
нание, заклинание «спрятать маму». 
Слышу недовольный голос, потом все 
стихает. До свиданья, мамочка, удач-
ной тебе охоты!

Вот так. Если повезет, я смогу 
полчаса отдохнуть, спокойно почи-
тать или просто посидеть, ничего не 
делая.

К сожалению, магические закли-
нания помогают ненадолго. Сколько ни 
прогоняй сестру, ни переключай папу, 

ни прячь маму, они всегда возвраща-
ются. Причем без всякой магии.

Но если вам интересно, как я 
действую, то могу сказать.

Просто... Надо все это себе вооб-
разить!

Математика

Мой отец преподает француз-
ский язык и литературу. С мамой не 
лучше — она учительница математики. 
Стоит мне вернуться из школы, как я 
слышу: «Что ты получил? Что вам се-
годня задали? Надеюсь, опрос по дро-
бям прошел благополучно?»

Вы, наверно, скажете: «Ну и что? 
У нас дома все то же самое». Да, но у 
меня на этом не кончается. Мама ре-
шила, что я должен стать великим ма-
тематиком, с головой, набитой форму-
лами, расчетами и геометрическими 
фигурами. Поэтому она без конца дает 
мне частные уроки.

Вот во вторник у нас было на 
ужин пюре с ветчиной. Мама бросается 
к моей тарелке и разрезает ветчину на 
квадратики, треугольники и трапеции. 
Я не имею права ее съесть, пока не от-
вечу на кучу дурацких вопросов. «Этот 
треугольник равнобедренный или нет? 
Почему? Докажи! Проведи диагональ! 
Нет, ножом! Где прямой угол?»

Хуже всего, когда мы едим спагет-
ти. Нельзя проглотить ни кусочка, пока 
не посчитаешь, какая длина получится, 
если все спагетинки целого килограм-
ма приложить одну к другой. Когда 
наконец закончишь подсчет, все осты-
нет и станет несъедобным.

Но, кажется, я нашел средство 
вылечить маму хотя бы на время.

Вчера был мамин день рождения. 
Как обычно, собрались все родствен-
ники, дяди-тети, двоюродные братья-
сестры, дедушки-бабушки. Во время 
аперитива, пока мама еще не успела 
потребовать от меня преобразовать в 
гектолитры и декалитры 0,13 литра 
кока-колы, которую я себе налил, я 
встал и произнес заранее приготов-
ленную речь.

— Моя дорогая и любимая мама, 
сегодня тебе исполнилось 38 лет. Сле-
довательно, ты прожила 13879,5 дня, 
или, если хочешь, 333 108 часов, 
или,  чтобы быть еще более точным, 
19 985 480 минут. Продолжительность 
жизни французских женщин состав-
ляет в среднем 83 года. Значит, ты 
можешь надеяться прожить еще 
23 668 200 минут, при условии, что 
перестанешь выкуривать, как сейчас, 
19 сигарет в день, или 6939,75 в год 
(учитывая високосные годы)...

Я продолжал в том же духе 12 ми-
нут 32 секунды. Я сообщил маме, сколь-
ко раз ей придется чистить зубы, какую 
колоссальную сумму она потратит на 
питательные кремы, сколько времени 
проведет у телефона (8 месяцев 22 дня 
6 часов и 52 минуты, если сохранит 

Рисунки 
С. Шведова и 
В. Дмитрюка
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Если вы уже делали что-нибудь из бисера 
в технике «мозаика» или «пейот», то вы без за-
труднений изготовите такую игрушку, а если нет, 
то внимательно следуйте описанию и схемам, и 
у вас все получится. На рисунках жирной линией 
выделены бисерины, добавленные на описывае-
мом шаге.

Для изготовления одного рыжего котенка 
вам понадобится оранжевый бисер среднего 
размера — 6 г светлого и 1 г темного. Подберите 
бисеринки такого же размера других цветов: одну 
красную, 8 зеленых и 11 белых. Для усов нужны 
24 сереб ристые бисеринки (мелкие или средне-
го размера). Еще будут нужны прочные нитки и 
две бисерные иглы. Убедитесь в том, что иголка с 
ниткой свободно проходит через бисеринки три-
четыре раза.

Начнем с хвостика. Наберите на нитку би-
сер по схеме на рис. 1а. Сначала выполните ряд 
в одну сторону (рис. 1 б), затем — ряд в другую 
сторону (рис. 1в). Нитку натягивайте так, чтобы 
бисеринки плотно прилегали друг к другу. 
Выпол ните еще две пары таких рядов, чтобы по-
лучилась полоска шириной в 4 бисерины (рис. 1г). 
Если вы хотите сделать хвостик изогнутым, то 
уделите особое внимание последней паре рядов. 
Работая с бисером, вы наверняка заметили, 
что бисеринки одного диаметра имеют разную 
толщину. В процессе низания первых рядов 
хвости ка откладывайте самые толстые бисеринки. 
А последние два ряда выполните из этих толстых 
бисеринок.

Сложите полосочку вдоль и соедините ее 
кромки (рис. 1д). На этом рисунке полоска условно 
разделена на две части, чтобы схема соединитель-
ного шва получилась наглядной. Завершив ряд, 
выведите нитку из торца хвостика, наберите две 
бисеринки и введите иглу в диаметрально противо-
положную бисеринку торца (поз. А на рис. 1д). За-
крепите и спрячьте концы нити, продев их через 
бисеринки хвостика.

Теперь приступим к туловищу киски. Возьми-
те нитку с иголками на обоих концах и наберите 
бисер (рис. 2а). Первой иголкой нижите ряд в одну 
сторону (рис. 2б), а второй иголкой — следующий 
ряд в другую сторону (рис. 2в). Выполните ещё 
такую же пару рядов. Нитку натягивайте во время 
работы. На одном торце бисерной полоски добавь-

те две бисеринки (рис. 2г). Штриховкой выделена 
бисеринка, которая расположится на уголке — на 
самом кончике уха котенка. Проденьте нитку че-
рез бисеринки еще раз (рис. 2д) и натяните. Этот 
конец нити пропустите через бисеринки полоски, 
закрепите и отрежьте. На другом конце полоски так 
же добавьте пару бисерин (рис. 2е). Завершите ряд, 
как показано на рис. 2ж. У вас получится верхняя 
часть головы котёнка. Штриховая линия проходит 
через бисеринки, располагающиеся на верхней 
кромке головы и на боках котёнка. Дальше нижите 
туловище по кругу (рис. 2з,и). В конце каждого ряда 
выполняйте переход на следующий ряд, как пока-
зано на рис. 2з (поз. Б) и на рис. 2и (поз. В).

Продолжайте низать туловище котенка по 
схеме на рис. 3. Выполнив последний ряд, пропу-
стите нитку по нижней кромке туловища и сделай-
те лапки из белого бисера (поз. Г на рис. 3). Сзади 
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Рис. 1

Новогодний 
котёнок

Сделайте к новогоднему 
 празднику бисерного ко-

тенка. Его можно поставить 
на стол или полку, а можно 
надеть на палец и ра зыграть 
сценку.



35

7я семья и школа

Д

Г

Рис. 3

а

б

в

Рис. 4

д

Б

В

а

б

в

г

е

ж

з

и

Рис. 2

(рис. 4б). Пропустите нитку через 
бисер туловища и выведите по другую 
сторону от мордочки. Выполните усы 
и с этой стороны. Пропустите нитку 
через бисер обратно к самому перво-
му усику. Проденьте её через этот 
усик, тем самым закрепив оба концы 
нити (рис. 4в). Отрежьте нитки, и 
котенок готов.

Марина Ляукина

пришейте хвостик к заштри хованной бисеринке 
(поз. Д на рис. 3).

Осталось только сделать усы из серебристого 
бисера. Нитку выведите из оранжевой бисеринки 
рядом с белой мордочкой. Выполните один усик 
и введите иглу в ту же оранжевую бисерину (рис. 
4а). Выведите иголку из соседней оранжевой би-
серинки и сделайте второй усик, а затем и третий 
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Кухня

К праздничному 
столу — салаты

Рыжая лиса
2 отварные картофелины, 2 филе соленой сельди, 2 луковицы, 
150 г консервированных шампиньонов, 2 средние моркови, майонез 
для заправки, красный молотый перец и соль по вкусу, растительное масло.

Картофель натереть на терке, выложить ров-
ным слоем на продолговатое блюдо или селедочни-
цу. Филе сельди мелко порезать и выложить поверх 
картофеля. Лук нашинковать тонкими полукольца-
ми, обжарить на растительном масле, выложить 
поверх сельди и нанести решетку из майонеза. Шам-
пиньоны порезать тонкими пластинами и разло-
жить следующим слоем.

Морковь натереть, обжарить. Посолить, слегка 
посыпать красным перцем и выложить верхним 
слоем. Смазать майонезом. Дать салату настояться 
два-три часа в холодильнике.

Берёзка
300 г шампиньонов, 2 луковицы, 300 г отварной куриной грудки, 
2 свежих огурца, 3 вареных яйца, 100 г сыра, 100 г чернослива, майонез 
(сколько потребуется), листья салата, растительное масло, черный 
молотый перец и соль по вкусу.

Мелко порезанные грибы и лук, добавив соль 
и перец, обжарить на растительном масле. Куриную 
грудку, огурцы, чернослив порезать тонкой солом-
кой. Яйца и сыр натереть на крупной терке. Плоское 
блюдо выстелить салатными листьями и выложить 
на них слоями, промазывая майонезом: чернослив 
(оставив 2 столовые ложки для оформления); грибы 
с луком; куриное мясо; яйца; огурцы; сыр. Сверху 
салат смазать майонезом и оформить в виде ствола 
березы оставшимися полосками чернослива.

Салат-коктейль
200 г филе копченой курицы, 150 г чернослива без косточек, 2 вареных 
картофелины, 2 сладких перца, 150 г грецких орехов, 3 вареных яйца, 
половина стакана майонеза, зелень.

Чернослив замочить в воде, обсушить и на-
шинковать соломкой. Картофель нарезать ломтика-
ми, перец — соломкой. Орехи порубить. Мякоть 
курицы нашинковать. Яичные белки, отделив от 
желтков, нарезать соломкой. В креманки уложить 
слоями подготовленные ингредиенты, полить 
майонезом, посыпать измельченными желтками, 
сверху выложить чернослив и орехи. При подаче 
оформить зеленью.

Салат из вырезки
500 г говяжьей вырезки, 8 перепелиных яиц, 125 г твердого сыра, 2 зеленых 
сладких перца, 4 помидора, 200 г фаршированных оливок, 1 зубчик чеснока, 
6 столовых ложек растительного масла, 2 столовые ложки уксуса, соль, перец.

Говядину нарезать соломкой и обжарить на 
растительном масле. Яйца сварить, остудить и очи-
стить. Сыр и зеленый сладкий перец нарезать по-
лосками, помидоры — дольками, оливки — колечка-
ми. Все перемешать. Для маринада чеснок растереть 
с солью, влить 5 столовых ложек масла, добавить 
перец и уксус, перемешать. Приготовленным соусом 
залить салат и дать ему настояться под крышкой в 
течение 15 минут. При подаче можно украсить салат 
зеленью.

«Мухоморный» салат
Картофель — 500 г, 2 соленых огурца, 3 столовые ложки майонеза, 6 яиц, 
сок одного лимона, соль. Для украшения — сладкий красный перец.

Отварить картофель, нарезать кубиками, тща-
тельно перемешать с мелко нарезанными огурцами, 
заправить солью, соком лимона, майонезом. Смесь 
выложить на продолговатое блюдо, смоченной в 
воде ложкой сделать шесть углублений, в которые 
поставить по одному очищенному яйцу тупым кон-
цом вниз, полив их майонезом. Из стручков перца 
вырезать кружочки, покрыть ими верхнюю часть 
яиц и с помощью спички нанести на перец точки из 
охлажденного майонеза, чтобы придать яйцам сход-
ство с мухоморами.

Салат с куриной печенью и помидорами
300 г куриной печени, 15 помидоров черри, листья зеленого салата, Заправка: 
3 столовые ложки растительного масла, 1 столовая ложка 6-процентного 
уксуса, 2 зубчика чеснока, соль, перец.

Печень нарезать небольшими кусочками и по-
жарить печень на растительном масле до готовно-
сти. Помидоры черри разрезать на две части. (Мож-
но взять и обычные помидоры, нарезав их не очень 
крупно.) Для заправки смешать масло, уксус, доба-
вить выдавленный чеснок, посолить, поперчить. На 
тарелочку выложить листья салата. На них выложить 
печень. Выложить помидоры, полить заправкой.

Салат с сыром и ананасами
300 г сыра (твердого), 300 г консервированных ананасов, 3 зубчика чеснока, 
майонез

Сыр натереть на мелкой терке. Ананасы наре-
зать маленькими кубиками. Смешать сыр и ананасы, 
добавить выдавленный чеснок, перемешать. Запра-
вить майонезом.
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Развлечения

Игры дома

повторяет его на спине сидящего пе-
ред ним. А тот должен понять, что 
именно «нарисовано», и как можно 
точнее повторить «рисунок» на спине 
следующего. Первый игрок в ряду, по-
лучив «сообщение», воспроизводит его 
на бумаге. Теперь можно сравнить ис-
ходное изображение и то, которое 
дошло до первого в ряду. Где ваш 
«факс» дал сбой? Следующий раунд: 
играющие меняются местами. В каче-
стве рисунков могут быть использова-
ны геометрические фигуры, буквы и 
короткие слова, математические сим-
волы. Начинать игру лучше с простых 
геометрических фигур.

Козлятушки

Двое водящих выходят из комнаты 
и договариваются, кто из них будет 
«козой», а кто «волком». Затем они воз-
вращаются. Цель и того и другого — 
убедить остальных играющих («козля-
тушек»), что именно он — «коза»: 
«Я ваша мама, принесла вам капусты и 
молочка...», — говорит один, обвиняя 
другого: «Посмотрите, ведь это злой 
волк, разве можно вообразить, чтобы 
настоящая коза так себя вела?» 
Играющие-«козлятушки» могут зада-
вать водящим вопросы. После того как 
они выбрали, кого впускают в дом, 
водя щие сообщают, кто был «козой», 
а кто «волком».

Контрабанда

Выбираются двое-трое «контрабанди-
стов». Им выдается один на всех лист 
бумаги, это и есть «контрабанда». 
У каждого из «контрабандистов» есть 
книга; выйдя за дверь, они решают 
между собой, кто из них повезет «кон-
трабанду» (вложит лист бумаги в свою 
книгу). «Контрабандисты» возвраща-
ются, остальные играющие («таможен-
ники») могут задавать им разные во-
просы, стараясь угадать, кто спрятал 
«контрабанду». Выбранный ими «кон-
трабандист» отдает свою книгу на 
проверку, остальные беспрепятствен-
но проходят «таможню». Если «тамо-
женники» нашли «контрабанду», они 
выигрывают, если нет, победителями 
игры считаются «контрабандисты». 
Иногда «таможенники» не знают, ка-
кой вопрос задать. Можно предоста-
вить «таможенникам» стандартный 
список вопросов: «Цель поездки? Ко-
личество багажа? Срок пребывания? 
Ваша профессия? Где собираетесь 
жить? Источник доходов? Семейное 
положение?». Впрочем, главное в по-
иске «контрабандиста» — анализ не 
ответов, а его поведения.

Мигалки

Играющих (их должно быть нечетное 
число) разделяются на команды «стоя-
щих» и «сидящих». В круг ставятся 
стулья. Команда «стоящих» располага-

ется за стульями, а на стульях — коман-
да «сидящих». Один стул свободен. Тот, 
кто стоит за этим стулом, подает знак 
(скажем, подмигивает) одному из си-
дящих. Тот пытается перебежать на 
свободный стул, но стоящий за ним 
старается помешать этому. Через не-
которое время «стоящие» и «сидящие» 
меняются ролями.

Танец с игрушкой

Участвующие в игре танцуют под му-
зыку, передавая друг другу небольшую 
игрушку. Ведущий время от времени 
выключает музыку. Тот, у кого в этот 
момент оказался предмет, выбывает из 
игры. Побеждает последний, остав-
шийся на танцевальном полу. Можно 
играть не на выбывание, а на фанты.

Ленивые жмурки

Водящему завязывают глаза. К нему 
подходит один из игроков. Цель во-
дящего — на ощупь отгадать, кто это. 
Если отгадал, водящим становится тот, 
кто подошел. Чтобы усложнить задачу 
водящего, играющие могут меняться 
одеждой, приседать или вставать на 
цыпочки, скрывая свой настоящий 
рост. Можно усложнить задачу во-
дящего, надев ему на руки толстые 
рукавицы.

Гадание по руке

Водящему завязывают глаза. Играю-
щие по одному подходят к нему и про-
тягивают ему руку. Задача водящего — 
угадать на ощупь, чья это рука. Чтобы 
сделать игру более занятной, играю-
щие могут меняться колечками, брас-
летами, часами. Играющие могут под-
ходить к водящему по нескольку раз. 
Ощупывать руку можно только ниже 
локтя. Вариант игры — угадывать по 
ноге, уху, носу.

Эстафета чувств

Игроки садятся в ряд. Все, кроме край-
него в ряду, закрывают глаза. А крайний 
в ряду вытаскивает карточку с назва-
нием определенного чувства. (При-
меры: любовь, дружба, отвращение, 
пренебрежение, сочувствие, злость, 
страх, радость, восхищение, уважение, 
равнодушие. Можно играть и без кар-
точек, в этом случае первый игрок сам 
придумывает, какое чувство он будет 
передавать). Он «передает» это чувство 
соседу, прикасаясь к его руке (гладя, 
пожимая). Сосед пытается осмыслить, 
что же ему передали, а затем передает 
этот сигнал дальше. Когда сигнал по-
лучает последний, он открывает глаза 
и называет чувство. Затем все игроки 
по порядку сообщают, какой сигнал 
получили они. Возникшие искажения 
обсуждаются. Если игра повторяется, 
желательно, чтобы игроки поменялись 
местами.

Дело в шляпе

Для игры нужна шляпа. Ее надевает 
один из играющих. А водящий пытает-
ся его осалить. Но это не так просто — 
играющий передает шляпу другому; 
теперь водящий должен осалить того. 
Когда играющему передают шляпу, он 
должен остановиться, чтобы надеть ее. 
Двигаться, держа шляпу в руках, нельзя. 
Если водящему удалось осалить игрока 
в шляпе, они меняются ролями. Играю-
щий становится водящим и в том 
случае, если уронит шляпу на пол или 
забудет надеть ее на голову.

Факс дал сбой?

Играющие садятся в ряд друг за другом. 
Сидящему позади всех дают листок с 
каким-нибудь простым рисунком. Он 

Ночь
300 г говяжьей печени, 250 г картофеля, 200 г огурцов, 
100 г лука, 3 яйца, соль, майонез.

Печень и картофель (в кожуре) отварить до 
готовности. Лук мелко покрошить. Залить лук кипят-
ком, оставить на 10 минут. Затем воду слить, лук 
сполоснуть в холодной воде (чтобы не горчил). 
Печень нарезать соломкой. Картофель очистить, 
нарезать кубиками. Огурец нарезать соломкой. Яйца 
натереть на средней терке. Все смешать, посолить 
по вкусу. Заправить майонезом.

Ветчинный салат
200 г нежирной ветчины, 3 яйца, банка зеленого горошка 
(жидкость слить), по небольшому пучку кинзы и сельдерея, 
майонез, маслины.

Ветчину нарезать маленькими кубиками, яйца 
сварить и порубить, кинзу и сельдерей мелко по-
резать, примять ножом. Все смешать, заправить 
майонезом, уложить в небольшую салатницу горкой, 
сверху посыпать зеленью, у подножья горки выло-
жить ожерелье из маслин.

Салат с маринованными грибами 
и помидорами
300 г маринованных грибов (опята, грузди, подберезовики), 
250 г яблок (кислых), 20 помидоров черри (или 3 обычных 
помидора), майонез.

Помидоры черри разрезать на две части (обыч-
ные помидоры нарезать кубиками). Если грибы 
крупные, порезать их. Яблоки очистить, удалить серд-
цевину, нарезать кубиками. Все смешать. Если необ-
ходимо, немного посолить. Заправить майонезом. 
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эры). Открытие было сделано в ходе 
работ, которые предшествовали стро-
и тельству подземной парковки цю-
рихской оперы. Археологи говорят, 
что она «фантастически хорошо со -
хра нилась». Ученых удивляет не толь-
ко воз раст находки, но и детали рабо-
ты древнего мастера. Высота двери — 
153 сантиметра, ширина — 88 сан-
тиметров. Она была выполнена из 
тополя и до сих пор выглядит солидно 
и элегантно. Археологи отмечают так-
же удивительную сохранность двер-
ных петель. Ученые считают, что дверь 
была частью деревянного дома на 
сваях. Археологические работы по-
зволили сделать вывод, что на месте 
со временного Цюриха находились по 
меньшей мере пять поселений перио-
да нео лита. Самую старую дверь Евро-
пы собираются выставить на всеобщее 
обозрение после того, как она будет 
бережно извлечена из земли и по ме-
щена в особую среду, которая защитит 
ее от разрушения.

ламинго, живущие в неволе, 
подкрашивают свое оперение, ис поль-
зуя для этого выделяемый ими пиг-
мент. Обнаружившие это ученые (на-
блю дения проводились в болотистой 
мест но сти на юге Ис пании) считают, 
что таким образом птицы привлекают 
потенциальных партнеров. Ис сле до-
ватели выяснили, что птицы не только 
чистят и при глаживают пе рыш ки, но 
и трут мес та, которые выделяют кра-
сящий пиг мент, а затем втирают его в 
перья. Пигмент, отвечающий за яркую 
ро зовую окраску птиц, на зы ва ет ся 
каротиноид — именно его выде ля ют 
железы фламинго (находящиеся у 
осно вания хвоста) вместе со смазкой, 
за  щищающей перья от намокания. 
Фламинго прибегают к косметическим 

ухищрениям, когда хотят привлечь 
партнера. На то, чтобы раскрасить свое 
опе рение, требуется определенная 
энергия; следовательно, более яркая 
окраска может свидетельствовать о 

В

В

  Цюрихе найдена дверь, возраст 
которой превышает 5 тысяч лет (она 
была изготовлена в 3063 году до на шей 

тон нель в мире. До сегодняшнего дня 
этот рекорд принадлежал 53,8-ки ло-
метровому тоннелю Seikan в Японии.

Это второй железнодорожный 
тоннель через Сен-Готардский пере-
вал. Подземный путь на участке между 
городами Гешенен и Айроло был сдан 
в эксплуатацию в 1881 году, причем 
главный инженер того строительства 
Луи Фавр умер от сердечного присту-
па прямо в тоннеле — так он переживал 
из-за возможной ошибки в маркшей-
дерских расчетах. Сейчас эти 15 кило-
метров под вершиной перевала — 
часть основного железнодорожного 
пути из Италии в Швейцарию.

Большой  железнодорожный 
Сен-Готардский тоннель, когда он бу-
дет завершен в 2017 году, свяжет юг 
Швейцарии с Италией посредством 
скоростной железной дороги. По рас-
четам строителей, поездка по маршру-
ту Цюрих-Лугано займет 1 час 40 ми-
нут, а почти четырехчасовая дорога из 
Цюриха в Милан сократится до 2 ча-
сов 40 минут. Поезда смогут разго-
няться в тоннеле до 250 километров в 
час, а пропускная способность участка 
будет равна 300 составам в сутки.

Следует отметить, что швейцар-
цы начали копать новый проход в го-
рах вовсе не для того, чтобы войти в 
книгу рекордов Гиннеса по длине тон-
неля (хотя все равно войдут). И не 
только для того, чтобы сократить вре-
мя поездки из Цюриха в Милан. Пре-
жде всего их волнует вред, наносимый 
альпийским лугам 1,2 миллиона грузо-
виков и прочих автомобилей, ежегод-
но проезжающих по существующим 
наземным трассам. При движении 

новке и тран слировалось швейцар-
ским телевидением. Хотя швейцарцы 
и не очень эмоциональны, день сбой-
ки стал для них днем радости, так 
как страна получила самый длинный 

Ф

том, что эта особь более здорова. Если 
птицы перестанут это делать, цвет их 
перьев поблекнет за несколько дней, 
потому что под действием света каро-
тиноид быстро выцветает. Это очень 
похоже на макияж, который также 
нужно постоянно освежать, чтобы он 
оставался ярким. Птицы с более кра-
сочным оперением об за водятся по-
томством раньше, чем их более блед-
ные сородичи. Пары, ко то рые начина-
ют размножаться первыми, за нимают 
самые удобные места. И еще одна лю-
бопытная деталь. Женские особи фла-
минго подкрашивают перья гораздо 
чаще, чем мужские. А кроме того, чаще 
этим занимаются птицы, живущие в 
хороших условиях, когда у них доста-
точно еды и она хорошего качества.

  середине октября швейцарская 
компания AlpTransit Gotthard AG про-
копала последние 1,8 метра между за-
падной и восточной частями 57-ки-
лометрового тоннеля под перевалом 
Сен-Готард. По масштабности замысла 
и расположению сооружения строя-
щийся тоннель можно сравнить с 
Боль шим адронным коллайдером, вот 
только разгонять по новому Сен-Го-
тард скому тоннелю будут грузы из то-
варов народного потребления, а послу-
жит он не физике, а скорее экологии.

Сооружение подземного дуб ле ра 
к востоку от существующего аль пий-
ского пути из Италии в Ев ро пу имеет 
статус проекта века для Швейцарии, 
поэтому завершение про ходческих 
работ прошло в тор жественной обста-
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обойдется в 1300 франков. Взамен они 
получат чистый воздух и нетоксичную 
траву для своих коров на сочных лугах. 
Швейцарцы понимают, что беречь при-
роду дешевле, чем ее потом покупать.

хуже. Рукописи и тысячи их фрагмен-
тов найдены и в других пещерах. С 
1947 по 1956 год недалеко от Кумрана 
было обнаружено в общей сложности 
11 пещер, где хранились рукописи.

Учет свитков и их фрагментов 
выявил, что общее число рукописей — 
около 800. Немногим более 200 руко-
писей оказались копиями или отрыв-
ками из Еврейских Писаний. Другие 
представляют собой древнееврейские 
апокрифы и псевдоэпиграфы. (Апо-
крифы — это иудейские произведения, 
признающиеся Римско-католической 
церковью как часть библейского кано-
на, но отвергаются иудеями и протес-
тантами. Псевдо эпи гра фы часто пред-
ставлены в виде продолжения библей-
ских отрывков, написанных якобы от 
лица какого-нибудь известного биб-
лейского персонажа.)

Некоторые свитки вызвали осо-
бый восторг у ученых, поскольку не 
были известны. В них даются объясне-
ния иудейского закона, особых правил 
кумранской общины, литургические 
стихи, молитвы, а также эсхатологиче-
ские труды об исполнении библей-
ских пророчеств и последних днях 
человечества. Найдены также уни-
кальные библейские комментарии — 
самые древние версии комментариев 
к текстам Библии, к стиху за стихом.

Подготовка и издание свитков 
Мертвого моря затянулись на два де-
сятилетия. И вот в конце 2001 года 
была завершена наконец публикация 
Полного свода свитков. Этот труд со-
ставил 37 огромных томов.

В последующие годы, после того 
как были обнаружены свитки Мертво-
го моря, вышли в свет различные из-
дания, из которых ученые всего мира 
могли подробно узнать о первых на-
ходках. Но множество фрагментов 
рукописей окутаны тайной.

Большой шаг вперед неожидан-
но был сделан в 1991 году. Сначала 
вышло в свет «Предварительное из-
дание неопубликованных свитков 
Мертвого моря». Вскоре вышло факси-
мильное издание свитков Мертвого 
моря с фотографиями ранее неопу-
бликованных свитков.

вверх автомобиль тратит больше то-
плива и выбрасывает больше выхло-
пов; при движении вниз, напротив, у 
автомобилей возрастает нагрузка на 
тормоза, а пыль от стершихся элемен-

тов тормозной системы оказывает 
токсическое влияние на придорожную 
растительность. Оценив масштабы 
экологического бедствия для уникаль-
ной природы Швейцарских Альп, жи-
тели Швейцарии не пожалели ни денег, 
ни времени, чтобы спрятать транс-
портные потоки под землю. На строи-
тельстве тоннеля заняты 2500 человек 
и две тоннелепроходческие машины, 
которым рабочие дали сказочные 
швейцарские имена Хайди и Зисси. За 
14 лет проходки строителями было 
найдено месторождение полудраго-
ценных камней, откачаны подземные 
озера, а объем отработанной породы 
со ставил 13,3 млн м3, что достаточно 
для возведения нескольких пирамид 
Хеопса. Все найденное и извлеченное 
наружу пойдет в де ло: и вода, и обломки 
породы, и полу драгоценные камни.

Все расчетные и проектные ра-
боты по прокладке тоннеля под Сен-
Готардским перевалом были законче-
ны в 1993 году. В 1996-м начались 
первые взрывные работы, и тогда же 
впервые предварительная стоимость 
тоннеля была оценена в 13,6 миллиар-
да швейцарских франков. Летом 2010 го-
да затраты пересчитали и выяснили, 
что стоимость проекта выросла до 
18,7 миллиарда, а к окончанию работ 
может вовсе составить 24 миллиарда 
франков из бюджета. Таким образом, 
каждому жителю Швейцарии тоннель 

ровести ночь внутри про  из-
ведения искусства предлагает по-
сетителям  берлинский  Музей  со -
временного искусства. Инсталляция, 
соз  данная Карстеном Хёллером, пред-
ставляет собой гостиничный но мер, 
укрепленный на плавучей плат фор ме 
в форме гриба. Желающий расстаться 
с тысячей евро получает взамен, по 
словам представителей му зея, «воз-
можность окунуться в мир сомы». Со-
ма — мифический ри туальный на пи-
ток, относящийся к древним куль ту-
рам — индоиранской, ведической и 
древнеперсидской. По преданиям, он 
лечит, воодушевляет и открывает путь 
к наслаждению. Сейчас ни кто не знает, 
из чего приготовлялась со ма, но ис сле-
до ватели полагают, что в качестве 
ингредиента, обес пе чи ва ющего эф-
фект «полета», древние могли ис поль-
зовать гриб fly agaric, то есть простой 
му хомор. Именно этот гриб вдохновил 
Хёл лера на его фантастическую ин-
сталляцию. Экспозиция, в рамках ко-
то рой вы ставляется необычная гос ти-
нич ная комната, посвящена проблеме 
до с тижения нирваны и роли, ко торую 
общество отводит науке и мифам.

витки Мертвого моря — это древ-
ние иудейские рукописи, большинство 
их написаны на древнееврейском 
языке, некоторые — на арамейском и 
совсем немного — на греческом. Мно-
гим из свитков и их фрагментам более 
двух тысяч лет, и они датируются вре-
менем до рождения Иисуса. Среди 
первых свитков, найденных бедуина-
ми, — семь объемных ру кописей, одни 
из них сохранились лучше, другие — 
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вал этой церкви большие сокровища, и во время его 
похорон спустившиеся с неба святые предали его 
тело погребению. Чудо совершается в присутствии 
монахов, толедских дворян. Среди изображенных в 
картине множество известных людей, в том числе и 
сам художник. Чуду на земле сопутствует чудо на 
небесах: Христос в окружении небесного воинства 
принимает из рук ангела душу усопшего. Характер-
ная черта этой картины — стремительное, взмываю-
щее движение в верхней, небесной, части картины 
и торжественный покой в нижней, земной. Смотреть 
эту необычную работу приезжали в Толедо из других 
городов и стран.

1580–1600.  Время высокой творческой активности. Художник 
без устали создает изображения святых, алтарные 
ансамбли, растет его слава портретиста.

 Алтарные композиции похожи на картины-колод-
цы: вытянутые в высоту, они пронизаны мощным 
вихревым движением вверх; пропорции фигур на-
рочито удлинены, грань между земным и небесным 
стирается. Впечатление ирреальности происхо-
дящего захватывает зрителя. Таковы «Крещение 
Хрис та», «Сошествие Святого Духа».

1600–1614.  Мысли о приближающейся смерти накладывают 
трагическую печать на создания художника. Тема 
неотвратимой гибели воплощена в картине «Моле-
ние о чаше». В «Лаокооне» он преображает миф. 
Гибнущая Троя — это призрачный образ Толедо; 
античные герои-атлеты, изображенные на его фоне, 
повержены. Их тела бессильны, безжизненны, так 
же как и самый дух античности.

 Но именно в эти годы художник пишет несколько 
изображений Богоматери, которые окрашены со-
вершенно другими чувствами. «Вознесение Ма-
рии» — торжественный, исполненный света радост-
ный хорал. «Поклонение пастухов» (репродукция) 
предназначалось для алтаря надгробной часовни 
художника. На темном ночном фоне Дева Мария 
с Младенцем на ослепительно белом куске холста, 
ок руженная фигурами пастухов; в небе парят ангелы 
и херувимы. Корявые лица пастухов, застывшие в 
экстатическом восторге, и маленькая фигура Жен-
щины, покорно и печально смотрящая на Младенца. 
Ее руки протянуты над Младенцем, защищая его. Ру ки 
пастухов — целая симфония: мольба, моление, вос-
торг. Трогательная сцена вырывается из тьмы, по-
беждая ее. Несомненно, это лебединая песня худож-
ника. Еще художник успел написать «Вид Толедо» — 
пейзаж, исполненный космического характера.

1614, 7 апреля. Эль Греко скончался. Похоронен в толедской 
церкви, место погребения утеряно.

Вскоре после смерти великого художника забыли. Вспомнили 
через триста лет; в начале ХХ века его открыли, он стал «власти-
телем дум». Его картины выкупают за бешеные деньги, устраива-
ются выставки, начинается культ Эль Греко. Александр Бенуа 
объяснил, почему это произошло: «Греко пленяет своеобразно-
стью своих технических приемов, смелостью своих красок, а то 
и их странной скудостью, главным же образом, он нам близок в 
своем нежелании подчиняться каким-либо канонам и школьным 
формулам. Однако еще в большей степени Греко покоряет духов-
ной стороной своего творчества, тем, что все оно пропитано 
каким-то внутренним горением, что оно по самому своему суще-
ству экстатично и как бы находится в непрестанном усилии вы-
рваться из тисков простой жизненной прозы».

Л. Осипова

Эль Греко

1541, 1октября. На острове Крит, в городе Кандии (ныне Ирак-
лион) в семье сборщика податей Теотокопулоса 
родился сын Доменикос, позднее прозванный Эль 
Греко. Сведения о семье и детстве великого худож-
ника весьма скудны; не все исследователи признают 
их достоверными. Тем не менее известно, что маль-
чика отдали в иконописную мастерскую, где за 
образ цовую признавалась поздневизантийская 
мане ра. Предполагали, что Теотокопулосы были 
православными, но есть свидетельства, что семья 
принадлежала к римско-католической церкви.

 В Средние века Крит был одним из центров визан-
тийской культуры, некоторое время принадлежал 
арабам, а с 1211 года перешел во владение Венеци-
анской республики. Все, кто хотел преуспеть, уезжа-
ли с острова в Венецию. Так поступили и многие 
художники, в том числе и Доменикос.

1567.  В Венеции Доменикос работает в мастерской Ти-
циана, а может быть, и Тинторетто. Он знакомится 
с искусством, язык которого ему незнаком. Законы 
композиции, передача пространства и формы, рабо-
та с масляными красками, особенности венециан-
ского колорита — постигаются им с поразительной 
быстротой. Он получает заказы на роспись по из-
вестным евангельским сюжетам — «Благовещение», 
«Изгнание торгующих из храма», «Благовещение».

1570.  Отправляется в Рим. Он везет рекомендательное 
письмо кардиналу Фарнезе, в котором его представ-
ляют как одного из самых талантливых учеников 
Тициана. Кардинал поселяет молодого художника 
на своей вилле; к его услугам коллекция и библиоте-
ка кардинала. Здесь, на вилле, собираются знатоки 
античного искусства, теологи, поэты, художники — 
интеллектуальная элита Рима. Молодой провинциал 
не просто усваивал новые понятия, он увлекся фило-
софией, позднее стал автором нескольких фило-
софских сочинений.

1572.  Избрание в римскую гильдию Святого Луки. Теперь 
Доменикос мог иметь свою мастерскую. Его покрови-
телем и другом продолжает оставаться Фульвио Ор-
сини, хранитель библиотеки и коллекции кардинала 
Фарнезе, знаток античности. По подсказке Орсини 
написано полотно «Мальчик, раздувающий огонь», 
поразившее всех мастерством и изысканностью.

1577.  Уезжает в Испанию в надежде получить заказы при 
строительстве Эскориала. Некоторое время живет в 
Мадриде. Не получив достойного предложения, пе-
ре езжает в Толедо. Здесь сразу же начинает работу 
над алтарными картинами для Толедского собора. 
Ти хий, провинциальный Толедо, сохраняющий об-
лик средневекового города, пришелся ему по душе. 
Он почувствовал себя в родной стихии; здесь можно 
было работать без оглядки на великих итальянцев. 
Манера Доменикоса изменяется. Конечно, он оста-
ется в системе барокко, но сказываются впитавшиеся 
с детства традиции византийской живописи, дейст-
вует дух города, для которого вопросы веры гос под-
ствовали над всеми другими, а зрелище пылающих 
костров аутодафе представлялось угодным богу.

1578.  Увлекается молодой испанкой Херонимой де Куэвас. 
Их брак, скорее всего, был тайным. В этом году она 
родила сына, Хорхе Мануэля, которого художник 
горячо любил, сделал своим помощником.

1586–1588.  Художник создает одну из самых известных своих 
картин «Погребение графа Оргаса» для приходской 
церкви Сан-Томе. По легенде,По легенде, граф Оргас пожертво-





На «Фабрике мультфильмов» 
(см. с. 12–13).
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