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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

— Нет, с каким-то гражданином.
Потом выскочила Галка — большая, румяная, с какими-то 

ко сичками. Чуть не сбила меня с ног, стала обнимать, целовать, 
причитая:

— Мамочка, миленькая, мамочка, миленькая!
И без вся кого перехода:
— Я буду жить с тобой!
На вопрос: «С кем ты приехала?» ответила без запинки: 

«С молодым поэтом!»
Потом вышел молодой поэт, похвалил Галю за послушание 

во время дороги, мы его поблагодарили, распрощались и тут же 
поехали на дачу.

К дому Галя подошла одна — ей очень хотелось самой убе-
диться, узнает ли ее Саша. Подойдя к крыльцу, она подозва ла Севу:

— Скажи, пожалуйста, Саше, что ее зовет какая-то чу жая 
девочка.

Сева доложил, на крыльцо своей ленивой походкой вышла 
Саша, но, увидев Галю, с криком повисла у нее на шее и уже через 
минуту шептала ей на ухо: «Ты Севе дай конфетку, а Шуре не давай, 
он драчун и один раз засыпал мне глаза песком».

Галка привезла Саше — утерпела! — конфет и персиков. 
«Один, — призналась она, — я съела в вагоне, а осталь ные при-
везла тебе и Саше».

Галка стала гораздо спокойнее, хорошо играет с Сашей, за-
ботится о ней; очень внимательна к своим нарядам и при ческе; 
каждое утро дебатируется одна и та же проклятая проб лема — как 
лучше: две косички с прямым пробором, одна косич ка без про-
бора, или косой пробор с бантом? Опять же: что на деть — белую 
кофточку с серым сарафаном, красную кофточку с юбкой или 
украинский костюм?

Если с костюмом что-нибудь не ладится, Галя впадает в чер-
ную меланхолию, надувает губы и хмурится. Огорчение ее так 
глубоко и так искренне, что у меня нет сил посмеяться над ней.

«Я очень по тебе соскучилась», — говорит она мне по не-
скольку раз в день. А один раз пояснила:

— По тебе, по ма ме Соне, по папе Абе, по Сашке — одинако-
во. А потом по Шуре и по Фане.

В чемодане у нее я нашла чудесное платье, новый серый 
сара фан, белую батистовую блузку — всё дело рук Валентины 
Николаевны.

Первые три дня Галя звала меня: «Бабушка!».

*Кто ведет себя с неслыханным похабством — это Сашка. 
Колотит детей, пристает ко всем. К няне Поле относится просто 
с издевкой; а когда Поля ругает ее, на Сашином лице — откровен-
ная усмешка: и не подумайте, будто я стану вас слушаться!

Огорчают ее только мои выговоры, но и тут всё кончает ся 
ничем:

— Любишь! Любишь! — кричит Саша истерически.
— Нет, не люблю, потому что ты не слушаешься, замахну лась 

на тетю Полю, не хочешь мыть руки.
— Я больше не буду, а ты меня любишь, любишь, любишь! — 

продолжаются вопли.
А потом всё начинается снова.
За обедом часами сидит за супом, второе норовит схватить 

руками. Часто подозрительно осведомляется:
— А мне огурчика оставила? А мяса мне оставила? А мар мелад 

мне не забыла оставить?
К тому же она склочница, сплетница и любит ябедни чать:
— Тетя Рона, ваш Шура ругается! Галя, побей Севу, он отнял у 

меня игрушки! Мама, скажи Гале, чтo она ко мне при стает?

Гале Кулаковской 9 лет 4 месяца, 
Саше Раскиной 4 года 2 с половиной месяца.
4 августа 46.

Саша прислушивается к моему разговору с Верой. Вероч ка 
рассказывает, как Женя поссорилась с Котей, как Котя, сказав: «Не 
провожайте, сам дойду», ушел. Саша слушает вни мательно и когда 
Верочка кончает, спрашивает:

— А кот был ваш?
Ей и в голову не пришло, что Котя — это мальчик. Она реши-

ла, что это обыкновенный кот, и ничуть не удивилась, что он раз-
говаривает. Ей только было любопытно узнать — чей он?

12 августа 46.

Саша добросовестно отчитывается перед соседями:
— Что делает папа? — спрашивают ее.
— Стоит! — отвечает она прав диво.
— Где?
— На полу.

*Вчера один из гостей долго улещивал Сашу, уговаривал стать 
его дочкой. Чего он ей только ни обещал — и шоколад размером 
в метр, и тьму игрушек, и двух братцев. Но она осталась непре-
клонна: «Какие родители у меня родились, с тоими я и останусь».

*Я уже писала об этом: не терпит в сказках ничего печально-
го, ничего грустного. «Ну вот, — говорит она с тревогой, — теперь 
ты начнешь рассказывать, как старушку съели волки, или как 
мальчик попал под трамвай. Очень те бя прошу: не говори зло, не 
говори обидно, не говори плохо. Не надо, чтоб мальчик попал под 
трамвай».

*Соня рассказывала Саше сказку:
— И говорит солнце тучам: «Уходите, тучи!..»
В Сашиной передаче это звучит так:
— И солнце говорит тучам: «Уходите, тучи, а то как дам!»

15 августа 46.

— Мама, я видела у Женички гру�дного ребенка, он пла кал изо 
всех сил. Они купили его на рынке за три рубля.

20 августа 46.

Приехала из Ленинграда Галка. Накануне нам позвонили, что 
за неиме нием других попутчиков ее отправили с проводником. 
Когда поезд подходил, мы с Шурой отыскали шестой вагон, и идя 
(бежа?) рядом, спросили у проводницы:

— Едет тут девочка?
— Едет, едет.
— Одна?
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7я семья и школа

Потом: учительница все время требовала, чтобы Гале сшили 
коричневую форму. Пришлось покориться. Мама Соня купи ла 
коричневой шерсти и сама сшила чудесное платье. Галя по летела 
в школу как на крыльях, гордая и счастливая. Вернув шись смущен-
ная, сказала:

— Чудна�я у нас Ирина Николаевна. Сама велела шить форму, 
а сама не радуется.

*На днях было так:
— Шура, — сказала, я подхалимским голосом: — Мне очень 

хочется сегодня встретиться с Юшей, она здесь проездом. Я уйду 
часа на полтора.

— Ни в коем случае! — воскликнул Шура, так как Саша чувст-
вовала себя не совсем хорошо.

— Очень тебя прошу, — продолжала я. — Там меня ждут, я 
обещала, я просила папу Абу побыть с детьми. Очень тебя прошу.

Секунду мы препирались — очень мягко, без воплей. И вдруг 
видим, лицо у Гали исказилось, и она начала плакать:

— Я хочу, — объяснила она мне потом сквозь слезы, — чтобы 
Шура тебя отпускал и чтобы ты ходила куда хочешь.

А Саша, услышав, что я ухожу, завопила:
— Нет, нет, не уходи! Не уходи! Завтра пойдешь, сегодня 

не ходи!
Таково соотношение сил в нашем семействе.

*Саша, играя, говорит сама с собой:
— Здравствуйте, Петр Иванович! Как ваше желание? Жива-

ние? Как вы живете? Как ваши дети?

*Я обращаюсь с детьми несдержанно, много кричу, сержусь 
из-за пустяков. Сашку — ту даже шлепаю. Самую малость, прав да.

*Саша стоит на кончике кровати.
— Упадешь! — предостерегаю я трижды.
— Не упаду! — отвечает она и, конечно, падает. Видимо, уши-

блась не очень — не плачет.
Я говорю:
— Так тебе и надо!
Тогда Саша начинает судорожно рыдать, забивается в угол 

кровати и, когда я подхожу к ней, плача, говорит:
— Нет, нет, уходи, ты меня не пожалела, ты меня не по-

жалела — уходи.

*Саша:
— До свиданья, счастливо, пока, всего хорошего! Передайте 

привет тому, к кому идете!

*Саша:
— Какое странное говорение!

Но вообще она просто пухнет от гордости и всем хвастливо 
сообщает:

— Вы знаете мою сестричку Галочку? Она всех старше, у нее 
беленькие волосики, а глазки карие.

21 августа 46.

Саша:
— Мама, мы играем, и Шурик абсолютно никого не обижает: 

ни меня, ни Севу, ни Галю, ни себя, — никого!
Она же:
— Мама, купи нам такого мальчика, как Шурик, только не 

такого грубого.

*Саша:
— Чур, моя мама!
Минутное замешательство и потом Галкин вопль:
— А голо ва мамина — чур, моя!

*Саша, о маленьких ножницах:
— Мам, эти ножницы — гру�дные?

25 августа 46.

Ника была случайной свидетельницей такого разговора:
Саша, детям:
— Я разрушу ваш домик!
Галя:
— Не смей, я скажу маме.
Саша:
— Тогда я скажу папе, что ты меня ударила!
Тогда вмешалась Ника, спросив у детей, ударяла ли Галя Сашу. 

Все хором сказали — нет. Тогда Саша со слезами стала повто рять:
— Нет, ударила, нет, ударила! Я скажу папе, и он мне поверит. 

Он мне поверит, а не Гале.
Это очень серьезно, очень тревожно. Но как всегда — не знаю, 

что нужно сделать. Для серьезного разговора на эту те му Саша 
слишком глупа еще. Отшлепать — она не поймет, за что. Простой 
выговор («Нехорошо говорить неправду, никто не поверит девоч-
ке, если она говорит неправду») не произве дет на нее никакого 
впечатления.

Сказать: «Прости меня, я больше никогда не буду!» ей ничего 
не стоит.

21 сентября 46.

Саша придумала новое слово. Она сказала:
— Мама, я не забуду того, что ты мне говоришь, я не такая 

забудка, как Галя.

*Я, по телефону:
— Я выеду в четыре!
Саша, по обыкновению с воплем:
— Нет, нет, ты не в четыре, а в пять поедешь!
Галя, иронически:
— Ребенок, знавший арифметику...
В этом замечании усматриваю тлетворное влияние Шури-

ного остроумия.

*Саша:
— Мама, ты что, не слышишь? У тебя что, уш нету?

22 сентября 46.

Галя ходит в новую школу. Попала к молодой учительни це. 
Как остроумно заметил С. А. Гуревич [1], с точки зрения журна-
листской это хорошо, с точки зрения материнской — очень пло хо.

Неопытная. Ребята едва научились узнавать подлежащее 
и сказуемое, а она уже требует, чтобы они находили сказуемое 
в безличном предложении, сказуемое, выраженное прилагатель-
ным, наречием и т. д.

Бестактная. Я послала ей записку, в которой просила посадить 
Галю ближе к доске, так как у нее после кори было осложнение на 
ухо, и она не совсем хорошо слышит. Прочитав записку, учитель-
ница сказала Гале: «Пусть мать принесет справку от врача».

Не знаю, как там с педагогической точки зрения, но, по-
моему, нельзя давать ребенку понять, что не веришь его ма тери.

Саша

 и Сева.
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у меня привычки утверждать, будто я знаю и умею, ес ли не знаю и 
не умею. Галя начала плакать, плакала долго, громко, ходила из угла 
в угол, я ходила тоже, только в дру гом направлении, и продолжала 
говорить всякое, в том числе была сказана даже и такая, в сущности, 
подлая фраза:

— И знаешь, езжай обратно на Сретенку. Там тебе будет легче, 
и уж, конечно, там за тебя станут выдумывать и решать задачки.

Галя заплакала еще громче, а потом сказала:
— Я больше не буду.
— Чего ты не будешь? Решать задачки не будешь?
Что-то похожее на улыбку, снова слезы и опять:
— Я больше не буду.
Потом мы одну задачу выдумали вместе, потом она выду мала 

задачу сама, потом я ушла, сказав, чтобы она решила примеры 
самостоятельно и, уж разумеется, чисто и правильно. Она горячо 
обещала сделать так, как я прошу. По всем педагогиче ским и жур-
налистским законам она должна была выполнить уро ки как сле-
дует, чтобы доставить мне удовольствие. Вернувшись, я увидела, 
что все это не так просто: в тетрадке было много помарок и два 
примера решены неправильно. Обидно...

11 октября 46.

Сегодня Галя вернулась из школы на полтора часа позднее 
обычного. Мы уже стали даже волноваться. И вот приходит Галя и 
рассказывает следующее:

— У нас случилась ужасная вещь. Обещай, что никому не рас-
скажешь. Ужасно подлый случай. Понимаешь, недалеко от меня си дит 
девочка Моисеенко. У нее есть часы. И вот на первом уроке она смот-
рела на часы, чтоб узнать, сколько времени осталось до звонка. А на 
втором уроке Ирина Николаевна спрашивает у нее: «Моисеенко, 
который час?» Моисеенко смотрит и видит: часов нет! Стала искать: 
в парте, под партой, в портфеле — нет часов! Тогда Ирина Никола-
евна стала обыскивать портфели — и у меня посмотрели. Опять нет 
часов. Тогда Ирина Николаевна говорит: «Девочки, лучше сознайтесь! 
Тогда я ругать не стану, а если не сознаетесь, милиция все равно 
узнает, кто взял, и родителям придется оплатить штраф, и уж, ко-
нечно, их вышлют из Москвы, куда-нибудь далеко». Потом она 
пошла за Ольгой Сергеевной, директором, а девочкам велела си-
деть на месте. А девочка, которая сидит с Мои сеенко, взяла тряпку 
и вышла из класса. Приходит Ирина Николаевна с директором 
и спрашивает: «Где Обухова?» И вот входит Обухо ва. Ей говорят: 
«Ты зачем выходила, если велели сидеть на месте?» Она отвечает: 
«Я хотела намочить тряпку, чтобы сте реть с доски». Зачем стирать 
с доски, если доска и так чистая? И теперь, конечно, все думают на 
Обухову. А Ольга Сергеевна сказала: «Лучше сознайтесь, а то сейчас 
придет из милиции ищейка и может загрызть ту, которая взяла 
часы». А потом нас отпустили, хотя Обухова и не призналась.

13 октября 46.

Саша разговаривает сама с собой:
— Самое страшное, когда воруют маленьких детей. Они 

маленькие и могут испугаться. И какая же мать согласится отдать 
своего родного ребенка?

*Галка на воскресенье ездит на Сретенку. В прошлый раз она 
вернулась огорченная: рассердившись на нее, Вова назвал ее «гит-
лериха».

*Саша утверждает, что мы жили в Мамонтовке на улице «Здо-
ровый бык». (Поселок назывался «Здоровый быт».)

19 октября 46.

— Мама, я не как кукушкины дети, я тебе помогаю, да? — гово-
рит Саша.

Разговаривает она очень чисто, но некоторые слова дав но 
уже и упорно перевирает: разгудили (разбудили), светочек (цве-
точек), пугоровичка (пуговичка).

21 октября 46.

Саша:
— Мама, ведь правда — у каждого человека есть или дочка, 

или сын, или собачка. Правда? Правильно я говорю?

*— Мама, это было давно? Лет назад?

*Галя читает «Детство Никиты».

*Саша раскладывает кубики и поет: «Тихо — окаянский флот!»

24 сентября 46.

Сегодня утром Галя нипочем не хотела вставать, хотя вчера 
легла рано. Я долго не могла добиться — в чем дело. Наконец Галя объ-
яснила. Вчера учительница, увидев у нее в руках линейку, заподозри-
ла ее в том, что она делала домашнее задание в классе (подчеркива-
ла подлежащее и сказуемое). Галя объяснила, что вынула линейку 
по просьбе соседки. Ирина Николаевна не поверила и сказала:

— Девочки, кто видел, как Кулаковская подчеркивала в классе?
Какая-то девица подняла руку, и учительница поставила Гале 

в журнале двойку.
Галя, конечно, сказала правду: я видела, как она делала уроки 

и как подчеркивала эти злополучные подлежащие. Да если бы и 
не видела, поверила бы: что-что, а врать она не врет.

28 сентября 46.

Саша:
— Мама, наше масло русское [2], значит, оно воевает с нем-

цами?

29 сентября 46.

Саше часто — в трамвае, на бульваре — задают один и тот же 
вопрос: «Почему у тебя глазки такие чер ные? Они у тебя грязные, 
ты их не моешь?»

До сих пор Саша силилась как-то оправдаться: «Нет, — гово-
рила она, — я моюсь, я купаюсь, я их с мылом мою!» — и ссылалась 
на меня: вот, мол, она может подтвердить.

Сегодня я имела удовольствие слышать, как Саша энер гично 
парировала попытки посмеяться над ней и ее чернотой.

Место действия — Патриаршие пруды. Лавочка.
Сосед по лавочке:
— Девочка, почему это ты такая чер ная?
Саша, независимо:
— Трубы чистила.
Посмеявшись, сосед продолжает:
— Нет, — говорит он, — наверное, не поэтому. Наверное, у те бя 

родители такие черные. Кто же у тебя черный — папа или мама?
Саша:
— Бабушка!
Сосед:
— Ты все шутишь, а ты мне правду скажи!
Саша:
— Отвечать больше не буду!

*В Галином задачнике оказалась нерешимая задача, с ошиб-
кой. Мы с Галей этого не знали, долго бились над ней и, наконец, 
отчаявшись, обратились к Шуре. Конечно, не решил и он. И теперь 
утверждает, что Галя дает ему решать задачки, которых не решил 
бы и Пифагор даже в самых лучших своих шта нах.

4 октября 46.

Галя пришла из школы и, по обыкновению, села за уроки. 
Потом обратилась ко мне с просьбой помочь: надо выдумать за-
дачу по данной в задачнике схеме.

— Ну, придумывай, — говорю.
— Я не знаю, не умею, — ноющим голосом отвечает Галя.
Я было взяла карандаш в руки и бойко стала выдумывать, но, 

к счастью, вовремя опомнилась:
— Нет, — говорю, — придумывай сама, а я буду только по-

могать.
Галя поныла, похныкала и вдруг вполне спокойно и убежден-

но сказала:
— Ты потому не стала выдумывать, что сама не знаешь, как 

нужно делать.
Тут я почувствовала сильнейший приступ бешенства и стала 

говорить (очень громко...) разные слова, и напомнила ей, что нет 
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— ?!
— Это — почти штучка!

*— Мама, кто главнее — Сталин или Чуковский? — спрашива-
ет Саша.

6 ноября 46.

— Мам, смотри, я знаю уже 25 английских слов, я совсем как 
настоящая англичиха. Мама, спроси у меня, люблю ли я немцев, а я 
отвечу тебе «ноу» (no), спроси, люблю ли я Галю и я отвечу «ес» (yes)!

*— Мама, отгадай загадку: живет не в аквариуме, а все-таки в 
реке, в водичке — кто это?

— Не знаю. Рыбки, может быть?
— Нет! Это РАК! (Торжествующе.)
В минуту может выдумать до 135 загадок. Очень радуется, что 

никто не в состоянии отгадать.

*Галя ложится спать, я сижу за столом и работаю.
Я:
— Повернись к стенке.
Галя:
— Нет, я буду лежать и смотреть на тебя. Ты мне нравишься. 

Все-таки ты красивая. (!)

*Галя уже несколько раз сообщала мне, что собирается стать 
писательницей.

7 ноября 46.

С утра Саша рвется на демонстрацию. Но на улице мокро, а 
калош у Саши нет.

*Саша:
— Мама, я так люблю тебя, что ни за кого замуж не выйду, 

только за тебя.

*Саша, возвращаясь с прогулки:
— Мама, я прочла на афише слово концерт. И Москва. И со-

циализм.

*Соня Фингер играет с Сашей и Галей «в школу».
— Саша Раскина, — говорит она педагогическим голосом. — 

Каких животных ты знаешь?

24 октября 46.

На днях было обнаружено, что Саша умеет читать. Я написа-
ла «Оля». Саша сказала: «О-л-я, а вместе Оля!»

Тогда я написала «Маша», «Нюра», «Галя» и другие имена. Она 
все исправно прочла, осилила даже такие имена, как «Наташа» 
и «Тамара». Каждый день умоляет:

— Пожалуйста, позаймись со мной азбукой.
Занятие это заключается в том, что я пишу легкие слова (лоб, 

суп и имена), а она читает. Иногда происходят конфузы. Так Саша 
прочла по буквам Б-а-б-у-ш-к-а…

— Ну а вместе?
Саша, подумав:
— А вместе Петруша.

26 октября 46.

Видя, что я собралась уходить, Саша спрашивает, вернее 
утверждает:

— А мне — слушаться тетю Нюру и не мешать Гале?!

Запись А. Б.
Это потому, что я всегда завещаю сие, уходя. Папа.
      (А. Б.)
Саша:
— Мама, есть такие люди, которые никогда не умирают?

27 октября 46.

Я пишу. Галя читает. Шура заперся в своей комнате. Все за-
няты. Саша изнемогает: — Мама, — говорит она, — скука идет.

Послонявшись некоторое время по комнате, она говорит мне:
— Мама, перестань работать. Папа работает, вот ему и да дут за 

это денежки. Зачем же ты работаешь? Нам хватит папиных денег.
Я молчу, продолжая работать.
Отчаявшись, Саша направляется к Гале:
— Галочка, — произносит она умоляющим голосом, — по-

займись со мной, пожалуйста.

28 октября 46.

Саша:
— Мама, попроси, чтоб нас превратили, чтоб мы не умирали. 

Очень не хочется умирать. Кто это может сделать?
— Никто не может.
— Ну, тогда попроси Сталина, он может. Ты знаешь, где он 

живет? В Кремле. Вот поезжай туда.

29 октября 46.

Обычно, готовя уроки, Галя обращается ко мне с разными 
вопросами, а иногда и злоупотребляет этим. На днях она пришла 
и, раскладывая учебники, заявила:

— Только ты мне, пожалуйста, ничем не помогай. Ирина Ни-
колаевна велела сделать домашнее задание на отдельном листоч-
ке и совершенно самостоятельно, это будет вроде контрольной.

Через полчаса я заглянула ей через плечо, она предостере-
гающе подняла руку, а когда я попыталась что-то сказать, снова 
повторила:

— Пожалуйста, ничего не говори, я ведь тебе объяснила, 
почему.

Мне было это очень приятно. Правдивая девочка.
В письме к бабушке Вале она писала: «С Сашей живем друж-

но, только иногда деремся».

5 ноября 46.

Я задаю Саше загадки:
— Что это такое: сто одежек, а все без застежек?
— Не знаю, — огорчается Саша.
— А два конца, два кольца, посередине гвоздик — это что 

такое?
Саша почти в отчаянии и требует реванша:
— Вот я тебе задам. Маленьких кубиков много, а больших нет 

совсем, — что это такое?
— ?!
Саша, торжествующе:
— Это — бедный человек!.. А что это такое: похоже на штуч-

ку, а все-таки не штучка?

Галя. 

Сентябрь 

1946 

года.
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Саша, добросовестно, стараясь не пропустить ни одного из 
известных ей представителей фауны, отвечает:

— Козел... козленок... корова... лошадь... газели... А карусели — 
это тоже животное? [3]

15 ноября 46.

Итак, я, надеюсь, в последний раз, перевела Галю в новую, 
175-ю (очень опасную) школу [4]. Весь переулок перед школой 
запружен машинами. Опасное место! Это скверно. Но я стараюсь 
об этом не думать. Самое важное — очень хороша учительница. 
Мягкая, ласковая, зовет девочек по именам. Галя уверяет меня, что 
она очень веселая и во время уроков много шутит. Это тоже при-
ятно. Я это люблю.

Немолодое, но красивое лицо, красивого рисунка губы и со-
всем седые волосы. Я ее побаиваюсь, но она мне нравится. На днях 
зайду и порасспрошу насчет Галки, не отстала ли она?

21 ноября 46.

Вчера к нам приходил Корней Иванович. У Саши был испу-
ганно счастливый вид, до сих пор она хоть и расспрашивала о 
Чуковском, но, кажется мне, не очень-то верила, что он существу-
ет. Поэтому вчера она дотрагивалась до него осторожно, а смот-
рела почти набожно и взобраться на колени осме лилась только 
под конец. Напоследок она совсем распоясалась и даже задавала 
Корнею Ивановичу загадки:

— Что это такое: зимой и летом — одним цветом?
— Платье, — деликатно говорит Корней Иванович.
Хохот, визг, восторг — Галка радуется не меньше, чем Саша.
— Занавеска? — спрашивает Корней Иванович.
— Ничего вы не догадались!! А вот догадайтесь полегче, я сама 

придумала, что такое: красивое, начинается на «сы».
— Самовар?
— Нет!
— Собака?
— Нет!
— Что же это?!
— Светок! (Цветок.)
Корней Иванович тоже был на высоте: жонглировал стулья-

ми, та релками, куклами. «Мойдодыра» он читал на такой манер:
— Я хочу напиться молока,
К самовару подхожу,
Но пузатый от него
Убежал, как от воды.
Это привело Сашу в отчаяние, она долго убеждала Корнея 

Ивановича, что он читает неправильно, объясняла, как надо чи-
тать, удивлялась:

— Ведь вы же сами написали, как же вы забыли? Или, может 
быть, вы не Чуковский?

Сегодня я спросила:
— Понравился тебе Корней Ивано вич?
Она ответила кратко, но выразительно:
— Ура!

*Учительница у Галки несомненно очень хорошая. Три ме лочи:
1. Зовет девочек по именам.
2. Во время перемены не уходит в учительскую.
3. На уроках много шутит.
Как Анна Ивановна.

*— Галя, тебя в школе сегодня спрашивали?
— Нет. Евгения Карловна обвела глазами класс, бросила 

взгляд и на меня, но не спросила.

28 ноября 46.

Саша живет бурной интеллектуальной жизнью, и от этого 
всем плохо, потому что никому нет покою.

— Мама, а как зовется маленький волк?
— Волчонок.
— А маленький медведь?
— Медвежонок.
— Значит, абажур — абажурёнок, стол — столёнок, стул — 

стулёнок? Мама, а ты была маленькой? А Евгения Карловна бы ла 

маленькая? А дядя Морис был маленький? А нищие были ма-
ленькие? А немцы были маленькие? Разве плохие люди тоже бы ли 
маленькие? А стол был маленький? А стул был маленький?..

— Мама, почитай мне! Папа, почитай мне! Тетя Нюра, почи-
тайте мне!

*Шура говорит Саше:
— Цыц!
— А что такое цыц? — спрашивает Саша.
— Это значит — тише!
— Это по-английски?

*Саша:
— Мама, почему так много плохих людей на свете: баба Яга, 

немцы, Бармалей?

4 декабря 46.

Саша:
— Мама, люби меня больше, чем Галю. Посмотри: она сосет 

палец, в школе ей поставили тройку... Она грубая... Лю би меня, по-
жалуйста, больше.

*Мы с Сашей пришли в школу за Галей. Сидим в вести бюле, 
ждем. Саша оглядывается, осматривается. Находит глазами плакат 
и читает по слогам: «Учиться, учиться, учиться!» и спрашивает:

— Мама, что это их так уговаривают учиться?

*Вчера были на именинах у Паши. На прощанье я сказала 
имениннику:

— До свидания, Паша, поцелуемся.
— Только не с тобой! — воскликнул он и тут же заключил в 

объятия Сашу.
Очень у него это темпераментно получилось.
Ему исполнилось пять лет. Он был потрясен количеством 

по дарков, шумом, кричал, дрался, но всё в каком-то упоении, без 
злости.

*Саша с падежами не в ладу. Она говорит: «Я тебя люблю, как 
я могу тебя не любить, у меня же не шесть матерь?»

Она же: «Четыре детей».

9 декабря 46.

Саша, задумчиво:
— Мама, почему так смешно получается: сначала человека 

нет. Потом он родится. Потом его опять нет: умирает. Правда, по-
чему так?

*Мама Соня возила Галю в кино смотреть «Мастера сцены». 
Там первые акты из «Царя Федора», «Вишневого сада», «На дне». 
Девочка все поняла. Особенно проникновенно и с большим со-
чувствием рас сказывает о «Царе Федоре»:

— А под конец зазвонили колокола в церкви, и он говорит 
своей жене таким жалким, усталым голосом: «Иринушка, не пой ду 
я к обедне, ведь это не такой уж большой грех, правда? А пойду я 
в свою опочиваленку...»

*Галя:
— Мама, моя соседка Гольденблат Рита потеряла свою ручку 

и говорит: «Это ты взяла». Я ей отвечаю: «Прежде чем говорить, 
поищи хорошенько». Она поискала и нашла под партой и все-таки 
стоит на своем: «Это ты взяла, а потом бросила!» Евгения Карлов-
на услышала и страшно на нее накричала. Она сказала: «Как ты 
смеешь так оскорблять человека?»

Тут Галя смеется. Я удивленно смотрю на нее. Тогда она по-
ясняет с веселым изумлением:

— Человек! Это я — человек! 
(Продолжение следует)

[1] Семен Абрамович Гуревич, московский учитель, журналист, друг Ф. А.
[2] Так называлось топленое сливочное масло.
[3] В «Телефоне» К.Чуковского «газели» рифмуется с «карусели».
[4] В этой школе, расположенной в самом центре (Старопименовский 
переулок), в свое время учились дети Сталина и Молотова. 
В Галином классе учились дочери Жукова и Громыко, 
а английский язык преподавала жена члена ЦК, маршала Булганина.




