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«Другое житьё» — это Сашин козырь. Когда она обижена, она 
тотчас заявляет, что пойдет «на другое житьё».

*На днях Шура застал Сашу на стройке, куда ей строго-
настрого запрещалось ходить, потому что там ничего не стоит 
провалиться в яму или в колодец. Шура схватил Сашу за руку и 
поволок домой. Саша покорно шла, хотя превосходно понимала, 
что её ожидает. Завидев меня, она кинулась ко мне и зашепта ла:

— Мамочка, пожалуйста, очень тебя прошу, скажи папе, пусть 
шлепает меня в комнате, а не на улице.

Но в комнате спал дядя Боря, и поэтому Шура вытолкал не-
счастную Сашу на открытую террасу, где и отшлепал ее очень 
сильно. Она попыталась сдержать слезы, но потом все же ста ла 
рыдать со своими обычными в этих случаях судорогами. Я то же 
заплакала. Тогда Саша сквозь слезы стала спрашивать: «А ты поче-
му плачешь?». Я ответила: «Потому что ты такая плохая». (Не могла 
же я со знаться, что мне жаль ее!)

Она не переспрашивала и не возразила, но очень хорошо 
по няла, что плачу я совсем не поэтому.

Шура окинул нас презрительным взглядом и ушел, хлопнув 
дверью. А Саша села ко мне на колени. Я ее не утешала, но она 
чувствовала, что мне ее очень жалко, хотя ходить на стройку ей 
не нужно было, конечно.

*Галя не замечает времени, живет просто как во сне, с упоени-
ем. С утра она мчится к своей школьной подруге Тане Белостоцкой. 
Там они играют, читают, носятся по участку, строят какие-то ша-
лаши. К двум она прибегает домой, ест и снова порывается удрать 
к Тане, к Севе, к Марине, к кому-ни будь.

Читает гораздо меньше, чем в городе, но все, что чита ет, за-
писывает в тетрадь по схеме, которую дала им, прежде чем рас-
пустить на каникулы, Евгения Карловна: автор, назва ние, главные 
действующие лица и отрывок, который больше все го в книге по-
нравился. Отрывки, выписанные Галей, очень лю бопытны.

Первой записана книга Кассиля «Великое противостояние». 
Процитировано место, где Кассиль рассказывает о том, как Сима 
узнает о смерти Расщепея. Из «Тихой бухты» Нагишкина вы писан 
пейзаж, из «Голубой чашки» Гайдара такое место: «Ну, что?! — за-
бирая с собой сонного котенка, спросила меня хитрая Светлана. — 
А разве теперь у нас жизнь плохая?

Поднялись и мы.
Золотая луна сияла над нашим садом. Прогремел и скрыл ся 

далекий поезд. Прогудел и скрылся в тучах полуночный лет чик. 
А жизнь, товарищи... была совсем хорошая!»

Из книги Рысса «Девочка ищет отца» выписана встреча Ле ны 
с отцом. Прочитав в Галиной тетради это место, я подумала, что 
узнала о Гале больше, чем могла бы узнать из самого под робного 
разговора с ней:

«— Лена! — сказал генерал и повторил: — Лена!
Лена стояла, открыв рот, не в силах сказать ни слова. Сле зы 

текли по ее лицу, и губы вздрагивали. Генерал опустил го лову и 
сразу стал как-то гораздо меньше ростом. Коля увидал, что у гене-
рала Рогачева тоже дрожат губы, он хотел что-то сказать и не мог. 
Рогачев сделал шаг вперед, подхватил Лену на руки и, повернув-
шись, быстро пошел с нею в штаб».

А из «Тимура» выписано следующее:
«— Будь спокоен! — отряхиваясь от раздумья, сказала Ти муру 

Ольга. — Ты о людях всегда думал, и они тебе отплатят тем же.
Тимур поднял голову. Ах, и тут, и тут, не мог он от ветить ина-

че, этот простой и милый мальчишка. Он окинул взглядом това-

Гале Кулаковской 10 лет 4 месяца, 
Саше Раскиной 5 лет 2 месяца.

11 июля 47. Дача.

Вчера Галя ходила вместе с Севой и Никой [Севина мама. — 
А. Р.] в лес. Ушла в 8 утра, вернулась в 4 дня — смертельно усталая 
и голодная: они, оказывается, долго блуждали, не могли найти до-
рогу, переходили какую-то речку вброд и совсем заплутались.

— Но, — сказала Галя, — зато у меня есть о чем напи сать: 
как я гуляла, как заблудилась, как нашлась, как собирала ягоды и 
цветы.

— Цветы-то совсем увяли, — сказала я.
— А их надо поста вить в свежую воду, — ответила Галя. — Это 

для них будет то же самое, что искусственное дыхание для не со-
всем мертвого человека.

*Сосед по даче, трёхлетний Марк («Марик — язви его кома-
рик!» — зовет его Шура) заехал Саше кулаком по лицу, попал в рот 
и оцарапал ногтями десну. Она очень огорчи лась, а потом резю-
мировала:

— Хотел стать моряком, а получился немцем.
Марик зовётся у нас еще «кошмарик», что очень точно 

определяет его характер и поведение — крикун, драчун, ябед ник, 
приставала и лицемер.

На днях я спросила его: «Почему ты так много плачешь?».
Он ответил: «Я ведь маленький».

*Шура прилег на кровать, Саша села рядом с ним и стала рас-
сказывать сказку: «Жил был царь... Было у него три сына... Вот царь 
и говорит: “А не дурно бы купить радио?!” Вот пошел его сын в 
магазин и спрашивает: “Сколько стоит радио?” Ему отвечают: “Три 
рубля!” Вот он купил и помчался домой. Идет и думает: “Хорошо, 
что я радио купил...”»

По ходу действия хлопает Шуру по животу.

19 июля 47.

Саша подвержена приступам самобичевания. Вот я вижу — 
она ударяет себя по руке.

— Зачем это ты? — спрашиваю я.
— Я потому бью себя, — отвечает Саша меланхолически, — я 

потому бью себя, что я очень плохая. А если я плохая, значит и рука 
моя плохая.

— Чем же ты такая плохая?
— Я замахиваюсь на тетю Анисю. Я толкала Марика. И по том 

я хочу пойти на другое житьё.
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7я семья и школа

вили двоих детей, на сцену является милиционер — и всё в таком 
же роде, безумно и однообразно.

Саша, конечно же, играет роль больного ребенка. На во-
просы врача отвечает пространно и с видимым удовольствием. 
Ей ставят банки из белых шашек, и она очень волнуется, вскри-
кивает и в какой-то миг готова заплакать по-настоящему.

Девочка Марина зимой долго лежала в больнице. Поэтому 
она свободно оперирует словами «главврач», «пенициллин», «укол 
в вену» и т. д.

*Галя читает Диккенса. Соединенными усилиями Галя и мама 
Соня превратили англосакса Давида Копперфильда в обыкновен-
ного еврея: мама Соня говорит «Гопперфильд», а Галя зовет его 
«Давыд».

Иногда, по вечерам, когда Саша уже спит, я читаю Га ле вслух. 
На днях мне попалась глава, где рассказывается о смерти матери 
Давида. Я не могла удержаться от слез, и конец главы мы должны 
были прочитать про себя. Прочли, помолча ли. Потом Галя ска-
зала:

— Мы с тобой умрем вместе, в один день.

*Саша:
— Мама, маленьких детей всегда любят больше, чем больших. 

Но ты нас с Галей любишь одинаково потому, что у нее нет 
папы?

13 сентября 47.

Саша чутко прислушивается ко всем моим разговорам с Га-
лей. Если услышит, что я Галю ругаю, тотчас же спрашивает (чаще 
шепотом):

— Ну, а теперь ты тоже любишь нас одинаково?

14 сентября 47.

Вчера был мутный и тяжелый день. Шура работал. А Галя и 
Саша мешали ему — шумели, смеялись, дразнили друг друга. Они 
так же вели себя и позавчера, когда я была в Звенигороде. Вчера я 
поговорила с Галей серьезно, без раздражения. И через полчаса 
они снова верещали и смеялись, как ни в чем не бывало.

Мне кажется, я в 10 лет была поумнее и не шумела, если меня 
об этом просили. А, может, на расстоянии двадцати лет все кажет-
ся иначе? Но отвечала она с какой-то наглостью и, по-моему, хо-
рошо понимала, что возражения ее нелепы.

— А зачем, — говорила она, — Шура поступал на писатель-
скую работу, если он не умеет писать при шуме? А почему ты, 
когда работаешь, не обращаешь внимания на то, что мы шумим? 
Что же нам — сидеть и не двигаться?

И все в таком же тоне. Отвечать разумно было трудно. Очень 
хотелось отшлепать.

Чтоб прекратить дебаты и дать все же Шуре закончить рабо-
ту, уволокла обеих на Патриаршие пруды...

19 сентября 47.

Я удивляюсь ответу на задачу, говорю:
— Что-то очень нелепо.
Галя:
— Так ведь это задача!
Я:
— Что ж, по-твоему, раз задача, значит, в ней могут быть не-

лепые ответы?
Галя:
— Ну конечно! В задаче, например, пишется, что кило яблок 

стоит 4 рубля — что же, по-твоему, это правда?

*Галя читает вслух задачу, в которой надо вычислить, сколько 
сена поедают козы. Анисья Матвеевна слушает-слушает, а потом 
с сердцем говорит: «И зачем только такие задачи вы думывают! 
Сколько надо козе, столько она и съест!»

*Саша:
— Галя, что бы ты выбрала: корзину с яблоками или меня?
Галя:
— Как когда!

рищей, улыбнулся и сказал: — Я стою... Я смотрю... Всем хорошо! 
Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже!»

Автор «Путешествий Гулливера» записан как «Свист».

24 июля 47.

Соня читает Саше «Русские сказки».
Соня:
— Ну вот, а теперь почитаем про сестрицу Аленушку и брат-

ца Иванушку.
Саша:
— Нет, не надо: там про горе.
Соня, противница еврейского (оранжерейного) и сторон-

ница спартанского воспитания:
— Ну что же, надо и про горе читать.
Саша, покорно:
— Правильно, надо привыкать.
Саша, которая так близко принимает к сердцу все, что 

происхо дит с добрыми, смелыми героями сказок и рассказов, 
порази ла меня полным и глубоким равнодушием к горестям, ко-
то рые постигают отрицательных персонажей.

Я читала ей сказку «Терёшечка». Терёшечка попал к ведь ме. 
Ведьма велела своей дочери Аленке зажарить его. «А сама пошла 
на раздобытки». Но Терёшечка ухитрился затолкать в печь Аленку, 
а сам удрал.

«Прибежала ведьма, открыла печь, вытащила оттуда свою 
дочь Аленку, съела, кости обглодала», — у меня просто мурашки 
по телу забегали, а Саша даже глазом не моргнула. Но если какая-
нибудь опасность грозит ее любимому герою, она выходит из 
себя — ерзает, приговаривает: «Ой-ой», плачет или просто отка-
зывается слушать.

— Плохой конец, плохой конец, не хочу! — вопила она, 
услышав, что дуровскую свинью Чушку-Финтифлюшку соби-
рается разорвать медведь. А к страданиям несчастной Аленки 
осталась равнодушна.

3 августа 47.

— Трогательная книга, — говорю я, дочитав «Далекие го ды» 
[Автобиографическая повесть К. Паустовского. — А. Р.].

— А кто ее трогает? — спрашивает Саша.
Мы с Галей смеемся.
— Ну, а ты как понимаешь это слово? — спрашиваю я 

Галю.
— Трогательная — это значит грустная. И это значит, что она 

трогает все внутри. — И Галя показала рукой на сердце.

*Галя хорошо катается на велосипеде — настоящем, боль шом, 
двухколесном.

20 августа 47.

Галя, лукаво-торжествующим голосом:
— Мама, я хочу предложить тебе один вопрос. Хочу пред-

ложить тебе выгодную сделку. Что бы ты выбрала: 16 корзин с 
самыми вкусными вещами или нас, своих двоих детей?

У них с Таней бесконечные разговоры на эту тему: что бы ты 
выбрала — красивое платье, 10 пирожных или 5 книг? Что бы ты 
выбрала: велосипед, библиотеку с самыми лучшими кни гами или 
все игрушки, какие только есть на свете?

Галя во всех вариантах неукоснительно выбирает книги и не 
может устоять только перед велосипедом.

*Сейчас идет дождик. На террасе собрались дети — иг рают.
Сначала тянут жребий — кто мама? Бумажку со словом «ма -

ма» вытягивает Таня. Потом начинается спор — кто дети?
— Дети — я, Саша, Сева, Марина и вот эта кукла, — говорит 

Галя.
— Пять детей? — в ужасе восклицает Таня.
— Ну что ж, — мать-героиня, — спокойно отвечает Галя.
— Ну давайте начинать домашнюю жизнь! — кричит она.
И начинается: болен ребенок, по телефону вызывают вра ча, 

врач спрашивает адрес и не забывает осведомиться, есть ли лифт, 
а потом сердится на то, что лифт не работает. Ходят на рынок, 
готовят обед, едут на автомобиле, с автомобилем — авария, зада-
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говорится: «Не нужен мне берег турецкий и Африка мне не нуж-
на». — А. Р.]. Так или иначе, но он грозно ревел и кидался на решет-
ку. Решетка дрожала. Зрелище было внушительное. И вдруг кро-
шечная Сашка смело подскочила к самой клетке и, к полному 
восторгу окружающих, страшно накричала на скандалиста. Смысл 
и текст были, примерно, такие:

«Ты что кричишь? Никто тебя не боится! Подумаешь, рас-
кричался! Перестань сейчас же! Я кому говорю!.. Ты что, фашист, 
что ли?»

Сашка и лев дружно рычали некоторое время, потом я ее 
уволок. Но она еще долго возмущалась скверным поведением льва. 
Вот тут я понял, что в жиз ни у нее будет много неприятностей.

Потом мы пошли в молочное кафе: булочка и простокваша 
произвели на нее огромное впечатление. Дождя она просто не 
замечала. Так мы ходили с ней первый раз в Зоопарк. И мне было 
грустно: не меня, а я уже вожу сюда большую и смешную дочку.

      (А. Б.)

27 сентября 47.

Саша:
— Мама, что бы ты выбрала: меня с Галей или корзину с пи-

рожными?
Я:
— Зачем ты задаешь глупые вопросы? Ну что бы ты выбрала: 

корзину с пирожными или меня?
Саша, горячо:
— Конечно, тебя! Я даже папу выбрала бы, а не пирожные!

18 октября 47.

Галя находит на карте Тихий океан.
— А где шумный океан? — спрашивает Саша.

4 ноября 47.

Саша:
— Мне потому папа не разрешает держать в руках иголку, что 

эта иголка может попасть мне в сердце.

*Саша:
— Бабушка Валя, расскажи мне какую-нибудь правду.
(Т. е. не сказку, а быль.)

5 ноября 47.

Случайно я увидела у Галки в мешочке 150 р. «Что это?» — 
спроси ла я. — «Это Танины, они находятся у меня на хранении». 
Я велела немедленно вернуть деньги и никогда не брать на хра-
нение чужих капиталов.

Позавчера я водила Галю к друзьям на Беговую купаться [1]. 
Возвращались мы в 6 часов — у троллейбуса толпилась огромная 
очередь. Мы тоже встали. Прошло 10 минут. 20. Полчаса. Сесть 
не удавалось. Галка после ванны мерзла, я беспокоилась, что она 
простудится. Маршрутные такси пролетали одно за другим, а сесть 
на них мы не могли, т. к. у меня было всего 3 р. Я вслух пожалела 
об этом.

Пропустив 10 троллейбусов, мы кое-как втиснулись в 
одиннад цатый. Приехав домой, Галя тотчас села делать уроки. 
Когда она вынимала из портфеля книги, я увидела все тот же ме-
шочек.

— Покажи! — сказала я.
— Не надо! — умоляюще попросила Галя.
Я настояла, посмотрела. Там были те же 150 рублей.
— Почему ты не отдала их, как я велела?
Молчание.
— Чьи это деньги?
— Мои и Танины.
— Почему ты мне соврала? Наконец, почему ты не сказала, 

что у тебя есть деньги, когда мы мерзли на троллейбусной оста-
новке?

Слезы. Так, по-моему, плачут виноватые, без оправданий, 
горько.

Я не стала ничего выяснять, но погрузилась в отчаяние. При-
легла и стала думать о том, что все кончено. Уж чём в чём, а в том, 
что Галя правдива, я была уверена. Когда, например, по утрам зво-

Саша, торжественно, с дрожью в голосе:
— А я бы всегда выбрала тебя! Мама, правильно я говорю?

*Мы с Сашей гуляем. Я прикасаюсь к ее носу и говорю:
— Совсем холодный!
Саша отвечает с возмущением:
— Ты что, папа? Только он щупает нос.

*Саша сама додумалась до существования антонимов. Она 
сказала: «Мама, вот, например, говорят: это мягкое, а должно быть 
твердое. А как сказать про гладкое?»

Я не поняла. Тогда она продолжала: «Вот говорят: плохое, а 
надо, чтоб хорошее. А как сказать про гладкое?»

— Шершавое? — сказала я неуверенно, а потом стала задавать 
вопросы: — Глупый?

Саша:
— Умный!
Я:
— Чистый?
Саша:
— Грязный!
Я:
— Горе?
Саша:
— Радость!
Я поправляю:
— Счастье!
Она настаивает:
— Можно и радость!

Как Саша ходила в Зоопарк
(Водил Шура, он пусть и пишет)

Запись А. Б.
Сегодня мы ходили с Сашей в зоопарк. Саша была в каком-то 

упоении. Сколько зверей и птиц сразу! И все живые! И рыбки! 
И белые медведи очень смешные. И обезьянки! И слоны, около 
которых мы стояли особенно долго. На них можно смотреть, как 
на море, — сколько угодно. Мы укрылись от дождя в павильон 
с рыбьим народом и долго стояли возле аквариумов. Напоследок 
мы зашли ко льву.  Лев был большой и в дурном настроении. Ве-
роятно, в отличие от М. Исаковского, ему нужна была Африка 
[В песне на слова М. Исаковского «Летят перелетные птицы» 

Родители Ф. А. 

Абрам 

Григорь евич 

и Софья 

Борисовна 

Вигдоровы 

(«папа Аба» 

и «мама Соня»).
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7я семья и школа

— А может, как раз не понравилась?
— Ну, тогда бы он сказал: ай, какая девчонка! А он сказал: 

девочка какая! Нет, я ему понравилась. Мне это очень приятно. 
Потому что ласковое слово.

*Саша:
— Мама, возьми в моем подстолике воздушный шар и, по-

жалуйста, вывеси его за окошко.

6 декабря 47.

Саша:
— Галя, когда ты станешь большая, чего ты больше всего 

будешь хотеть?
Ответ Гали меня подкосил:
— Я хочу, чтобы у меня был домик — собственный. И чтоб 

был хороший муж и хорошие дети.

14 декабря 47.

Купила Гале физическую карту СССР. И Галя и Саша с упоени-
ем путешествуют по карте, находят реки, города, острова.

— Вот Ульяновск, вот Ульяновск! — вопит Саша. — Тут ро-
дился Ленин и жила тетя Анися! Вот Ташкент — тут я родилась! 
А вот остров Ямал — остров, это когда кусочек земли, а кругом 
вода!

Шура:
— А полуостров что такое?
Саша, после недолгого раздумья:
— А полуостров — это маленький остров!

*Саша:
— Мамочка, послушай, что я прочитала про кораллы. Корал-

лы — это маленькие, совсем крошечные животные. Они живут в 
море и строят себе домики и города. А когда кораллы умирают, 
люди забирают эти домики себе и делают красивые вещи: брошки 
и бусы. Правильно я объяснила?

19 декабря 47.

Няня выходит замуж. Ей 49 лет, но она все-таки выходит 
замуж. Это первая славная няня за 10 лет, она же десятая по счету. 
И вот она выходит замуж.

У нас были няни хромые, глухие, психически больные, 
а также одноглазые. Анисья Матвеевна не страдала ни одним 

Галя вручила мне прекрасную самопишущую ручку.

28 ноября 47.

Я читала режиссерский сценарий американского фильма. 
Саша заглянула через мое плечо и бегло прочла ремарку: «Ноги 
его приближаются к нам. По всей вероятности, он горячо целует 
ее». Я засмеялась. Подумав, Саша сказала:

— Теперь я знаю, как тебя веселить. Если тебе будет грустно, 
я сразу скажу: «Ноги его приближаются к нам, и, по всей веро-
ятности, он горячо целует ее».

И действительно, стоит мне теперь задуматься или огорчить-
ся, как Саша, заглядывая мне в глаза, произносит: «Ноги его...» Ре-
зультат всегда один и тот же: я смеюсь.

*Читает Саша превосходно: очень бегло, не запинаясь и даже 
соблюдая знаки препинания.

29 ноября 47.

Мне принесли из «Молодой Гвардии» рукопись «12-ти отваж-
ных» [2]. Велено дополнить, расширить, углубить. Так как я сама 
мало чего соображаю после стольких доделок и переделок, я дала 
рукопись Гале, попросила прочесть и посоветовать. Она прочла и 
написала прямо в книжке: «Больше про работу пионеров, про их 
тайны, про жизнь их в пещере и про их учебу в немецкой школе». 
Затем на полях добавила: «Про азбуку побольше» и в дру гом месте, 
в конце: «Еще немного про их жизнь».

5 декабря 47.

Хочу продемонстрировать способность Саши к логическим 
умо заключениям:

— Мамочка, Коля Корчмарев — сын дяди Олега?
— Да.
Длительная пауза.
Саша:
— Мамочка, Таня и Тамара — это одно и то же имя?
Я:
— Нет, это два разных имени: Таня — это Татьяна, а Тамара ... 

Тамара.
Саша:
— Ничего не понимаю!
— Чего же ты не понимаешь?
— Колину маму зовут Таня, жену дяди Олега — Тамара. Что 

же, у него две жены?

*Саша:
— Мама, на бульваре один мальчик посмотрел и сказал: уй, 

девочка какая! Видно, я ему понравилась.

Брат Ф. А. Исаак Абрамович Вигдоров (Изя) 

в гостях на даче. Дети (справа налево): 

Галя, Саша и сосед по даче Шурик. Июль 1947 года

нят и спрашивают Шуру, а Шура еще спит, мы го-
ворим иногда, что его нет дома. Галя категориче-
ски отказывается следовать нашему примеру. «Я 
вся дрожу, когда надо врать, я не хочу!» — объяс-
нила она.

Так я лежала и думала: воспитывай не вос-
питывай, а толку все равно не будет.

А когда пришел Шура, оказалось, что он все 
знает. Галя по секрету копит деньги для празднич-
ного подарка мне. Собирает вме сте с Таней, Таня 
тоже хочет сделать матери подарок к празднику. 
Папе Абе поручено купить две самопишущих 
ручки, которые и будут преподнесены нам 7-го 
ноября.

— Эх ты! — сказал Шура.
— Эх ты! — сказал папа Аба, когда узнал обо 

всем происшедшем.
— Почему же ты мне не сказала, что это се-

крет и что о нем знают папа Аба и Шура? — спро-
сила я у Гали.

— Зачем же я стала бы тебе говорить, если ты 
мне не веришь? — ответила Галя.

Эх-ма!

7 ноября 47.
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из этих недостат ков и обладала многочисленными достоинст-
вами.

Анисья Матвеевна замечательна тем, что когда ей сообщали 
о приходе гостей, она говорила сурово: «Полено им в лоб!», но 
прини мала гостей всегда приветливо, а кормила вкусно.

Она известна еще тем, что в иные минуты говорила мне «ты», 
а однажды даже сказала: «Ты что, с ума спятила?», что я и вынесла 
безропотно, т. к. это единственная няня, которая давала мне обе-
дать, а также кормила первым и вторым завтраком наравне с 
детьми.

Это была единственная няня, которая благосклонно отно-
силась к Шуре и не ссорилась с ним.

Это была единственная няня, к которой благосклонно от-
носился Шура.

Это была единственная няня, которая умела стирать, гла дить 
и, хотя шлепала Сашу, но все же любила ее и хорошо отно силась 
к ней и к Галке.

Кроме того, Анисья Матвеевна мужественно перенесла де-
нежную реформу и не тужила ни об одном из своих пропавших 
рублей.

У нее был только один недостаток: она недолюбливала поч-
ти всех моих друзей.

И вот она выходит замуж, и ничего с этим не поделаешь.
На днях, в воскресенье пришел ее жених — представиться, 

познакомиться. Саша вела себя, как заправская сваха. За обедом, 
когда Анисья Матвеевна отлучилась в кухню за вторым, она, об-
ращаясь к жениху, говорила:

— Видите кружевное покрывало на подушке? Это тетя Ани-
ся сама вязала. Она и кружева вяжет, и чулки. Мама говорит, у 
нее золотые руки. Вкусные щи? Это тетя Анися готовила. Потом 
она вам сейчас голубцов даст — тоже вкусные. Она хорошо го-
товит.

Жених сидел и улыбался. Из всех его рассказов мне больше 
всего запомнился один — о свинье восьми пудов весом, которую 
он заколол в начале войны.

20 декабря 47.

«Сочинение: Кулаковской.
Воробей (по Тургеневу).

План. Возвращение Тургенева с охоты. Птенец упал с дерева.
Сила материнской любви. И Трезор признал силу любви 

матери.

Однажды  Тургенев  возвращался  с  охоты. 
Его собака бежала впереди. Вдруг пес замедлил 
шаги и стал красться. Тургенев глянул в конец ал-
леи и увидал молодого воробья с желтым пушком 
у клюва. Он со страхом хлопал едва проросши-
ми крыльями. Собака была уже готова схватить 
воробуш ка, но тут старый воробей, сидевший 
на безопасной ветке, камнем бросился вниз. Со-
бака каза лась ему чудовищем. Он весь трепыхался 
от страха, голос совсем одичал. Он жертвовал со-
бою, он заслонил свое детище. Трезор признал 
силу любви матери к птенцу и смущенный ото-
шел. Турге нев поспешно отозвал собаку и уда-
лился...» 5 –

Галка довольно хорошо владеет словом — и 
устным, и письменным. Этот пересказ — не лучший, 
рядовой. Она говорит: «Когда что-нибудь случается, 
я сейчас же думаю: а как это описать?»

Свойство опасное. Это должно мешать не-
посредственному восприятию событий — если тут 
же мысленно начинаешь их литературно оформ-
лять.

23 декабря 47.

Спрашиваю у Саши:
— Можно вытереть руки твоим полотен-

цем?
И слышу подлый ответ:
— А у тебя нет для меня никакой заразы?

Ф. А. с Галей и Сашей. Патриаршие пруды. Осень 1947 г.

26 декабря 47.

Я:
— Саша, скажи папе, пусть сейчас же встает.
Саша:
— Папа, мама говорит, чтобы ты сейчас же пожалуйста 

вста вал!

27 декабря 47.

Я:
— Надо сегодня купить хлеба на два дня, ведь завтра Анисьи 

Матвеевны не будет.
Саша:
— А где она будет? Замужем?

28 декабря 47.

Я сижу в большой комнате, Саша и Лена играют в малень-
кой.

Лена, тихо:
— Саша, своруй из шкафа кусочек хлебца.
Саша:
— Зачем же я буду воровать, если я совсем не хочу быть во-

ровкой?
Лена:
— А ты тогда не воруй, а просто возьми.
Саша:
— Тогда уж я лучше попрошу у мамы. Она даже нищим 

всег да дает. А один раз мы шли по улице и старушка попросила у 
мамы денег, а у мамы не было, и она очень огорчилась и ска зала: 
«К сожалению, у меня ничего нет...» А если у нее есть, она всегда 
дает.

После этого Саша вышла из Шуриной комнаты и торжест-
венно провозгласила:

— Мама, дай нам с Леной для игры кусочек хлеба!
И хотя я знала, что они накрошат и нагрязнят, не дать я не 

могла, потому как очень дорожу Сашиным хорошим мнением.

(Продолжение следует)

[1] В коммунальной квартире на Ермолаевском ванна была 
страшная, черная, закопченная.
[2] Рукопись книги Ф. А. (в соавторстве с Т. А. Печерниковой) 
о подпольной организации подростков села Покровского 
во время оккупации.




