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Всю жизнь не «проликуешь», как и не «прого-
рюешь». Но ведь не о крайностях идет речь. Давайте 
поговорим о довольно редких минутах или даже 
часах, когда детям и взрослым доводится испытать 
состояние какого-то необыкновенного и непре-
менно ничем не вызванного воодушевления, вне-
запного счастья, беспричинной радости, — состоя-
ние беспредельного и безвременно!го очарования.

«Радость безмерная —
Нет ей причины.
Санта Лючия!
Санта Лючия!»

В «беспричинной радости» все притягивает, 
все наполнено «светом», но непонятно, «в чем», «где» 
находится источник несказанной радости.

В состоянии «беспричинной радости» человек 
уподобляется мифическому царю Мидасу, с тем, 
правда, существенным отличием, что последний 
своим прикосновением все сущее превращал в зо-
лото, а человек в расположении «беспричинной 
радости» все, на что только ни взглянет, превраща-
ет — «как по мановению ока» — в прекрасное и воз-
вышенное. Так считает современный самарский 
философ Сергей Александрович Лишаев.

Герман Гессе описывает подобное состояние у 
мальчика, случившееся с ним в горах, на берегу си-
него озера, на рассвете. «Мальчик, проникшийся 
торжественной красотой этого мгновения и счаст-
ливым чувством своей молодости и силы, расправил 
тело ритмичными движениями рук, за которыми 
последовало все тело, чтобы отпраздновать начало 
дня и выразить свое глубокое согласие с колышущи-
мися и сияющими вокруг стихиями восторженным 
танцем.

Шаги его то летели навстречу победоносному 
солнцу в радостном поклонении, то благоговейно 
от него отступали, распростертые руки привлекали 
к сердцу горы, озеро, небо, казалось, что, становясь 
на колени, он поклонялся матери-земле, а прости-
рая ладони — водам озера и предлагал себя, свою 
юность, свою свободу, свою пылающую живость 
в праздничный дар первозданным силам.

…Не понимая, что с ним творится, мальчик и 
сам охвачен этим восторгом. Танец, который он ис-
полнял, не был знаком ему, таких телодвижений он 
никогда раньше не делал; ритуал торжества в честь 
солнца и утра не был привычным ему... Не зная, чтo 
он делает, без рассуждений и без недоверия, он делал 
то, чего требовал от него этот блаженный миг, — об-
лекал в танец свой восторг, молился солнцу, выражал 
в самозабвенных движениях и жестах свою радость, 
свою веру в жизнь, свое смирение и благогове-
ние,  гордо и в то же время покорно приносил, 
танцуя, свою благочестивую душу в жертву солнцу 
и богам...

Все это, как и опьянение светом восходящего 
солнца, длилось лишь несколько минут». («Игра в 
бисер», перевод Соломона Апта.)

Мне в детстве тоже было знакомо «накатыва-
ние» необъяснимого вдохновения. И эти моменты 
запомнились мне на всю жизнь и, осмелюсь заявить, 
ее украсили. Когда студентом я вычитал в хрестома-
тии по античной литературе строчку древнего поэ-
та «Мне не кажется трудным до неба дотронуться», я 
сразу вспомнил подобное (конечно, значительно 
менее интенсивное) ощущение, испытанное мною 
в одну из школьных весен.

В повести «Невыносимая радость бытия» со-
временный писатель Сергей Константинович Дани-
лов точно описывает детские переживания интере-
сующего нас толка:

«Павлику было шесть лет, когда однажды вече-
ром он вдруг ощутил полное и глубочайшее счастье, 
свалившееся на его голову неведомо откуда…

Павлик чувствовал восхитительный прилив 
воодушевления, связанный с завтрашним днём, как 
будто перед Новым годом или днём рождения. Ему 
хотелось говорить и говорить всю ночь напролет...

Воскресный день настал внезапно. Он вскочил, 
уже пребывая в радостном настроении, будто к чаю 
его дожидается сладкая шоколадка.

Хочется орать, скакать, прыгать от неминуемо-
го приближающегося счастья. А люди спят в домах, 
все как один спят, и такая светлая, в зеленых тополях, 

Ликования в детстве 
и в зрелости

Борис Бим-Бад

В ранние годы. В качестве примера вос-
пользуемся коротким, но очень выразительным 
рассказом Чехова «После театра». Предмет этого 
произведения — чувство «беспричинной радости» 
в душе Нади Зелениной, героини рассказа («давали 
“Евгения Онегина”»). Ей было шестнадцать лет, и она 
еще никого не любила, но она «поскорее села за стол, 
чтобы написать такое письмо, как Татьяна».

«Надя положила на стол руки и склонила на 
них голову, и ее волосы закрыли письмо. Она вспом-
нила, что студент Груздев тоже любит ее и что он 
имеет такое же право на ее письмо, как и Горный. В  
самом деле, не написать ли лучше Груздеву? Без вся-
кой причины в груди ее шевельнулась радость: сна-
чала радость была маленькая и каталась в груди, как 
резиновый мячик, потом она стала шире, больше и 
хлынула как волна. Надя уже забыла про Горного и 
Груздева, мысли ее путались, а радость все росла и 
росла, из груди она пошла в руки и в ноги, и казалось, 
будто легкий прохладный ветерок подул на голову 
и зашевелил волосами. Плечи ее задрожали от тихо-
го смеха, задрожал и стол, и стекло на лампе, и на 
письмо брызнули из глаз слезы. Она была не в силах 
остановить этого смеха и, чтобы показать самой 
себе, что она смеется не без причины, она спешила 
вспомнить что-нибудь смешное.

— Какой смешной пудель! — проговорила она, 
чувствуя, что ей становится душно от смеха. — Какой 
смешной пудель! …Она стала думать о студенте, об 
его любви, о своей любви, но выходило так, что 
мысли в голове расплывались, и она думала обо 
всем: о маме, об улице, о карандаше, о рояле... Ду-
мала она с радостью и находила, что все хорошо, 
великолепно, а радость говорила ей, что это еще не 
все, что немного погодя будет еще лучше. Скоро 
весна, лето, ехать с мамой в Горбики, приедет в от-
пуск Горный, будет гулять с ней по саду и ухаживать. 
Приедет Груздев. Он будет играть с нею в крокет и в 
кегли, рассказывать ей смешные или удивительные 
вещи. Ей страстно захотелось сада, темноты, чисто-
го неба, звезд. Опять ее плечи задрожали от смеха 
и показалось ей, что в комнате запахло полынью 
и будто в окно ударила ветка.

Она пошла к себе на постель, села и, не зная, 
что делать со своею большою радостью, которая 
томила ее, смотрела на образ, висевший на спинке 
ее кровати, и говорила:

— Господи! Господи! Господи!»

C. Ю. Жу-
ковский

Радостный 

май

1912
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Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды,
Благословляю я свободу
И голубые небеса!..
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить,
О, если б мог в мои объятья
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!
Как горней бури приближенье,
Как натиск пенящихся вод,
Теперь в груди моей растет
Святая сила вдохновенья.

(Алексей Константинович Толстой).
Чаще всего состояния нечаянной радости бы-

вают у людей искусства. Таково, например, упоение 
Якова из рассказа Тургенева «Певцы»: «Песнь росла, 
разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: 
он уже не робел, он отдавался весь своему счастью; 
голос его не трепетал более — он дрожал, но той едва 
заметной внутренней дрожью страсти, которая 
стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно 
крепчал, твердел и расширялся... Он пел, совершен-
но позабыв и своего соперника, и всех нас, но, ви-
димо, поднимаемый, как  бодрый пловец волнами, 
нашим молчаливым, страстным участьем!»

Но, как справедливо замечал философ и поэт 
Владимир Сергеевич Соловьев, «хотя не всем одина-
ково свойственно испытывать такой подъем духов-
ной деятельности, но безусловного различия между 
людьми в этом отношении признать невозможно; 
некоторая степень вдохновения необходима для 
успешного исполнения всякого человеческого 
дела». В таком особом состоянии человек способен 
к наиболее интенсивным, целесообразным и цен-
ным по внутреннему достоинству действиям. К при-
меру, – действиям косаря:

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!
Молоньей, коса,
Засверкай кругом!

(Алексей Васильевич Кольцов)

От воспитания требуется бод-
рость и спокойствие. Очень ценно береж-
ное отношение воспитателей к радости ребенка. 
Замечательный психолог Евгений Аронович Аркин 
не зря напоминал нам: «Педагог должен осознать 
огромное плодотворное значение жизненного 
оптимизма для воспитательной работы и культиви-
ровать его в себе. Это — здоровая атмосфера, к ото-
рая должна проникать во все поры жизни ребенка, 
наполняя ее бодростью и заражая его жизнерадост-
ностью. Эта здоровая атмосфера в значительной 
мере создается правильным поведением воспитате-
ля, всей его личностью.

Не надо требовать от воспитателя шумного 
веселья, раскатистого смеха, но успех его работы 
связан с радостным восприятием жизни во всех ее 
многообразных проявлениях и твердой, спокойной 
уверенностью в своих силах.

Бодрый, спокойный тон, стройная поза, плав-
ность и ловкость движений… — вот черты воспита-
теля, которые для правильного воспитания детей 
имеют совершенно неоценимое значение».

будто умытая, чудесная в своей утренней первоздан-
ности, улица пустынна. Он скачет по ней пристав-
ным шагом из конца в конец квартала. Никого. На-
стоящее изуверство — это когда человеку не с кем 
поделиться наступающим счастьем, общим для всех. 
Спать в такой день! В воскресенье!

Взрослые не понимают счастья. Они не так 
устроены. Людка бы его сразу поняла. Кстати, как это 
он забыл, ведь сегодня воскресенье, а в воскресенье 
они собирались идти в библиотеку менять книжки. 
Людка уже окончила первый класс и между делом 
научила читать Павлушу, которому осенью тоже 
предстоит пойти в школу.

Он отыскал две библиотечные книжки, пере-
листал: всё в порядке, боже мой, как чудесно будет 
сегодня! Пока мать печет пирог, он прочел ей обе 
книжки...

Потом была песчаная буря. Вдруг солнца не 
стало, но еще кое-что видно сквозь пыльную мглу 
вокруг, и они с Людкой схватились за руки и помча-
лись куда-то так быстро, как только могли, подпры-
гивая и необыкновенно высоко взлетая.

Вместе запели ужасно громкую песню-крик, 
пока кругом совсем не почернело… Но радость 
от этого ещё более возросла, сделавшись неимо-
верной.

Они кружились и кружились, и кружились, 
как две пылинки в общем бешеном круговороте, 
и ничего, кроме этого движения, не осталось в жиз-
ни, но именно оно доставляло самое гигантское 
наслаждение».

Взрослые. Ликования, как и вдохновение, 
составляют драгоценную часть нашего жизненного 
опыта и в зрелости, и в продвинутые годы. «Вдохно-
вение входит в нас как сияющее летнее утро, только 
что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное 
росой, с зарослями влажной листвы» (Константин 
Паустовский). В эти минуты человек полностью 
примиряется с миром:
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дится учиться не «по микрорайону», то, 
по крайней мере, желательно делать это 
недалеко или хотя бы с удобной дорогой. 
Важно, чтобы в крайнем случае даже 
первоклассник смог самостоятельно 
вернуться домой.

…Надя полагала, что отвозить де-
тей в школу будет муж, а забирать — она 
сама, на машине. Но когда старший 
учился в четвертом классе, а младший — 
в первом, она получила очень серьез-
ную травму. О поездках за рулем при-
шлось забыть на несколько лет. Дорога 
детей домой стала выглядеть так: пеш-
ком до трамвая — на трамвае — пере-
ход через дорогу — троллейбус — пере-
ход через две дороги — подъезд. Даже 
под руководством ковыляющей мамы 
тащить через сугробы портфели и мешки 
со сменкой, «изо» и «физрой» — тяжело 
и опасно.

Зарубежные ученые тоже за бли-
зость школы к дому. В Швеции, к при-
меру, считают, что «транспортная уста-
лость» развивается уже через 42 минуты 
поездки; при этом имеется в виду вовсе 
не наш общественный транспорт, а их 
весьма комфортабельный школьный 
автобус. Вообще же психологи говорят 
о перспективности снижения времен-
ных затрат на дорогу до 20 минут — и это 
применительно к взрослым людям, а 
вовсе не к младшим школьникам!

Нам же зачастую приходится вы-
бирать: будет ребенок ходить в ближай-
шую школу, впустую тратя там время, или 
станет ездить «за знаниями». У более 
старших, выбор, как правило, за вторым 
вариантом.

…Родители нашли Ане школу всего 
в четверти часа езды от дома, да еще 

с «дополнительным образованием». 
Эти уроки — пение, изо, хореография, 
бальные танцы — были включены в 
общее расписание, и к трем часам дня 
роди тели получали «натанцованных», 
«нагулянных» и накормленных обедом 
детей. 

Однако к третьему классу однажды 
нагрянувшая комиссия велела перене-
сти «допы» на пятые-шестые уроки; учи-
теля по пению-танцам стали увольнять-
ся, хотя вся администрация и оставалась 
на своих местах. С уходом «творческих» 
преподавателей прекратились отличные 
праздничные концерты, да и в самой 
школе изменилась атмосфера. К седь-
мому классу родители предложили до-
чери перейти в другую школу. Теперь у 
нее опять горят глаза, только вот дорога 
занимает теперь больше часа в один 
конец: автобус — метро с пересадкой — 
пешком.

Понятно, как важна первая учи-
тельница, которая не доведет до невро-
за. Но, отдав ребенка в класс к «хороше-
му учителю» и даже успешно обучая у 
него одного ребенка, нет гарантии «уга-
дать» со вторым. Причины здесь могут 
быть как субъективные — изменение 
жизненных обстоятельств учителя и, со-
ответственно, отношения к работе и 
ученикам, — так и объективные.

Психологам известен так назы-
ваемый «закон нейропсихологического 
соответствия учителя и ученика», уста-
навливающий зависимость успеха обу-
чения от типа организации мозга его 
участников. На практике это выглядит 
так: учитель любит того, кого умеет нау-

учтены возрастные психофизиологиче-
ские особенности детей, а потому они 
более эффективны, что доказано полу-
вековым опытом их применения. Кроме 
того, при такой системе обучения детям 
практически не задают домашних за-
даний и всю начальную школу (а не 
только первый класс) не ставят оценок 
в привычном смысле слова. Однако 
надо иметь в виду: при необходимости 
перейти в другую школу надо будет най-
ти ту, которая работает по такой же или 
сходной методике, — иначе ребенок 
просто не сможет учиться. Кроме того, 
ощущая некую «элитарность» своего 
учебного заведения, учителя иногда от-
крыто заявляют о том, что они намерены 

Ищем хорошую школу…
Но что это такое?

По идее, лежащей в основе терри-
ториального принципа организации 
образования в нашей стране, школы не 
могут быть «хорошими» и «плохими». Они 
просто должны быть на расстоянии не 
более полукилометра от подъезда, где 
живет ребенок, и при этом обеспечивать 
преподавание всех предметов, вклю-
ченных в государственную программу.

Действительно, близость к дому — 
очень существенный и едва ли не основ-
ной фактор, особенно пока ребенок хо-
дит в начальную школу. Если уж прихо-

Елена Никитина

Любой более-менее ответственный родитель 
стремится отдать своего ребенка

 в хорошую школу. Однако каждый вкладывает 
в это понятие свой смысл, мнение детей

 может не совпадать с мнением
 их взрослых родственников, а суждения

 последних — диаметрально разойтись
 с точкой зрения друзей и соседей.

чить. Если же возникают проблемы, то 
педагог подсознательно объясняет их не 
своей неумелостью, а неспособностью 
ученика. Родителям, особенно если они 
уверены в своем ребенке, следует учи-
тывать вероятность его «несовпадения» 
с учителем, чтобы успеть вовремя найти 
другого педагога.

Но до высоких «психологических» 
материй ситуация может и не дойти. Так, 
у Ксюши проблемы начались практиче-
ски с 1 сентября. Рыдала она каждый 
вечер, приводя в отчаяние родителей. 
Ребенок не мог выносить крика учитель-
ницы, причем на нее саму голос никто 
ни разу не повысил. После первой чет-
верти первого класса родители забрали 
ее из этой школы.

Некоторые школы сейчас работа-
ют не по традиционным (их еще называ-
ют объяснительно-иллюст ра тив ными), а 
по авторским методикам. В них обычно 

Фото Ильи Ципина
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противопожарных правил и армейских 
традиций… место для курения — с пе-
пельницами и лавочками.

Очень важно пользоваться заслу-
живающими доверия источниками ин-
формации. Самый достоверный, но 
требующий критичного подхода, — ро-
дители, ученики, выпускники привлек-
шего внимание учебного заведения. 
Следует постараться получить от них как 
можно больше именно фактов и отвлечь-
ся от эмоциональных оценок. Так, одна 
ма ма, нахваливая школу, где учатся ее 
до чери, показала сборник упражнений 
по русскому языку в сантиметр толщи-
ной — за неделю каникул младшекласс-
никам предстояло выполнить все. Роди-
тельница довольна: педагоги не оста-
вили ученикам времени на «безделье». 
Но это ли основная задача школы?

Понятно, что к бездоказательным 
рассказам о «лучших школах» и «лучших 
учителях» следует относиться с осторож-
ностью, хотя наличие преподавателей 
высшей категории, с учеными степеня-
ми, имеющих государственные и про-
фессиональные награды, а также раз-
личные награды самой школы вполне 
могут оказаться хорошим знаком. А мо-
гут — с равной, если не с большей, долей 
вероятности; и наоборот.

Многие школы сейчас имеют сайт 
в Интернете. Внимательному человеку 
культура его исполнения, открытость 
самого учебного заведения, доступность 
администрации для контакта могут ска-
зать очень многое. Причем обмануться 
не позволит даже использование так 
называемого «конструктора сайтов» — к 
нему так или иначе надо прикладывать 
голову и умение. А вот на форумах уче-
ников и выпускников по каждому вопро-
су присутствуют, как правило, лишь два 
диаметрально противоположных мне-
ния, но и из них можно извлечь некую 
полезную информацию, — если, допу-
стим, в одном контексте один и тот же 
учитель упоминается несколько раз.

Только ли вокруг Красной площади 
сосредоточены хорошие школы? От-
нюдь. Много лет назад в 6-й школе горо-
да Бугульмы (это в Татарии) работал 
математик — любимец учеников, та-
лантливейший методист. Рассказывают, 
что в Казанский университет его вы-
пускников принимали уже за то, что они 
учились «у Ефремова», да и с поступле-
нием в МГУ у этих ребят проблем не 
было. Так что не только в пределах Са-
дового кольца, но и на столичных окраи-
нах, и в глубинке вполне возможно по-
лучить достойное образование.

Просто «поступление в школу» — 
это действительно важная веха и от-
ветственное событие для любой семьи. 
А потому, готовясь к нему, всегда жела-
тельно иметь запасной вариант — на 
случай, если не сложатся отношения, 
если окажется трудно вставать на 
полчаса раньше, если придется пере-
ехать или у родителей изменится режим 
работы…

рассадил в дверях бровь, медсестра, 
глянув на часы, объявила: пятый урок 
двадцать минут как закончился, а поэто-
му помощь она оказывать не обязана. 
Напротив, имеются школы, где даже 
охранник на выходе квалифицированно 
проследит за малышом: с кем, куда, на-
сколько тщательно одетым он уходит.

Для более старших ребят, по мне-
нию многих взрослых, лучшая — это 
любая спецшкола. Правда, в языковой 
школе надо учиться с самого начала — 
«потом» перейти в нее не получится. Хо-
рошая языковая спецшкола сейчас дает 
детям возможность изучить несколько 
языков (два обязательных плюс факуль-
тативные), посылает учеников по обмену 
за границу для практики.

В неязыковых спецшколах специ-
ализация начинается класса с восьмого, 
редко — с седьмого. Такие учебные за-
ведения (или отдельные классы) могут 
быть с техническим, гуманитарным, 
естественным уклоном. Здесь важно 
наличие у школы договоров с различны-
ми вузами (чем больше, тем лучше), в 
рамках которых со школьниками рабо-
тают институтские преподаватели.

Важно и то, как давно школа стала 
спецшколой (особенно с достаточно эк-
зотической специализацией) и в какое 
время считалась «хорошей». Эти вопро-
сы надо прояснять отдельно, чтобы не 
поступить, например, в «биологическую 
школу», из которой давно уволился че-
ловек, при котором она обрела этот 
статус, — от той поры осталось только 
название. А мама ныне 35-летнего 
сына,  окончившего в свое время школу, 
лучше которой и желать было невоз-
можно, рассказала: недавно она увиде-
ла прямо напротив знакомого крыльца 
оборудованное с соблюдением всех 

учить всего небольшую (скажем, деся-
тую) часть учеников, остальные — бал-
ласт; на них и времени тратить не стоит. 
Среди «перспективных» при таком под-
ходе окажутся один-два ученика в клас-
се. Есть гарантия, что ваш ребенок 
окажется избранным?

Не менее качества обучения важ-
на безопасность. Не во всех школах 
имеются огороженный двор и запертые 
ворота, за которыми наблюдает охрана. 
Кроме того — и это новость последних 
лет — сотрудники школы нередко фор-
мально трактуют временные рамки, в 
которых они несут ответственность за 
детей. Когда задержавшийся в разде-
валке третьеклассник Данила еще и 
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом и ещё не знакомом

Эффект Пилата доказан 
экспериментально
Эффект Пилата доказан 
экспериментально

Психологи называют этот эффект 
когнитивным диссонансом, хотя 

лучше подошло бы «эффект Пилата». 
Эффект состоит в желании само-
оправдаться после принятого реше-
ния — даже не обязательно важного. 
Выходя из вагона метро на новой для 
нас станции, мы выбираем, пойти на-
право или налево, чтобы попасть к 
желаемому магазину. Мелочь, но оши-
баясь, мы оправдываемся: зато немно-
го прошлись, а это полезно.

Символом такого самооправ-
дания стало знаменитое умывание 
рук Пилата после согласия на казнь 
Иисуса. А психологи из Мичиганского 

При перелете на большие расстоя-
ния и пересечении нескольких 

часовых поясов у путешественников 
возникают проблемы, связанные с на-
рушением режима сна и бодрствова-
ния (так называемый джет-лаг). Тури-
сты, улетающие из Москвы на отдых в 
Доминиканскую Республику, испыты-
вают лишь некоторое недомогание 
из-за семичасовой разницы во време-
ни. Однако для спортсменов, которым 
необходимо участвовать в заокеан-
ских соревнованиях, или для полити-
ков, которым нужно выступать в Нью-
Йорке на сессии ООН вскоре после 
перелета, эти проблемы становятся 
очень серьезными.

Поскольку давно стало ясно, что 
биоритмами управляют какие-то хи-
мические вещества, ученые из Кали-
форнийского университета изучили 
около 120 тысяч различных соедине-
ний. В результате довольно тонких 
экспериментов они выделили фер-
мент, который назвали лонгдэйзином 
(«удлинителем дня»). Этот фермент 
удлиняет клеточный «день» более чем 
на 10 часов.

Ученые считают, что на основе 
лонгдэйзина можно будет создать ле-
карства, которые помогут организму 
человека справиться с джет-лагом. Так 
что у российского спортсмена повы-
сятся шансы на то, чтобы на соревно-
ваниях в Мехико побить мировой ре-
корд.

университета показали, что мытье 
рук — не символ, а именно способ са-
мооправдания.

Эксперимент был поставлен та-
ким образом, чтобы 40 студентов-
добровольцев не догадались, что 
именно изучают психологи. А те 
попроси ли студентов просмотреть 
30 небольших сюжетов на CD и про-
ставить им оценки. Добровольцы ду-
мали, что изучаются именно сюжеты, 
и добросовестно составляли рейтинг. 
А затем им предложили оценить каче-
ство мыла, причем половина испытуе-
мых только разглядывала этикетку, а 
другая половина еще и вымыла руки с 
этим мылом. После чего удивленных 
студентов попросили снова расста-
вить оценки тем же сюжетам. Не мыв-
шие рук студенты, беспокоившиеся о 
справедливости принятого ранее ре-
шения, захотели его усилить, для чего 

повысили рейтинг «хороших» сюже-
тов и еще ниже опустили «плохие». 
А последователи Пилата все оставили 
как есть.

Такой же эффект проявился в 
эксперименте с оценкой вкуса джема, 
причем студенты не пробовали его, 
а ориентировались только на цвет и 
текст этикетки. Потом половине до-
бровольцев предложили вытереть 
руки антисептическими салфетками и 
(уже всем добровольцам) снова рас-
ставить оценки джему, но попробовав. 
«Грязнули», точно так же повысили 
рейтинг «хороших» джемов и пони-
зили рейтинг «плохих» — явно оправ-
дываясь за свой предыдущий выбор. А 
«чистюли» не считали нужным оправ-
дываться и просто подтвердили свое 
решение. Вот и Пилат, судя по всему, 
ни разу не усомнился в правильности 
назначения крестных мук Иисусу.

Таблетка от разницы 
во времени
Таблетка от разницы 
во времени

Самолеты  
пересекают 

и пространство, 
и время
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Следующее поколение 
появится из пробирки
Следующее поколение 
появится из пробирки

Ученые Австралии предсказывают 
вторую сексуальную революцию — 

скоро для деторождения секс не по-
требуется. Через десять лет для зачатия 
ребенка не слишком молодые пары 
будут прибегать не к сексу, а к экстра-
корпоральному оплодотворению 
(ЭКО), когда извлеченная из организ-
ма женщины яйцеклетка оплодотво-
ряется сперматозоидами в отдельном 
сосуде («в пробирке»), помещается 
на несколько дней в специальный 
инкубатор и затем переносится в по-
лость матки.

Развитие технологии ЭКО уже 
привело к блестящему результату при 
получении потомства от животных; в 
этом случае ЭКО обеспечивает сто-
процентную гарантию успеха.

На естественный вопрос: «А при 
чем тут люди?» — руководитель иссле-
дования Габор Ваджта отвечает, что в 
развитых странах возраст рождения 
первого ребенка у женщин в среднем 
уже превысил 30 лет, поскольку боль-
шинство женщин в этих странах сей-
час работают, стремятся сделать карь-
еру и откладывают деторождение. 
Скорее всего лет через десять этот воз-
раст достигнет 35 лет, а уже давно до-
казано, что при этом вероятность 
естественного зачатия падает в 10 раз. 
Сорокалетние пары и подавно смогут 
рассчитывать почти только на ЭКО.

Впрочем, отказываться от секса 
из-за его низкой результативности в 
смысле деторождения будет все же не 
обязательно.

Н. П. 
(по материалам 
Интернета, 
иностранной 
печати 
и радио)

тельно все развивалось; идея едва зародилась, и тут 
же все соседи собрались у меня в подвале. Мы со-
обща думали над названием. Дети предлагали свои 
варианты. Это был коллективный мозговой штурм. 
Мы разместили на сайте несколько впечатляющих 
видео с рассказом о девушках, ставших жертвами 
насилия со стороны бойфрендов». Вот что расска-
зывают эти девушки: «Все постоянно спрашивают: 
откуда у тебя столько синяков? Приходится все вре-
мя врать, и постепенно ты начинаешь сама верить в 
эту ложь»; «Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, 
я бы, конечно, распознала тревожные симптомы, и 
что-то сделала, чтобы прекратить эти отношения, 
пока не поздно».

Но Энди Рассел, отец Шивон, говорит, что 
сделать это непросто: «Когда партнер начинает про-
являть агрессию, прекратить отношения очень 
трудно. В среднем требуется шесть-семь попыток, 
чтобы расстаться с таким человеком».

Кони Киркленд из Университета Джорджа 
Мейсона отмечает: насилие в отношениях является 
распространенной проблемой среди студентов 
колледжей. По ее мнению, привлечение внимания 
к этой проблеме необходимо, поскольку зачастую 
жертвы насилия не осознают, что происходит: 
«Иногда важно просто показать девушке, что такое 
поведение ненормально, потому что, встречаясь с 
кем-то, она считает, что вполне естест венно позво-
лять партнеру всё. Информация — главное. Молодые 
люди должны знать, что получать от сво ей девушки 
или молодого человека по 50–60 эсэмэсок в день 
ненормально, что это не проявление любви. Часто 
девушки думают: “Он очень любит меня и поэтому 
постоянно спрашивает, где я, хочет знать, что я де-
лаю”. На самом деле он хочет вас контролировать, 
манипулировать вами. Это не любовь».

Новые технологии дают таким людям допол-
нительные средства воздействия на партнера, от-
мечает Киркленд: люди ведут себя гораздо более 
агрессивно и властно, чем при личной встрече.

Однако Линн Рассел убеждена, что, хотя Ин-
тернет и дает простор распространению насилия, 
он же может помочь в борьбе с таким поведением. 
Ее сайт datingabusestopshere.com посещают подрост-
ки и взрослые в США и в 40 с лишним странах мира.

Школьная влюбленность может перерасти в се-
рьезные отношения или остаться легким увле-

чением. Но она может принять нездоровый и даже 
опасный характер. По американской статистике, 
каждый третий подросток становится жертвой 
агрессии со стороны неуравновешенного возлю-
бленного.

После того как ее дочь Шивон погибла от рук 
бывшего бойфренда, Линн Рассел решила, что она 
должна помочь другим родителям уберечь их детей. 
Шивон Рассел начала встречаться со своим возлю-
бленным в 16 лет. Ей было 19, когда он убил ее. «Из-
за него Шивон бросила школу за три месяца до вы-
пускных экзаменов, — рассказывает мать. — Но 
полгода спустя она поняла, что так жить нельзя, ей 
нужно вернуться в школу, вернуться к нормальной 
жизни. Она рассталась с этим молодым человеком, 
перешла в другую школу, окончила ее с отличием и 
получила стипендию в колледже. Ее парень был 
очень недоволен ее поведением. Она явно выходила 
из-под его контроля. На Пасху она отправилась к 
нему домой — мы до сих пор не знаем, почему она 
это сделала, — и там он убил ее».

После смерти дочери Линн обнаружила сотни 
электронных сообщений и записей в ее дневнике, 
которые открыли ей глаза на то, через какие терза-
ния прошла Шивон за

эти два с лишним года. В память о ней в день, 
когда Шивон должен был исполниться 21 год, Линн 
основала группу, занимающуюся борьбой с насили-
ем в любовных отношениях. «История Шивон долж-
на привлечь внимание подростков и их родителей. 
Мы рассказываем, что представляет собой такое на-
силие, в каких формах оно проявляется на эмоцио-
нальном, физическом и сексуальном уровне», — го-
ворит г-жа Рассел. Ее соседка Уэнди Клонч, ставшая 
одной из соосновательниц сайта, отмечает, что в 
этом начинании принимают участие почти все жи-
тели их района: «Я была поражена тем, как стреми-

Как уберечь 
подростков от насилия
Как уберечь 
подростков от насилия

А как ты 
появился 
на свет?
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С одной стороны, живы усвоенные еще в советское 
время стереотипы: половинчатая реформа, ограбление 
крестьянства, бедолага-лапотник стоит, поджав одну 
ногу: надел так мал, что для второй нет места (картинка 
из школьного учебника); с другой — в самом центре 
Москвы красуется величественный памятник 
Александру II… Мифы, черные и розовые, туманят 
мозги соотечественников. Хорошо бы развеять туман 
точным знанием.

Алексей Алексеевич Кара-Мурза — 
политолог, историк русской либеральной мысли, 
доктор философских наук. Его мы и выбрали 
в качестве осведомленного собеседника. 
Наш разговор проходил в Институте философии РАН 
на Волхонке, прямо напротив того самого памятника.

— Почему вообще царь затеял реформы? 
Из благородной ненависти к рабству?

— Говоря о реформах Александра II, надо, пре-
жде всего, понять, что иного пути у России не было. 
Это не был импульсивный, волюнтаристский жест. 
Александр пришел к власти в 1855 году, а главные 
реформы начались только в шестьдесят первом. 
Почти шесть лет шли ожесточенные споры: а нужны 
ли они вообще? Существовала сильная партия про-
тивников реформ, ведь старая команда Николая I 
никуда не ушла, все остались при дворе. Николай 
умер неожиданно, и его смерть была наполовину 
самоубийством: он перестал принимать лекарства, 
перестал есть и пить после того, как увидел англий-
скую эскадру, уже стоявшую в Балтийском море, в 
виду Петродворца. Этот человек тридцать лет правил 
Европой, думал, что он жандарм всей Европы, а после 
проигранной Крымской войны стало ясно, что Ев-
ропа от него отвернулась и он никто. Наследнику он 
сказал: «Сдаю тебе государство не в должном поряд-
ке». Стало ясно, что армия, построенная на рекрут-
чине, неэффективна, а поражение в Крымской вой-
не — прямое следствие рабства и крепостничества. 
Александр II во многом исходил из военной логики, 
не надо преувеличивать его гуманные, прекрасно-
душные, либеральные порывы, перед ним стояла 
сложная задача — восстановить престиж России в 
Европе. Путь реформ был императивом выживания 
страны.

Теперь второе. Вот вы говорите: царь затеял… 
Между тем настоящие реформаторы группирова-
лись вовсе не в Зимнем дворце, а главным образом — 
в салоне великой княгини Елены Павловны, вдовы 
Михаила Павловича, рано умершего четвертого 
сына Павла I, младшего брата Николая I. Это была 
блестяще образованная, волевая женщина. Ее по-
баивался сам Николай, так что у нее в салоне можно 
было чувствовать себя в безопасности. Там и соби-
рались все будущие министры: братья Милютины, 
Головнин, а главным мотором всей реформаторской 
деятельности был великий князь Константин Нико-
лаевич, брат царя, командующий военно-морским 

флотом. Вот это и были опорные фигуры, а вовсе не 
Александр II.

— А на памятнике, который мы с вами 
видим из окна, написано: «Царю — освободи-
телю»…

— Конечно, и все, включая либералов, носят 
сейчас ему цветы. Настоящие же авторы реформ 
совершенно забыты и даже на пьедестале не обо-
значены. Спросите сегодня любого школьника: что 
сделал Константин Николаевич? Кто это вообще 
такой? Кто такой Головнин, министр просвещения? 
Никто не знает. Николай и Дмитрий Милютины, 
министр финансов Рейтер — в этой команде было 
человек тридцать. При дворе они появились только 
через пять-семь лет после смерти Николая I, и вы-
двигали их Елена Павловна и Константин Николае-
вич. Многие до начала шестидесятых годов жили в 
эмиграции и не видели возможности вернуться: они 
ничего не смогли бы сделать в России. Например, 
зимой 1858 — 1859 годов салон Елены Павловны 
находился в Риме, членом его был и Иван Сергеевич 
Тургенев. Об этом тоже никто не знает, а ведь Турге-
нев не только великий русский писатель, но и круп-
ный политик, которого в Европе считали одним из 
кандидатов в премьер-министры России, великий 
либеральный мыслитель. Хорошо бы иногда в шко-
ле соединять историю с литературой. Так вот, в Риме 
и в Ницце, куда все переезжали на теплый сезон, 
были заготовлены все реформы, почему они и яви-
лись, как мы сказали бы теперь, целым пакетом и 
почему их до сих пор невозможно повторить. Их 
несколько лет готовила мощная команда либераль-
ных деятелей и уже готовых либеральных админи-
страторов.

— Вы имеете в виду и крестьянскую, и во-
енную, и земскую реформы?

— И все остальные, да. Это всё ежедневно об-
суждалось. Тургенев пишет об этом в мемуарах. Он 
тогда в Риме сочинил «Асю», начал «Дворянское 
гнездо».

Итак, вот вам два мифа: что Александр II осво-
бодил крестьян только по велению души и что он 
сам был главным реформатором. Есть и третий миф: 
будто бы реформы эти были ультразападническими. 
Это тоже неправда. Реформы делали и славянофилы, 
и западники. Только одни думали, что свободу нужно 
с Запада скопировать, а другие, самобытники, счита-
ли, что ее нужно из себя вытащить. Не только запад-
ники, но и русские либеральные славянофилы, вы-
ступавшие за народ и против рабства, поддержали 
освобождение крестьян. Среди них были наш зна-
менитый писатель Иван Аксаков, князь Черкасский, 
Дмитрий Федорович Самарин, Александр Иванович 
Кошелев. Никакие экспортированные, не укоренен-
ные в русской традиции реформы не могли бы 
пройти ни тогда, ни сейчас. Обязательно должна 
быть работа с двух флангов, а у нас до сих пор раз-
драй западников со славянофилами. Ну, и оглупились 
оба лагеря. Тогда Аксаков и Чичерин дискутировали, 
а сейчас Кох с Прохановым воюют…

— Значит, у либеральных идей есть и 
российские корни, это не чуждое нам по духу 
заморское явление, как часто приходится 
слышать?

«Либерализм и европеизм — часть русской почвы»
К 150-летию отмены крепостного права в России

Сто пятьдесят лет назад 
в России было отменено 
крепостное право. По случаю 
юбилея на разных уровнях 
сказано много разных слов, 
из которых явствует, 
что в обществе до сих пор нет 
согласия в оценке этого события. 
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7я семья и школа

— В нашей стране у великих реформаторов 
трагические судьбы. Вместо благодарности 
они получают от соотечественников в луч-
шем случае потоки брани, а в худшем — пули 
и бомбы.

— Это оттого, что многие из холопов власти 
мгновенно превращаются в хамов, не понимают, что 
такое постепенный прогресс, и хотят получить всё 
сразу. А что могли получить недоучившиеся студен-
ты? Вместо того чтобы учиться, пошли в бомбоме-
татели — бросать бомбы в того, кто дал им универ-
ситетскую автономию. Вчера у них не было ничего, 
сегодня они претендуют на все — такое и сейчас есть. 
Нет, должен быть ежедневный, постепенный, целе-
направленный труд. Иначе опять все сорвутся, куда-
то бросятся, всех перестреляют — и мы снова по-
лучим на семьдесят лет какую-нибудь советскую 
власть. Чтобы разобраться в прошлом и извлечь 
уроки на будущее, нужна тотальная демифологиза-
ция истории, большая просветительская работа.

— Давайте для начала попробуем разо-
браться в самой первой и самой знаменитой 
реформе — крестьянской.

— Александру II было очень сложно догово-
риться с дворянством, со своей классовой опорой. 
По существу, он должен был ограбить дворян, отнять 
у них источник существования. Подготовка рефор-
мы потребовала нескольких лет напряженной рабо-
ты, очень серьезных компромиссов. Веским аргу-
ментом была та истина, что если сегодня не дать 
крестьянам свободу по-хорошему, то завтра они 
возьмут ее по-плохому. Но главным было то, что 
Александр — император, законный Божий помазан-
ник. Не хочешь — а подчиняйся. Но некоторая чер-
воточина в реформе была заложена. Многие гово-
рили о покушательстве на права частной собствен-
ности. Либералы вроде бы должны отстаивать эти 
права, а помещичья земля и приписанные к ней 
крестьяне — это и была частная собственность. 
Чтобы дворяне категорически не выступили против, 
пришлось им кое-что оставить. Конечно, крестьян 
освободили не так, как они рассчитывали, но уси-
лиями настоящих либералов удалось сделать макси-
мально возможное. Во-первых, наделы были не такие 
уж плохие, и платить за них надо было в рассрочку. 
В большинстве случаев — на двадцать лет, разве 
можно это сравнить с шестидневной барщиной? Да, 
сначала многие подумали, что это кабальный заго-
вор, что их опять хотят обмануть, а потом поняли, 
что выкупить землю вполне возможно, если, конеч-
но, действительно работать. А мы сейчас говорим не 
о босяках, которые браконьерствовали в помещи-
чьих лесах, а о крестьянстве, о тех, кого потом на-
звали кулаками и уничтожили, а не о тех, кто соста-
вил комитеты бедноты, — вот для этих крестьян 
реформы дали огромный социальный импульс. Со-
ветские учебники писались с идеологией комитетов 
бедноты: все забирают и ничего не дают. Вопрос, 
хочешь ли ты работать, вообще не ставился. Рабо-
тать, конечно, многие не хотели, были развращены, 
часто не по своей вине. Если работать бесполезно, 
потому что ты раб, тебе не принадлежит ничего, и 
даже твою семью могут в любой момент разбить и 
распродать поодиночке, то, конечно, мотивации к 
труду нет никакой. Крестьянская реформа дала эту 
мотивацию. У кого были силы, крепкие семьи, те 
резко пошли в рост. Есть множество документов, 
подтверждающих, что реформа дала толчок к мас-
совому обогащению крестьянского сословия. Кре-
стьяне начали договариваться с бывшими помещи-
ками, прикупать себе землю на правовых основах, 

— Разумеется. Либерализм и европеизм — часть 
русской почвы. У нас много традиций, которыми 
можно и нужно воспользоваться. Реформы Алексан-
дра II — тоже наша почва. Именно реформы, во 
множественном числе! Вот мы сегодня празднуем 
стопятидесятилетие отмены рабства, а ведь кре-
стьянская реформа — одно из множества взаимос-
вязанных преобразований. Только освободив кре-
стьян, можно было заменить рекрутчину всеобщей 
воинской повинностью с очень большими приви-
легиями для образованных людей: студент служил 
меньше, а специалист с высшим образованием при-
зывался на минимальный срок. Для тогдашнего 
времени это был огромный прогресс. Понимание 
того, что нельзя человека по жребию или по выкупу 
из деревни забирать и отправлять служить на двад-
цать пять лет; этот человек, когда придет час, не будет 
воевать. Дальше, если крестьян освободили, они 
должны получить политические права, возможность 
самоорганизовываться — на это была нацелена 
земская реформа. Конечно, не сразу они начали этим 
пользоваться, но начало было положено. Очень 
важна университетская реформа, которую провел 
Головнин. Была отменена цензура печати: свобод-
ного человека не должны сечь за слово. А судебная 
реформа? Состязательность процесса, адвокатура, 
суд присяжных — это всё оттуда идет. Конечно, сей-
час все бросились отмечать юбилей 1961 года, но я 
уверен: пойдет череда юбилеев других реформ, а их 
уже не будут праздновать, потому что никто про них 
не знает. В 1866 году после выстрела Каракозова в 
реформировании наступил большой перерыв. Новая 
либерализация началась только в 1880-м, Новая 
либерализация начались только в 1880-м и была 
связана с именем графа М. Т. Лорис-Меликова. Но в 
марте 1881-го «царя-освободителя» убили.
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которых прежде не было. Важно не просто то, что 
кто-то получил землю, а то, что стало возможным на 
ней работать и себя кормить – вот как надо ставить 
вопрос о крестьянской реформе.

— То есть освободился труд?

— Вот именно. При этом учитывалась специфи-
ка каждого региона, потому реформа и затянулась. 
Учитывалось все: кадастр земли, ее урожайность, 
количество едоков в семье и масса других ве щей. 
Если критиковать эту реформу, тогда вообще ниче-
го не было у нас хорошего. Она была образцовой 
еще и потому, что ее готовили подвижники, которые 
работали не на свой карман, обдумывали этот во-
прос десятилетиями, а потом пришли и сделали. 
Сама по себе крестьянская реформа удалась. Ей бы 
надо было закрепиться, но не хватило времени.

— Видимо, реформаторы понимали и 
это. Николай Милютин говорил: «Хорошо, 
если успеем бросить семя, которое вырастет 
в свое время». А как вы относитесь к достаточ-
но популярной идее о том, что свобода раз-
вязала руки террористам, что терроризм и 
есть первое порождение либеральных ре-
форм? Так сказать, вседозволенность…

— Террористы появились еще при Николае как 
следствие зажатия страны. Не хотела власть общать-
ся с декабристами-аристократами — получила в 
качестве оппозиции бомбометателей. Эти люди с 
исковерканными судьбами ушли в подполье; к этому 
привел избыточный контроль, завинченные гайки. 
При Александре II они вышли наружу.

— А не будь этого контроля, такого не 
случилось бы?

— Там, где вовремя дают представительство 
разным общественным силам, развивается нормаль-
ное общество. Ведь даже славянофилы, люди право-
славного склада, типа Ивана Аксакова, были побор-
никами свободы слова. Мы уже говорили, что ре-
формы Александра поддержали с разных флангов. 
И Иван Тургенев с западнических позиций, и выпу-
щенный из мертвого дома Достоевский — с почвен-
нических. Какая может быть родина, какой народ, 
если это рабы? Конечно, и при Александре внутрен-
няя политика по отношению, скажем, к народникам, 
была не слишком умной. Стоило Чернышевскому 

что-то сказать — в каземат его, на катор гу. Но это 
еще николаевского воспитания люди действовали. 
А что было делать после первых выстрелов? Начал 
Каракозов, потом Соловьев, Халтурин. Власти пыта-
ются усмирить террор, либеральных министров 
заменяют старыми николаевскими держимордами, 
а потом выясняется, что стало еще хуже. В 1880-м 
предпринимаются новые шаги, министром внут-
ренних дел назначается Лорис-Меликов. Именно 
1 марта, в день цареубийства он должен был обна-
родовать свой акт, который называли конституцией 
Александра II. Этот проект предусматривал создание 
еще не законодательной, но законосовещательной 
Думы. Будь он принят — не было бы мощных кон-
трреформ Александра III и Николая II. Но системные 
вещи были заложены так, что их не смогли выкор-
чевать два последующих царствования. Действовали 
судебные уставы, существовало земство, как его ни 
корежили. И к началу XX века, когда после нового 
военного поражения, на этот раз в японской войне, 
опять стало ясным, что нужна конституция, нужны 
либеральные реформы, — оказалось, что выросла 
новая элита, поколение сыновей александровских 
реформаторов; они пришли в политику и выиграли 
выборы в Первую и Вторую Думы. То есть при более 
или менее нормальном избирательном процессе 
народ высказался за либералов. Они же делали фев-
ральскую революцию. Представления о том, что 
Россия обречена все время болтаться по одним и тем 
же кругам, что свобода и демократия не для нее, все 
равно ничего не выйдет и лучше проживать свой 
трагический особый путь, — совершенно неверны. 
Ведь и в других странах не сразу все получилось, но 
люди предпринимали всё новые и новые попытки, 
набивали шишки, набирались опыта. Соединение 
собственных традиций и чужого опыта и даст ис-
комый результат. Все страны разные, но есть какие-
то общие закономерности, и особой русской по-
литологии не может быть так же, как особой русской 
математики. Одна из таких закономерностей за-
ключается в том, что в какой-то момент усложнив-
шемуся обществу нужно давать возможность само-
организации. Если же продолжать давить сверху, все 
развалится. Мы знаем, к чему ведет логика насилия: 
к катастрофам, гражданским войнам, самоуничто-
жению. Я думаю, новое поколение должно воспи-
тываться в другой логике — в духе уважения инди-
видуальных человеческих прав. Тогда появляется 
возможность честного труда, потому что работаешь 
на себя, честной политики, потому что твой голос 
не крадется и не фальсифицируется, и так далее. 
А позиция «сиди и не высовывайся» ведет к обще-
ственной безнравственности.

К сожалению, не только школьникам, но и 
учителям трудно найти материалы по истории рус-
ских либеральных реформ. Мы сейчас собираем 
такую информацию и выкладываем ее на недавно 
открытом сайте rusliberal.ru.

Беседовала
Наталья
Мавлевич
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7я семья и школа

Нюра

Рассказ

лись, а в красивой головке звенела мысль: «Вырасту, буду 
жить, как Калинчиковы, а ты сама пропади пропадом, 
кощеиха». Нюра ненавидела материнский дом, нена-
видела пустой двор, поросший лопухами и репейником. 
Единственную работу она делала добровольно. Еже-
дневно до блеска вычищала скудную кухонную утварь. 
А раз в неделю вымывала дом и до желтизны выскреба-
ла стол. И если мать оставляла на полу грязные следы, 
тут же подтирала за ней. Когда они сталкивались глаза-
ми, Нюра никогда своих сероватых с прозеленью не 
отводила. В итоге мать стала грязную обувь снимать. 
Таким образом пусть маленькое жизненное простран-
ство Нюра подчинила себе.

Но главным в ее сердечном чувстве нелюбви к ма-
теринскому дому были даже не голод и холод, не пьяная 
материнская ругань, не запустелая земля, а совсем 
другое. Она помнила маленького братика в пеленках. 
И по мнила, как зимой мать раскутывала его из одеяльца 
и выносила на мороз. Беспечная Маша не помнила, а 
Нюра помнила слабый плач, доносившийся со двора. 
И как она ни зажмуривала по ночам глаза, стараясь за-
снуть, плач стоял в ушах. Она видела, как мать проскаль-
зывала обратно в дверь с братиком. Вскоре навсегда 
замолчавшего мальчика положили в маленький гробик, 
зажгли свечки, батюшка пропел что-то непонятное. Мать 
стояла, вытянув рот в сжатую полоску и спрятав глаза, а 
бабушка и дедушка обняли Машу и Нюру и тихо сказали, 
что душа малютки звездочкой улетела в небо. Она не 
просто не любила мать. К нелюбви примешивалось не-
что, сродни страху и отвращению.

До последней своей минуты она будет чувствовать 
страх за жизнь. Именно этот страх сделает ее потреб-
ность в насыщении неутолимой. И речь пойдет не толь-
ко и не столько о еде. Она будет втискиваться в жизнен-
ное пространство любой ценой, локтями, кулаками, 
всеми известными ей неправдами, стараясь отхватить 
для себя как можно больше места. После смерти второ-
го мужа она огородила широко его могилу и на свобод-
ном месте поставила памятник себе, не забыв приклеить 
свой портрет. Однажды она приехала его помянуть. 
И, чтобы разбавить одиночество, кликнула кладбищен-
ского алкаша. Тот радостно опрокинул пару рюмок, 
перевел дух, огляделся и заметил на памятнике Нюрину 
фотографию. Он долго поворачивал глаза с живой на 
портрет. И после сварливого «Что смотришь, милый, это 
я» бросился опрометью прочь.

Время шло. И Нюра уже училась в школе. Даже в годы 
поголовного атеизма она удивляла учителей настойчи-
выми и последовательными аргументами в пользу отсут-
ствия Бога. Особенно радовалась учительница ботани-
ки. И правда, где же Бог, если вместо него пчелы летают 
с цветка на цветок и оплодотворяют их. «Ты, Аннушка, 
умная и думающая девочка». Нюра верила и после деся-
тилетки собралась в техникум. Но мать не разрешила ей 
окончить десятилетку, прогнав на ткацкую фабрику. 
«Хватит лодыря гонять, пора деньга зарабатывать». За-
работок пропивался, и это обстоятельство тем более 
подталкивало Нюру найти хорошего жениха и уйти из 
дома. На танцплощадке у нее отбоя от кавалеров не было, 
несмотря на то, что одета она была беднее подружек.

Людмила Самойлова

Две сестры, родом из Вышнего Волочка, Нюра и 
Маша, маленькие девочки семи и пяти лет, сидели в го-
стях у бабушки и дедушки. Им очень хотелось бы остать-
ся тут жить. Есть сдобные пироги с кашей и брусникой, 
пить чай из самовара. Они во все глаза смотрели на 
чашки и блюдца, нежно-зеленые, как молодая травка, а 
поверх травки сияли гроздья сирени с махотными цве-
точками. Из ярко начищенного самовара выглядывали 
их мордашки.

Но как ни хорошо было у бабушки и дедушки, через 
какое-то время они начинали волноваться и собирать-
ся в свой голодный, холодный и пустой дом. Если за-
держаться, мама будет громко кричать: «Пусть эти Ка-
линчиковы, раз такие добрые, заберут вас к себе, про-
падите вы и они пропадом. Лучше бы сдохли маленьки-
ми. Пирогов нажрались, теперь жрите березовую кашу». 
Девочки знали, что березовая вовсе не каша, а прутья, 
замоченные в воде. И мама, когда разойдется, бьет ими 
куда ни попадя: по ногам, по спине, по голове, успевай 
уворачиваться. Она их била, несмотря на гостинцы, 
которые девочки приносили с собой: пирожки, шанеж-
ки, в отдельной тряпице кусок розового сала, банки с 
вареньем. Все это богатство детям было не дотащить, а 
потому зимой им выдавались санки с облучком и бор-
тиками, а летом дедушка подносил корзинку до дома. 
Когда мать уставала сечь девочек, то ставила корзинку 
на стол и начинала все без разбора запихивать в рот. 
Гостинцы были исключительно ее добычей. В летнее 
время она тащила девочек в лес за ягодами и грибами. 
Послушная и добрая Маша ни одной хоть малинки, хоть 
землянички в рот не брала, а Нюра, пока не наедалась 
досыта, ничего в корзинку не рвала. Лесные дары про-
давались, а выручка пропивалась. Девочки настолько 
усвоили такой порядок вещей, что никогда и ничего от 
матери для себя не ждали.

Их дом не сразу стал пустым. Приметливая и остро-
глазая Нюра рассказывала Маше, что и в их доме было 
уютно, и вместе они вспоминали отца, сына дедушки и 
бабушки Калинчиковых. Они вспоминали, как отец 
катал их на линейке и как лошадь Зорька роняла на го-
лубой снег печеные яблоки навоза. От них шел парок, и 
девочки успевали заметить стайки воробьев, выклевы-
вавших овсяные зернышки. В то доброе время стол был 
покрыт прекрасной скатертью, вышитой гроздьями 
рябины, а по краям красногрудыми снегирями. Мама 
называла отца ямщиком и пьяницей. «Напился и сдох в 
снегу, ямщик проклятый». Когда мама кричала, ее черные 
глаза становились злыми и узкими. Маша плакала, об-
нимала маму и просила: «Мы любим тебя, не давай нам 
березовой каши». Нюра молчала, но глаза ответно сужа-
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ство, она осталась солдаткой, а стало быть, в этой взба-
ламученной, истерзанной мучениями жизни должна 
была полагаться только на свои силы. Ее фабричные 
товарки варили и ели крапиву. Постепенно их ноги на-
ливались водой и слабели. Однажды по дороге на рабо-
ту она увидела сидящую у забора подружку. Та, не моргая, 
пристально смотрела на Нюру. Та бросилась к ней, по-
пыталась поднять. И с ужасом почувствовала руками уже 
остывшее тело.

В те страшные дни она выстрадала свою житейскую 
мудрость: жизнь бьет, а ты стисни зубы, ни с кем не де-
лись, не распускайся, карабкайся, лезь наверх. Комплек-
сом благодарности она не страдала, да и с какой стати. 
Это ей жизнь кругом задолжала. Она не трудила голову 
вопросами, почему, когда и кто ей задолжал. Ее вполне 
устраивало убеждение: должны все и всегда. А если не 
дают, надо взять самой.

Поэтому помощь Алешиных родных сама собой 
разумелась. Тем более что Алеша оказался дураком. Не 
выбил себе белый билет. Значит, на семью плюнул.

А вот Анна кругом была молодец. Насеяла табаку, 
стала махорку продавать. У красивой солдатки от по-
купателей отбоя не было. Но и Нюре, как говорится, 
ничто человеческое было не чуждо. В один из дней ее 
попросила проводить до дома одна из работниц. Тол-
стые, распухшие от голода, ноги у этой женщины еле-еле 
передвигались. Нюра втащила ее в дом и увидела на по-
стели мальчика, который уже не мог встать. Жалость 
шевельнулась в ее душе. На следующий день она при-
несла густой овсяный отвар. Дала ему ложку. Он вцепил-
ся в нее зубами и не отпускал. С трудом уговорили его 
разжать зубы. Много отвара на голодный желудок нель-
зя было давать. Но и от съеденного лицо мальчика по-
краснело, лоб вспотел, и он заснул с блаженной, счаст-
ливой улыбкой. Деятельная, ухватистая Нюра возмути-
лась, как это можно молча, без сопротивления, отдаться 
на волю смерти. «Ну-ка, открой гардероб», — велела она 
своей знакомой. Ее ослепила шеренга крепдешиновых 
платьев. Она зажмурила глаза, чтобы женщина не уви-
дела жадного блеска. Справившись с голосом, Нюра 
строго отчитала хозяйку за неумение обменять вещи на 
продукты. Увиденное в шкафу решило судьбу мальчика 
и его мамы. По мере исчезновения платьев прибывала 
овсянка. Потом, когда знакомая окрепла, Нюра вместе с 
ней ходила менять вещи на картошку.

Между тем наступила осень 42-го года. 41-й с по-
мощью сестер мужа и благодаря собственной растороп-
ности Нюра пережила. Однако инстинкт самосохране-
ния подсказывал, что если жизнь не изменить карди-
нально, нажитое придется расточать. Надежды на сол-
датский аттестат не было. Тем более что похоронки 
стали делом обыденным. Сегодня соседка, а кто скажет, 
что завтра вдовой не станет Нюра. Призрак пустого и 
голодного материнского дома замаячил перед нею. 
Пусть дура Машка заканчивает курсы медсестер и бежит 
на фронт спасать солдат. У кого мозгов нет, те добрые. 
А у Анны мозг работал как счетчик и поворачивался во 
все стороны в поисках выхода. И все чаще она думала о 
лейтенанте-белобилетнике. Он заходил каждый день. 
Покупал табак, давал тушенку, сахар. И лип к ней жадны-

Вряд ли найдется девушка, которая не изведала бы 
любовных томлений и сердцебиения. Маленькие дев-
чачьи сообщества обязательно выделяют одного, до-
стойного тайного и явного обожания. Он принц, король. 
Он безраздельный властелин их нежных сердец. Был 
такой и на местной танцплощадке. Девушки называли 
его не по имени, а по кличке Пушкин, возможно за то-
ченую фигуру, курчавые волосы и веселые глаза. Он и 
появлялся на танцплощадке не каждый раз. А так, через 
два на третий. Да и подходил к девушке лениво, как бы 
нехотя, как бы снисходительно. Дескать, ладно уж, хоть 
и баловство все это, пользуйся.

И хоть Нюра имела сногсшибательный успех, он не 
выделял ее из общего ряда. Приглашать потанцевать, 
приглашал, но даже ни разу не проводил домой. Оче-
видно, она не стала героиней его романа. Зато она за-
помнила его на всю жизнь. И даже когда в старости 
потеряла рассудок, рассказывала дочке, принимая ее за 
медсестру: «Никого я, сестричка, не любила. Ни первого 
мужа, ни второго. Был один, курчавый, как Пушкин. За 
него я бы пошла, да только он в мужья не годился». Тогда 
же в юности она твердо решила: виноград потому и вы-
сок, что зелен.

Между тем голодный инстинкт подсказывал, нужно 
свое гнездо. И увешать его ковриками, устлать полови-
ками, уставить буфетами, шифоньерами, трюмо да ко-
модами. И чтоб всего было много, чтоб аж наружу вы-
пирало. И чтобы все впрок. Пусть все смотрят и пусть у 
них от зависти глаза лопнут.

В мужья ей сгодился робкий парень Алеша с тихими 
серыми глазами и русой челкой, которая по-мальчишески 
падала на высокий лоб. Алеша, несмотря на молодой 
возраст, заведовал магазином, ходил в косоворотке, под-
поясанный узким ремешком. Жил он с тремя сестрами 
в просторном двухэтажном деревянном доме на высо-
ком каменном фундаменте. Нюра не любила Алешу. Но 
и неприязни не испытывала. Добротный дом, Алешины 
доброта, ласка, отзывчивость вызывали в ее душе тень 
сочувствия. И вот счастливый час пробил. Нюра втис-
нулась в дружную, работящую семью с большим комо-
дом, который Алеша ей купил в качестве приданого. 
Сестры спустились на первый этаж, освободив ей про-
сторную, светлую комнату на втором этаже. Отныне она 
будет набивать барахлом все емкости под руками. И все 
с избытком, чтобы износ не пугал, чтобы, как по волшеб-
ству, рука ощущала нескончаемый приток благополучия. 
Старая, она освоит помойки в округе, и помоечное до-
бро потечет в квартиру. На кофте у нее будут побряки-
вать огромные булавки. Все запрятано и застегнуто. 
Врешь, не возьмешь.

Перед войной молодые родили одного за другим 
мальчика и девочку. К первенцу она прикипела сердцем. 
Возможно, потому, что он выпал из коляски, ушиб ло-
коток, и врачи долго лечили нагноившуюся рану. Маль-
чик плакал. Нюра ночи напролет укачивала его. Так и 
свилось за месяц состраданий в ее душе гнездо для мла-
денца. Разразившуюся войну она возненавидела вовсе 
не потому, что та несла море бед людям. Война постави-
ла под угрозу только-только обретенное ею благопо-
лучие. Леша ушел на фронт. Как и огромное большин-
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гордостью рассказывала, что ни разу с ним не целова-
лась. Тьфу! И так она решилась оставить Алексея и свя-
зать свою жизнь с лейтенантом. Ей предстояла долгая 
дорога в Курган. Сына она оставила при себе, а дочку 
бросила на мать в надежде, что старые девы, сестры 
Алексея, не дадут девочке пропасть. Им с высохшей 
утробой только и оставалось наблюдать родную крови-
ночку, племянницу. За этим решением потянулся шлейф 

последствий. Сестры написали Алеше всё про Нюрку. 
Он ответил, что раз она так поступила, то ему, Алеше, 
остается только сгибнуть, потому что жить больше не 
для чего. Вскорости сестрам пришла похоронка. После 
войны Нюре отдали его письмо. И вот что странно. Она 
его не выбросила, а держала в шкатулке с другими важ-
ными документами. Это несмотря на то, что получив 
письмо, внаглянку запустила миф о том, что Алеша жив. 
И опробовала этот миф на Алешиных сестрах. Оказа-
лось, Алешу взяли в разведку и забросили к немцам в тыл. 
Не знал немецкого, как бы не так. Это сестры не знали, 
что до войны Алеша тайно посещал курсы немецкого 
языка. Его готовили. А Нюра знала, потому что во сне он 
говорил немецкие слова. И более того, Алеша велел ей 
для отвода глаз выйти за другого. Чтобы никому не за-
кралась в голову мысль, что раз она его ждет, значит, он 
не умер. И все это не вракля. Алеша сам к ней приходил 
домой в 47-м году и сказал, что теперь его забросят еще 
дальше Германии, в Америку, и что в Америке он оста-
нется навсегда. Дети уже взрослыми письмо Алеши 
нашли и перестали с Нюрой общаться.

Поскольку жизнь Нюры на десятилетия объединит-
ся с жизнью лейтенанта, стоит сказать о нем отдельно. 
Первой и совершенно неожиданной новостью для нее 
оказалось то, что лейтенант сотрудничает с НКВД. Он 
был страстно в Нюру влюблен, а потому на первых порах 
откровенничал. Мальчишкой в деревне его все дразни-
ли мухоедом. Сам он мух никогда не ел. Их на спор ел 
его отец. И спорил отец, не трудно догадаться, на стакан, 
или пару стаканов самогонки. Емкости зависели от ко-
личества съеденных мух. Приклеившаяся кличка была 
невыносима самолюбивому, активному мальчишке. Он 
вступил в комсомол. Но и в передовом отряде советской 
молодежи кличка прочно держалась. Тогда он решил 
навсегда уехать из родных ивановских мест. И уехал 
очень далеко, на стройку Комсомольска-на-Амуре. От-
куда ему было знать, что медь оркестра и пламенные 
речи на вокзале предполагают билет в один конец. Там, 
на Амуре, он понял, что гибельные болота устилаются 
гатью из человеческих жизней. Он сбежал. На утлом 
плотике сплавился до Хабаровска. Там добрые люди по-
могли не умереть от тифа. Там же в Хабаровске он стал 
сексотом, выкупив сотрудничеством с НКВД право не 
возвращаться в Комсомольск-на-Амуре.

Он не постыдился стать паскудником. Ведь на то и 
секретный сотрудник, что об этом ни одна живая душа, 
кроме тех, кому положено, не знает. Зато из его деревни 
все пошли рядовыми на фронт, а он лейтенантом войск 
НКВД. Вот вам и мухоед. Далеко не все получали белый 
билет с язвой желудка, а он подчистую смылся с войны. 
В чем Нюра и лейтенант совпадали, так это в абсолютной 
уверенности, что другие хуже их. Эти другие по глупости, 
лености, а еще (это уж ни в какие ворота не лезет) по 
дурномыслию, что умнее власти, не умеют жить. Их и 
надо макать, чтобы подняться над ними. Но поскольку 
макание в грязь совершалось по секрету, то есть непра-
ведно, существовала защитная, как стена, формула: «Мы 
как все. Как все, так и мы». В Кургане лейтенант, далеко 
не как все, попал на сытное местечко завхоза в облис-
полкоме.

ми, неотрывными глазами. Мелочи, типа живого мужа 
фронтовика, которого она собирается бросить, или 
пересуды, ее не волновали. Тем, кто не умеет жить, оста-
ется языками трепать. Останавливал лейтенант. В Але-
шиных глазах она читала, как в книге. А маленькие 
глаза лейтенанта косили под простачка, но были мутно 
непроницаемы. И только черные зрачки неотступно 
следовали за Нюрой. «Лезет, как пес», — думала она. И 
хоть после войны она родила от него сына, все равно с 
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Когда в 70-е годы младший сын с женой на домаш-
них посиделках стали болтать про власть, совесть, прав-
ду и разную другую чушь, от которой так и разило опас-
ностью, пришлось на обоих доложить куда следует, хоть 
и жалко их было, дураков, но себя жальче. Сына выгнали 
с работы, невестка отделалась неприятностями.

В 42-м в Кургане жизнь повернулась к ним самой 
щедрой, яркой стороной. Нюра страдала от изобилия. 
Особенно много скопилось муки. Поделишься с эвакуи-
рованными голодранцами, подумают: где взяла? Да и 
повадки нельзя давать. Один раз принеси — сами начнут 
клянчить. Нет. Нельзя. И Нюру осенило. Она стала вы-
пекать круглые, румяные булочки и носить на базар. За 
продажей ее и застукали мильтоны. Нюра с полной кор-
зинкой, покрытой крахмальной салфеткой, оказалась в 
КПЗ. Счастье могло рухнуть в миг. Думать было некогда. 
И Нюра стала быстро запихивать булочки в рот. Восьмая 
не полезла. Она обвела камеру глазами. Вокруг были одни 
мужики. И все с каким-то недобрым любопытством сле-
дили за поеданием булочек. Она схватила табурет и ки-
нулась к открытой форточке. Пара булочек улетела во 
двор. И тут ей на плечо опустилась тяжелая рука, и вну-
шительный голос предложил: «Гражданка, отдай нам, и 
никаких улик». Господи, ей даже в голову не пришла такая 
простая, избавительная мысль! Какие находчивые ребята. 
Когда дверь открылась, и ее позвали, корзинка была пус-
та. На дне мерцала девственной чистотой салфетка.

Из-под панциря «Мы, как все» она запустила руку 
подальше в сторону. Власть тут же отреагировала. Сле-
довательно, грести нужно было вблизи. Загреб и спря-
тался. На пустяки власть внимания не обращала. Курган 
их накормил икрой и маслом, одел в панбархат, шевиот 
и габардин. И Нюра с лейтенантом Колей стали всерьез 
подумывать о расширении плацдарма. Здесь они уже 
«поднялись». Другие еле ползают от холода и голода. Так 
им и надо. Рожденный ползать на ноги не встанет. Он и 
существует для прокорма власти. А Нюра с Колей уже 
себя отождествляли с могуществом и силой государства. 
Им престало думать о покорении столицы, о Москве.

Но между полного довольства завелась проблема. 
Здесь, в Кургане, Нюра впервые испытала приступы 
острого раздражения. Поскольку она не ведала о суще-
ствовании души, то раздражение искало и находило 
объект вне Нюры. Объектом стал новоиспеченный муж 
Коля. Да и не муж он вовсе, из-за него она неразведенка. 
Из-за него пришлось оставить в Волочке на мать-
кощеиху дочь Нинку. Останется в живых ли. Нужно от-
дать Коле должное: сюрпризы он умел преподносить. 
Уже когда семейство перебралось в Москву и пришло 
время узаконить отношения, Нюра узнала, что у Коли за 
спиною длинный хвост из жены и трех детей. Ее заму-
жество состоялось с проволочками и нервотрепкой. И 
удивительно, что прежняя жена не совершила акт воз-
мездия и не лишила Колю партбилета. Но алименты 
пришлось выплачивать. Так рухнула часть семейного 
бюджета, и Нюрина надежда на покупку новенького 
«Москвича». Но если бы только это. Нюра забеременела. 
Аборты были запрещены. И как она ни старалась вы-
травить ненавистный плод из себя, ребенок исхитрился 
ухватиться всеми силами за жизнь, и в положенном 48-м 

году появился на свет. Он стал еще одним объектом для 
злобы. Детей от настоящего мужа (таким Нюра про себя 
считала Алексея) она не трогала сама и не позволяла 
бить Николаю. Этот третий стал в полном смысле маль-
чиком для битья. Он принимал на себя всю неудовлет-
воренность жизнью взрослых. Случалось, что, когда 
один из родителей уставал бить мальчика, за дело при-
нимался другой.

Краски жизни, ее многозвучность не проникали в 
Нюрин угрюмый дом. А потому дети выросли со спутан-
ными мыслями, не отличающими хорошего от плохого. 
Неудивительно, что все трое родили только по одному 
ребенку. Жизнь пугала. И потому им хватало сил на кое-
какое гнездо для одного птенца. Неудивительно, что 
голос крови умолк еще в детстве. Дочка и младший сын 
видели несправедливо щедрое отношение к старшему, 
а потому не любили его. Старшего поджидали разоча-
рования. Будучи избалованным, он требовал от окру-
жающих неадекватного своим возможностям посред-
ственного слесаря сверхвнимательного и восокооце-
ночного отношения. Поскольку окружение не соответ-
ствовало его чаяниям, он постепенно превращался в 
брюзгу. Дочка работала от звонка до звонка в «почтовом 
ящике», а потому считала, что вся страна обязана строй-
ными шеренгами шествовать на работу и обратно. 
Младший вызывал раздражение обоих старших, получив 
немыслимую вольность. Он, имея профессию, как при-
нято говорить теперь, дизайнера, мог работать, когда 
хотел. О, эту свободу тех, кто вздумал считать себя из-
бранными, тогда, в 70-е, любому хотелось бы отнять. Так 
и получилось, что сестра и братья десятилетиями не 
видели друг друга.

Еще одна беда одолевала Нюру. Сестра Машка под-
нялась, и выше, на много выше Нюры. Все было правиль-
но, когда овца ютилась с дочкой Люськой и матерью в 
деревянной общаге в Волочке. Правильным было и то, 
что эта дура нянчила мать-кощеиху до самой смерти. За 
что жалеть сестру, у которой тут, за лбом, не все в поряд-
ке. Делить крохи, которые зарабатывала в лагере для 
немецких пленных, на троих. У дочки отнимала, сама 
не доедала, а для кощеихи старалась. И получите: Люська 
заканчивает школу с золотой медалью и выходит замуж 
за кагэбэшника, а этот кагэбэшник заведует в Таллине 
пропусками на выход в море. Если эстонец покладистый, 
и, как называл таких эстонцев Люськин сын, даритель, 
то возьмите пропуск, а если не даритель, сиди без рыбы. 
Сам Люськин муж по-эстонски ни бум-бум. Зачем? Это 
им нужен пропуск, а не ему. У Нюры за столом он режет 
здорового и жирного угря, а Люська пищит: «Ой, тёть 
Нюра, дядя Коля, вы ешьте, ешьте, мне на рыбу смотреть 
противно, тошнит, объелась». Из нищеты, а поднялась 
как. И хоть бы старалась, нет, дуриком. Ладно Люська. 
Трудно, но сжала Нюра зубы. С кагэбэшником не пово-
юешь. Но Машка! Вышла замуж за москвича. И Нюрин 
Коля этому москвичу в подметки не годился. Машкин 
муж настоящий полковник. Воевал. Да не три месяца, 
как Коля, а всю войну. Нюрин Коля из латуни сделал себе 
звезду Героя. Только фальшивую звезду не оденешь сме-
ло на грудь. Коля цеплял ее за лацкан пиджака. Идет семья 
из Петровского монастыря в Сандуновские бани. Коля 
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узнала — нет у нее больше сестры. И бог с ней. Напугала 
ежа голым задом. Овцой больше, овцой меньше.

Из-за Машкиной удачи Нюра, и так не любившая 
мужа, возненавидела его настолько, что ненависть пре-
взошла алчность. Когда он приносил что-то сворован-
ное в своем спортивном обществе, она грозила донести. 
И он вынужден был стать почти что честным человеком. 
Бывало, он жаловался детям, что, если бы не их мать, они 
имели бы все, включая птичье молоко. Нюре казалось, 
что муж — средоточие всех бед. И когда он одряхлел, 
она нетерпеливо стала ожидать его смерти. Он сидел в 
кресле в рваной майке, бессильно свесив голову на грудь. 
Проходя мимо, она крепко шлепала его ложкой по лбу. 
Иногда, настолько крепко, что до крови. И приговари-
вала: «Нечего слюни распускать, скорее убрался бы от-
сюда. Все руки связал». Младший сын приносил чистые, 
целые майки и надевал на него. Она их снимала и пря-
тала, и Николай опять сидел в рванье.

Когда он умер, она не только не испытала ожидае-
мого облегчения, но, напротив, отнеслась к его смерти, 
как к страшному, коварному удару жизни. Возможно, 
она почувствовала: смерть — тот враг, которому в лицо 
нельзя смотреть. С его уходом она как бы ударилась о 
жизнь и потеряла прежнюю энергию. Ее еще хватило на 
то, чтобы продать дачу и гараж. Тут все было ясно: не 
отдавать же детям. Но дальше, скопив в руках, как ей 
казалось, огромную сумму, растерялась. Она, которая 
всю жизнь дома и на работе считала деньги, стала их 
безотчетно тратить. Счетчик, который составлял глав-
ную часть ее мозга, сломался. Поломка оказалась столь 
сокрушительной, что голова перестала ей подчиняться. 
Кошелек ушел из-под контроля. Она стала жить в свое 
удовольствие, покупать дорогую еду, одаривать продав-
щиц: «Возьми, милочка, денежки». На восьмом десятке 
ей страстно захотелось любви. Нашлись желающие по-
содействовать. В квартире оказались два посторонних 
мужских лица. Ее хотели посадить в поезд и отправить 
туда, где якобы новый муж и откуда нет возврата. И на 
сей раз спас могучий инстинкт самосохранения. Нюра 
уперлась: «Без доводки не поеду». Детям стало очевидно, 
что без опеки она пропадет.

Ее взяла дочка. Поскольку она долгое время забы-
вала есть, то сильно ослабла. Теперь, будучи немощной 
физически и умственно, она махнула рукой на упущен-
ные возможности. И, что было удивительным, подобре-
ла. Когда дочка приносила еду, она, отстраняя тарелку, 
упорно уговаривала: «Иди, сама поешь, что ты все возле 
меня, отдохни, я одна полежу». Из другой комнаты дочь 
слышала бормотание: «А мальчик был такой красивый, 
курчавый и на Пушкина похож. А ночь такая холодная. 
Так и лежал, пока не замерз совсем».

«Нин, а Нин, ты заметила, ночью на небе звезд со-
всем мало. Раньше, давно, хорошие люди умирали и 
летели звездами на небо, а теперь хороших людей нет. 
Ты выйди, посмотри наверх, там одна пустота».

Хоронили ее дети и внуки. Сестра Маша не пришла. 
Дочь позаботилась и для урны с прахом определила 
место при крематории. Никто из родных ее не наве-
щает.

Иллюстрации Татьяны Касьяновой

предлогом увольняли. И вот уж правда овца: ее уволят, 
она тут же звонит Нюре и рассказывает, как ей опять не 
повезло. Устроится на другое место, опять звонит и ра-
дуется, и адрес называет. И так до той поры, когда ей при 
очередном увольнении сказали: благодарите сестру. И 
показали письмо, в котором Нюра в красках расписы-
вала, как Машка распутничала с пленными немцами. 
С тех пор Машка позвонила только раз, чтобы Нюра 

лацкан отворачивает. И семейство с вениками проходит 
без очереди. Боец невидимого фронта. А ее, Машкин, 
муж заслуженную звезду носил на груди. Квартира у 
Машки, как у Нюры, двухкомнатная, да намного лучше. 
Комнаты большие и не хрущевские проходняшки, а от-
дельные. Подумать только. Непролазная деревня, а туда 
же, в Москву. У Нюры все сердце запеклось. И объявила 
она Машке страшную войну. Куда бы та ни устроилась 
на работу, через недолгое время ее под благовидным 
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С этим парнишкой принцесса часто встречалась на 
скверике, закрытом для посторонних, где выгуливала своего 
королевского шпица, но пока что познакомились только их 
собаки. Что не мешало парню болтать с принцессой, хотя она 
ограничивалась в ответ лишь легким движением бровей. 
Трепался он по-русски, не обращая внимания на то, что де-
вушка местная и языка может не знать.

Существовали также другие кандидатуры, например 
несколько молодых балканских и закавказских царей, пока 
что не взошедших на престол.

Но: европейские принцы были неприлично избалованы 
еще с детства, их воспитали папарацци, поскольку каждый шаг 
такого принца сопровождался щелканьем камер, и это не 
могло не повлиять на данного среднестатистического принца, 
на выражение его лица, а также на его поведение. Ну и на 
душу тоже, что бы ни подразумевалось под этим словом.

Наследники же султанов и шейхов были женаты при-
мерно с тринадцати лет (а что ребенку терпеть, если у него 
уже борода?), и в дальнейшем могли выбирать. С этой целью 
они повсюду шуровали как менты в поисках призывников, 
ища пополнения для своих гаремов.

Их автомобили из чистого золота, покрытые для маски-
ровки черной эмалью, ездили в сопровождении эскорта 
мотоциклов и вереницы микроавтобусов с тонированными 
стеклами; в этих экипажах, по некоторым сведениям, пере-
возились кандидатуры в гаремы.

Русские дети миллионеров (или миллиардеров?) тоже 
аристократками не интересовались. (Потомки большевиков, 
младших научных сотрудников, спекулянтов и цеховиков, 
простонародье, короче говоря. Что с них взять?)

Их вкусы ограничивались заслуженными девушками из 
поп-музыки и пип-бизнеса, а также топ-моделями любого 
возраста.

Так что наша принцесса (дедушка, эрцгерцог Луи-Филипп, 
назвал ее в честь библейской царевны именем Яэль, что зна-
чит решительная, твердая) — наша Яэль пребывала в прибли-
зительном одиночестве. Приблизительном потому, что у нее, 
как у каждой принцессы, был свой двор — визажисты, врачи, 
тренеры, модельеры, неизвестные кинозвезды и интернет-
поэты, пара гуру, один из которых повсеместно показывал 
цирковые фокусы с доставанием из воздуха бижутерии, и 
несколько фронтменов пока еще не продвинутых групп. И, 
разумеется, отряд (или табун, или отара) папарацци.

Мама звала ее Ляля.
К описываемому моменту принцесса Ляля пребывала в 

печали. Ее отец в конце концов самоопределился со своими 
нетрадиционными склонностями и ушел от Лялиной мамы.

Причем (гром с ясного неба!) папа ушел к своей бывшей 
школьной учительнице, которую он любил, как внезапно 
стало ему понятно, с девятого класса. Типа ему на глаза по-
пался школьный дневник и нахлынули воспоминания. И воз-
ник вопрос: свою ли жизнь мы проживаем?

Эта старушка, его любовь, была отъявленная хиппи, 
помнила времена Вудстока, отрастила в честь этого локаль-
ную бородку, как у академика Курчатова, отца русской атом-
ной бомбы, и выступала за свободу в отношениях учителей и 
учеников (филопедия или педогамия, даже педо-полигамия: 
такое ответвление геронтофилии).

Опозоренная Ляля перестала ходить на презентации и 
премьеры, хотя именно в этот период ее приглашали нарасхват, 

Жила-была одна принцесса. По-местному ее как-то 
иначе называли, но сути дела это не меняет.

Причем принцесса была очень хорошенькая, а данное 
качество есть большая редкость в королевских семействах, 
где у наследников если что и идет в рост, так это челюсти и 
носы, а остальное — лобик, глазенки там, бровки — остается 
аристократически маленького размера.

И эти параметры передаются мало того что из рода в 
род, но и из страны в страну, поскольку все короли так или 
иначе становятся родственниками, а на ком же еще им же-
ниться? Узок круг этих аристократов, страшно далеки они от 
народа.

И слава Богу, а то такое начнется, что мало не покажется.
Об этом в нашей сказке и пойдет речь.
Короче: жила-была принцесса, повторяем, очень хоро-

шенькая, длинноногая, как высоковольтная мачта, тихая, как 
цветочек, скромная, как белый гриб. Все понятно?

Для непосвященных объясняем, что именно такие 
идеаль ные девушки, сдержанно, но очень дорого одетые, 
волосок к волоску причесанные и обутые как первоклассни-
цы, — именно они остаются в одиночестве.

Женихи их стесняются и даже опасаются. Существа 
мужского пола, те, обычные, то есть грубые, неотесанные и 
выпивающие, с животами и стрижками под ноль, которые 
отличаются тем, что утром не могут найти второй чистый но-
сок, — они никогда даже и не надеются заинтересовать такую 
идеальную девушку. И ухаживать за ней не будут они.

Эти самцы — они вроде лягушек, высовывают язык на 
все, что само в глаза кидается. На все так называемое «кру-
тое», то есть яркое и блестящее.

А те существа мужского пола, которые хороши собой, 
правильно одеты и посещают фитнесс-клубы, они ведь сами, 
если говорить прямо, похожи на цветы или на голых хохлатых 
собачек, или на котов-экзотов (в крайнем случае, на рыбок-
пираний), и они сами нуждаются, чтобы за ними правильно 
ухаживали.

Разве что, как говорят в народе, им придет край. То есть 
они полюбят.

Стало быть, на тридцатом году жизни, закончив две 
аспирантуры (по классу композиции и теории музыки, это раз, 
и искусствоведческое отделение, два) и поступив на факуль-
тет этнографии, наша принцесса тяжело задумалась над 
своей женской судьбою.

В наличии, если говорить о неженатых кандидатурах, 
было несколько принцев в Европе, сто пятьдесят примерно 
семь сыновей шейхов и три сына разных русских миллионе-
ров со знанием английского в объеме средней школы, а 
также имелся ближайший сосед, сынок одного украинского 
мусульманина, чье состояние было несметным, так как 
исчисля лось в гривнах.

Подарок бабушки
Рассказ

Людмила Петрушевская
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7я семья и школа

И она сунула Ляле прямо в зубы кусок бумажки.
Вежливая Яэль приоткрыла свой розовый рот, просуну-

ла язык между безупречными жемчужными зубами и неуклю-
же лизнула противную бумажку.

— Ну хоть это, — кивнула себе бывшая тетка, сунула 
бумажку в пробирку, встала и пошла вон со словами:

— Генетическое тестирование!
И что же? Через три дня в желтых газетах появилось 

сообщение: дочь принца Луи Второго его дочерью не являет-
ся. И он начинает бракоразводный процесс.

Прилагались фотографии всех членов семьи и фото 
принцессы, категорически не похожей ни на кого из них.

Под окнами Яэль снова произошла бойня между своими 
папарацци и понаехавшими посторонними фото-видео-
варягами.

Ляля, которая к тому времени приготовила рюкзак (чу-
жой чемодан она брать не хотела, а этот рюкзак давно еще 
приобрела на собственные деньги, когда удалось преодолеть 
сопротивление семьи и устроиться официанткой на Багамах), 
в последний раз повела выгуливать своего королевского 
шпица, который тоже уже не являлся ее собственностью.

В частном сквере Лялю приветствовал сын гривенного 
мультимиллиардера, который сказал по-доброму:

— А хошь, принцесса, переезжай до нас, до хаты? У мени 
у Оксанки та Одарки кончилысь визы, воны уйихалы взад у 
Полтаву, так шо внизу е комната с душем. С дивчинами з 
усими моими будешь тамо. Олл инклюд, питание включено. 
Телевизор. Ну шо?

— Ну, ты отстой, блин, — ответила Ляля ему впервые. — 
Иди на хутор лесом да покосом, врубаешься? Уррод.

Ошарашенный Грицко остался стоять с открытым ртом.
И прогуливающийся неподалеку посторонний гарем, 

высокорослая толпа одетых в черное моделей, заржал.
Откуда-то они знали русский!
Из прорезей их паранджей (или чадр) вылезали, как 

иголки из упакованных елок, ядовито прищуренные наклад-
ные ресницы.

Бедная Ляля вернулась к себе и увидела, что подъезжа-
ет кабриолет мамы.

Папарацци, жуя, выскакивали из машин.
Девушка сразу вспомнила, что мама недавно предлага-

ла ей тоже наклеить ресницы у своего визажиста, который 
насобачивает их сразу на три месяца! И в доказательство 
мама похлопала своей черной бахромой.

Но Ляля тогда только вежливо улыбнулась.
Во-первых, ни одна девушка не хочет быть похожей на 

свою мамашу, это может привидеться ей только в страшном 
сне!

Во-вторых, хороша бы она была сейчас, бомж в ма-
кияже.

Мама Ляли приехала озабоченная и сразу пошла в ата-
ку — как всегда, когда чувствовала себя виноватой:

— Ну ты чё? Вообще не звонишь, блин. Я тут болела, ле-
жала, хоть бы дочечка родная поинтересовалась, где там мама 
подыхает. Ты прям как эта… Ну ладно, привет, чмоки-чмоки.

И они прикоснулись щеками друг к дружке.
— Кстати, мама, а кто мой отец? Ну, я имею в виду, мой 

настоящий отец?
— А, ты об этом, — рассеянно отвечала ей мама. — Да 

не бери в голову. Липа это у них, какая-то бумажка. Дали 

и толпы чужих папарацци осаждали резиденцию принцессы, 
так что собственные папарацци, вообще не выносящие на-
ездов, кидались защищать свою твердыню и оплот, и по утрам 
приходилось вызывать мусороуборочный комбайн, чтобы 
после сечи вывозить осколки объективов и лобовых стекол, 
погнутые видоискатели, порванные шапки, одиночные пер-
чатки, непарные кроссовки и покореженные мотоциклы.

И надо же такому случиться, что именно перед Рож-
деством, в это святое для всех время, девушку посетила с 
визитом сестра отца, которую мама Ляли всегда называла 
«злая золовка».

Золовка, принцесса Готская-и-Панамская, приехала в 
двенадцатидверном лимузине. Не то что бы она была очень 
богата, просто бой-френд ее сына владел свадебным гара-
жом и время от времени позволял старушке пользоваться 
эксклюзивными экипажами. Предыдущий раз она приезжала 
на четверне цугом в розовой карете (для лесбийских брача-
щихся). Кони выступали в белых наколенниках и черных 
плюмажах, кучер женского пола в цилиндре, а старушка грум 
в зеленой ливрее!

Тетка Панамская прибыла, и безработные папарацци 
выскочили из машин, где грелись, и тут же воспряли духом, 
обрадовались, вытащили аппаратуру и буквально исщелка-
лись, поскольку принцесса Ляля давно не выезжала наружу, 
заработка не было.

Оставшись с Лялей с глазу на глаз (обе свиты принцесс 
деликатно удалились в гостиную к бару), тетя сделала заяв-
ление.

— Яэль! — сказала она даже без обычного в светских 
кругах слова «dear» и не произнеся ни одного из имен пле-
мянницы (Анна-Эрих-Мария-Аруэ).

— Да, dear тетя, — вежливо, но с прохладцей откликну-
лась бедная Ляля.

— Во-первых, я тебе как бы не тетя, — заявила тетя.
— Как это, dear тетя?
— Как это? Так это! Мой бедный больной брат, менталь-

но больной, подчеркиваю, и давно уже, то есть полностью 
ушибленный на голову, что и подтвердилось только что, — он 
тебе не отец!

—Уау, — с легкой улыбкой, но довольно холодно сказа-
ла Ляля. — Это неплохо.

Ее голос, поставленный в швейцарском пансионе, не 
дрогнул. Девушку там натаскали говорить со всеми как со 
слугами: приветливо, но с оттенком долготерпения.

Бывшая тетя величаво продолжала, не обращая внима-
ния на все эти ухищрения простонародья, пытающегося быть 
наравне:

— Наша бедная мама, принцесса Панамская-и-мыса 
Горн, увидев тебя, сразу сказала: «Все правильно, все верно, 
ребеночек не наш!». Вот из роддома привезли тебя, вернее 
вас двоих, мы посмотрели: ни нашего носа, ни подбородка, 
ни-че-го! Мы же Габсбурги по двоюродной линии! У нас у всех 
глаза-то нормальные! А не то что у тебя, растаращенные.

И бывшая тетка посмотрела на Лялю своими слегка ту-
манными, как у бультерьера, глазками.

— И ты вообще,  — заявила далее бывшая тетя, — не 
имеешь отношения к наследству дедушки Луи-Филиппа 
Первого! И это теперь не твоя резиденция! Уезжай отсюда, 
сроку тебе двадцать четыре часа! С собой брать разрешено 
только один чемодан, ясно? А ну, лизни! Давай, давай!
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— Да зовут одни друзья в Альпы.
— Ну, тогда с наступающим!
Они приложились друг к дружке щеками, и мать поцока-

ла к выходу позировать папарацци — длинноногая, 100–65–
100, златокудрая, загорелая, подтянутая (в области шеи и 
подбородка), оформленная везде где надо. Мэрилин Монро! 
А не эта жилистая грузчица Мадонна.

И всего на шестнадцать лет старше своей дочери…
Принцесса проводила ее в раздумье.
Тут пришла пора набросать краткий очерк предыдущей 

жизни ее мамы, принцессы Татьяны Луи-Филипп.

Бедная мама Таня прожила много лет буквально в не-
воле. Перед тем она была объявлена королевой красоты в 
одном из домов культуры в городке под Барнаулом, а туда же, 
в эту местность, под Рождество запилился с какой-то миссией 
мира посол ЮНЕСКО принц Луи-Филипп Второй, и всех побе-
дительниц местных конкурсов (хоть танцевальных, хоть песен-
ных, хоть шахматных) согнали встречать его в аэропорт. Татья-
ну, как самую высокую, нарядили в кокошник, фату и сарафан 
почему-то до пупа Одежда была изъята впопыхах не у ансамбля 
народного танца, в котором занималась Татьяна, а из рекви-
зита другого коллектива, находящегося на том же складе 
До ма культуры, то есть из ящиков ансамбля эстрадного танца 
«Мулен Руж». А на длину сарафана не посмотрели. Тане при-
шлось мчаться домой и поддевать под это дело свои блестя-
щие шортики. И привязную косу она добавила тоже от себя.

Пятнадцатилетняя Татьяна в этом диком наряде произ-
вела на принца душераздирающее впечатление. Он не желал 
прерывать их первого рукопожатия и вообще вел себя с ней 
как козел в капустном поле.

Он подарил Тане сотовый телефон с уже записанным для 
начала своим номером. Он также спьяну подарил ей шести-
сотый мерседес, на котором их возило начальство, причем 
чужеземец деликатно испросил согласие властей и получил 
его. Правда, после отъезда принца мерседес из Таниного 
двора угнали. Отец Тани долго ругался, но в милицию не по-
шел, запил.

Через полтора месяца Таня послала принцу по его мо-
бильнику sms по-английски со словами «я беременна». Она 
долго учила это выражение, выисканное на компьютере в 
Интернет-кафе. Ни дома, ни в школе ничего не должны были 
знать. А то одноклассники порежут на дискотеке с криком «ты 
больше, красивая, отсюда не выйдешь». Ай эм вери сорри, 
Луи-Филипп, ай эм и так далее.

Принц, все это время мечтавший о районном центре под 
Барнаулом как о потерянном рае и не находивший себе места 
на проклятой отчизне, вылетел как мог быстро. Свадьбу 
играли в том же Доме культуры. То есть во дворце с колонна-
ми, в привычной для принца архитектурной обстановке, 
только мужской сортир быстро обложили кафелем и замени-
ли порыжевшую сантехнику. Мерседес был предварительно 
возвращен в Танин двор, молодых провожали в аэропорт 
всем начальством. И перед отлетом у руководства города с 
Таней был в сторонке серьезный разговор насчет поддержки 
местного бизнеса. Плачущую мать вежливо оттеснили, пья-
ного отца вообще увезли домой от греха подальше, он все 
норовил вывести руководство на чистую воду (за угон мерсе-
деса из-под окон, за взятки и прочие хорошие дела).

уборщице лизнуть. Ни один суд это не примет. Я приехала тебе 
сказать, чтобы ты не волновалась и жила бы тут спокойно. 
Мои адвокаты уже отправили новый твой мазок на анализ.

— Че-го? — изумилась принцесса.
— Да я взяла у Давки, когда он пьяный валялся в Соль-

маноре. У Давида. Удался весь в дедушку Вову-алкаша. Живи 
здесь. Никто тебя не гонит. Еще чего! Муж на развод подает!

Тут надо пояснить, что Давид Луи-Филипп Третий был 
младшим братом принцессы Ляли и обладателем всего что 
полагается, носа, подбородка и габсбургских глаз. И наслед-
ственности со всех сторон.

— Луи мне теперь хорошенечко заплатит за этот раз-
вод, — провозгласила мама с порога. — Давид-то его сын! 
Только посмотреть на этого папаню! Уму непостижимо! У нас 
под Барнаулом на стенде «Их разыскивает милиция» и то таких 
нету. Лицо по седьмую пуговицу!

— А кто мой отец-то? — снова спросила бедная бывшая 
принцесса.

Мама ответила загадочно:
— Не одна я в поле кувыркалася, не одной мне ветер 

типа в спину дул… Не обращай на них.
— Но все-таки? На кого-то я похожа?
Мама горестно усмехнулась:
— Спасибо и нашим и вашим, и мордве и чувашам.
Ляля, помолчав, сменила тему:
— Тетя заявление тут сделала…
— А какой с нее спрос? Клок волос. И то неохота с ней 

вступать. Грёбостно даже разговаривать. Перетопчешься с 
каким знаком пишется?

Мама на чужбине сильно тосковала по родному языку и 
только в беседах с дочкой отводила душу.

— И отца тебе, Лялечка, нечего теперь искать. Эта про-
пажа у дедушки в штанах.

— Ну, спасибо на добром слове…
— И тебе на здоровье, носи да не стаптывай. Слушай, я 

на Рождество уезжаю со своим новым тренером, ты его не 
знаешь, еду знакомиться с его мамочкой… В Рио-де- Жаней-
ро. У Мануэля, оказывается, брат бандит. Ты представляешь? 
У меня ведь тоже, двоюродный братан Славка. Ну, ты пом-
нишь, мы ему посылки в зону собирали, сухую колбасу и ту-
шенку. Ты еще конфеты свои положила, которые тебе пода-
рили. Он опять тут сел. Его подставили, поняла?

Ляля не поняла, но из вежливости кивнула. Мать про-
должала:

— А белые кожаные шорты я все же, думала-думала, 
купила. Потом покажу видео. На Новый год, представляешь, 
там в Рио все выходят на пляж, Копакабана называется, три 
миллиона людей, свечи жгут, пьют, обнимаются, не знаю, 
танцуют… (Тут у нее в голове, видимо, перещелкнуло.) И что 
же? Хоть Славкина жена меня не принимала, обзывалась, я 
ей сейчас послала денег. Пусть выпьет за мое здоровье в 
Новый год под этого… как его… Кто у нас там президент… 
(Она немного подумала, но потом махнула рукой.) На богом 
обиженных, знаешь, не обижаются. Что она в своей жизни 
видела? Я тебе говорила, что купила белые шортики Дольче 
Габаны? Знаешь, да, забыла, Славкиного отца дядю Диму 
недавно в дровах нашли. Замерз. А что, выпил с горя… Я его 
понимаю. Мы Славке в тюрьму не написали. И так человек 
переживает. Но, представляешь, три миллиона на пляже? 
Толкотня какая. А ты куда на Рождество?
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7я семья и школа

Отец по приезде никак не мог привыкнуть к отсутствию 
водки и родного портвешка, а потом случайно, бродя по зам-
ку, узнал о погребах. Через год, выйдя из очередного запоя, 
он потребовал обратный билет, чтобы не умереть на чужбине 
в одиночестве, да еще и в подвале. Он кричал: «В стране пять 
миллионов алкоголиков. А выпить не с кем!». Дома его с рас-
простертыми объятиями ждали друзья и подружки — и во 
дворе, и в родимом НИИ, где он вкалывал научным сотрудни-
ком.

Мать выдержала дольше: во-первых, здесь дочка и лю-
бимая внучка, во-вторых, она учила язык хинди. Поскольку 
тут у нее, у сибирской красавицы, вдруг завязалась сердечная 
дружба с землекопом-индусом, который на поверку оказался 
бродячим философом, йогом и вообще гуру. Он не пил, не 
курил, был молчалив, ел только рис, одну горсть в день. Он 
был борцом за права тибетцев и иногда летал, но пока что 
недалеко.

Мать все мрачнела и мрачнела. Земляные работы долж-
ны были вот-вот закончиться. Индус увольнялся и уезжал 
домой.

Наконец она сказала дочери:
— Мы с Лалом решили в Непал пока что. Денег мне не 

нужно, он заработал.
— А у меня и нету, — заплакав, отвечала дочь. — Луи не 

дает.
— Лал монах. Сказал, будем ходить по дорогам, про-

сить.
Дочь посмотрела в интернете насчет погоды в тамошних 

горах и отдала маме золотую цепочку от крестика, кольцо с 
бриллиантом («Луи скажу, что потеряла»). А также она купила 
якобы себе для занятий спортом теплый, с начесом, шерстя-
ной спортивный костюм на четыре размера больше, а также 
кроссовки.

Мама уезжала, таким образом, с приданым.
Перед отъездом баба Нина подарила внучке Ляле какой-

то старый, обшарпанный мобильник и сказала: «Понадобит-
ся — звони по нему».

Внучка с вежливостью приняла этот странный сувенир.
Татьяна с дочкой старались не плакать.
Бабушка Нина уехала.
Сначала девочка звонила, бабушка отвечала каким-то 

чужим, гулким голосом, говорила коротко. А потом как-то 
стало не до того.

И телефончик перекочевал в кладовку, в специальный 
ящик для благотворительности.

Едва Яэль исполнилось десять лет, ее отправили в за-
крытую школу при швейцарском монастыре.

Но вот когда девушка вернулась, маму Таню было не 
узнать. Она перебралась в столицу, оставив малолетнего сы-
на на нянек и горничных, и жила как в родном городке — пи-
ла, курила, ходила по ночным клубам в подозрительной 
компании, превратилась в гламурную персону и постоянного 
персонажа желтой прессы, дралась с папарацци и закончила 
тем, чем заканчивают все безграмотные красавицы, — ста-
ла модным дизайнером.

Местный народ почему-то полюбил Таню — может быть, 
за эту горестную золушкину судьбу и за то, что она сумела 
обрести свободу. Во всяком случае, репортажи о ночных при-
ключениях Татьяны Луи-Филипп обожали читать ее ровесни-
цы, задавленные цивилизацией.

А следующие десять лет Таня провела в замке Сольма-
нор, в ста километрах от ближайшего городка, в компании 
садовников, горничных и шоферов. Муж приезжал на уикэнд 
и то не всегда. Слуги были снобами (как известно, сноб этот 
тот слуга, кто умеет выражать презрение в адрес хозяев, 
ничего не выражая).

Имелся четкий режим дня: утром холодрыга, горничная 
раздвигает шторы, кофе в постель, душ, прогулка верхом в 
любую погоду, гонг, ланч, учительница языков, три часа в 
спортивном зале, гонг, ужин, все свободное время с прино-
симым из детской ребенком. Отбой в десять.

Таня ночами трепалась с родными и друзьями по теле-
фону и, плача, смотрела в интернете барнаульские новости.

Через пару лет проживания в замке строгого режима Таня 
упросила мужа выписать ей из-под Барнаула родителей.
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Муж терпел и не выступал, поскольку она его не трогала 
и денег у него не брала. Развод бы стоил ему дороже! Тем более 
что он втайне надеялся на трон (а вдруг все вернется?).

Что же касается его жены, то кормить, одевать и катать 
на самолетах и яхтах такую экзотическую красотку желал 
каждый нефтяной король. Она же в них как в мусоре рылась, 
отбирала с презрением.

Такова история вопроса и краткая генеалогия нашей 
принцессы.

Не то что бы дочь Тани стояла теперь с рюкзаком в 
ногах и скрупулезно вспоминала предыдущую жизнь матери. 
Эта жизнь, прошлое нищей барнаульской девчонки, сидела 
в ней как заноза, постоянно.

Отсюда, позволим себе предположить, и проистекал тот 
холодный аристократизм, которым бедная принцесса засло-
нялась от светских снобов и кое-как ведущих себя носатых 
родственников.

И что же? Куда теперь девать этот аристократизм?
Ныне она была как нищий Иов, как подлинно библей-

ская героиня девушка Яэль, против которой ополчился весь 
мир, начав генетическое расследование...

И все это прямо накануне Рождества!
Раньше она хоть могла поехать в родной замок, в свою 

ледяную комнату в боковой башне, спуститься к гостям, по-
лучить подарки. Вспомнить деда, бабку… Любящих, родных 
людей, которые устраивали ей настоящий Новый год, и не-
трезвого деда наряжали Дед Морозом, а бабушка пекла пи-
роги с капустой.

Бабушка Ниночка!
Ляля кинулась в кладовку и, раскидав все, нашла старый 

ящик для благотворительности, но там ничего не оказалось.
И тут раздался громкий треск, как будто тряслась желез-

ная коробка.
Телефон лежал и трезвонил под свалкой книг. Яэль его 

не сразу обнаружила.
— Алло!
— Лялюша!
Бабушкин голос — далекий, гулкий, слабый.
— Баба? Ты где?
— Я в горах, — отвечал нечеловеческий, равномерно 

звучащий среди какого-то эха голос.
— А где, где? Я хочу приехать! На Рождество хочу к тебе!
— А я, доча, я между Индией и Непалом, на дороге. Снег 

идет. Ветер. Горы внизу. Я нища теперь, нища, снег, ветер…
— Я к тебе, я с тобой, бабуля! Я тебя люблю! — запла-

кала Ляля.
— Ну приезжай. Оденься получше, я вот замерзла… 

Птицы, птицы тут.
— Я привезу тебе все!
Тут связь прервалась.
Ляля вышла на улицу. Папарацци растворились в холод-

ном воздухе, как призраки прошлого. Видимо, они уехали 
вслед за кабриолетом мамы Тани.

Через четверо суток замерзшая Яэль (напоминаем, 
что в переводе с библейского это имя означает «решитель-
ная») плелась вслед за проводником по ледяной горной 

тропинке наверх, в конец тибетской деревни. Уже стемнело. 
Бабушка больше не отвечала, может быть, у нее кончились 
деньги на телефоне.

Проводник втащил рюкзак Яэль в дверь почерневшего 
от старости каменного дома, втянул саму Яэль, получил от нее 
плату и сгинул. Оставалось подойти к хозяину, взять ключ и 
лечь спать. Четверо суток почти без сна. Самолет на Франк-
фурт, шесть часов до Дубаи, пять до Мумбаи, железная до-
рога, автобус, холодный джип.

Бабушку в Индии ей найти не удалось.
Теперешний отель стоял как раз на границе Индии и 

Непала, дальше дорога шла все выше и выше, к пятитысяч-
никам.

Хозяин отвел бывшую принцессу на второй этаж в ее 
низенькую беленую известью клетушку, показал удобства в 
коридоре (бетон, дыра внизу и душ над дырой), а затем ис-
чез.

После всех вокзалов и придорожных монастырей ком-
натка была просто раем.

Яэль села на кушетку и заснула.
Проснулась она от жуткого грохота. За окном пустили 

ракету. Было очень холодно.
Рождество, стало быть! Ничего себе праздничек.
Надо было спуститься вниз, хоть выпить горячего кофе.
Яэль, тяжело топая в своих навороченных, шипованных 

горных ботинках, вышла в холл.
Это была довольно большая низкая комната с барной 

стойкой и открытым очагом. Повсюду на полу сидели люди, 
велись неспешные разговоры. Все были одеты как Яэль, и, 
наверно, она тоже выглядела как они. Во всяком случае, ничем 
не выделялась — и никто не обратил на нее внимания.

Слава Богу.
Мало ли, гостиница, все друг другу чужие, и она как все, 

а то, что сейчас праздник — вот люди и спустились вниз. И она 
спустилась.

Яэль заказала кофе, хозяйка кивнула, достала жестяную 
мерку на длинной ручке, погрузила ее в большую кастрюлю 
с черной бурдой и налила это пойло в пластиковый стакан.

С кофе в руке Яэль стала искать себе место. У огня все 
было занято. Пришлось сесть под стеной, в углу, там на воз-
вышении нашлось свободное место, небольшая приступочка. 
Ноги девать было некуда, они болтались. Принцесса подтя-
нула коленки к подбородку, кое-как угнездилась. Но хорошо 
хоть удалось вообще где-то сесть в этом последнем месте на 
земле.

Яэль оказалась как бы над людьми, сидящими на полу, 
на пенках и подушках. Там по рукам ходили бутылки, там раз-
давался тихий смех, народ перешучивался.

Тихо-тихо Яэль стала пить то, что называлось кофе, опу-
стив голову, чтобы ни на кого не смотреть. Взгляд — это тоже 
как просьба, в нем многое читается. Вечное одиночество в 
толпе, всегдашняя судьба принцессы. Нет, какой там прин-
цессы, немолодой русской девушки на чужбине. Конец мира, 
конец жизни.

Как стыдно быть одной, никому не нужной в праздник, 
и еще позорней пытаться с кем-нибудь заговорить. Тем более 
что немытые руки… И наверняка грязное лицо. Нечесаные 
волосы. Заспанные глаза.

Нища, нища. Бабушке-то лучше, она знает свою дорогу, 
за ней монастырь, люди, которые ее ждут.
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Что тут за народ? Яэль на всякий случай сосредоточилась 
на своем кофе. Вдруг похолодело в груди, стало неудобно 
торчать у всех на виду. Неловко! И даже страшно.

Но тут произошло что-то непонятное — в дверях стоял 
кто-то посторонний, кого здесь не было. Он, метнув недобрый 
взгляд на шутника, быстро прошел среди сидящих людей и 
возник перед Яэль. Замерзший, замотанный по брови муж-
чина. Видны были одни глаза. Он поздоровался, неторопливо 
размотал на себе пеструю шаль, высвободил свои длинные 
пушистые волосы, опустился к ногам Яэль и начал расшнуро-
вывать ее мокрые ботинки, потом снял их, стащил и носки, и 
стал растирать замерзшие ступни Яэль своими горячими, 
необыкновенно сильными руками.

Она сидела окаменев. Это и есть массаж ног?
Народ теперь жужжал, занимался своими делишками, 

никто не смотрел в их сторону.
Но, наверное, здесь так полагается. Такая услуга.
Он буквально разбирал по косточкам ее пальцы, и, со-

грев, собирал их обратно.
Рождество, взрывы ракет за окном, морозная ночь в 

горах, горячий кофе и первый в жизни человек, который так 
решительно коснулся ее ступней.

Она жутко стеснялась и думала, как ему заплатить, а он 
вдруг привстал и поцеловал ее, поздравив с наступившим 
Рождеством...

— Привет! — наконец сказал он. — Меня зовут Кевин.
— Меня Яэль.
Гораздо позже Яэль узнала, что массаж ступней — это 

как бы предложение. Признание в любви, так сказать. Не для 
посторонних взоров.

Ее, грязную, усталую, чужую, люди в фенечках и шалях 
подвергли насмешке. Какому-то своему испытанию.

Кевину ничего не оставалось, как защитить ее.
Он больше так и не отпустил Яэль. Они вместе обходили 

монастыри в поисках Нины, а когда принцесса сломала ногу, 
он пронес ее через горы на закорках, он сидел с ней в мест-
ной больнице, когда ей накладывали гипс, и сидел с ней в 
Дели, когда ей этот гипс снимали и ругали предыдущих врачей 
за неграмотность, он учил ее многим вещам, бедный йог, 
американец из Флориды, ее гуру, как и она, человек без при-
станища, Кевин.

Что такое поиск себя? Это иногда поиск другого человека.
И это Кевин ей в конце концов сказал: есть сведения, 

что русская женщина Нина К. умерла в дальнем монастыре 
пять лет назад. Ее там все почитали за кротость и доброту.

А кладбищ в горах не бывает… Монахов, видимо, остав-
ляют птицам.

Через год удалось найти этот монастырь.
Все было, как говорила бабушка: снег, ветер, горы внизу, 

кричащие птицы. Яэль стояла замерзшая, вся в слезах, нищая. 
Однако ее охранял Кевин, которого ей подарила бабушка.

Затем прошло время, как оно всегда проходит.
У них теперь, у Кевина и Яэль, своя школа йоги и мас-

сажная студия, он научил принцессу всему, и в разное время 
в разных местах по земному шару они теперь вывешивают 
при дороге свой кусок красного ситца, на котором крупно 
написано рукой Яэль: «Yoga».

Это Флорида. Это Гоа. Это Шри-Ланка.
А телефон так и остался с Яэль. Может быть, когда-ни-

будь бабушка опять позвонит…

Найти бы бабушку, ходить с ней, собирать милостыню. 
Все же не одна.

Бурда была горячая, даже сладкая, и все-таки отдавала 
кофе. Жар и запах горящих поленьев от очага, пламя свечей 
по стенам, тихие разговоры, сладковатый табачный дым, 
стелющийся под потолком…

«Ну вот, я и пришла, хоть сюда. И хоть такое, но Рожде-
ство. И я не одна. Кругом люди», — подумала растроганная 
Яэль. У нее возникло даже какое-то чувство братства, первый 
раз в жизни.

Неожиданно кто-то из сидящих у огня обернулся, посмо-
трел на нее и со смехом воскликнул: «Она одна! Сделать, что 
ли, ей массаж ног?»

Кто-то сказал «О!». Все захихикали и замолчали в ожи-
дании.
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*Саша:
— Мама, знаешь, как мне горестно, что тетя Анися выходит 

замуж.
Все предыдущие няни относились к Саше очень ласково. 

Анисья Матвеевна разговаривала с ней примерно так: «Александра, 
садись, ешь!», «Александра, руки мыть!», «Еще раз полезешь в чемо-
дан — руки оборву», «Закрой шкаф, а то руки обобью».

Саша очень часто бунтовала, пыталась не слушаться. А теперь 
ходит по пятам за Анисьей Матвеевной, обнимает ее и вообще 
действительно горюет.

31 декабря 47.

Саша:
— Мама, у нас есть книжка «Мертвые души»?
— Есть, а зачем она тебе?
— Мне она не нужна.
— Зачем же ты спрашиваешь?
— Я потому спрашиваю, что ее читал Витя Смидович из «Во-

споминаний».
Я прочла девочкам несколько отрывков из «Воспоминаний» 

Ве ресаева: «Плюшкин магазин», про Машу Плещееву, про то, как 
Витя с Юлей собирали вишни, и т. д. Саше все это очень понра-
вилось. Приходя домой, я часто застаю ее за «Воспоминаниями». 
Сидит и читает, как большая.

1 января 48.

Приехал жених и увез няню. Она прощалась с нами сердеч-
но и даже всплакнула.

*Дед Мороз принес Гале глобус и сласти. Шуре — носки и 
галстук. Няне и Саше — шоколад, мандарины, конфеты. Единствен-
ный человек, которому Дед Мороз не подарил ничего в нашем 
се мействе, — Я.

2 января 48.

На днях Ирина Алексеевна [1] читала у нас свою повесть. Са-
ша тоже слушала и под конец сказала:

— Так интересно, что у меня даже пальцы вспотели!

*Я говорю:
— Сашуля.
Саша отвечает:
— Мамуля!
Я:
— Сашок
Саша:
— Мамок.
Я:
— Сашенция.
Саша:
— Маменция — Марк-Твенция.

*Галя излагает Саше содержание «Тараса Бульбы»:
— ...И когда Андрий предался полякам, Тарас убил его и со-

вершенно правильно сделал.
Саша подавлена. Галя поясняет:
— Ну вот, например, я перешла бы к немцам — что бы мама 

со мной сделала?
Саша, нерешительно:
— Убила бы?..
Галя:
— Конечно!

Гале Кулаковской 10 лет 9 месяцев,
Саше Раскиной 5 лет 7 с половиной месяцев.
29 декабря 47.

Шура, уходя, говорит Саше:
— Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно в семь!
Саша повторяет: «Отвечай, ребенок, всем: папа будет ровно 

в семь!» и тут же, повернувшись ко мне, радостно заявляет:
— Мама, смотри, как я хорошо придумала: отвечай, ребенок, 

всем: папа будет ровно в семь!

*В 3 часа ночи Шура разбудил Сашу и спросил ее:
— Сашенька, у тебя что-нибудь болит?
Отчаявшись, Саша спросонок ответила:
— Ухо...
Остаток ночи Шура не спал. Мало того, он побежал и раз-

будил меня, сообщив прерывающимся шепотом: «Фрида, Саша 
говорит, что у нее ухо болит». Я, грешница, повернулась на другой 
бок и опять уснула, успев только расслышать, как Анисья Матве-
евна произносила шепотом какие-то бранные слова. Я даже не 
могу привести их тут.

Утром Саша встала веселая и здоровая.

*Однажды к нам в гости пришли мальчуганы Боря (четвертый 
класс) и Гриня (седьмой). Умные мальчики, только немного скоро-
спелые — отличники, начитанные и обо всем рассуждают с высо-
ты своих десяти и тринадцати лет:

Гриня, разворачивая «Литературную газету»:
— Маршак переводит совсем неплохо.
Шура, робко:
— Я сказал бы даже, что он переводит хорошо.
Гриня, снисходительно:
— Пожалуй...
Галя страстно желала попасть в тон в этом умном, взрослом 

разговоре. Когда Гриня спросил ее, за какую футбольную коман ду 
она болеет, Галя ответила:

— За Динамо, конечно. ЦДКА играет очень серо.
При этом она умоляюще посмотрела на меня.
В таких случаях я обычно говорю: «Галя, не рассуждай, пожа-

луйста, о том, чего ты не понимаешь». Но на этот раз я ее пощади-
ла и смолчала.

Саша смотрела на мальчиков почти набожно. Ей очень нра-
вилось все, что они делали, и она с готовностью смеялась, когда 
догадывалась, что они острят.

30 декабря 47.

Сегодня Галя разбила 3 глубокие тарелки, 3 мелкие и 3 блюд-
ца. Говорят, что посуда бьется к счастью.

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение. 
Начало в № 8–12 
за 2010 год 
и в № 1–3 за 2011 год

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)
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Придя в купе, воскликнула: «Какая комнатка маленькая! Изо-
лированная?»

А когда мигнул свет, спросила: «Ограничитель?»
И, наконец, увидев, что П. И. Лавут [3] закурил, осторожно 

сказала: «А я читала, что курить воспрещается».
(Я даже не подозревала, что у нее такой обывательский лек-

сикон. Однажды за обедом она поразила нас следующей распо-
шлой фразой: «Храните деньги в избирательной кассе!» — тут, 
видимо, перемешалась избирательная кампания со сберегатель-
ной кассой.)

Утром, когда Шура было раздумал брать ее, огорчилась, но 
вела себя сдержанно, только сказала:

— Какое у тебя слово неверное, как у царя.
Потом стала читать мне невообразимо длинную сказку 

под наз ванием «Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что». 
Чи тая, поминутно спрашивала: « Страшно тебе?» и добавляла: «Не 
надо страшиться, все будет хорошо».

*Галя увлекается книгой «Жизнь и приключения Роаль-
да Амундсена». Все географические названия отыскивает на 
карте.

Галя с нетерпением ждала минуты, когда Саша с Шурой уеха-
ли, очень хотела поскорее остаться со мной вдвоем и теперь на-
слаждается моим обществом.

14 января 48.

Галя:
— Когда я получаю тройку, ты любишь меня меньше, чем 

всегда. А почему, если тебе статья не удается, я все равно люблю 
тебя по-прежнему?

— Потому что ты тройки получаешь по небрежности. 
Я же...

— Пожалуй, ты права.

15 января 48.

От Шуры пришло письмо.
Про Сашу он пишет так:
«Вела себя дочка безукоризненно, только боялась засыпать 

без меня (я стоял с Ираклием в дверях купе со стороны коридора), 
причем это вполне можно понять и простить. Я присел к ней, и 
она быстро уснула. Ираклий и Вива очарованы ею. Саше было все 
безумно интересно. Ираклий и Павел Ильич пели хором для нее. 
Кое-как переспав, мы подъехали к Ленинграду. Я внушал девочке, 
что надо слушаться бабушку [Галину бабушку Валю. — А. Р.], много 
гулять, научиться самой одеваться и приехать к маме здоровень-
кой, красненькой, голубенькой, беленькой... “Я не пластилин!” — 
сухо заметил ребенок, убив Павла Ильича наповал.

Встреча была роскошная, по первому разряду. Со всех сторон 
кинулись: бабушка Валя, дядя Илюша, тетя Руня [4] и дядя Шапиро 
с машиной (что особенно приятно)».

*С нашими детьми не соскучишься: у Гали, кажется, аппен-
дицит.

У Гали были: ветрянка, корь, скарлатина, свинка, дифтерит, 
коклюш, воспаление среднего уха. Когда нам показалось, что оста-
лись только сап и чума, Галя сломала ногу. Но, видно, и этим не 
исчерпалась ее изобретательность.

Неужели операция?

17 января 48.

Сегодня я отвела Галю в Филатовскую больницу. Она 
вела себя очень мужественно. Объявила врачу, что операции ни-
сколько не боится, а мне сказала: «Я знаю, когда я уйду, ты пере-
станешь есть и пить. Так вот, очень тебя прошу: ешь, пей и не 
грусти. А лучше всего переезжай на Сретенку, чтобы не быть 
одной».

А в глазах — любопытство: что такое ждет ее там, в боль-
нице?

На прощание Галя сказала так: «Мама, если ты будешь при-
носить сладкое, то пирожных не надо: пирожные трудно ло мать. 
Лучше шоколад, он легко делится на дольки и можно будет поде-
литься с соседями».

5 января 48.

У Саши есть свой взгляд на художественную литературу.
«Мама, — говорит она, — почему это Барто так прекрасно 

пишет?» Или: «Какие хорошие стихи у Трутневой, я хочу с ней по-
знакомиться».

*Саша, вдруг:
— Мама, если ты поженишься на другом муже, то уж лучше 

я помру.
— Что это тебе в голову пришло?!
— А я вспомнила, как один раз папа пришел, а ты спрашива-

ешь: «Принес что-нибудь сладкое?» А он ответил: «Нет, не принес». 
И тогда ты сказала: «Мне таких мужей не надо». Вот я и решила, что 
ты хочешь пожениться на другом человеке.

*Саша, вместо «вспомнила» — «перепомнила»:
— А, теперь я все перепомнила!

6 января 48.

После отъезда Анисьи Матвеевны я кормила семью пре-
имущественно сосисками и жареной колбасой. Почувствовав, 
что терпению домашних приходит конец, я решила сварить суп 
и сделать настоящее второе. Саша оценила мои усилия. Милая, 
добрая девочка, поев, она сказала:

— Спасибо за прелестный обед!

*Саша, к вечеру:
— Мама, посмотри, как хорошо, как весело без няни. Давай, 

пусть у нас больше не будет нянь. Няни — они всегда то одно не 
разрешают, то другое.

— Так я ведь тоже не все разрешаю.
Саша:
— Если ты даже не разрешаешь, мне все равно приятно.

7 января 48.

Саша:
— Мама, почему старые коты ничего не любят?
— Кто тебе сказал?
— Видишь, я была в гостях у тети Сони и познакоми лась там 

с котом. Ему 12 лет, он старше меня. И вот я его гладила, под шей-
кой гладила, за ушами, по усам погладила, спинку, а он не мурлыкал. 
Тогда я поняла, что старые коты ничего не любят.

Она постоянно кончает свои рассказы какими-нибудь умо-
заключениями.

8 января 48.

— Саша, ты чего плачешь?
— Потому что ты сердишься.
— Но ведь я не на тебя сержусь?
— Все равно, я не могу, когда ты сердишься.
Стоит мне нахмуриться, Саша испуганно восклицает: «Ой, 

все пропало! Ты сердишься!» — и плачет. К Шуре это не относит-
ся — он может сердиться сколько угодно. Я спросила Сашу, по-
чему она не плачет, когда папа сердитый. Она помол чала, подума-
ла и сказала:

— Папа сердится и молчит, а ты, если рассердишься, гово-
ришь страшные слова.

— Какие слова?
— Ты говоришь: «Черт знает что!», «Какая подлость!».
Гм...

*Саша, рисуя:
— Ах, глупая я баба! Не тем карандашом покрасила!

*Саша:
— Мама, а волк понимает по заячьему языку?

11 января 48.

Сегодня Саша отбыла на Стреле в Ленинград.
Услыхав, что поедет она вместе с дядей Ираклием [2] и тетей 

Вивой, у которых есть дочка Манана, Саша изрекла: «Какие все 
имена чудныJе»!
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Ей говорить было больно, она тихо лежала, держа меня за 
руку. А девочка, ее соседка, и мальчуган — сосед с другой сторо-
ны — оба сказали: «Она у вас молодец, даже не стонала! И не ме-
шала нам спать!»

И кто бы мог подумать такое про Галку, которая проливает 
слезы из-за сущих пустяков по три раза на день!

25 января 48.

Письма из Ленинграда. Валентина Николаевна сооб щает, 
что «несмотря на все происки Шуры, температура у Саши нор-
мальная». Саша писем не пишет, ссылаясь на то, что она не умеет 
писать букву «Я», а «Р» у нее выходит очень толстое.

Дорогая Генри [См. примечание к записи от 15 января. — 
А. Р.], к моему большому удивлению, утверждает, что «Саша очень 
воспитанна. Не дичится, со всеми здоровалась, прочла вслух 
басню Крылова, даже с выражением, хотя тут же созналась, что 
ничего не поняла. Очень милый маленький жучок. Я пыталась ее 
расцеловать, но она, очевидно, к этому не осо бенно привыкла».

И, наконец, Шура:
«Саша упивается общением с тремя (!) сразу детишками 

(13 лет, 6 лет и полтора года) [5]. Командует всеми, дерется даже. 
Ребятишки очень хорошие, любят ее. Девочка прекрасно ест, по-
свежела, по розовела, бывает на улице. Она свыклась с Ленингра-
дом, обнаг лела, позволяет себе не слишком слушать бабушку. Она 
шалит, прыгает — вообще больше стала похожа на обыкновенно-
го челове ческого детеныша.

Завтра она придет ко мне купаться, будет ночевать и толкать 
меня ногами под микитки.

У нее много недостатков, удивляющих Валентину Никола-
евну. Она мало что умеет делать сама, довольно противно ведет 
себя в коллективе. Кое-что здесь выравнивается, правда, довольно 
туго. Читает она сравнительно мало — это приятно.

Очень занятная головка. Упрямая. Уж который день добива-
ется от меня ответа на весьма сложный вопрос: «Почему мы едим 
одно, а из нас выходит совсем другое?»

Валентину Николаевну она, по моим наблюдениям, заездила.
Как же ты живешь, кому отдаешь наши книги, не говоря 

уже о деньгах?» — последнее замечание относится непосредствен-
но ко мне.

9 февраля 48.

Наконец-то Галя дома! Она пробыла в больнице 3 недели 
(вместо десяти дней), с тяжелой температурой: простуда, ангина. 
Господи, какое счастье, что она, наконец, тут!

*Ленинградцы еще не приехали. Валентина Николаевна руга-
ет меня в каждом письме: Саша не умеет ни одеться, ни раздеться, 
ни завязать узел, ни зашнуровать ботинки. «Столько взрослых вокруг, 
а ребенка ничему не научили!» — пишет Валентина Николаевна.

Все это, конечно, верно, но виновата в этом не я.

10 февраля 48.

Галя догоняет класс. Зубрит историю, географию и прочее.
— Мама, за что Екатерина вторая убила своего мужа?
— Ммм... потому что он был неумный и слабосильный, — не 

очень вразумительно отвечает мама, занятая очередной статьей 
в «Комсомоль скую правду».

— А как бы ты поступила на ее месте? Так же, наверное?
Тут уж я бросаю статью:
— Неужели, — говорю я, — ты считаешь меня способной 

убить человека только за то, что он неумный?
После длительной паузы Галя произносит:
— Да, конечно, если бы ты способна была убивать неумных 

и слабосильных, ты давно бы убила меня...
Мы обе смеемся. Но я чувствую, что отвечала не так, не то и 

вообще нелепо. Но пускаться с Галей в длинные разговоры просто 
опасно: того и гляди — увязнешь.

*Галя продолжает зубрить историю.
— Как же так, — в полном недоумении восклицает она, — 

«бур жуазия, опираясь на революционный народ...» — как может 
бур жуазия опираться на революционный народ?!

18 января 48.

Пришла я домой. Немыслимо тихо и пусто.
Галя пишет из больницы: «Дорогая мама! Меня положили к 

моим ровесникам-мальчикам. Ребята хорошие. Я одна между ними 
девочка, но они относятся ко мне хорошо. Днем сегодня дали пе-
редачу. Один мальчик, мой сосед (ему голову продавила ма шина), 
угостил меня яблоками и конфетами. Я уже с ним подружилась».

19 января 48.

«Муся! Спасибо за подарок. Он очень вкусен. Вчера меня 
смотрел хирург и сказал, что оперировать будет во вторник. Ма-
мочка, я видела грудную девочку с тремя носами. Это страшно. 
Целую тебя. Галя».

20 января 48 (перед самой операцией).

«Дорогая мамочка! Спасибо за халат. (Кстати, как пишется 
это слово?) Чувствую себя хорошо. Сегодня меня будут резать. 
Брррр! Завтра мне можно есть только мандарины. Гив ми плиз».

А после операции она продиктовала сестре такое письмо:
«Мама, мне сделали операцию. Когда давали наркоз, я не 

пла кала и вела себя хорошо. Сейчас чувствую себя хорошо. Не 
огорчайся».

Заместительница главного врача сказала: «Очень смешная и 
очень хорошая девочка. Когда шла на операцию, то все повто ряла: 
нет, не буду плакать, нет, не буду плакать!»

Когда я пришла к ней на другой день, меня пустили в палату. 
Она лежала такая славная, с большими-большими прозрачными 
глазами, полными слез. Но сказала только: «Не обращай вни мания, 
это просто так».

Рукой Ф. А. написано: Это рисовал Тюша Типот-

Соколов. Ему 7 лет. По-моему, очень талантливо. 

[Тюша упоминался в № 11 и 12 за 2010 год]
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7я семья и школа

После моих замечаний наступает временное затишье, а по-
том я опять слышу то же самое. Саша переживает это с горечью. 
Она говорит: «Мама, почему у меня такая скандальная сестра? Роди 
ее обратно...»

Или: «Мама, преврати меня в пса, я тогда убегу, раз меня Галя 
не любит. И почему она меня не любит? Разве я плохая?»

Когда я говорю: «Галя очень любит тебя. Когда ты была в 
Ленинграде, она скучала», Саша возражает: «Галя вроде Золушки-
ных сестер. Сначала они ее обижали, а когда она уезжала с прин-
цем, то просили Золушку их простить. Вот и Галя. Сама первая 
задирается и обижает, а когда я уезжаю — скучает».

*На Галю очень сердиться не могу: она опять лежит. Может 
быть, это ревматизм, а может быть и что-нибудь похуже. Лежит, 
читает. Выглядит хорошо, но все время ощущает боль в ко лене, не 
острую, правда, но непреходящую.

28 февраля 48.

Саша:
— Мама, зачем на свете существуют микробы? Мы бы пре-

красно обошлись без них.
Она же:
— А у милиционеров есть дети? Где же они живут — в мили-

ции, что ли?

*У новой няни обнаружилось еще одно опасное свойство:
— А завтра я приготовлю на второе котлеты. Я так их делаю: 

беру мяса, провертываю, лук жарю, перемешиваю... А потом пу-
динг:  беру рис, отвариваю, беру изюму, перемешиваю... А еще вот 
пирог жидкий: беру дрожжей, взбалтываю, беру муки, яиц, пере-
мешиваю... А вот когда я жила у Кожевниковых... А вот когда я жила 
у одних евреев...

От всех этих «взбалтываю», «перемешиваю», «поджарю», «по-
перчу», «а вот у Кожевниковых» у меня стоит не прерывный звон 
в ушах, и я с тоской вспоминаю тихую милую Нину, которая не-
давно жила у нас и, может быть, еще вернется... А эта — ходячая 
поваренная книга и говорливая до ужаса, до отчаяния, до безумия, 
до того, что темнеет в глазах.

29 февраля.

Сегодня папе Абе 62 года.

Или, в ответ на мои слова «Суворов был не только великий 
полководец, но и замечательный человек»:

— Да, замечательный, а восставших поляков подавлял. Как 
же так?

А я и сама не знаю — как. Или вот — дала я Гале читать «Пет-
ра I», переделанного [А. Н.] Толстым для детей. Она читает, и изум-
ление ее не имеет границ:

— Как же, как же так? — почти вопит она. — Как же в учеб-
нике написано и ты говоришь: «Петр — великий», «Петр — от-
важный», «Петр — смелый, мужественный», а ты знаешь, что он 
сделал, когда стрельцы восстали? Он сбежал! Он так поспешно 
бежал, что слуги помчались за ним с кри ком: «Ваше величество, 
Ваше величество, как же вы без портков-то? Портки-то возьмите!» 
Понимаешь, так струсил, что убежал без штанов! А ты говоришь — 
великий!

17 февраля 48.

Сегодня встретила Сашу. При виде меня она завопила: «Ура!!!» 
(Пробыла в отъезде месяц и 6 дней). Привезла с собой четыре 
новых туалета и очень кичится этим.

*— Галя, — говорю я. — Вот послушай, что было: ученицы 
пятого класса узнали, что одна из их подруг очень нуждается. У 
нее не было ни обуви, ни теплой шапки. Вот они собрались, ско-
пили денег, купили шапку и преподнесли девочке на сборе отряда. 
Как, по-твоему, правильно они поступили?

— Нет, — отвечает Галя, не задумываясь. — Они должны были 
отдать ей в одиночку, потихоньку, а не на сборе.

*В больнице, куда Эдду положили на исследование, сосед ее, 
мальчик, нарисовал ей в альбоме сердце, пронзенное стрелой. Она 
сообщила Норе по этому поводу: «Один мальчик нарисовал мне 
какую-то репу с палкой».

*Макс Жуков, попав с родителями в ЗАГС и увидев пальмы: 
«Мама, это Африка?»

27 февраля 48.

Пришла к нам вчера новая няня, Шура, немыслимо говорли-
вое и общительное существо. У нее, как у солдата Швейка, на 
каждый случай есть своя история. Истории все какие-то неинте-
ресные, нелюбопытные, но нескон чаемые: слушаешь, слушаешь — 
и не видишь конца:

— А вот прихожу я в аптеку — вы только послушайте, и гово-
рю: дайте, говорю, пожалуйста, лекарство. А мужчина, такой 
интелли гентный с виду, говорит: а кому вам лекарство? А я говорю: 
девочке, ребенку. А он говорит: а сколько девочке лет? «Десять, — 
говорю, — или, может, одиннадцать, я, говорю, у них недавно живу, 
не знаю точно — десять или одиннадцать, но, вернее всего, я так 
думаю, десять с половиною». Он и дал мне лекарство. Выхожу я, 
смотрю: в булочную очередь. «Что дают?» — спрашиваю. А мне 
говорят: «Батоны». «А, что, — говорю, — по четыре сорок, или по 
шесть?» Ах, думаю, по шесть, надо взять — и вы только послушай-
те, вспоминаю: денег-то я с собой не взяла, нет, вы только послу-
шайте, стою и думаю: что же делать?..

*Саша:
— Кто такой гигант?
— Очень большой человек.
Но отделаться этим нельзя:
«А гигант может поместиться в нашей комнате? А если станет 

на четвереньки? А во сколько раз Дюймовочка меньше гиганта? А 
во сколько раз гигант больше меня? А гиганты ходят в одежде или 
голые? А что гиганты кушают? Они добрые или нет? А может один 
гигант убить всех немцев?»

Все это не сразу, а порознь. Значит, голова продолжает рабо-
тать, раздумывать.

— Мама, если страус будет драться с гориллой — кто побе-
дит?

*Галя очень груба с Сашей. «Уйди. Не приставай! Отстань! Что 
ты лезешь? Терпеть тебя не могу!»

Ф. А. с девочками. 1948 г.
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*Саша:
— Мама, как мне быть: мой столик стоит в папиной ком нате, 

а когда папа со мной в ссоре, то он не разрешает вхо дить. Как же 
быть?

— Как быть? Не ссориться с папой.
Молчание. А потом:
— А знаешь, как трудно быть хорошей?

2 марта 48.

Саша:
— Мама, почему на свете так много рук? Моя рука — видишь? 

Потом ручка от двери, от корзины, от чашки и ручка, ко торой 
пишут.

Когда Саша рисует, и у нее получается что-нибудь очень уж 
страшное, она говорит: «Это Бармалей. Или жена Бармалея».

*Я кончу тем, что убью нашу новую няню.

5 марта 48.

Я купила Саше старофранцузские сказки. («Хотел бы я видеть 
того сумасшедшего, который купит эту книгу!» — воскликнул Шу-
ра, когда в книжной лавке писателей ему предложили ее.) [6] 
Там есть сказка «Красавица и Чудовище» (вариант аксаковского 
«Аленького цветочка»). В этой сказке волшебница гово рит Краса-
вице: «Не верь тому, что говорят тебе твои глаза, спроси свое 
сердце, оно скажет правду».

Саша заездила меня своими вопросами и рассуждениями по 
этому поводу.

— Что глаза говорят, я понимаю, а вот что сердце говорит — 
не понимаю. Я его спрашиваю-спрашиваю, а оно молчит. Объясни 
мне, как оно разговаривает.

— Вырастешь большая, поймешь, — прибегаю я к спаситель-
ной формуле.

— Нет, ты мне сейчас объясни. Может быть, оно покалывает?
— Да, покалывает.
— И что же это значит, если покалывает?

11 марта 48.

Саша:
— Мама, смотри: целоваться очень просто — надо прикос-

нуться губами к лицу и чмокнуть.
Галя произнесла по этому поводу длинную речь:
— Если просто прикоснуться губами и чмокнуть, это будет 

поцелуй не настоящий. А чтоб был настоящий, надо любить. Тогда 
будет поце луй искренний. Вот нас мама целует редко, зато от души. 
А ты вот действительно просто чмокаешь — часто и без толку.

11 марта 48.

Саша:
— Мама, если я совершу какой-нибудь хороший поступок, 

меня наградят?
! ! !

*Саша:
— Мама, я прочла в «Чуке и Геке», как надо поступать, если мне 

будет сниться плохой сон. Вот послушай: сон, конечно, не пружина 
и его нельзя просто выбросить, но его можно погасить. Ты возьми, 
переверни меня на другой бок, проведи рукой по лбу. Тогда я за-
соплю и улыбнусь. Это будет означать, что плохой сон погас.

12 марта 48.

Саша, на ухо, доверительно:
— Мама, почему у папы такой большой нос?
В самом деле!

15 марта 48.

Галя:
— Саша, если бы Гитлер предложил тебе съесть за миллион 

рублей лягушку, ты бы съела?
Саша, после очень долгого раздумья:
— Ну что ж, съела бы, ведь французы едят лягушек?

Галя, презрительно:
— Съела бы гитлеровскую лягушку?!
Саша, испуганно:
— Ой, я забыла, что это Гитлер предложил бы. Нет, от Гитле-

ра, конечно, ничего не съела бы.

16 марта 48.

Сегодня маме Фриде исполнилось очень много лет [при-
мечание Ф. А.: 33 года].

19 марта 48.

Саша:
— Галя уехала на Сретенку, а я тем временем научилась цело-

ваться от души.
Минуту спустя:
— Мама, мне что, чмокнуть тебя или поцеловать от души?

20 марта 48.

У Сашки сложные и интересные ассоциации:
— Мама, видишь эту нитку? Я завязываю на ней узелки, но 

она не становится от этого короче. Совсем как с сундуком в сказ-
ке «Красавица и чудовище», помнишь? Там купец накладывал в 
сундук золотые монеты, а места в сундуке становилась все больше. 
Вот и нитка: я завязы ваю на ней узелки, а она становится длинней. 
Наверное, волшеб ная нитка.

*В ответах своих Саша очень нагла.
— Саша, зачем ты бежишь на мостовую?
— Хочу, чтобы машина меня раздавила.
— Саша, зачем ты играешь вилкой?
— Хочу выколоть себе глаза.
Шура:
— Я тебя не буду любить.
Саша, спокойно:
— А я еще больше не буду слушаться.

*У Саши выпадают зубы, она по-старушечьи шепелявит. 
(«Я шепевеляю», — говорит она.)

21 марта 48.

На днях Саша спрашивала меня, что такое лесть. Я объяс няла 
долго и запутанно и, в конце концов, свела понятие лести к лице-
мерию. (Впрочем, если вдуматься, это ведь одно и то же.) Тогда я 
не знала, поняла ли Саша что-нибудь из моего объяс нения. Но вот 
сегодня она говорит:

— Мама, во мне есть лесть.
— ?
— Когда тетя Шура дома, я говорю: «Какая вы хорошая». 

А когда ее нет, я говорю: «Тетя Шура сумасшедшая».
— Зачем же ты так делаешь?
— Потому что она мне не нравится.
— Зачем же ты говоришь, что она хорошая?
— Так я ведь еще не знала, что лесть — это нехорошо.

*Саша:
— Мама, как ты думаешь, я тебя люблю?
— Не знаю.
— Ну подумай. Сообрази.

(Продолжение следует)
[1] Писательница И. А. Печерникова.
[2] Ираклий Луарсабович Андроников.
[3] Тот самый «тихий еврей Павел Ильич Лавут» из поэмы 

Маяковского «Хорошо!».
[4] В Ленинграде жила семья очень близких друзей Ф. А. и А. Б.: 

литературовед Илья Захарович Серман, его жена Руфь Алек-
сандровна (будущая писательница Руфь Зернова), их дети 
Ниночка (родилась в 1944 году) и Марик (Бубик) (родился 
в 1946 году), а также мать И. З. Генриетта Яковлевна (Генри). 
Все они будут еще не раз упоминаться в дневниках Ф. А.

[5] В Ленинграде А. Б. жил в гостинице, а Саша — у Галиной 
бабушки Валентины Николаевны; «детишки» — соседи 
по коммунальной квартире.

[6] Это было роскошное дореволюционное издание, очень 
дорогая книга. Ф. А., покупая ее, не знала, что А. Б. уже ее 
видел и отказался купить.
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Церкви разрушались. В конце концов не избежала этой 
участи и церковь, где служил Ги. На ее месте построили 
мечеть.

Священники, оказавшиеся не у дел, уезжали из 
Алжира. Ги поступил иначе. Он собрал вокруг себя боль-
шую группу местных подростков и стал для них кем-то 
вроде вожатого. Устраивал поездки по стране и летние 
лагеря, занимался музыкой и театром, организовал 
киноклуб. Освоил арабский, прочел Коран и даже от-
мечал Рамадан со своими питомцами. Он никого не 
обращал, максимум — отвечал на вопросы о христиан-
ской религии. Все его подопечные как были, так и 
остались мусульманами.

Так продолжалось несколько лет, но внезапно все 
оборвалось. Ги Жильбера обвинили в прозелитизме — 
стремлении обратить других в свою веру — и потребо-
вали немедленно прекратить всякую деятельность. Это 
был чисто политический шаг — алжирские власти хоте-
ли целиком подчинить молодежь своему влиянию. Ги 
Жильберу ничего не оставалось, как вернуться во 
Францию. Но он по-прежнему поддерживал связь со 
многими из своих бывших подопечных. Один из них, 
ставший специалистом по лечению ожогов, так объ-
яснил свой выбор: «Эти люди невероятно страдают, а 
ими никто не хочет заниматься, потому что от ожогов 
идет ужасный запах». Он же как-то написал Ги: «Своим 
детям я старался передать то, чему ты учил меня: ува-
жение к другим, толерантность, бескорыстную любовь, 
щедрость. Спасибо, Ги».

Вернувшись во Францию, Ги Жильбер присоеди-
нился к небольшой группе парижских священников-
энтузиастов, работавших с трудными подростками. Для 
этого пришлось прослушать особый курс, необходимый 
для получения диплома «специализированного воспита-
теля». Вряд ли этот курс мог чему-то научить Ги. Один из 
преподавателей явно «был знаком с хулиганами только 
по комиксам», а чтобы понять другого, «требовалось 
пять словарей». Как в свое время арабский язык, так 
теперь Ги освоил жаргон и поведенческие коды «детей 
улицы». Иначе общение было бы просто невозможным. 
Темпераментный и острый на язык, Ги успешно при-
меняет свои «знания» на практике. Так, парню, особен-
но цинично расписывавшему свои «подвиги», он дал 
пощечину, коротко и выразительно объяснив, за что. 
Но такая реакция все-таки исключение. Обычно со 
своими подопечными Ги разговаривает спокойно и 
мягко, лишь иногда прибегая к строгому авторитетному 
тону (если нужно, и крепким словечкам).

Очень многим отец Жильбер помог выйти в люди. 
К семидесятилетию его наградили орденом Почетного 
легиона. В 2007 году он сопровождал президента 
Франции Саркози в официальной поездке в Ватикан. 
Но иногда Ги Жильберу приходилось очень тяжело. Он 
рисковал жизнью, оставаясь наедине с опасным нар-
команом или алкоголиком. Бывает, что его подопечные 
попадают в тюрьму (где он их непременно навещает). 
Кстати, к помощи отца Жильбера обращаются и пред-
ставители ювенальной юстиции.

Обо всем, что было сделано и пережито, Ги Жиль-
бер рассказал в своих книгах (их больше тридцати). Он 
выступает по радио, читает лекции в разных городах 
Франции, встречается со школьниками. Тема одной из 
недавних встреч: «Ты единственный в своем роде. Как 
ты распорядишься своими дарованиями?» В этих сло-
вах — кредо отца Жильбера: каждый человек уникален, 
в каждом есть что-то хорошее, это хорошее обязатель-
но нужно разбудить, чтобы дать человеку силы поверить 
в себя.

Книга «Поговорим о твоих сорванцах» адресована 
родителям, а также бабушкам и дедушкам. Она ценна 
как отражение многолетнего разнообразного опыта 
незаурядного и талантливого человека.

«Я беру их под свое покровительство из-за их не-
вообразимой душевной бедности, из-за судьбы, раз-
рушенной ураганами исковерканного детства. Я их 
воспитываю, я их кормлю, я их лечу, я их наказываю, я 
их утешаю, я их прощаю, я им помогаю. Я прохожу с 
ними вместе долгий путь, по крайней мере, до их со-
вершеннолетия, а часто и много дальше. Моя задача — 
помочь им вырасти в смысле практическом, моральном 
и эмоциональном, короче говоря, поставить их на ноги. 
В этом и состоит для меня евангелизация.

И пусть меня не просят помалкивать, потому что 
у меня самого нет детей. Есть, и еще сколько! Один тип 
из моего квартала как-то сказал: «Моя дочь — это твоя 
дочь, кюре!» Не удивляйтесь. Двадцать пять лет назад 
я помог его жене сохранить ребенка. И таких детей у 
меня множество».

Этими словами начинается книга французского 
священника Ги Жильбера «Поговорим о твоих сорван-
цах». «Они» — это трудные подростки и молодые люди, 
с которыми отец Жильбер работает уже сорок пять лет. 
Ему самому сейчас семьдесят пять. Но этого не скажешь 
ни по его манере держаться, удивительно простой и 
естественной, ни по внешности (длинные волосы, чер-
ная кожаная куртка с множеством значков, джинсы и 
разбитые ковбойские сапоги). Он одевается так из со-
лидарности со своими подопечными, на которых по-
лицейские нередко косятся с подозрением. (Конечно, 
для церковных служб и торжественных случаев у него 
имеется белый стихарь.)

Ги Жильбер родился в маленьком городке неда-
леко от Ла-Рошели. У него было четырнадцать братьев 
и сестер. Жили дружно, все домашние заботы делили 
поровну. Еще подростком Ги осознал свое призвание — 
он должен стать священником — и впоследствии по-
ступил в семинарию. В двадцать два года его мобили-
зовали и отправили на алжирскую войну. В боевых 
частях он как семинарист не служил, но видел ужасы и 
жестокости, совершаемые обеими воюющими сторо-
нами.

После окончания войны Ги закончил в Алжире 
духовную семинарию и стал священником. Ему выде-
лили сельский приход.

В это время произошло событие как будто непри-
метное, но оказавшее огромное влияние на всю по-
следующую жизнь Ги Жильбера. Как-то поздно вечером 
он буквально подобрал на улице мальчишку по имени 
Ален, сбежавшего из дома, где с ним обращались не-
человечески жестоко. Вначале Ги просто хотел пустить 
его переночевать, но назавтра не хватило духу выгнать 
Алена на улицу, и тот так и остался жить у Ги. Долгое 
время Ален вообще не хотел разговаривать. Потом 
отошел, стал рассказывать о своих уличных приятелях, 
чаще всего таких же бедолагах, и просить за них: с од-
ним нужно было просто поговорить, другому дать совет... 
Разумеется, отказать Ги не мог. Благодаря этим беседам 
к нему, как он пишет, пришло озарение: «евангелизи-
ровать — значит повернуться лицом ко всем, кто нуж-
дается в помощи, независимо от их веры и происхожде-
ния». К тому же, общаясь с уличными мальчишками, Ги 
постепенно приобретал навыки воспитателя.

О своих новых «функциях», никак не связанных с 
приходской деятельностью, Ги рассказал архиепископу 
Алжира, мудрому человеку широких взглядов. Тот вы-
разил полное одобрение. «До сих пор у нас не существо-
вало уличных священников, будете первым. Значит, 
одна нога в церкви, другая на улице. Только чтобы обе 
крепко стояли на земле и каждая на своем месте».

В тот момент Ги не представлял, насколько этот 
опыт пригодится ему в будущем.

Приход Ги был невелик. Как известно, после про-
возглашения независимости Алжира подавляющее 
большинство живших там французов бежало из страны. П
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Убеждения, 
моральная твердость
Воспитание требует, с одной стороны, 
авторитета, с другой — понимания. Но 
не давите на ребенка и не считайте себя 
непогрешимым. Точно так же не отсту-
пайте в сторону под предлогом того, что 
«свобода возвеличивает», развивает 
индивидуальность и чувство ответствен-
ности. Детям нужна твердая рука и со-
лидные убеждения.

Сегодня более, чем когда-либо, 
молодые стремятся в моральном плане 
померяться силами со старшим поколе-
нием. Они сами вырабатывают свои 
убеждения и вовсе не ждут, что вы с ни-
ми согласитесь, но упорно хотят услы-
шать ваше мнение. Что им больше под-
ходит, они решат потом.

Если дети выдают вам истины мо-
нументальные, как египетские пирами-
ды, не удивляйтесь, — подростки больше 
всего на свете любят провоцировать. На 
самом деле у них очень мало опыта, а идеи 
постоянно меняются под влиянием впе-
чатлений последней минуты. Подростки 
и сами ощущают хрупкость своих убеж-
дений. Как бы они ни оспаривали ваши 
мысли, ваш опыт, они обязательно хотят 
с ним познакомиться. Пусть отрицают все, 
что вы говорите. Можете быть уверены: 
то, что вы делаете и, главное, что собой 
представляете, отпечатывается у них в 
мозгу, как на магнитофонной ленте.

Допустим, я по натуре самостояте-
лен и характер у меня твердый. Но если 
в детстве мне будут всё позволять, эти 
достоинства безусловно превратятся в 
недостатки, и я так и потащу их за собой 
по плохой дорожке.

Сколько нынешней молодежи увя-
зает в зыбучих песках миражей, куда 
толкают ее собственные родители! Лег-
че всего выпустить ребенка в простран-
ство, открытое всем ветрам безответ-
ственности, вседозволенности и мни-
мой самостоятельности: «Решай сам!»

Не оспаривайте ценностей, доро-
гих сердцу вашего сына или дочери. Но 
беседуйте о том, что дорого вам, и не 
смущайтесь, если вас назовут «ретрогра-
дами» или «мещанами». Ваши ценности 
вечны, потому что основаны на усилиях, 
взаимоуважении, толерантности, чест-
ности, искренности и верности.

Одним словом, твердые убежде-
ния и диалог — постоянный и дружелюб-
ный.

Как вырастить хулигана 
(памятка для родителей)

—  Исполняйте все его желания, причем немедленно.
—  Никогда не говорите «нет». Это может его травмиро-

вать.
—  Не прибегайте к наказаниям. Если не удержались и 

чем-нибудь пригрозили, тут же возьмите свои слова 
обратно, попросите прощения и закончите крепким 
поцелуем.

—  Не щадите общество, в котором он живет. Ведь ваш 
сынок или дочка так любят по любому поводу за-
являть, что кругом одна глупость, идиотизм и бес-
смыслица. Никогда не упоминайте о том, что хоро-
шего есть в окружающем.

—  Не стесняйтесь при нем ссориться и вообще выяс-
нять отношения. Это лучший способ подготовить 
ребенка к вашему разводу.

—  Если вы совершили ошибку, объясните ему, что в 
этом виноват кто-то другой. Ребенок быстро усвоит: 
что бы он ни натворил, вина всегда будет лежать на 
обществе и вообще на «других».

—  Не мешайте ему включать телевизор или компьютер 
в любое время суток. Звуки и образы займут его ум 
и сердце.

—  Вашему отпрыску уже восемнадцать или двадцать 
лет, а он целыми днями валяется на диване и даже 
не думает искать работу? Значит, он еще нуждается 
в тепле домашнего очага.

—  Если он оскорбил учителя и тот выгнал его из класса, 
немедленно отправляйтесь в школу и в присутствии 
вашего отпрыска выскажите педагогу-палачу все, 
что вы думаете о его репрессивных методах.

—  Никогда не говорите с сыном или дочерью на темы 
морали, духовности, внутренней жизни. Подра-
стут — сами разберутся.

—  Не просите их помочь по дому. Но обращайтесь в 
слух, когда они критикуют приготовленный вами 
обед или ужин.

—  Кстати, скажите ему, что работу он все равно не 
найдет из-за иностранцев, которые едят его хлеб.

—  Обязательно снабжайте его карманными деньга-
ми, — и чтобы их было не меньше, чем у его прияте-
лей. Иначе представляете, какое он испытает уни-
жение!

—  Если обнаружится, что ваш бумажник сильно «по-
худел», спиртное постоянно улетучивается, а пепель-
ницы полны окурков, — ну что ж, бывает... Когда-
нибудь пройдет.

—  И если вам позвонят из полиции и попросят прийти, 
потому что ваш отпрыск попался на краже или на 
сбыте наркотиков, смело отвечайте: «А мне какое 
дело? Это его проблема». И постарайтесь вспомнить 
все плохое, что вы постоянно думали об этом не-
годном сыне или дочери.

спортсмены, которым платят миллионы. 
А то и парень из вашего же квартала, 
нажившийся на всяких сомнительных 
махинациях и разъезжающий в шикар-
ной машине. Молодым нужны другие 
примеры — тех, кто близок к ним и по-
могает подниматься все выше, как ве-
дущие в альпинистской связке. Де-
ти должны знать о ваших трудностях и о 
том, как вы их преодолеваете, в чем 
ваша сила. Именно это помогает им 
взрослеть и лучше узнавать жизнь.

Мне доводилось слышать, как раз-
говаривают с детьми родители, озабочен-
ные их будущим. Поразительно — всегда 
одни и те же слова! Обязательно чего-то 

Взрослые  
кисло улыбались
Несколько лет назад я выступал в Кве-
беке. Обычно перед лекцией дети разы-
грывали сценки или декламировали 
тексты, где в юмористической форме 
представляли свои проблемы. Я получил 
от этого огромное удовольствие. Осо-
бенно мне запомнился светловолосый 
мальчишка лет двенадцати с хитрыми 
живыми глазами. Вот его речь.

«В понедельник вечером мама с 
папой ходят на приходские собрания. 

Они образцовые христиане и регулярно 
выполняют свои духовные упражнения.

По вторникам у родителей гимна-
стика. У обоих лишний вес, так что спорт 
им необходим, чтобы похудеть.

В среду они встречаются с психо-
логом. Кажется, там они обсуждают, как 
надо со мной общаться.

В четверг они помогают священ-
нику готовить воскресную мессу.

По пятницам мы уезжаем за город. 
Но за неделю они так устают, что общать-
ся со мной у них нет сил».

Дети в зале хохотали взахлеб. 
Взрослые кисло улыбались.

Время диалога
Я всегда повторяю родителям: «Пока они 
еще не разлетелись из гнезда, общайтесь 
с ними. Это так важно! Общаться не зна-
чит обязательно разговаривать. Часто 
бывает достаточно жеста, взгляда, со-
вместных занятий спортом или совмест-
ного отдыха. И потом во время еды вы-
ключайте этот чертов телевизор. Он-то 
больше всего и мешает диалогу. У ваших 
детей и без того есть компьютер, даю-
щий возможность виртуального обще-
ния, которое никогда не заменит на-
стоящего».

Господи, преврати меня 
в телевизор
Господи, Ты такой добрый и любишь всех 
детей на Земле. Я прошу Тебя о великой 
милости: преврати меня в телевизор, 
чтобы родители заботились обо мне так 
же, как заботятся о нем.

Господи, Ты можешь сделать так, 
чтобы мама проявляла ко мне такое же 
внимание, как к своему любимому се-
риалу, а папа такой же интерес, как к 
выпуску новостей?

Я очень хотел бы, чтобы мне про-
щали ошибки во французском, как про-
щают их журналистам. Еще я хотел бы 
научиться говорить, как телеведущие. Их 
все слушают в полной тишине. А стоит 
мне открыть рот, как сразу же: «А ну-ка 
помолчи...»

Если с телевизором что-то не в 
порядке, родители тут же вызывают 
техника. Как было бы хорошо, если бы 
они и обо мне так беспокоились!

Скоро у меня появится младший 
брат. Я очень надеюсь, что родители не 
поступят со мной, как со старым теле-
визором, который они убрали в чулан и 
больше никогда не смотрят.

Как бы я хотел быть лучшим другом 
и любимым героем папы и мамы!

Господи, преврати меня в телеви-
зор хотя бы на один день!

Станьте «антигероями»
Родители! Стремясь продемонстриро-
вать свою силу и мужество, не переигры-
вайте. Пусть дети видят перед собой не 
супермена или героя, а «антигероя». Что 
я имею в виду? Для молодежи, живущей 
в обществе потребления, кумирами не-
редко становятся эстрадные певцы или 
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Добро пожаловать на сайт 

www.solnet.ee!
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«СОЛНЫШКО» 

приглашает на страницы 

своего сайта 

детей и любящих их взрослых!

Новое в мае 2011 года:

—  фотовикторина 
«Есть на Волге такой город»;

— майские фотоконкурсы 
детского обаяния;

—  к выпускным праздникам: 
новые сценарии, песни и ноты;

— майские развивающие стенгазеты 
для детей 6–12 лет;

— детский ежедневный астрологический 
прогноз на май

и многое-многое другое.

— Ты что, издеваешься? Мне сей-
час пятнадцать, а школу я бросил в де-
сять лет.

— Если ты поймешь, какие воз-
можности в тебе скрыты, и будешь вка-
лывать изо всех сил, то сумеешь нагнать 
все, что было упущено за годы, которые 
ты выбросил псу под хвост.

Верить в них, надеяться и любить. 
Никто из них не может устоять перед 
дружеским теплом взрослого. Даже са-
мые отчаявшиеся, которые не понима-
ют, как можно любить таких, как они.

Сказать подростку: «Я верю в те  
бя» — очень-очень важно. Конечно, он 
не будет выполнять всех ваших указаний 
(иногда не по злой воле), но ничего, вы 
ему напомните. Так же важно сказать, 
что вы верите в будущее, особенно когда 
он теряется и не знает, как ему быть.

Любить — значит изо всех сил 
стараться увидеть то хорошее, что есть 
в глубине души каждого человека, и по-
мочь ему самому осознать это. Не суще-
ствует более высокой цели. Только до-
брожелательный взгляд близких людей 
может спасти нас от отчаяния.

Сегодня, когда, беспокоясь о буду-
щем, многие задаются вопросом, какую 
планету мы оставим нашим детям, я 
предложил бы задуматься о другом: ка-
ких детей мы оставим нашей планете?

Сколько подростков писали мне, 
как много значит для них ваше сердце и 
ваше внимание. Вы незаменимы. Внуки 
будут вести с вами доверительные бесе-
ды. Может, вам придется послужить бу-
фером между детьми и родителями. Ко-
нечно, забот и волнений прибавится. 
Ничего, не развалитесь. Наоборот, по-
чувствуете себя моложе.

Общаясь с внуками, старайтесь 
внушать им оптимизм и надежду на бу-
дущее. Никогда не копайтесь при них в 
грязном семейном белье. В жизни ва-
ших внуков хватает напряженности, 
трудностей и конфликтов, они и так ви-
дят вокруг себя всякие гадости. Пробле-
мы старшего поколения их не касаются. 
В жизни каждой семьи есть светлые, 
радостные моменты, — вот что должно 
остаться в памяти молодых.

Мне известны случаи, когда детям, 
с их искренностью и спонтанностью, 
удавалось  примирить  враждующих 
родст венников, собрать вместе разбро-
санных членов семьи. Благодаря своей 
непосредственности и отсутствию пред-
убеждений ребенок легко вступает в 
контакт с родными и сводит их вместе; 
порой это иначе как чудом не назо-
вешь.

Никогда не запрещайте детям 
встречаться с тем или иным членом се-
мьи, разве только в случае опасности.

Если у вашей семьи имеется ка-
кое-либо солидное имущество, не при-
влекайте к этому внимания внуков. Они 
и без того постоянно сталкиваются с 
убожеством и соблазнами мира потре-
бления. Не хватало еще, чтобы они стали 
высчитывать, какая доля наследства им 
положена.

Как ни странно, молодые тянутся к 
духовности, иногда к вере. Их родители, 
замученные работой и желающие лишь 
одного — преуспеть, давно потеряли 
интерес к таким вещам. Вы, бабушки и 
дедушки, должны помочь внукам в их 
духовных исканиях.

Только никакого давления, никако-
го прозелитизма! Хуже нет, чем насильно 
таскать ребенка на воскресную службу. 
Дети должны знать: вы их любите, всег-
да готовы выслушать и в меру своих сил 
помочь. Тогда ваше поведение есте-
ственным образом будет ассоцииро-
ваться для них с вашими убеждениями.

Другой взгляд
Сколько раз я повторял родителям, жа-
лующимся на своего «проблемного ре-
бенка»: «Он и так себя ни во что не ставит, 
а вы его еще принижаете. Что ж удиви-
тельного, если он пойдет по плохой до-
рожке. Измените отношение к нему, и он 
тоже изменится».

Самое важное — сказать ему: «Ты 
для меня очень много значишь. Я научу 
тебя хотеть и мочь. С твоими способно-
стями все возможно».

Как-то я сказал одному парню, 
действительно трудному: «У тебя боль-
шое будущее».

«достичь», быть среди «выигравших», а 
не «проигравших», добиваться «успехов» 
и избегать «неудач». Но ведь и в неудачах 
есть свой смысл! Как писал Рабиндранат 
Тагор: «Закройте дверь перед всеми 
ошибками, и истина не сможет войти».

Что касается «успехов», они обыч-
но отождествляются с деньгами. «Есть у 
тебя деньги, ты уважаемый человек, 
нет — ты никто», — это часто повторяют 
детям. Деньги — самый зловредный 
наркотик.

В школах я обычно спрашиваю 
учеников: «О чем ты мечтаешь?» И не-
редко слышу: «Зарабатывать много де-
нег». До чего же грустно и неприятно! 
В старших классах я ставлю вопрос ина-
че: «Куда бы ты хотел пойти учиться?» 
И опять ответ, наводящий тоску: «В Выс-
шую торговую школу». Я настаиваю: 
«Тебя привлекает именно это? Только об 
этом ты и мечтаешь?» Иногда они заду-
мываются и начинают колебаться.

Я никогда не желаю молодым 
успешной карьеры. Я желаю им осуще-
ствить свою мечту.

Обращение 
к бабушкам и дедушкам
Бабушки и дедушки! Я знаю, что вы часто 
теряетесь перед внуками. Правда, что за 
последние сорок лет нравы и менталь-
ность молодых изменились больше, чем 
за несколько столетий. Но ведь ваши 
внуки в этом не виноваты. Так что со-
кращать дистанцию придется вам.

Вас поражает их язык? Прислушай-
тесь внимательней, постарайтесь запо-
мнить их словечки и выражения и время 
от времени вставляйте их в разговор. 
Это только облегчит вам общение.

Воздерживайтесь от комментари-
ев относительно их одежды или стрижки. 
Не реагируйте на саркастические за-
мечания о «предках». Поймите: любой 
взрослый для них вроде динозавра. Но 
это не значит, что к ним постоянно нужно 
подлаживаться. Иногда стоит и доспеха-
ми побряцать. «Кевин, не может быть и 
речи, чтобы твоя девчонка торчала у нас 
все воскресенье. Идите милуйтесь еще 
куда-нибудь, а нам дайте отдохнуть»; 
«Своих приятелей можешь сюда пригла-
шать, пожалуйста, — только чтоб не ку-
рили или, по крайней мере, не разбра-
сывали окурки»; «Очень прошу, возвра-
щайся, как мы условились, не позже, а 
то мы будем волноваться. Если бы нам 
было на тебя наплевать, мы бы ничего 
не говорили, но ведь мы тебя любим».

Бабушки и дедушки, у вас достаточ-
но свободного времени и душевных сил; 
для внуков это как живительный источ-
ник, из которого они черпают при каж-
дой встрече. Пусть этот источник никогда 
не иссякает. Ваши внуки нуждаются в 
доброжелательных слушателях, с кото-
рыми можно поделиться. Родители, сами 
в состоянии вечного стресса, все реже 
и реже выслушивают детей. Особенно в 
случае развода. Тут ваша роль особенно 
велика.

Введение 
и перевод 
с французского 
И. Дмоховской 
(Париж)
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Ася Петрова

Рассказы

Назад, скорей назад!

Когда я приехал в летний лагерь, то первым и последним, что 
я себе сказал, было: я хочу назад! К маме, которая готовит 
на завтрак вкусный кофе с молоком. К бабушке, которая 
печет по выходным лимонные булочки. К моим друзьям, с 
которыми можно сколько угодно бегать и болтать безо вся-
ких вожатых и, уж конечно, без тихого часа. И хотя, спустя 
две недели, я приспособился к лагерному режиму и даже 
подружился с тамошними беспризорными котами, мне все 
равно хотелось назад. Не то чтобы я думал, будто дома лучше, 
но просто я скучал, и все, оставленное позади, казалось мне 
грустным и добрым, почти недостижимым в тот момент.

По вечерам, когда я ложился спать, я представлял себе 
наш туалет. Я мечтал о нашем туалете. Ну, о том, который 
дома. Потому что в лагере туалет стоял на улице, и, чтобы до 
него дойти, надо было вставать, одеваться, пробираться по 
темноте на улицу. И вообще, там противно пахло, не было 
туалетной бумаги и водились мокрицы.

Еще я представлял свою любимую лампу — для чтения в 
кровати. Это лампа на длинной-длинной ножке, ее можно 
вертеть как угодно, чтобы свет падал именно туда, куда надо.

И еще я представлял свою кровать, которая не скрипит 
от каждого движения и… на этом месте я обычно засыпал.

Так я прожил целый месяц, закрашивая на календаре 
дни до своего возвращения домой. Но когда я наконец достиг 
нужной даты и приехал домой, то первым и последним, что 
я себе сказал, было: я хочу назад!

Я ходил вокруг да около, я боялся признаться себе в 
своей ужасной мысли, я лавировал, пытаясь ее обогнуть, 
обойти, проскочить на красный свет, обыграть всухую — всё 
напрасно. После нескольких неудачных попыток я понял 
окончательно и бесповоротно: я хочу назад.

Ложась спать, я представлял себе чистое небо и летний 
воздух, я вспоминал, как смешно, словно в ритме джаза, 
кукует лагерная кукушка, как пахнет с утра трава перед по-
косившимся сараем с велосипедами и как я ложусь в скри-
пучую постель такой уставший, что засыпаю, не в силах 
прочитать ни строчки.

Все то, о чем я мечтал в лагере, теперь, дома, казалось 
совершенно ничтожным и ненужным. Я не мог понять, по-
чему так торопился домой, и почему, покинув лагерь, заново 
его полюбил. Полюбил со всеми недостатками, серьезно! 
Даже туалет на улице!

— Не понимаю, как это работает? — спрашивал Валя, 
наморщив лоб, словно семидесятилетний старик.

— Ну, просто, когда я там, я хочу назад, но когда я тут, то 
хочу назад! — кричал я, размахивая руками.

— То есть, когда ты там, ты хочешь сюда, и когда ты тут, 
то хочешь… тоже сюда?

— Нет, нет, нет, ты не понял, я хочу туда!
— Ты хочешь туда? Но ты же сказал, что там ты хотел 

сюда?
— Я хотел сюда, когда был там, а теперь хочу туда!

— А-а-а-а-а! — Валя улыбнулся, и вдруг его лицо снова 
сделалось озабоченным. — Нет, я не понимаю.

Я тоже не понимал. В этом-то и была вся загвоздка. И 
чтобы разобраться, мне нужен был второй шанс. Я должен 
был прочитать задачку снова и снова ее решить. Меня вовсе 
не радовала перспектива всю оставшуюся жизнь курсировать 
между домом и лагерем, домом и другим городом, домом и 
другими странами, домом и целым миром — наслаждаясь 
счастливыми моментами лишь в дороге, когда я еду, но еще 
не приехал, когда я скоро буду где-то, но пока еще нигде. Я не 
желал мириться с тем, что счастливое место не там, где я.

— Лучше там, где нас нет, малыш, это всякий взрослый 
человек знает, — смеялся папа, стараясь меня утешить.

— Не забивай ребенку голову, пусть себе скучает по 
лагерю, потом опять поедет, — говорила мама.

Прошло несколько месяцев, и на зимних каникулах я 
попросил родителей отправить меня в лыжный лагерь. На 
самом деле, лагерь был тот же самый, что и раньше, только 
зимой он назывался — лыжный лагерь.

Я собрал свой огромный рюкзак, до отказа набил его 
конфетами и чипсами (чтобы хрумкать ночью, пока вожатая 
спит), подготовил ноздри, глаза и уши, полные надежды на 
летний воздух и кукуканье кукушки, сел в поезд и… О кошмар! 
О ужас! Я не предвидел самого страшного — того, что зимой 
лагерь выглядит совершенно иначе! Никаких зеленых листьев, 
никаких ночных прогулок в туалет — оказалось, что зимой 
всем раздают ночные горшки! — никаких песен под елкой, 
и ни одного, даже маленького, вот такусенького «ку-ку».

На второй день лагерной жизни я с прискорбием при-
знался себе в том, что — тут я глубоко вздыхаю, хватаясь за 
голову, — в том, что… я хочу назад. Понятное дело, сразу мне 
назад возвратиться никто не позволил, и я провел в лыжном 
лагере, как и положено, две недели. Две недели: тик-так, 
тик-так,  две недели я следил за стрелкой часов, в ожидании 
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того, что она в конце концов сделает остановку на станции 
«Мой дом».

В этот раз к дому я подъезжал с опаской. Затаив дыхание, 
я ждал первую и последнюю мысль, которая возникнет в моей 
голове, чуть только я окажусь дома. Я пытался подготовить 
себя к правильной мысли, но точно знал, что от меня ничего 
не зависит. Либо я снова заскучаю по лагерю, либо нет.

— Это было странно, особенно после блина с ва-
реньем, — неспешно рассказывал я Вале.

— С каким вареньем? — заинтересовался Валя.
— Речь не о варенье! А обо мне! После блина с ва-

реньем я понял, что хочу назад.
— Но ты же говорил, что лыжный лагерь тебе не по-

нравился и ты хотел домой?
— Ага. А теперь хочу назад.
— В лыжный лагерь?
Я задумался. Не в лыжный лагерь. Я хотел назад в лет-

ний лагерь, туда, где я был таким счастливым, и туда, куда 
невозможно было возвратиться. Теперь я знал наверняка, 
что нельзя возвратиться в одно место дважды, потому что и 
место, и ты сам за время разлуки — всё изменяется. Но я 
также знал, что счастливое место — это не место, где тебя 
нет, а место, где ты когда-то был.

Принц Моцарт

Когда мой папа ушел с работы, моя мама долго на него кри-
чала. Так долго, что я даже перестал есть пирог с капустой. 
Папа в тот момент походил на большую новогоднюю свечу, 
которая медленно-медленно тает, расползаясь в разные 
стороны, и в конце концов превращается в застывшее белое 
озеро. Такое озеро — цвета белого шоколада. А мама при 
этом оставалась абсолютно твердой. Твердой, как корочка 
перепеченного пирога. И безжалостной. Ее нос, рот, воло-
сы — все сделалось безжалостным.

И вот мама трясет головой, отчего короткие торчащие 
волосы у нее на голове подрагивают, будто елочные иголки 
на ветру, и говорит: мол, вон как устроились дядя Петя с тетей 
Шурой. А папа ей в ответ: так ведь они тупые как пробки! 
А мама: зато гребут деньги лопатой, и всё потому, что боль-
шого ума нет, а ты, ученый, состаришься в нищете.

Тут я окончательно отодвинул пирог и задумался. Если 
большие деньги — признак тупости, а нищета — признак 
большого ума, есть смысл в том, чтобы быть тупым.

На следующий день после ссоры я очень постарался и 
получил двойки по всем предметам, включая рисование, 
которое обожаю.

— Боже мой, Дима, что это? — спросил мама, раскрыв 
дневник. — Ты что, уроки не сделал?

— Сделал, — нехотя признался я.
— А почему у тебя двойки стоят по всем предметам?
— Я тупой, — с уверенностью сказал я.
Мама подозрительно на меня покосилась.
— Наверное, он просто устал. Да еще мы с тобой поца-

пались, он перенапрягся, — объясняла она папе за ужином.
А я сидел и недоумевал. Если тупым быть выгоднее, то 

чем их не устраивают двойки? А самое интересное: чем 
двойки не устраивают всех остальных? Учителей, например? 
Не могут ведь они желать своим детям умереть в нищете?

— Как тебе та новая книжка? — спросила мама, со-
бирая кусочком хлеба соус от спагетти.

— Ужасная. Просто макулатура, — ответил папа.
— Говорят, ее автор скоро станет самым богатым жите-

лем Англии!
— И почему меня это не удивляет? — засмеялся папа.
Я мысленно открыл рот. Потом снова его захлопнул. 

Значит, мало быть тупым, надо еще плохо делать свою рабо-
ту. Я чувствовал, что с каждой минутой жизнь становится все 
более интересной. Куда я ни совал нос, отовсюду доносилось, 
что Ум — последний неудачник. Я стал припоминать все, что 
мне было о нем известно: петух из-за того, что думал, попал 
в суп; папа лишился работы; и самое главное — от ума бы-
вает горе.

Кода на следующий день фокус с двойками повторился, 
мама разнервничалась.

— Да что это с тобой? Ты что, уроки не сделал?
Про себя я подумал, что насчет уроков она могла бы не 

повторяться, а вслух гордо ответил:
— Какая разница, я же теперь тупой!
— Дима, ты не тупой. Перестань так говорить! Что это 

за новости?
— Ладно, тогда можно я просто не буду ходить в школу?
Через пару секунд я пожалел о том, что задал такой во-

прос. За ним последовал долгий разговор, с привлечением 
к делу папы. Когда мама сама не может справиться, она 
всегда зовет папу. К несчастью, на этот раз папа явно был 
не в настроении вести воспитательные беседы:

— Слушай, мы с мамой не имели в виду ничего плохого, 
когда говорили про дядю Петю с тетей Шурой.

— Понятно.
— Просто не всегда за интеллектуальную работу хорошо 

платят.
— Понятно.
— Это не значит, что не надо стараться.
— Понятно!
— И потом, раз уж тебе так приспичило быть тупым, 

школа тут не помеха! Там же одни балбесы!
Папа засмеялся, а мама завела глаза и поджала губы.
В тот вечер, вместо того чтобы делать уроки, я решил 

послушать музыку, но в компьютере стоял не мой диск, и я 
из любопытства врубил, что было. Было неплохо — такие 
крылатые звуки, которые невозможно описать. Как улыбка, 
или грациозный поклон, или первая волна свежего воздуха 
в лесу. Чем больше я слушал, тем больше убеждался в том, 
что у этого композитора лучшие уши на земле. Я взял коро-
бочку от диска и сверху прочитал: «Моцарт».

— Мам, а Моцарт был принцем?
— Нет, с чего ты взял?
— Не знаю, я почему-то думал, что он был принцем.
— Он был фантастически беден, хотя работал сутки на-

пролет. Его похоронили его в могиле для бедных.
Я не знал, что такое могила для бедных, — наверное, 

что-то нехорошее. Но я знал, что теперь это было уж неваж-
но. Потому что в моей голове Моцарт звучал как принц.

— Ладно, пап, раз он работал, я тоже буду работать.
— Отлично, во сколько тебя завтра встречать?
— Встречать? Я не пойду в школу, я буду работать!
— Дима!
— А что? Я же не балбес.



32

Про тайны 
малахитовой 
шкатулки

Вы, может быть, подумали, что 
это — Новый год или Первое мая. Нет, 
имелся в виду, конечно, один из церков-
ных праздников. Дело-то в этой сказке 
происходит давно. Когда праздники — 
то есть выходные, или табельные, как 
их тогда называли, дни — были, во-
первых, церковные — Рождество, 
Пасха, а во-вторых, тезоименитства. 
То есть именины, «дни ангела» царя, 
царицы и наследника престола…

Так вот —
«В праздничный день и пришел он 

к тем людям, у кого сиротка жила. Видит, 
полна изба народу, больших и малень-
ких. На топчане, у печки, девчоночка 
сидит, а рядом с ней кошка бурая. Дев-
чоночка маленькая и до того худая да 
ободранная, что редко кто такую в избу 
пустит. Девчоночка эта кошку гладит, а 
она до того звонко мурлычет, что по всей 
избе слышно.

Поглядел Кокованя на девчоночку 
и спрашивает:

— Это у вас Григорьева-то пода-
рёнка?

Хозяйка отвечает:
— Она самая. Мало одной-то, так 

кошку драную где-то подобрала. Ото-
гнать не можем. Всех моих ребят пере-
царапала, да еще корми ее!

Кокованя и говорит:
— Неласковые, видно, твои ребя-

та. У ней вон мурлычет.
Потом и спрашивает у сиротки:
— Ну, как, подарёнушка, пойдешь 

ко мне жить?
Девчоночка удивилась:
— Ты, дедо, как узнал, что меня 

Дарёнкой зовут?
— Да  так, — отвечает, — само вы-

шло. Не думал, не гадал, нечаянно попал.
— Ты хоть кто? — спрашивает 

девчоночка.
— Я, — говорит, — вроде охотника. 

Летом пески промываю, золото добы-
ваю, а зимой по лесам за козлом бегаю 
да все увидеть не могу»

И девчоночка соглашается идти 
к Коковане в дом:

«— Пойду. Только ты эту кошку Мурён-
ку тоже возьми. Гляди, какая хорошая.

— Про это, — отвечает Кокованя, — 
что и говорить. Такую звонкую кошку 
не взять — дураком остаться. Вместо 
балалайки она у нас в избе будет».

Ну а дальше описывается, как они 
живут уже втроем:

«Кокованя с утра на работу выхо-
дил. Дарёнка в избе прибирала, похлеб-
ку да кашу варила, а кошка Мурёнка на 
охоту ходила — мышей ловила. К вечеру 
соберутся, и весело им».

Кокованя здорово рассказывал 
сказки. А Дарёнка после каждой сказки 
просила рассказать наконец про козла.

«Кокованя отговаривался сперва, 
потом и рассказал:

— Тот козел особенный. У него на 
правой ноге серебряное копытце…».

«…В каком месте топнет этим ко-
пытцем — там и появится дорогой ка-

мень. Раз топнет — один камень, два 
топнет — три камня, а где ножкой бить 
станет — там груда дорогих камней.

Сказал это, да и не рад стал. С той 
поры у Дарёнки только и разговору, что 
об этом козле».

«— Дедо, а он большой?
Рассказал ей Кокованя, что ростом 

козел не выше стола, ножки тоненькие, 
головка легонькая. А Дарёнка опять 
спрашивает:

— Дедо, а рожки у него есть?
— Рожки-то, — отвечает, — у него 

отменные. У простых козлов на две ве-
точки, а у него на пять веток».

В сказке дальше — масса интерес-
ного про их жизнь втроем в лесной 
избушке.

В какой-то момент Дарёнка оста-
лась вечером в избушке одна — только 
с Мурёнкой.

«Как темнеть стало — запобаива-
лась. Только глядит — Мурёна лежит 
спокойнехонько. Дарёнка и повеселела. 
Села к окошечку, смотрит в сторону по-
косных ложков и видит — по лесу какой-
то комочек катится. Как ближе подкатил-
ся, разглядела — это козел бежит. 
Ножки тоненькие, головка легонькая, а 
на рожках по пяти веточек».

В общем, когда Дарёнка выбежа-
ла поглядеть — никакого козла нет.

И после многих обманок пропала 
и кошка. Дарёнка выбежала ее искать.  
«Ночь месячная, светлая, далеко видно. 
Глядит Дарёнка — кошка близко на по-
косном ложке сидит, а перед ней козел».

Ложок — это такой маленький 
лог, ложбина то есть — пологое место 
среди пригорков. Такое, где можно 
травы накосить для скота.

«…Стоит, ножку поднял, а на ней 
серебряное копытце блестит.

Мурёнка головой покачивает, и 
козел тоже. Будто разговаривают. Потом 
стали по покосным ложкам бегать. 
Бежит-бежит козел, остановится и давай 
копытцем бить...»

А дальше — вот оно!
«Как искры, из-под ножки-то ка-

мешки посыпались. Красные, голубые, 
зеленые, бирюзовые — всякие».

Кокованя, вернувшись, не узнал 
своего домика:

«Весь он как ворох драгоценных 
камней стал. Так и горит-переливается 
разными огнями. Наверху козел стоит — 
и все бьет да бьет серебряным копытцем, 
а камни сыплются да сыплются. Вдруг 
Мурёнка скок туда же. Встала рядом с 
козлом, громко мяукнула, и ни Мурёнки, 
ни Серебряного копытца не стало.

Кокованя сразу полшапки камней 
нагреб…»

А остальные Дарёнка не дала ему 
собрать подчистую:

«— Не тронь, дедо, завтра днем 
еще на это поглядим».

Но сказочные дела каждый день 
не повторяются!

И точно — к утру выпал большой 
снег, всё завалил, и сколько не разгре-

1.
Иногда родители совсем малень-

ких, двух-трехлетних, детей никак не 
могут решить: какие же именно книжки 
уже можно начинать им читать вслух?..

Самой первой, на мой вкус, мо-
жет быть сказка Льва Толстого «Три 
медведя».

Ну а среди следующих — напри-
мер, сказ Бажова «Серебряное ко-
пытце».

Павел Петрович Бажов жил на 
Урале и с отрочества записывал за 
уральскими стариками разные сказоч-
ные истории, по большей части свя-
занные с драгоценными камнями, 
которыми когда-то изобиловал Урал.

И всегда поправлял, когда его со-
чинения назвали сказками:

— Не сказки, а сказы.
Оставлял читателям возмож-

ность задуматься: а не происходило ли 
кое-чего из рассказанного и на самом 
деле?

Чего не бывало в стародавние 
времена! Да еще в таком необычном 
месте, как наш Урал, который, как из-
вестно, не более и не менее как отде-
ляет Европу от Азии…

«Жил в нашем заводе старик один, 
по прозвищу Кокованя…».

Уже само имя — сказочное!
— «Семьи у Коковани не осталось, 

он и придумал взять в дети сиротку…».
Хоть и наш родной русский язык, 

но немножко не тот, каким мы все го-
ворим: не «остался один», а — «семьи 
не осталось», «взять в дети…».

«Спросил у соседей, не знают ли 
кого, а соседи и говорят…». Они расска-
зали, что осиротела недавно семья.

«Старших-то девчонок приказчик 
велел в барскую рукодельню взять, а 
одну девчоночку по шестому году никому 
не надо. Вот ты и возьми ее.

— Несподручно мне с девчоночкой-
то. Парнишечка бы лучше. Обучил бы его 
своему делу, пособника бы ростить стал. 
А с девчонкой как? Чему я ее учить-то 
стану?»

…Вы уже поняли, конечно, из его 
слов, что «пособники» бывают не толь-
ко у преступников. Кокованя в другом 
смысле говорил — что парнишка по-
соблял бы ему, значит, в разных муж-
ских работах.

Потом все-таки решился: «Возьму 
ее. Только пойдет ли?».

Кокованя решил, что как-нибудь 
уговорит ее.

«В праздничный день и пошел он к 
тем людям, у кого сиротка жила».

Мариэтта Чудакова
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7я семья и школа

бали — ничего больше не нашли. «Ну, 
им и того хватило, сколько Кокованя в 
шапку нагреб». Вот это правильно. Это 
справедливо.

Но больше уж никогда не видели 
они ни Мурёнки, ни Серебряного ко-
пытца…

А там, где скакал козел, люди ста-
ли находить зелененькие камешки — 
хризолиты…

А вот справедливо ли это, что 
Кокованя с Дарёнкой не могли уже 
утром собрать все камни до последне-
го камешка?

Кажется на первый взгляд, что 
несправедливо — правда?

А если подумать как следует — 
может, как раз правильно.

Потому что если бы нагребли они 
драгоценных камней половину, ска-
жем, подпола, — то, может, сами стали 
бы уже другими какими-то людьми.

Только бы и думали о том, как это 
богатство употребить. И может, вообще 
уже ничего и никого больше вокруг се бя 
и не видели бы — только эти камни и 
пересыпали из ладони в ладонь. Ведь 
бывает же наверно, и так, правда?..

2.
Павел Бажов родился 15 января 

(по старому стилю) 1879 года.
Он писал, что первым пушкин-

ским стихотворением было для него 
«Зимнее утро», вот это — «Мороз и 
солнце; день чудесный!». Он вспоминал 
впоследствии: «Оно оказалось даже 
событием, которое запомнилось на 
всю жизнь. Было это, помню, во второй 
половине учебного года, после святоч-
ных каникул. Точно это пришлось на 
январь—февраль 1887 г.». То есть — ему 
только что минуло восемь лет.

А когда Павлу Бажову было один-
надцать лет, учитель дал ему из своей 
домашней библиотеки том Пушкина 
из собрания сочинений. И пошутил:

— Когда выучишь первый том — 
приходи за вторым.

Павел и выучил.
Хотя, как справедливо пишет 

Ариадна Павловна Бажова-Гайдар 
(мама Егора Гайдара) в своей книге 
«Глазами дочери», «начинался первый 
том произведениями, не очень понят-
ными заводскому парнишке».

И когда приехал в Сысерть из 
Екатеринбурга известный просвети-
тель, «ему рассказали о способном 
мальчике из рабочей семьи, который 
“всего Пушкина назубок знает”». И тот 
помог мальчику поступить в Екатерин-
бургское духовное училище.

3.
Сильные чувства героев этих 

сказов бередят отроческую душу.
В малахитовой комнате, где сте-

ны с алмазами, происходит решающий 
разговор Хозяйки Медной горы со 
Степаном — одним из тех, кто «в горе 
робили».

ждет… Царица вышла в комнату-то, куда 
назначено. Глядит — никого нет. Цари-
цыны наушницы и доводят — турчани-
новска невеста всех в малахитову пала-
ту увела. Царица поворчала, конечно, — 
что за самовольство! Запотопывала 
ногами-то. Осердилась, значит, малень-
ко. Приходит царица в палату малахито-
ву. Все ей кланяются, а Танюшка стоит — 
не шевельнется.

Царица и кричит:
— Ну-ко, показывайте мне эту са-

мовольницу — турчаниновску невесту!
Танюшка это услышала, вовсе 

брови свела, говорит барину:
— Это еще что придумал! Я велела 

мне царицу показать, а ты подстроил 
меня ей показывать. Опять обман! Ви-
деть тебя больше не хочу.

С этим словом прислонилась к 
стенке малахитовой и растаяла. Только 
и осталось, что на стенке камни сверка-
ют , как прилипли к тем местам, где го-
лова была, шея, руки…».

4.
В январе 1937 году Бажова ис-

ключили из партии — разумеется, безо 
всякой вины, как было тогда принято. 
А затем, уже исключенного, вызвали в 
НКВД (Народный комиссариат вну-
тренних дел; главным его внутренним 
делом были в те годы аресты и рас-
стрелы безвинных сограждан).

Вспоминает Егор Гайдар по рас-
сказам своей мамы и бабушки: «Бабуш-
ка, Валентина Александровна, собрала 
чемоданчик, и дед отправился по хо-
рошо известному в Свердловске адре-
су. Однако к тому времени череда ре-
прессий докатилась до самого НКВД, 
и в страшной системе начались сбои. 
Просидев несколько часов в прием-
ной, Павел Петрович так и не дождал-
ся; его вызывали и не принимают…»

Здесь можно прервать цитату, 
чтобы восхититься доставшимся Ба-
жову от предков крестьянским ин-
стинктом самосохранения. Предста-
вим себе на его месте человека из 
профессорской среды. Легко вообра-
зить себе, что он именно пошел бы 
«узнавать по начальству…»

Так вот, суетиться дедушка Егора 
Гайдара Бажов не стал, а «тихо вышел, 
вернулся в свой дом на Чапаева,11 и 
после этого больше года никуда из него 
не выходил».

Ждал, когда охотники на людей 
забудут про него.

И бабушка тоже старалась на 
улице не появляться. Жила вся семья 
на учительскую зарплату бабушкиной 
сестры… А дед сидел и писал. И «спустя 
год с небольшим он прочитал бабушке 
и маме свои первые сказы. Полоса 
репрессий к этому времени пошла на 
убыль, деда восстановили в партии, 
вскоре он стал автором знаменитой 
книги “Малахитовая шкатулка”».

Читайте ее!

«”…— Ты, — говорит, — друг лю-
безный, не вихляйся. Прямо говори, 
берешь меня замуж али нет?”— И сама 
вовсе принахмурилась.

Ну, Степан и ответил напрямки:
— Не могу, потому другой обе-

щался.
Молвил так-то и думает: огневает-

ся теперь. А она вроде обрадовалась.
— Молодец, — говорит, — Степа-

нушко. …Не обзарился ты на мои богат-
ства, не променял свою Настеньку на 
каменну девку. — А у парня, верно, 
невесту-то Настей звали. — Вот, — гово-
рит, — подарочек для твоей невесты, — 
и подает большую малахитову шкатулку. 
А там, слышь-ко, всякий женский при-
бор. Серьги, кольца и протча…

Потом и говорит:
— Ну, прощай, Степан Петрович, 

смотри не вспоминай обо мне.- А у самой 
слезы. Она это руку подставила, а слезы 
как-кап и на руке зернышками застыва-
ют. Полнехонька горсть. — На-ка вот, 
возьми на разживу. Большие деньги за 
эти камешки люди дают. Богатый бу-
дешь, — и подает ему.

Камешки холодные, а рука, слышь-
ко, горячая, как есть живая…»

И что же Степан — за свою вер-
ность Настеньке?

Да, оказывается, — «счастья в 
жизни не поимел. Женился он, семью 
завел, дом обстроил, все как следует. 
Жить бы ровно да радоваться, а он не-
веселый стал и здоровьем хезнул (осла-
бел). Так на глазах и таял».

Ну и ничего хорошего — нашли 
потом — «на руднике у высокого камня 
мертвый лежит, ровно улыбается …Ко-
торые люди первые набежали, сказыва-
ли, что около покойника ящерку зеленую 
видели, да такую большую, каких и вовсе 
в наших местах не бывало. Сидит будто 
над покойником, голову подняла, а сле-
зы у ей так и каплют. Как люди ближе 
подбежали — она на камень, только ее 
и видели».

Согласитесь, что трогают, глубо-
ко задевают эти слова — «Потому другой 
обещался…». Меня в детстве очень, на-
пример, трогали. И еще — каменные 
слезы Хозяйки Медной горы…

И навсегда запоминается «Мала-
хитовая шкатулка».

Особенно те ее страницы, где 
Степанова дочь Танюшка потребовала 
от барина, напрашивавшегося в жени-
хи, чтоб сначала отвез ее во дворец и 
показал ей царицу…

Но только в той палате, «которая 
малахитом тятиной работы обделана».

И когда, надев на себя все укра-
шения из заветной малахитовой шка-
тулки, оказалась во дворце, — не по-
смотрела даже в ту сторону, где толпил-
ся народ, ожидая царицу. А сама «пошла 
по дворцу-то как дома». И все почему-то 
двинулись за ней…

«…Народу набралось полным-
полно, и все глаз с Танюшки не сводят, а 
она стала к самой малахитовой стенке и 
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С раннего моего детства и до конца 50-х годов 
наша семья жила в Ружейном переулке (разбудите 
меня ночью — и я тотчас скажу: дом 6, квартира 2, 
телефон Г1-48-56). Переулок был не слишком длин-
ный: если выйти из нашего дома на улицу, то справа 
увидишь Плющиху, а слева — Смоленский бульвар. 
Перейдешь Садовое кольцо — и начинаются арбат-
ские переулки. Все это была наша территория — 
здесь жили наши друзья, происходили интересные 
и неожиданные встречи. Об одной такой нечаян-
ной — не-чаянной — встрече мне и хотелось бы 
рассказать. Теперь это слово пишут слитно, но на-
писанное раздельно, оно восстанавливает устарев-
шее значение (чаяние — ожидание чего-то, обычно 
радостного).

Как-то подошла ко мне моя коллега-препо да-
ва тельница и с улыбкой сказала:

— Знаете, Нина, я на днях разговаривала с од-
ним художником, он очень хотел бы написать ваш 
портрет. Он видел вас где-то на Плющихе, и вы его 
прямо-таки пленили.

Она засмеялась и добавила:
— Не опасайтесь, он женат… Это наши старые 

друзья.
Шел 1957 год. Я только что вернулась из Индии, 

куда попала по счастливой случайности, носила 
индийские серьги и, верно, по тем временам имела 
весьма экзотический вид.

— Он вас сразу приметил. Он любит Восток. 
Можно, он вам позвонит? Его зовут Федор Сергее-
вич. А фамилия Булгаков.

Я согласилась.
И вот я стою перед пятиэтажным домом в сти-

ле модерн; таких доходных домов, возникших 
в Моск ве на рубеже XIX–XX веков, было немало; он 
и сейчас стоит там: дом № 43 по Сивцеву Вражку 
(построен, как я узнала позже, в начале XX века ар-
хитектором Г. К. Олтаржевским). Сейчас на нем — 
мемориальная доска: здесь с 1920 по 1942 год жил 
Михаил Васильевич Нестеров, замечательный рус-
ский художник. Этот арбатский переулок связан 
с именами Пушкина, Герцена, Толстого, Бориса Зай-
цева, отца и сына Пастернаков и многих других 
известных людей, которые жили или часто бывали 
здесь. После нашего старого особнячка в Ружейном 
переулке дом поражает меня своей роскошью: меж 
двух колонн тяжелые двери с зеркальными стекла-
ми, в холле мозаичный пол, на площадках цветные 
витражи (увы, далеко не все сохранившиеся)... 
Я подымаюсь по широкой пологой лестнице с мед-
ными прутьями для дорожек, которых давно уже нет, 
звоню в дверь квартиры.

Дверь открывает Федор Сергеевич. Так вот он 
какой — средних лет, высокий, подтянутый, креп-
кий. Спокойный, внимательный взгляд. Коридором 
проходим в просторную комнату справа — Федор 
Сергеевич знакомит меня со своей женой. Это На-
талья Михайловна Нестерова, дочь Михаила Ва-
сильевича Нестерова. Позже я узнала, что тогда, с 
огромными трудностями вернувшись с семьей с юга, 
где они спасались от голода в 1918–1920-м годах, он 
обнаружил, что его квартира на Новинском бульва-
ре была вскрыта, и все, что там было, — библиотека, 
более 300 работ художника, мебель, личные вещи, — 
исчезло. (Часть работ потом удалось в течение ряда 
лет вернуть, но книги и все вещи так и погибли.) 

К счастью, квартира на Сивцевом Вражке, где жила 
его старшая дочь, Ольга Михайловна, сохранилась; 
там семья и устроилась рядом с нею. Здесь Нестеров 
провел последние 22 года своей жизни.

Продолговатая комната с окнами в тихий пере-
улок, большой полукруглый диван карельской бере-
зы, стол, покрытый цветной камчатной скатертью, 
книги, переплетенные в холсты с печатными узора-
ми, туески… На стене, над полукруглым диваном ви  сит 
портрет Натальи Михайловны. Как я узнала позже, 
он был написан сразу по возвращении семейства из 
Крыма в Москву. Конечно, годы изменили ее, но 
тонкий профиль все тот же, ее нельзя не узнать. 
Девушка в старинном синем платье с белой косын-
кой на плечах и шляпке, чем-то похожей на че пец, — 
опершись тонкими кистями о скамью, она смотрит 
на темную зелень пруда. Теперь этот чудесный порт-
рет — «Девушка у пруда» — в Третьяковской галерее… 
Я стараюсь не очень смотреть по сторонам. Глаза 
разбегаются. На стенах картины, много картин…

Вынимаю из сумки сари, которые по просьбе 
Федора Сергеевича принесла из дома, и подхожу к 
окну. Из него льется яркий свет. Одно за другим раз-
ворачиваю сари — шелк вспыхивает яркими краска-
ми. У меня их три — подарки индийских друзей, 
врученные при расставании. Красное, праздничное, 
с золотисто-желтым узором; белое с мелким желто-
зеленом с золотом рисунком и бирюзовое с широ-
кой, золотом шитой каймой глубокого синего цвета. 
Федор Сергеевич просит меня их надеть, и Наталья 
Михайловна ведет меня в смежную небольшую ком-
нату. Там стоят мольберт и кисти Федора Сергеевича, 
а по стенам повернутые к ним лицом картины. Зна-
чит, здесь он работает!

Я выхожу — Федор Сергеевич чуть прищури-
вается, внимательно смотрит, просит меня повер-

Нечаянная встреча
Нина Демурова

Федор 
Сергеевич 

Булгаков 
в юности 

(с бабушкой)
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7я семья и школа

не — о древних храмах, природе, обычаях, одежде… 
Показывал мне свои рисунки, живопись… Верно, это 
от него у меня такая тяга к Востоку.

Индия очень его интересовала. Узнав, что я 
только что вернулась оттуда, он удивился: в ту пору 
туда редко кто попадал. Я рассказала, что была там 
переводчицей во время работы над сценарием (а по-
том и съемками) совместного индийско-советского 
фильма о тверском купце Афанасии Никитине, 
первом русском, побывавшем в Индии. Вместе с из-
вестной сценаристкой Марией Николаевной Смир-
новой мы объездили те места, где побывал наш со-
отечественник, проживший в Индии более трех лет 
(1471–1474) и оставивший по возвращении в Рос-
сию путевые заметки «Хождение за три моря». По-
бывали в центральной Индии и на юге страны, в 
деревнях и старых городках, где время, казалось, 
застыло, знакомились с древними храмами, музы-
кой, танцами Индии. Посетили древние пещерные 
храмы Эллоры и Аджанты, где видели сохранив-
шиеся нетронутыми фрески и скульптуры.

Были мы приняты и Джавахарлалом Неру, ко-
торый дал нам ценные советы по выбору натуры, а 
позже распорядился, чтобы нам разрешили снимать 
в Эллоре и Аджанте (там была снята сцена с танцов-
щицей, копирующей позы древних скульптур). Он 
принял нас тепло: угостил чаем, попросив Марию 
Николаевну быть за столом за хозяйку, и показал нам 
сад и своих панд. Он свободно входил к ним в вольер 
и кормил их из рук.

Его внимательность и простота нас поразили…

Обычно Наталья Михайловна на сеансах не при-
сутствовала, она часто выходила из дома по своим 
делам. Как-то, придя к ним в дождливый день, я ви-
дела, как Федор Сергеевич, стоя на колене у кресла, 
в котором сидела Наталья Михайловна, надевал ей 
ботики — у нее было слабое сердце.

Федор Сергеевич показал мне свои работы — 
пейзажи, портреты, цветы… Его тянул к себе Восток: 
как только представлялась какая-то возможность, он 
ездил в тогдашние наши республики и работал там 
на пленэре. Мне нравились его работы. Постепенно 
мы как-то разговорились и даже немного сблизи-
лись. Впрочем, при всей теплоте и дружественности 
я ощущала какую-то сдержанность, дистанцию. Я не 
задумывалась о ее причинах: возраст и положение 
моих новых друзей, их воспитание и манера дер-
жаться, казалось, все объясняли.

Как-то Наталья Михайловна в разговоре упо-
мянула, что часть квартиры принадлежит ее стар-
шей сестре Ольге Михайловне.

— «Амазонке»?
— Да, картина там висит. Хотите посмотреть? 

Сестры сейчас нет дома, но я вам могу ее показать.
«Дочь в амазонке» висела прямо напротив ок-

на. Не знаю, был ли это один из вариантов (Михаил 
Васильевич обычно писал несколько) или извест-
ный теперь нам портрет, но он и сейчас стоит у меня 
перед глазами.

Запомнился день, когда, после окончания се-
анса, Наталья Михайловна и Федор Сергеевич пред-
ложили показать мне хранившиеся у них работы 
Михаила Васильевича. (Позже их видел и мой брат 
Миша.) Свернутые в рулоны полотна стояли, при-
крытые занавесом, в глубине большой комнаты. 
Наталья Михайловна тщательно стерла с них пыль. 
Федор Сергеевич переносил и развертывал их одно 
за другим. Эскизы и этюды к работам 20–30-х го-
дов — эскизы к большим полотнам, пейзажи, пор-
треты… Особенно запомнилась одна работа — маль-
чик со светлым лицом («нестеровский отрок») несет 

нуться, любуется игрой света в складках шелка. 
Я объясняю, как носят сари. Потом надеваю второе, 
третье. Наконец выбор сделан — Федор Сергеевич 
будет писать бирюзовое. Мы идем в мастерскую, 
Федор Сергеевич усаживает меня в кресло, выбира-
ет позу, отходит, смотрит, просит слегка повернуть 
голову. Быстро что-то набрасывает…

Мы договариваемся о дальнейших сеансах. Работа 
над портретом шла не быстро. Федор Сергеевич 
бывал занят, я преподавала, а писать нужно было при 
определенном освещении, в определенные часы. 
Но вот набросок углем закончен, вынут мольберт. 
Федор Сергеевич работает не торопясь, вдумчиво, 
вглядчиво… Поначалу мы лишь обменивались корот-
кими фразами во время сеанса, затем понемногу 
разговорились.

Как-то Федор Сергеевич рассказал мне о кар-
тинах, висевших в большой комнате. Чуть дальше 
«Девушки у пруда» — двойной портрет «Философы»; 
это портрет двух друзей Михаила Васильевича. 
А дальше эскизы Михаила Васильевича, работы дру-
зей: пейзаж Левитана, этюды Серова и Богаевского... 
Работ самого Федора Сергеевича на стенах не было. 
Ни одной. Они с Натальей Михайловной хотели 
сохра нить квартиру такой, какой она была при 
Михаи ле Васильевиче.

О себе Федор Сергеевич рассказывал мало. 
Однажды сказал, что мальчиком учился у Василия 
Алексеевича Ватагина. Я знала Ватагина как заме-
чательного художника-анималиста, помнила его 
рисунки и иллюстрации, в частности к «Маугли» 
Киплинга — царственную Багиру, волков…

— Да, — кивнул Федор Сергеевич. — Он ведь 
побывал в Индии. Много рассказывал об этой стра-

М. В. Нестеров
Девушка 

у пруда
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в руках икону Спасителя, а за ним идут люди, много 
людей, вся Русь… Это, по-видимому, был эскиз 
(а возмож но, один из вариантов) к одному из самых 
значительных полотен Нестерова, которое теперь 
известно под названием «На Руси». Таких работ Нес-
терова мы тогда не знали — разве что «Видение 
отро ку Варфоломею», приобретенное еще Третья-
ковым. Мне кажется, я помню его с детства. Впрочем, 
что за видение и в чем его смысл, тогда нам никто 
не объяснял.

Сейчас даже трудно представить, что все эти 
дра гоценные полотна стояли вместе с другими, свер-
нутые в рулоны, в квартире на Сивцевом Вражке.

— Мы предлагали «На Руси» Третьяковке, но они 
не взяли, — сказала Наталья Михайловна с горечью.

Наконец портрет был закончен. По этому по-
воду мои родители пригласили Федора Сергеевича 
и Наталью Михайловну на торжественный обед. 
Мама испекла свои пирожки, пользовавшиеся боль-
шим успехом в нашей семье, приготовила сациви, 
заправила гранатом лобио… Мы с мамой немного 
нервничали: такие замечательные люди придут к 
нам в гости. Но все прошло хорошо. А Федор Сер-
геевич с папой беседовали, как старые друзья. Может 
быть, ощутили какую-то близость: они были почти 
сверстниками, оба воевали, оба — и это чувствова-
лось сразу — были людьми чести.

   
Прошли годы. Время было суровое. Жизнь крути-
ла и била, бросала все в новые водовороты. Мы уже 
давно не жили в Ружейном — особнячок снесли, а 
вместе с ним и нашу любимую терраску с цветными 
стеклышками; от старых деревьев во дворе не оста-
лось и следа. Я потеряла связь с Натальей Михайлов-
ной и Федором Сергеевичем.

Шли 90-е годы. Как-то в моей квартире раз-
дался телефонный звонок: звонил мой брат Миша. 
В то время он работал (вместе со своим соавтором 
Виктором Эпштейном) над фильмом о первой вол-
не русской эмиграции, вышедшим впоследствии 
под названием «Не будем проклинать изгнанье...».

— Слушай, у тебя сохранились старые телефон-
ные книжки? Мне нужен телефон Натальи Михай-
ловны Нестеровой и Федора Сергеевича Булгакова.

— Но они давно уже там не живут! Их пересе-
лили...

— Я знаю, у меня даже их новый адрес есть. Но 
ты все-таки посмотри.

Порывшись, я нашла свою старую записную 
книжку.

— Ты слушаешь? Я нашла их прежний телефон: 
Г-1-32-35.

— Хорошо! Я тебе после все расскажу.
Мы встретились через несколько дней.
— Ты знаешь, кто отец Федора Сергеевича?
— Нет. А кто?
— Сергей Николаевич Булгаков.
— Сергей Николаевич... Булгаков? Подожди, 

ведь это... философ… богослов?
— Вот именно.
— Тот, что у Нестерова на картине вместе с от-

цом Павлом Флоренским? «Философы»?
— Да, да.
— Боже мой... А я и не подозревала! Но он же 

был в эмиграции?
— Да, был выслан в 22-м. Вместе с другими. 

Помнишь «Философский пароход»?
— А Федор Сергеевич остался?
— Его не пустили.

Есть у англичан старая поговорка: «Незнание — это 
преступление» (Ignorаnce is a crime). Можно пере-

вести и более жестко: «Невежество — это преступле-
ние».) Да, я — как и многие, многие мои современ-
ники в конце 50-х, не знала наших великих мысли-
телей той, не такой уж давней, но старательно за-
малчиваемой поры, и даже не догадывалась об их 
трагических судьбах. Какой же бедной неграмотной 
девочкой я, наверно, была в глазах моих дорогих 
друзей — Федора Сергеевича, отец которого был так 
трагически разлучен со своей родиной, и Натальи 
Михайловны, чей отец написал замечательное по-
лотно, запечатлевшее двух великих своих друзей. 
Один из которых скончался изгнанником вдали 
от России, так и не увидав своего старшего сына, 
другой, «русский Леонардо», умер голодной смертью 
в лагере на Соловках.

Работая над своим фильмом, Миша и Виктор 
как-то разговорились с коллегой по «Мосфильму», 
Ириной Викторовной Шретер. Ее матерью была 
Ольга Михайловна Шретер, в девичестве Нестерова, 
та самая «Дочь в амазонке», с которой я тогда так и 
не встретилась в квартире Нестерова. Муж Ольги 
Михайловны, Виктор Николаевич Шретер, видный 
юрист и профессор, был арестован и расстрелян в 
1938 году. Ольгу Михайловну сослали в Казахстан; 
хлопотами отца через Красный крест она вернулась 
в 1941 году с вконец подорванным здоровьем. Ири-
на Викторовна рассказала, что Федор Сергеевич 
умер в 1991 году, а Наталья Михайловна жива.

Миша позвонил Наталье Михайловне, напом-
нил о нашем знакомстве и портрете и, назвав как 
пароль номер их телефона на Сивцевом Вражке, 
совсем растрогал ее. Она согласилась встретиться 
с ними.

Наталья Михайловна приняла Мишу и Викто-
ра очень любезно, в комнате, где на стене висела 
копия картины «Философы», выполненная Федором 

М. В. Нестеров
Философы
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Сергеевичем, однако, сославшись на свой возраст и 
хвори, от долгих рассказов решительно отказалась. 
От нее они узнали, что перед смертью отец Сергий 
(Сергей Николаевич Булгаков) написал сыну про-
щальное письмо. Миша попросил ее прочитать его 
им. Читала Наталья Михайловна сбивчиво, с трудом 
разбирая слова.

Не могу закончить своего рассказа, не сказав в за-
ключение нескольких слов о Сергее Николаевиче 
Булгакове (о. Сергии) и его сыне Федоре Сергеевиче.

Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944), 
экономист, религиозный философ, богослов, публи-
цист, выдающийся проповедник, родился в старин-
ном городе Ливны Орловской губернии. Предки его 
во многих поколениях были священниками. Отец 
служил настоятелем бедной кладбищенской церкви 
Святого Георгия. Сергей Николаевич окончил духов-
ное училище, затем поступил на юридический фа-
культет Московского Университета и окончил его.

За сравнительно короткий отрезок времени 
прошел путь от атеиста до священнослужителя, от 
либерального экономиста до православного теоло-
га. В юности «легальный марксист», он отошел от 
марксизма под влиянием взглядов своего близкого 
друга, отца Павла Флоренского. Профессор Москов-
ского университета (1906–1918), член Второй Госу-
дарственной думы от партии кадетов, Сергей Нико-
лаевич Булгаков был одним из видных авторов 
знаменитого сборника «Вехи» (1909).

После Октябрьского переворота активно со-
трудничает в работе Священного Собора Право-
славной Российской Церкви 1917–1918 годов, 
сближается с вновь избранным патриархом Тихо-
ном, по благословению которого был рукоположен 
в священники и стал отцом Сергием.

В те же годы он попадает в число выдающихся 
русских философов, писателей, ученых, высылае-
мых из РСФСР. В 1922 году, после обыска в его доме 
в Кореизе, он был арестован, отправлен в симферо-
польскую тюрьму, где получил приговор: высылка 
без права возвращения, в противном случае — рас-
стрел. На итальянском пароходе «Жанна» вместе с 
семьей покинул Россию. Старшему сыну Федору в 
разрешении на выезд было отказано.

Последовали эмигрантские странствия: Кон-
стантинополь, Прага, наконец Париж. В эмиграции 
отец Сергий ведет выдающуюся деятельность про-
фессора Православного богословского института, 
сотрудничает с главой Русской православной церк-
ви в изгнании митрополитом Евлогием, создает свои 
основные религиозно-философские и теологиче-
ские труды. Тяжелая болезнь не останавливает его 
деятельности проповедника, оставляя в памяти слу-
шавших его проповеди неизгладимое впечатление.

Скончался отец Сергий в 1944 году, так и не 
увидев старшего сына Федора, и упокоился на рус-
ском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже.

В 1940 году, будучи уже смертельно больным, 
он оставил завещание: «Прошу устроить мои по-
хороны возможно дешевле и проще, без всяких 
лишних расходов, у меня нет средств. Просил бы 
и цветы не возлагать, не заслужил их… Однако я про-
шу положить мне в гроб горсть родной земли, за-
шитой в ладанку и взятой с могилы моего сына. 
(Младший сын о. Сергия Иван умер в 1909 году и 
похоронен в Крыму, в Кореизе. — Н. Д.) Вот и все мои 
пожелания.

Грешный священник Божий о.Сергий».

А несколько ранее о. Сергий написал письмо 
сыну Федору.

Моему сыну Федору после моей смерти
10.III.1939
Дорогой мой сыночек Федичка! Господь не 

судил нам встретиться в этой жизни, Посылаю тебе 
любовь мою и благословение на всю твою жизнь. Я 
с благодарной любовью вспоминаю о том, как ты 
был около меня в решающие дни моей жизни, в дни 
моего рукоположения. Господь избрал тебя к тому, 
чтобы быть представителем всей нашей семьи, и как 
я ценю это призвание. Вспоминаю даже, как мы тебя 
теряли, и возвращался ты к нам до тех пор, пока во-
все не потеряли. Если приведет Господь вам встре-
титься, будь поддержкой маме и Сереже (Брат Фе-
дора Сергеевича, живший вместе с отцом во Фран-
ции. — Н. Д.), помощью и руководителем. Дай Бог 
тебе успехов в твоем искусстве, к которому ты при-
зван, и дай Бог тебе соединиться достойным браком. 
Благословение Божие да будет над тобой от без-
гранично любящего тебя отца.

Из рассказа Н. М. Нестеровой 90-х годов 
— Судьба у Феди сложная. Он был заложником. Его 
высылали в Казахстан. Родственники помогли вер-
нуться в Москву, получить квартиру. Федор стал 
профессиональным художником, но запрещенным… 
С родителями ему так и не пришлось встретиться…

Письмо Сергея Николаевича Феде — это и 
благословение на наш брак. Кто его привез — я не 
знаю. Это был очень тревожный и опасный год.

К столетию со дня рождения Сергея Николае-
вича Федор решил написать копию картины «Фило-
софы», которую писал мой отец. Она находилась в 
Третьяковской галерее в запасниках и впервые была 
показана только в 1962 году. Федор писал картину 
украдкой, ночью, в течение десяти дней. И вот сейчас 
она украшает мою комнату.

Наталья 
Михайловна 
решила 
передать 
картину 
адми-
нистрации 
города Ливны, 
где родился 
Сергей 
Николае-
вич, — музею, 
в котором 
один из залов 
посвящен 
о. Сергию 
Булгакову.

Сергей 
Николаевич 
Булгаков. 
1923
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Кухня

Кормим детей вкусно

Сок из цитрусовых
Апельсин (мандарин, лимон, грейпфрут) — 100 г.

Спелый плод помыть, обдать кипятком, разрезать 
поперек, выжать сок стеклянной соковыжималкой. 
Или разделить очищенный плод на дольки, вынуть 
зернышки и отжать сок через стерильную марлю, 
добавить сахарный сироп по вкусу.

Сок из моркови
Морковь — 100 г.

Морковь тщательно вымыть щеткой, очистить, 
обдать кипятком, натереть на мелкой терке, выжать 
сок ручной соковыжималкой или через стерильную 
марлю. Если морковь недостаточно сладкая, можно 
добавить немного сахарного сиропа.

Пюре из бананов
Банан — 1 штука.

Банан тщательно промыть и разделять мякоть от 
кожуры. Мякоть протереть через мелкое ситечко.

Пюре из свёклы
Свекла — 100 г, томатный сок — 5 мл, морковный сок — 10 мл, сливки 
10-процентные — 10 мл, сахарный сироп — 2 мл, сливочное масло — 3 г, 
соль.

Очищенную и вымытую свеклу сварить на пару до 
готовности, протереть через сито, добавить томат-
ный и морковный соки, сливки, сахарный сироп, 
подсолить, тщательно размешать, нагреть до кипе-
ния, вложить сливочное масло и снова размешать.

Пюре из белокочанной капусты
Кочан капусты — 100 г, зеленый горошек — 10 г, томатный сок — 8 мл, сливки 
10-процентные — 10 мл, манная крупа — 1,5 г, сахарный сироп — 1 мл, 
сливочное масло — 3 г, соль.

Кочан капусты очистить, вырезать кочерыжки, про-
мыть, нашинковать, поместить в кастрюлю, влить 
немного воды и сварить под крышкой. К готовой 
капусте добавить зеленый горошек, протереть через 
сито, влить томатный сок, сахарный сироп, сливки, 
подсолить. При постоянном помешивании всыпать 
манную крупу и довести до кипения. В готовое пюре 
вложить сливочное масло и размешать.

Овощной суп
Овощи (картофель, морковь, свекла, капуста, петрушка и пр.) — 100 г, манная 
крупа — 25 г, сливочное масло — 3 г, мука — 3 г, зелень — 2 г, соль.

Свежие овощи тщательно промыть проточной во-
дой, очистить, мелко нарезать и варить около по-
лутора часов. Овощи развариваются почти полно-
стью. Если же остались плотные комочки, их следу-
ет тщательно размять. Примерно треть отвара ис-
парится. В образовавшийся супчик добавить манную 
крупу, муку и сливочное масло. Поварить еще 10 
минут, дать супу отстояться. Можно подсолить, но 
только слегка; приучать ребенка к соли не следует.
В овощной суп можно добавить тщательно протер-
тую зелень. Это не только улучшит вкусовые качества 
блюда, но и добавит в него витамины.

Овощной суп-пюре
Лук репчатый — 5 г, картофель — 20 г, капуста — 10 г, морковь — 10 г, 
петрушка — 5 г, зеленый горошек — 4 г, рис — 3 г, восьмая часть яичного 
желтка, сливки — 10 мл, — 2 мл, сливочное масло — 2 г, соль.

Лук репчатый очистить, нарезать и половину ука-
занного количества пассеровать на сливочном 
масле. Овощи очистить, нарезать, соединить с пас-
серованным луком, добавить немного бульона или 
воды и гасить под крышкой до готовности.
Рис варить в небольшом количестве бульона или 
воды, соединить с овощами, всё протереть через 
сито, развести бульоном, подсолить и вскипятить.
Яичный желток растереть с теплыми сливками и 
оставшимся сливочным маслом, заправить суп.

Рыбные кнели
Рыбное филе — 150 г, черствый белый хлеб — 5 г, молоко — 25 мл, пятая часть 
яичного белка, соль.

Филе рыбы (без костей и кожи) нарезать кусочками. 
Мя киш черствого хлеба замочить в молоке. Рыбу и 
хлеб триж ды пропустить через мясорубку и тщатель-
но взбить, посте пенно прибавляя холодное молоко, 
сырой яичный белок и соль. Чем лучше взбита масса, 
тем более аппетитными получатся кнели. Из этой 
массы можно приготовить паровые или за печенные 
блюда (котлеты, тефтели, пудинги).

Рыбные галушки
Рыбное филе — 120 г, репчатый лук — 30 г, половина ломтика черствого 
белого хлеба, пятая часть яйца, соль. Для отвара: по пятой части свеклы, 
моркови и корня петрушки, 1 горошина черного перца, половина лаврового 
листа, соль.

Готовое рыбное филе дважды пропустить через 
мясоруб ку вместе с частью сырого репчатого лука и 
черствым хле бом, замоченным в молоке. В получен-
ный фарш добавить яйцо, подсолить и тщательно 
перемешать. Корнепло ды и оставшийся репчатый 
лук нарезать ломтиками, залить небольшим количе-
ством воды, добавить по вкусу соль, спе ции и варить 
35 — 40 минут, после чего отвар процедить. Фарш 
разделать в виде больших круглых галушек, загла-
дить, смочив руки холодной водой, опустить в кипя-
щий отвар и варить 1 час на слабом огне. Готовые 
галушки осто рожно вынуть из отвара, переложить 
на блюдо и охладить.

Фрикадельки из мяса
Говядина (мякоть)  — 100 г, молоко — 15 мл, 1 яичный белок, соль.

Мякоть говядины без жира и пленок дважды про-
пустить через мясорубку, влить молоко, посолить и 
тщательно перемешать. Затем в этот фарш добавить 
взбитый в крепкую цену яичный белок и снова пере-
мешать. Из приготовленной массы скатать фрика-
дельки величиной с крупную вишню, опустить их в 
кипящий суп и варить на слабом огне (при едва за-
метном кипении) 8–10 минут. К фрикаделькам из 
мяса можно подать картофельное пюре, манную, 
рисовую, пшенную каши, а также пюре из овощей.

Мясное пюре с морковью
Мясо (говядина, телятина) — 50 г, молоко — 20 мл, масло сливочное — 3 г, 
морковь — 25 г, мука — 3 г, соль.

Мясо отварить до готовности. Морковь отварить, 
почистить. Все дважды пропустить через мясорубку 
с частой решеткой. Муку подсушить (не жарить), 
развести кипяченым охлажденным молоком, соеди-
нить с пропущенной через мясорубку массой, под-
солить, поставить на огонь, кипятить 2–3 минуты, 
снять с огня, заправить сливочным маслом.
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продолжается. Если его осалят, он ме-
няется местами с тем, кто опускал 
шарик.

Вытащи платок 
(Азербайджан)

Две команды (в каждой по пять-шесть 
играющих) становятся на некотором 
расстоянии друг против друга; между 
ними проводится черта. У каждого 
сзади за пояс заткнут платок. По жре-
бию одна из команд становится водя-
щей. По команде их соперники двига-
ются вперед (а водящие стоят на ме-
сте), переходят черту, и тут судья кри-
чит «Огонь!». Шагнувшие вперед бро-
саются обратно, а водящие пытаются 
догнать их, чтобы вытащить из-за по-
ясов платки. Затем команды меняются 
ролями. Побеждает та команда, кото-
рая захватит больше платков.

Хромая уточка 
(Украина)

Обозначают границы игровой пло-
щадки. Выбирают «хромую уточку», 
остальные произвольно размещаются 
на площадке, стоя на одной ноге, — со-
гнутую в колене другую ногу придер-
живают сзади рукой. Услышав слова 
«Солнце разгорается, игра начинает-
ся», хромая уточка прыгает на одной 
ноге, стараясь осалить кого-нибудь 
из играющих. Потом осаленные по-
могают ей осалить других. Последний 
не осаленный становится хромой 
уточкой.

жения. Если кто-то ошибся, он стано-
вится водящим. А водящий занимает 
его место. Если одновременно ошибут-
ся несколько игроков, водящий сам 
выбирает, кто займет его место.

Потяг 
(Белоруссия)

Игроки (их должно быть четное чис-
ло) делятся на две равные группы. 
Игроки каждой образуют цепь, согнув 
руки в локтях. Во главе цепей стано-
вятся более сильные и ловкие — «заво-
дные». Став друг против друга, «заво-
дные» берут друг друга за согнутые в 
локтях руки и тянут каждый в свою 
сторону, стараясь или разорвать цепь 
противника, или перетянуть ее за на-
меченную линию.

Шарик в ладони 
(Бирма)

Играющие выстраиваются в шеренгу 
на расстоянии 30–40 сантиметров 
друг от друга. Вытянутые руки с рас-
крытыми ладонями они держат за 
спиной. Один из играющих стоит за 
их спинами. У него в руке шарик или 
камешек. Идя вдоль шеренги, он делает 
вид, будто хочет опустить шарик в чью-
то ладонь. Оглядываться играющие не 
должны. Тот, кто получит шарик, нео-
жиданно вырывается из шеренги. Со-
седи справа и слева должны осалить 
его прежде, чем он двинется с места. 
Сами они сходить с места не могут. 
Если им не удастся его осалить, он 
может вернуться на свое место; игра 

Протёртая гречневая каша
Гречневая крупа — 10 г, молоко — 100 мл, вода — 30мл, сахарный сироп — 
3 мл, масло сливочное — 3 г, соль.

В кипящую воду при помешивании всыпать 
предварительно перебранную и промытую гречне-
вую крупу, варить на слабом огне до готовности. 
Разваренную нашу протереть через сито, добавить 
горячее молоко, сахарный сироп, подсолить и при 
помешивании кипятить еще 2–3 минуты. В готовую 
кашу добавить сливочное масло.

Бисквитные сухарики
Пшеничная мука — 60 г, картофельный крахмал — 10 г, 3 яйца, сахарный 
песок — 60 г, сливочное масло — 5 г.

Желтки яиц, тщательно отделенные от белков, рас-
тирать с сахаром в течение 30 минут. В растертую 

массу добавить пшеничную муку и крахмал, пред-
варительно смешанные и просеянные через сито. 
Затем в эту массу ввести в три приема хорошенько 
взбитые белки и бережно перемешать до образова-
ния однородной массы. На дно формы положить 
промасленную бумагу и наполнить форму тестом 
на три четверти высоты, так как при выпечке тесто 
увеличивается в объеме. Поверхность теста выров-
нять ножом и сразу же выпекать в духовке в течение 
20–35 минут. Первых 10–15 ми нут бисквит нельзя 
беспокоить, иначе он сделает ся плотным и трудно 
пропекаемым. Готовность бисквита можно опреде-
лить по цвету корочки и упругости: при на-
давливании пальцем на сыром бисквите остается 
ямочка, на готовом — она выравнивается. Остывший 
бисквит нарезать ломтиками, положить на проти-
вень и подсушить в духовке.

Буйволы в загоне 
(Судан)

Игроки (их около десяти) встают в 
круг и берутся за руки. Двое стоят в 
центре круга. Это буйволы, их задача — 
вырваться из круга. Они пытаются 
прорвать круг с разбегу (грубые прие-
мы не допускаются). Руки их подняты. 
Если буйволам не удалось прорваться 
в одном месте, они пытаются сделать 
это в другом. Когда это им в конце 
концов удается, буйволами становятся 
те игроки, которые не сумели сдер-
жать их.

Лев и коза 
(Афганистан)

Играющих много — до 20 человек. Вы-
бирают «льва» и «козу». (Желательны 
маски.) Остальные, взявшись за руки, 
образуют круг. «Коза» стоит внутри 
круга, «лев» — за кругом. Он должен 
поймать «козу». Играющие свободно 
пропускают «козу», а «льва», наоборот, 
задерживают. Игра продолжается до 
тех пор, пока «лев» не поймает «козу». 
В случае удачи они меняются ролями. 
Или выбирается другая пара.

А ну-ка, повтори! 
(Конго)

Играющие (их не менее четырех) ста-
новятся полукругом; перед ними в 
центре стоит водящий. Время от вре-
мени он поднимает руку, поворачива-
ется, наклоняется, топает ногой и т. п. 
Все должны точно повторять его дви-

Развлечения

Игры со всего света
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Вермеер 
1634, 31 октября. В одной из церквей города Делфта была сде-

лана запись о крещении младенца Яниса, в будущем 
прославленного на века Яна Вермеера Делфтского. 
Отец — по одной версии портной, по другой — ткач, 
выделывал ткань для портьер и обивки мебели, а 
также торговал картинами. О детстве и юности ху-
дожника сведений не сохранилось. Предполагают, 
что учился Янис у Карела Фабрициуса, в свою оче-
редь прошедшего школу Рембрандта. Предположе-
ния эти основаны на том, что в коллекции Вермеера 
были найдены после его смерти три полотна Фабри-
циуса; исследователи говорят о влиянии манеры 
Фабрициуса на ранние работы художника.

 В Делфте во времена Вермеера жили Герард Терборх, 
приезжал навещать отца-пивовара Ян Стен, решает 
здесь обосноваться Питер де Хох — одни из лучших 
представителей голландской школы бытовой живо-
писи. Конечно, Вермеер был с ними знаком, а может 
быть, и дружен. Ведь он для заработка занимался 
перепродажей картин, продолжив занятия отца.

1653.  Вермеер венчается с Катариной Болнес, крестьян-
кой из предместья. Против свадьбы возражали ро-
дители невесты: они католики, Янис — протестант. 
Перешел ли жених в католичество, неизвестно, но 
венчание происходило в католическом храме. В том 
же храме крещены были и четырнадцать его детей.

1654.  Пишет картину на библейскую тему «Христос в доме 
Марфы и Марии», по-видимому на заказ. Она краси-
во скомпонована, исполнена душевной теплоты в 
трактовке женщин, столь разных в своих характерах 
и жизненных устремлениях.

1655.  Еще более привлекательно по цветовой гармонии и 
пластичности исполнение мифологического сюже-
та «Диана со спутницами». Несомненно влияние 
итальянской школы.

 Все остальные известные нам полотна художника 
принадлежат к бытовому жанру, его сюжеты под-
сказаны повседневной жизнью, как, впрочем, у всех 
«малых голландцев». «Великая голландская школа, — 
пишет Эжен Фромантен в своей книге “Старые мас-
тера”, — заботилась лишь о том, чтобы писать хоро-
шо. Она удовлетворялась окружающим и не нужда-
лась в фантазии. Нагие фигуры, для которых уже не 
нашлось места в изображениях реальной жизни, 
исчезли. Древняя история, так же как и новая, была 
забыта...» Сюжеты в картинах голландцев повторя-
ются, их не так много: крестьянские праздники с 
попойкой и драками («кермесы»); кабачок, где игра-
ют в карты и выпивают; сельские музыканты; сцена 
соблазнения (здесь может присутствовать сводня); 
семейная жизнь выглядит неприглядно: объятия, 
похожие на драку, детей секут, они кричат... Вермеер, 
следуя за Питером де Хохом, переносит действия 
своих картин в уютные комнаты голландских домов, 
когда интерьер определяет тему или сам становится 
темой. В большей части его полотен используется 
традиционный сюжет «соблазнения». Но вскоре 
сюжет сам по себе становится ему неинтересен.

1656.  Пишет «У сводни». Традиционные персонажи: до-
родная женщина на первом плане, в одной руке у нее 
бокал, другую она протягивает за монетой; обни-
мающий ее кавалер в шляпе с перьями; с хищным 
любопытством у него из-за плеча выглядывает свод-
ня... Художник не пытается морализировать. Похоже, 
больше всего его интересует не сюжет, а возмож-
ность устроить праздник цвета, колористическую 

вакханалию: ярко-желтое сочетается с алым и чер-
ным; на стол наброшена ковровая скатерть, и эти же, 
уже менее насыщенные цвета горят в причудливых 
узорах.

1656–1657.  Два полотна — «Девушка, читающая письмо у окна» 
и «Офицер и смеющаяся девушка» — начинают се-
рию «девушек у окна». Это все тот же сюжет соблаз-
нения: перед открытым окном с частым переплетом 
(или с цветным витражом) дама или девица читает 
любовное послание, иногда рядом с ней фигура 
кавалера или служанка, передающая письмо. Это 
прелюдия соблазнения, всё только начинается. Из 
картины в картину повторяется мотив открытого 
окна и девушки, стоящей перед ним. Зачем этот 
повтор? Одна из многих загадок Вермеера. Может 
быть, потому, что теперь его главным героем стано-
вится свет. Свет врывается в его полотна и заливает 
пространство комнаты, он не просто освещает, но 
и создает это пространство, делает значительной 
каждую деталь, каждую складку, каждую линию и 
силуэт, он проникает в краску, озаряя ее изнутри. 
Светоносными становятся лица женщин и девушек. 
Иногда они наивны и простодушны, любовь их пу-
гает, иногда смеются от счастья, разговаривая с ка-
валером; но чаще они задумчивы, выражения их лиц 
кажутся непонятными, загадочными. Это новеллы о 
любви.

1658–1660.  Пишет «Молочницу». Здесь никакой любви. Служан-
ка выливает молоко из кувшина в глиняную миску. 
Обыденная сценка из жизни. Но для Вермеера это 
момент, выхваченный у времени и остановленный 
на века. Отчетливость этого момента поразительна. 
Мы видим каждый шов на корсаже молочницы, 
складки на ее чепце, физически ощущаем фактуру 
ткани, черствость каравая хлеба, лежащего на столе, 
густоту льющегося молока. Полная иллюзия сопри-
косновения с реальностью.

1662–1671.  Вермеер занимает почетную должность декана 
гильдии делфтских художников. Он пишет по две 
картины в год; за них дают хорошую цену меценаты 
и коллекционеры. Его приглашают в качестве экс-
перта для определения подлинности картин. Он 
славится как знаток искусства.

1665.  В картине «Женщина, взвешивающая жемчуг» 
ху дожник приоткрывает завесу таинственности 
некото рых своих новелл. За спиной у женщины 
картина, изображающая Страшный Суд. В руках у 
женщины весы. Что собирается она определить — не 
истинную ли цену, которой жемчуг был оплачен? 
Художник обращается к аллегории, к традиционной 
теме «Суета сует». Мрачный скепсис Экклезиаста 
примешивается к солнцу его полотен.

1670.  В «Даме у клавесина» (репродукция) мрачные раз-
думья изгнаны. Амур (он изображен на картине, 
украшающей комнату) уже послал свою стрелу. 
Ожидание радости угадывается в глазах дамы. Но 
почему закрыто окно, и свет, остановивший мгно-
вение, кажется тусклым?..

 В последние годы художник еле сводил концы с 
концами, не мог расплатиться с долгами. Умирает 
он после недолгой болезни.

1675, 15 декабря. Вермеера хоронят в одной из церквей Делфта, 
в фамильном склепе. Вдова вынуждена отказаться 
от наследства, оно принадлежит кредиторам.

Вскоре после смерти Вермеер был забыт. В Эрмитаже прекрасная 
коллекция «малых голландцев», которых любил Петр I. И ни одно-
го Вермеера. В книге Фромантена «Старые мастера», изданной 
в 1876 году, ни слова о Вермеере. Он был открыт в самом конце 
XIX века и сразу признан одним из великих художников, за по-
лотна его назначались немыслимые цены.

Л. Осипова
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