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С углубленной любовью к ученику
Как живут и учатся 
воспитанники 
одной московской школы

Союз ума и сердца
Если двадцать лет назад главным 

условием успешного обучения стано-
вилось мастерство учителя на уроке, 
то сейчас помимо этого требуются его 
умелые действия и за пределами класс-
ной комнаты.

В числе наших партнеров Госу-
дарственный университет — Высшая 
школа экономики, Московский инсти-
тут открытого образования, Москов-
ский педагогический государствен-
ный университет, Московский город-
ской гуманитарно-правовой колледж… 
Поддерживаем связь и с другими ор-
ганизациями; так, работа учащихся 
«Безработица среди молодежи» была 
опубликована в трудах Вольного Эко-
номического Общества России.

С участием партнеров и шефов 
проводятся различные экономиче-
ские  игры, конкурсы, ярмарки. Уче-
ники успешно выступают в бизнес-
фес тивалях, обучающих играх «Я — 
инвестор» и «Я — предприниматель», 
проводимых «Школой бизнеса для 
молодежи».

Практикуется защита учениками 
экономических проектов. Эта индиви-
дуальная работа выполняется под на-
блюдением старшего — учителя, роди-
теля, а часто и вузовского преподава-
теля. Надо отметить, что над проекта-
ми работают не только старшекласс-
ники, но и ученики начальных клас-
сов. И у них это получается очень даже 
неплохо.

Не все еще осознают темпы ро-
ста как самой информации, так и ин-
формационного пространства. Не-
легко овладеть всем. Но ученик должен 
иметь представление о том, где это 
можно узнать, на каких полках это 
стоит или лежит. И для того, чтобы 
учитель смог поддержать потребно-
сти детей, ему самому надо быть более 
продвинутым по сравнению с учени-
ком хотя бы на малую долю. Замес-
титель директора школы по информа-
ционным технологиям Ирина Влади-
мировна Шапкина проводит коллек-

обычаев и традиций той страны, кото-
рую заявил ресторатор. Организация 
кафе «У Эйфелевой башни» потребо-
вала от участников больших знаний — 
географических, этнических, языко-
вых, сервисных.

В роли посетителей выступают 
учащиеся, учителя, родители, нередко 
даже рядом живущие жители. Товары 
предлагаются вполне реальные. Рас-
четы осуществляются тоже в реальной 
валюте — рублях.

Победителя определяет сумма 
выручки, но важно и качество обслу-
живания. Подсчитывается время пре-
бывания посетителя в кафе: пришел, 
купил и ушел — или посидел, отдохнул, 
послушал музыку. Одним словом за-
держался, потому что понравилось.

Т. А. Тушминцева,
 заместитель директора

Свобода получения 
информации
В свое время Зигмунд Фрейд 

рекомендовал пристальнее изучать 
«свободно плавающее внимание». Из-
учать то, что в наибольшей мере удо-
влетворяет потребности ученика в 
знаниях. Множество форм работы 
давно и активно используются в пе-
дагогической практике. Среди них — 
выступления родителей с рассказами 
о своих профессиях: воспитатель дет-
ского сада, медицинский работник, 
милиционер, танцор, бухгалтер, ди-
ректор продовольственного магазина, 
певец, геолог, продавец-консультант, 
хоккеист, ветеринар, художник, редак-
тор журнала… Список можно было бы 
продолжить.

Что это дает ребенку? Возмож-
ность расширить круг своих познаний 
об окружающем мире. Но не только 
это. Подобные встречи способствуют 
развитию таких социально желатель-
ных качеств как доброта, увлечен-
ность, любовь к определенному делу. 
Они воспитывают общественное со-
знание, терпимость, дружелюбие, го-
товность приходить на помощь, быть 
справедливым.

Ученики получают глубокое удо-
влетворение, когда они вторгаются в 
большой мир. Вот почему очень важно 
предоставить им такие условия, при 
которых они получают возможность 
реализовать себя, проявить в себе то, 

тивные и индивидуальные занятия. 
Помощь учителю оказывается до тех 
пор, пока он не будет свободно владеть 
техникой и необходимыми програм-
мами. В рамках профессиональной 
поддержки педагогов эта задача реше-
на весьма успешно.

Г. А. Заводова,
 директор школы

Пытливость 
подростка
Подростковый возраст харак-

теризуется обилием вопросов «Поче-
му?». Это лишь кажется, что подобные 
вопросы остаются в раннем детстве. 
Интенсивность подростковой пытли-
вости не снижается, меняется только 
характер вопросов, их смысловая 
наполняе мость. Именно в эту пору 
происходит переход от любопытства 
вообще к более утонченным фор-
мам интеллектуального интереса, на-
пример, к отысканию причин. Дети 
составляют к ярмарке бизнес-план. 
В общих очертаниях они могут это 
делать на основании раннее получен-
ных знаний. Но у них возникает мно-
жество вопросов: в какую компанию 
лучше всего вкладывать деньги, как 
правильно составить бюджет, каков 
механизм его составления, что такое 
сертификат, в чем причина инфляции, 
что такое залог. Ответы на свои вопро-
сы они находят совместно с учителя-
ми, родителями.

Для учащихся пятого — седьмого 
классов ежегодно проводится Осен-
няя ярмарка. Во время проведения 
«Осенней ярмарки» ученики и их ро-
дители продают выращенные своими 
руками овощи и домашние заготовки. 
Любимой игрой подростков стано-
вится игра «Ресторан». Ребята делятся 
на группы и «открывают» точку пита-
ния. В отдельном помещении обору-
дуются рабочие места продавцов, 
кассиров и места для посетителей. 
Каждая команда ставит перед собой 
цель: привлечь в свое заведение как 
можно больше клиентов. Решающее 
значение имеет качество и оригиналь-
ность представленного ассортимента. 
А это значит, что подготовка долж-
на вестись заранее и серьезно. Мас-
терство нужно проявить кулинарам, 
дизай нерам, художникам. При этом 
дол жна быть показана высокая культу-
ра обслуживания с учетом знания 

К своему нынешнему авторитету 240-я школа, 

что на северо-востоке столицы, шла долгим 

и не простым путем. В 1992 году педагогический 

коллектив в условиях нарождающейся рыночной 

экономики поставил перед собой цель: дать 

школьникам начальные экономические знания. 

Школа включается в учебный эксперимент. 

В 1999 году она обретает статус обще образо-

вательной школы с углубленным изучением 

экономики. 240-я интересна не только своим 

экономическим профилем. Если уж использовать 

термин «углубленность», то его не трудно заметить 

во многих сюжетах из ее жизни.

Анатолий Бубнов
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ходят и ученики. Что приводит сюда и 
тех, и других?

Безусловно, возникающие проб-
лемы.

С юным человеком надо обмени-
ваться мыслями, а не криком. Мы ста-
раемся убедить родителя избегать 
монолога при возникновении споров. 
Тем более недопустим «объединенный 
родительский монолог», когда одну 
сторону представляет ребенок, дру-
гую — сплоченная семья. В подобной 
ситуации родители скорее всего гово-
рят только для самих себя.

Правило здесь простое, как и со-
вет, который дается родителям: об-
щайтесь друг с другом на равных, и 
тогда взаимопонимание найдет свой 
путь к обеим сторонам. Спор родителя 
с ребенком должен быть таким же, как 
и спор взрослого с взрослым. Только 
тогда он станет тем, чем становится у 
взрослых, то есть обменом точек зре-
ния при условии максимальных моти-
вировок.

О. В. Волкова, 
психолог школы

Мы и наши деньги
«Мы» — это группа родителей, 

учредителей специального независи-
мого от школы фонда, а «наши день-
ги» — это средства, поступающие на 
счет фонда. Но прежде хотелось бы 
объясниться с читателем у которого, 
возможно, уже возникла насторо-
женность, связанная со школьными 
поборами с родителей. Проблема 
не новая и не сегодня возникшая. Она 
то затухает, то обостряется. Мы в школе 
упредили ситуацию несколько лет то-
му, создав общественный фонд в под-
держку школы. Собралась инициатив-
ная группа родителей. Зарегистриро-
вали фонд, как и положено всякой не-
коммерческой организации, получили 
банковский счет, изготовили печать, 
другие подотчетные документы.

Теперь с наличными деньгами 
дела не имеем. Все средства поступают 
на счет, все деньги расходуются в со-
ответствии с решениями совета фон-
да.  Откуда берутся деньги? Из разных 
добровольных источников: спонсоры, 
родительские пожертвования. Как 
тратятся поступления? Разным обра-
зом: на однодневные экскурсии, по-
дарки детским домам, приобретение 
наград для победителей интеллектуаль-
ных конкурсов и спортивных сорев-
нований. Нужды, безусловно, превос-
ходят поступления. Но обойденных нет. 
Без денег не обойтись. Школе в том 
числе. Важно разумно собрать сред-
ства и разумно их потратить, исполь-
зуя на благие цели.

С. Э. Антонов, 
президент общественного фонда

 в поддержку 240-й школы,
С. Г. Романовский,

 председатель попечительского
 совета школы

считать друг друга союзниками, хотя 
раньше видели только соперников.

С. Е. Тулаева, 
учительница первого класса

«День семьи»
«День семьи» проходит в школе 

ежегодно. Школе важно, чтобы роди-
тели не были безучастными наблюда-
телями. А это возможно только в том 
случае, если они становятся действую-
щими лицами того, что придумано и 
заведено школой. Такие акции, как 
«Милосердие», «Спешите делать до-
бро», «Стань Дедом Морозом и Снегу-
рочкой» просто невозможны без ро-
дительского участия, причем деятель-
ного, активного.

Есть в нашем Северо-Восточном 
округе детский дом ребенка № 23. 
Наши ученики совместно с родителя-
ми собирают подарки для сирот и от-
правляются в детский дом делегацию 
из числа родителей и учеников. Класс-
ный руководитель Валерия Рожде-
ственская звонит в детский дом и 
спрашивает, в чем сейчас нуждаются 
дети. Такая же акция проводится для 
детей детского дома Сергиево-Посад-
ского района. Важно, что это про-
исходит при поддержке родителей.

Мы перечисляем деньги малень-
ким пациентам Центра лечения детей 
больных раком крови. И уже не один 
год. Конечно, передаваемые деньги не 
такие уж большие. Да и собранные 
подар ки недороги. Но важен ведь 
не только факт материальной под-
держки.

В. Б. Титс, 
заместитель директора

Не забывать о прошлом
Серьезная работа проводится в 

школе в плане исторического воспи-
тания. Учащиеся воспитываются не 
только на больших исторических со-
бытиях. Говорят, в старину даже ржа-
вый гвоздь в хозяйстве не валялся 
брошенным. Нынче же и гривенник 
нипочем. Или такой пример. «Вот бу-
ду знаменитостью — стану брать по 
15 копеек за строчку», — сообщает 
молодой Чехов в письме к брату. А пока 
издатель журнала «Осколки» платит 
ему по 6 копеек за строку. Это обстоя-
тельство отравляет жизнь писателю, 
но тем не менее он решительно отка-
зывается от каких бы то ни было тор-
гашеских сделок. У Чехова никогда не 
было ничего похожего на роскошь: ни 
карт, ни шампанского, ни хоромов. К 
лицу ли нам забывать наше давнишнее 
и недавнее прошлое?

О. В. Протасова, 
учитель истории

Исповедальный кабинет
В кабинет психологии любят за-

ходить родители. Не стесняясь, при-

что заложено в них потенциально, что 
присуще каждому, на что он способен. 
И здесь важен индивидуальный под-
ход, разумный, хорошо подготовлен-
ный эксперимент.

М. В. Рулев,
 учитель информатики

Обучение 
через сотрудничество
Попав в коллектив сверстников, 

ребенок в той или иной степени на-
чинает показывать свое превосход-
ство, пусть в самых незначительных 
ситуациях. Вспомним литературную 
классику: «А у нас в квартире газ…». За-
дача учителя — перевести возникаю-
щее чувство соперничества в русло 
сотрудничества.

Возьмем, например, урок чтения. 
Учитель решает проверить уровень 
подготовки каждого ребенка: быстро 
читает или медленно, по слогам или 
схватывает целое слово. «Кто хочет на-
чать первым?» — обращается он к детям. 
Тут же поднимается лес рук. Желающие 
размахивают руками, вскакивают с 
мест, выказывая горячее намерение 
приступить к заданию и показать свои. 
Некоторые дети сидят спокойно, не-
которые нервничают, опускают глаза, 
стараясь стать как бы невидимыми. 
Учитель делает выбор; часть учеников 
демонстрирует свое разочарование — 
их не вызвали, а часть получает облег-
чение — пронесло. Здесь «правит бал» 
жесткая конкуренция.

Здесь не решается задача укре-
пления коллективной сплоченности, 
взаимопонимания, поддержки друг 
друга. Наоборот, класс разъединяется: 
успевающие ученики часто относятся 
к неудачникам презрительно, а плохо 
успевающие дразнят первых любим-
чиками, становятся завистливыми и 
обидчивыми.

Как же решается эта проблема? 
В классе три ряда парт, в каждом ряду 
по восемь человек. Их объединяют 
в команду «Соколы». По такому же 
принципу создаются команды «Орлы» 
и «Стрижи». В чтении участвуют все. 
Задача состоит в том, чтобы прочитать 
текст, равнозначный по сложности 
и объему. Важно уложиться в отведен-
ное время. Участвуют все без исключе-
ния, но при серьезном отставании 
можно передать роль чтеца лучшему, 
чтобы он сократил разрыв. Сколько 
эмоций, переживаний, радости про-
являют участники команды! Точно уж 
один за всех и все за одного. Концеп-
ция «обучение через сотрудничество» 
является весьма эффективной. Усилия, 
направленные на достижение общих 
целей, приводят к очевидному резуль-
тату: прекращаются словесные бата-
лии, исчезает неприязнь друг к другу, 
появляется взаимовыручка. Одним 
словом, происходят заметные пере-
мены. Такие, когда ученики начинают 
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Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом и ещё не знакомом

Человек — 
биологическая стройплощадка
Человек — 
биологическая стройплощадка

Если бы современный человек встре-
тился сегодня со своим пращуром, 

он вряд ли подумал бы, что они отно-
сятся к одному виду. Какие внешние 
изменения обратимы, а какие — нет? 
Разница между современным челове-
ком и его предком из каменного века, 
пишет немецкая «Ди Вельт», не только 
в росте, но и в чертах лица. Нашим 
пращурам приходилось много жевать, 
поэтому у них были более развитые 
челюсти. Термическая обработка про-
дуктов и их измельчение привели к 
тому, что челюсти современного чело-
века стали заметно уже. Регрессия же-
вательного аппарата продолжалась в 
течение нескольких тысячелетий. Для 
эволюционного процесса это очень 
маленький срок. Катализатор эволю-
ции — цивилизация. Она вызывает 
серьезные изменения окружающей 
среды и требует от живых существ 
ускоренного приспособления к ним.

Одни из этих изменений исчез-
ли бы, вернись мы к образу жизни ка-

Немногочисленное меньшинство людей — воз-
можно, всего лишь 1–3 процента населения 

Земли — может обходиться почти без сна, сообщает 
«Уолл Стрит Джорнл». Эти люди являются «жаворон-
ками» и «совами» одновременно: обычно ложатся 
спать за полночь, а всего через несколько часов 
вскакивают и весь день сохраняют бодрость. При 
этом они не нуждаются ни в дневном сне, ни в 
кофе.

По словам специалистов, такие люди энергич-
ны, общительны, оптимистичны и амбициозны. 
Иногда привычка спать мало появляется у них еще 
в детстве. Особенность часто передается по наслед-
ству. Неясно, все ли «бессонные» добиваются боль-
ших успехов в жизни, но времени, которое остается 
после сна, у них действительно больше; они находят 
себе более интересные занятия, чем сон, часто дела-
ют по нескольку дел одновременно.

Сколько на свете «бессонных», никто в точ-
ности не знает. Очень многие лишь считают себя 
таковыми. Из каждых 100 человек, полагающих, что 
им нужно всего пять-шесть сна в сутки, на деле та-
ковых всего пять. Остальные страдают от хрониче-
ского недосыпания. В целом медики рекомендуют 
спать по 7 часов в сутки, но треть взрослых амери-
канцев спит меньше.

менного века. Другие — крайне ста-
бильны. Так, большинство европейцев 
еще семь тысяч лет назад не перева-
ривали молочный сахар. Возможно, 
с развитием сельского хозяйства в ге-
нотипе закрепился дефектный ген, 
позволяющий переваривать молоко, 
и теперь он уже никуда не денется.

Зато избыточный вес, характер-
ный для европейцев и американцев, 
быстро бы исчез, если бы они больше 
двигались и потребляли бы меньше 
калорий.

Цивилизация отражается и на 
гормональном фоне человека. В ка-
менном веке женщины большую часть 
своей жизни либо были беременны, 
либо кормили, что отражалось на 
уровне содержания эстрогенов. Сей-
час там, где женщины мало рожают и 
мало кормят детей грудью, высокий 
уровень женских половых гормо-
нов — одна из главных причин того, 
что каждая восьмая женщина заболе-
вает раком молочной железы.

В человеческом организме про-
растают новые сосуды и исчезают 
старые. Так, еще недавно срединная 
артерия в руках, имеющаяся у каждого 
из нас во время внутриутробного раз-
вития, у большинства после рождения 
рассасывалась. В начале XX века она 
присутствовала примерно у 10 про-
центов взрослых людей; спустя сто лет 
таковых уже 30 процентов. Очевидно, 
с эволюционной точки зрения допол-
нительное кровоснабжение оказалось 
рациональным.

Как будет выглядеть человек бу-
дущего? 

Возможно, у женщин почти ис-
чезнет грудь (слишком высок риск 
рака), а у мужчин, сидящих за пись-
менным столом, уменьшится мышеч-
ная масса. Ноги могут стать короче, 
а челюсти — еще уже. С языка уйдут 
рецепторы, отвечающие за распо-
знавание горького вкуса, потому что 
пищевая промышленность пренебре-
гает этим вкусовым оттенком. Близо-
рукость превратится в эпидемию.

Однако, возможно, все будет со-
всем по-другому. Ведь основной дви-
гатель эволюции — это нецелевая 
мута ция в геноме, так что итог может 
оказаться очень неплохим.

Бессонная элита

Ночная жизнь бурлит в городе

Бессонная элита
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Почему они так 
одеваются?
Почему они так 
одеваются?

Почему современные эмансипиро-
ванные американки разрешают 

своим 12–14-летним дочерям одевать-
ся в стиле проституток? — вопрошает 
писательница Дженнифер Мозес. Она 
описывает, как девочки в мини-плать-
ях и на шпильках с сильно накрашен-
ными глазами подправляют макияж в 
дамском туалете и сплетничают, а за-
тем возвращаются на танцпол. «И тря-
сут всем, что у них есть, в лучах прожек-
торов». Но трясти им по большей части 
нечем — этим тусовщицам 12–13 лет.

Почему родители потакают по-
добным вкусам? «Это явление обуслов-
лено тем, что наше поколение жен-
щин очень неоднозначно относится 
к своему прошлому», — пишет Мозес. 
Одна ее знакомая, мать двух взрослых 
дочерей, сказала: «Если бы я начала 
жизнь сызнова, то даже со своим соб-
ственным мужем не спала бы до бра-
ка… Мы — первые матери в истории, 
выросшие в период, когда противоза-
чаточные средства были легкодоступ-
ны. Мы первые не просто освободи-
лись от старомодного страха за нашу 
репутацию, но и ощущали на себе дав-
ление ровесников и культуры в целом: 
мол, подлинную женственность надо 
искать в спальне.

И теперь женщины этого поко-
ления не знают, как разъяснить сыно-
вьям и дочерям, что не стоит так легко 
идти на интимные отношения. «Нам 
неудобно об этом говорить, и мы не 
хотим показаться ханжами, боже упа-
си», — замечает автор. Между тем, 
опросив своих знакомых, Мозес ни 
разу не услышала: «Жаль, что я мало 
экспериментировала», — наоборот, 
все смотрят на свое интимное про-
шлое с некоторой неловкостью.

Если же спросить девочек-под-
рост ков, почему они носят откро-
венные наряды, услышишь: «А что в 
этом особенного? Такая мода». То же 
самое Мозес в юности говорила своей 
маме.

«Конечно, в последние годы слу-
чайные сексуальные связи поднялись 
на новый уровень: 10-летние пишут 
друг другу “секс-sms”, подростки и 
студенты практикуют “перепихоны”, 
практически все СМИ — беспрерыв-
ный поток полупорнографии. Раз-
нообразный интимный опыт — чем 
больше, тем лучше — нынешняя со-
циальная норма», — пишет автор. 
Мозес подчеркивает, что не хотела бы 
вернуться во времена корсетов или 
двойных стандартов, когда случайные 
связи прощались мужчинам, но не 
женщинам. Но родители фактически 
говорят своим дочерям: «Переспи с 
кем-ни будь!», когда позволяют им но-
сить откровенную одежду, предосте-
регает она.

Н. П. 
(по материалам 
Интернета, 
иностранной печати 
и радио)

Мы разрешаем 
им так 
одеваться

Феномен природных «бессонных» изучен 
крайне мало: они не считают свою особенность 
болезнью и редко обращаются к врачам по ее пово-
ду. Из некоторых исследований следует, что некото-
рые бессонные, возможно, страдают гипоманией — 
легкой формой маниакального расстройства, для 
которого свойственна раскованность и стремитель-
ный бег мыслей.

Научиться обходиться недолгим сном пока 
нельзя. Но ученые надеются, что при изучении «бес-
сонных» они лучше поймут механизмы регулирова-
ния сна и разберутся, почему разные люди нужда-
ются в сне разной продолжительности.

Для большинства взрослых норма — 7–9 часов 
сна, для детей — 8–12 часов, для стариков — 6–7. 
Хроническое недосыпание повышает риск диабета, 
ожирения, гипертонии и других заболеваний. Уче-
ные выявили у двух “бессонных” генетическое из-
менение. 

Изучая людей-«жаворонков», они подметили, 
что некие мать и дочь обычно встают в 4 утра, но 
спать ложатся после полуночи. Удалось повторить 
эту же вариацию гена у мышей, и обнаружилось, что 
эти мыши тоже нуждаются в менее продолжитель-
ном сне, чем обычные.

Как понять, являешься ли ты природным «бес-
сонным»? Такие люди спят по пять-шесть часов в 
сутки даже в отпуске или в выходные, когда не нуж-
но вставать рано. Насильственное лишение сна вы-
зывает у большинства людей ворчливость, но, как ни 
странно, может также провоцировать временное 
чувство эйфории. Те молодые люди, которые не 

спали целые сутки, оценивали показываемые им 
картинки как более приятные, чем те, кто спал нор-
мально.

По мнению ученых, бессонная ночь повышает 
выработку допамина, регулирующего чувство 
удоволь ствия, а также наркотические зависи-
мости. Это объясняет, почему лишение сна может 
облегчать симптомы депрессии примерно у 60 про-
центов пациентов, хотя эффект наблюдается вре-
менный.

Ранее исследования показали, что при лише-
нии сна активизируется мозжечковая миндалина — 
примитивный центр эмоций в мозгу, зато подавля-
ется активность предлобной коры головного мозга, 
отвечающей за рациональное мышление. Это опас-
но, когда работа требует и долгого рабочего дня, и 
принятия сложных решений.

Пока найдено всего два десятка настоящих 
«бессонных». От среднестатистических людей 
их отлича ет приподнятое настроение и обмен ве-
ществ; они более стройные, чем среднестатистиче-
ские люди, хотя недосыпание обычно повышает 
риск ожирения. Они также легко выносят физи-
ческую боль и психологические травмы. Натолк-
нувшись на препятствие, встают и делают вторую 
попытку.

Судя по историческим документам, Бенджа-
мин Франклин, Томас Джефферсон и Леонардо да 
Винчи были слишком занятыми людьми, чтобы 
тратить много времени на сон. Томас Эдисон и 
Уинс тон Черчилль тоже мало спали по ночам, но 
любили ненадолго вздремнуть днем.
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я справлялась неплохо, а вот общение 
со сверстниками не ладилось, мои 
попыт ки завести с ними беседу были 
неуклюжи и неестественны.

К здоровью здесь относились 
проще. Никто из детей не проникался 
сочувствием, когда на переменке я 
говорила, что у меня болит сердце. 
Только в первый раз всё получилось 
как надо: меня окружили девочки, они 
сидели рядом со мной, заглядывали в 
глаза и держали за руку. Мне нравилось 
беспокойство на их лицах и тревож-
ные вопросы: сильно болит? ещё не 
прошло? Они даже отвели меня в ка-
бинет школьной медсестры, которая 
положила меня на кушетку и немед-
ленно вызвала маму.

Во второй раз было уже не так. 
Одноклассницам быстро надоело изо-
бражать сестер милосердия, и они 
просто сказали учительнице, что я, 
наверное, заболела. Классная руково-
дительница Наталья Константиновна 
не смогла дозвониться до моей мамы 
и вызвала «Скорую помощь».

В общем, в школе я оставалась в оди-
ночестве. Скоро я привыкла к 

этому и на несколько лет погрузилась 
в мир фантазий. В этом мире у меня 
были свои простые девчоночьи радо-
сти: например, я придумала себе дру-
зей: подругу Алису, друга Женьку и 
собаку Инку. Про них никто не знал, 
они всегда были со мной, и с ними я 
никогда не скучала. Еще я любила гу-
лять в одиночестве, много читала, 
писала наивные стихи и рассказы в 
тонких зеленых тетрадках. Окружаю-
щие считали меня… ну, странной не-
много. Но особенно не трогали, обхо-
дили стороной.

Я хорошо помню день, когда всё 
изменилось. Я шла из школы, погло-
щенная своими обычными фантазия-
ми. И вдруг почувствовала, как на са-
мом деле тесно в этом придуманном 
мной мире. Он показался таким смеш-
ным и детским — я как будто разом 
выросла из него и с удивлением огля-
дывалась вокруг: где я? кто я? Видимо, 
с некоторым опозданием я стала пре-
вращаться в подростка. Мир вокруг 
перестал казаться мне серым. Он стал 
цветным и очень привлекательным. 
Обещающим. Как предпраздничная 
суета, как рекламные огни, как солнеч-
ный день.

Меня охватила эйфория. Мне 
казалось, что в этот день со мной 
произошло нечто особенное. Такое, 
что окружающие увидят меня — из-
мененную — и воскликнут: ого! а мы-
то не замечали!

Если бы только это стало воз-
можным! Увы, очень быстро выясни-
лось, что годы одиночества не прошли 
даром. В общении я была диковата и 
неловка. Мой внутренний мир не был 
интересен никому, кроме меня самой, 
и я не знала, каким образом я могла бы 

Мое «первое сентября» случи-
лось первого марта — когда я 

выпи салась из больницы после меся-
цев операций, процедур и восстанови-
тельного лечения. Я уже могла ходить 
и сидеть; прыгать и бегать доктора 
пока запрещали.

В школе я чувствовала себя неу-
ютно: меня пугал шум перемены, стро-
гость учителей, непринужденная весе-
лость одноклассников. Типовое трех-
этажное школьное здание казалось 
мне огромным и запутанным.

Сильно стесняясь, я не отпраши-
валась в туалет во время урока, когда 
школьные коридоры были пусты. На 
переменке я пробиралась туда вдоль 
стены, избегая опасного хаоса. Врач 
сказал, что меня нельзя толкать во из-
бежание серьезных последствий — то 
ли снова могут поломаться не до конца 
зажившие кости, то ли сдвинется что-
то в поврежденном позвоночнике…

Когда я наконец появилась в 
школе, всех друзей уже «разобрали». 
Мне досталось место на последней 
парте рядом с остроносой и неопрят-
ной девочкой Оксаной. На уроках она 
старательно закрывала локтем свою 
тетрадку и бесцеремонно брала из 
моего пенала то зеленую ручку, то ка-
рандаш, то ластик. Подруг у нее не 
было, у меня — тоже.

Каждый день после четвертого 
урока возле школьной раздевалки 
меня встречала моя старенькая бабуш-
ка Нина. Каждый день я чувствовала 
себя немного неловко — особенно 
когда бабушка подавала мне пальто и, 
низко нагнувшись, застегивала мои 
сапоги. «Мне нельзя наклоняться», — 
каждый день объясняла я несчастным 
голосом всем, кто смотрел на нас с не-
доумением, презрением или возмуще-
нием. Потом бабушка забирала у меня 
ранец и сумку со сменной обувью, и 
мы медленно шли домой.

Я действительно была слабым 
ребенком. Мама постоянно «показы-
вала» меня разным докторам, стара-
тельно записывая их рекомендации в 
специальный блокнот.

В дошкольном возрасте я пере-
несла почти все детские болезни: и 
ветрянку, и свинку, и корь, и краснуху, 
и скарлатину. Я быстро уставала и 
час то болела ангинами с высокой тем-
пературой. У меня было нарушение 
осанки и плоскостопие. Мое питание 
было диетическим: каши, бульоны, 

паровые овощи и протертое мясо. 
Мороженое, на покупку которого ино-
гда соглашались мама, подавалось мне 
в разогретом виде.

Во время прогулок мама зорко 
следила за мной и подзывала к себе 
каждые пятнадцать минут. Она произ-
водила осмотр: снимала и вновь на-
девала на меня шапочку, расстегивала 
и застегивала кофту, интересовалась, 
не хочу ли я в туалет, и вытирала мою 
вспотевшую спину полотенцем. Не-
смотря на ее старания, я непременно 
заболевала, даже просто слегка про-
мочив ноги.

Для того чтобы подправить мое 
здоровье, мама регулярно отправляла 
меня в специальный санаторий — ино-
гда по два или даже по три раза в год.

В санатории мне нравилось го-
раздо больше, чем в школе. Там было 
хорошо.

Санаторные дни были плотно 
заняты мероприятиями, посвященны-
ми здоровью.

Между утренним и вечерним за-
мерами температуры умещались еже-
дневные осмотры врача, занятия ле-
чебной физкультурой, походы строем 
в медицинский корпус.

Мы по-детски искренне завидо-
вали тем, чье заболевание требовало 
более серьезных и интересных про-
цедур, чем прогревание и массаж. 
Я, например, мечтала оказаться в ком-
нате под названием «Грязевая», но 
доктора так и не прописали мне эту 
полезную серо-черную жижу. Ингаля-
ции, впрочем, тоже были неплохи. В 
большом зале пахло горячими влаж-
ными травами, а добрая медсестра 
Надя следила за тем, чтобы мы пра-
вильно дышали.

Санаторий работал круглый год. 
Осенью, зимой и весной мы учились в 
санаторной школе. Школа мне нрави-
лась: уроки в ней длились всего трид-
цать минут вместо обычных сорока 
пяти, а на переменках мы выходили на 
свежий воздух или сидели на мягких 
диванах в комнате отдыха среди цве-
тов и картин. С учетом состояния 
наше го здоровья, учителя старались 
не «загружать» нас занятиями. Даже в 
средних классах мы обходились че-
тырь мя-пятью уроками в день, и по-
лучить хорошую оценку было нетруд-
но. К сожалению, санаторное счастье 
длилось не вечно: через полтора меся-
ца мы возвращались в обычную жизнь, 
в свои дома, в свои школы.

Здесь, в обычной жизни, всё бы ло 
не так: другие разговоры, другие 

развлечения, другие проблемы. Этот 
переход давался мне тяжело. С учебой 

Трудно быть трудным
Я больше так не буду

Юлия Корчагина

Юлия 
Владимировна 

Корчагина, 
кандидат 

психологиче-
ских наук, 

клинический 
психолог, 
старший 
научный 

сотрудник 
Московского 

гуманитарного 
педагогическо-

го института
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приблизиться к другим девочкам и 
подружиться с ними.

Скудный жизненный опыт не 
давал мне возможности выразить 
внятными словами свои переживания. 
Это было похоже на смесь зависти, 
страха, болезненного любопытства и 
надежды. Но неизвестно откуда взяв-
шаяся решительность и упрямое жела-
ние получить пропуск в этот заманчи-
вый мир подсказали мне простое ре-
шение.

Мое свободное время — след-
ствие одиночества — оставляло много 
простора для занятий, и училась я 
хоро шо. Я стала широко делиться 
своими возможностями: позволяла 
списывать сложные задачи, объясняла 
непонятные темы, выручала на кон-
трольных работах. Так я заслужила 
благосклонность самых «статусных» 
девочек в классе, и скоро настал счаст-
ливый момент — прекрасная Марина 
пригласила меня после уроков поси-
деть «на нашем месте». У меня всё за-
мерло в груди: «их место» могло теперь 
стать и моим.

«Местом» были две потертые ла-
вочки, расположенные одна против 
другой и надежно скрытые в кустах. 
Именно на  «нашем месте» Марина и 
предложила мне мою первую сигаре-
ту — как нечто естественное, очень 
дружеское и предназначенное только 
для «своих». Сигарета была знаковой. 
Это была сигарета-при глашение, сига-
рета-доверие, сигарета-испы тание, 
сигарета-инициация. Я согласилась. 
Согласилась сквозь страх, сквозь стыд, 
сквозь вину, согласилась с надеждой, 
с восторгом, с радостью. Курила под 
внимательными взглядами, слушая 
инструкции новых подруг. Справи-
лась.

В общем-то самое главное было 
сделано. В школу я теперь ходила с ра-
достью.

Мы делились сигаретами, мы 
придумывали, как проскользнуть не-
замеченными мимо школьного ох-
ранника. Я отважно курила в школь-
ном туалете, не страшась директора. 
Это было неизменное общее дело на 
каждый день: купить сигареты, вы-
браться на переменке из школы и по-
пасть обратно. И не потому, что так уж 
хотелось курить. Это было общее, это 
было особенное, это было тайное и 
возвышающее над другими девочками. 
Непередаваемое ощущение.

Я жадно впитывала всё, что они 
говорили. Это у них я училась общать-
ся и держать себя так, как общаются и 
держат себя свободные, уверенные в 
себе девочки. Получалось, в общем-то 
плохо. Но я была способной учени-
цей — день за днем, неделя за неделей 
я присматривалась и прислушивалась. 
Запоминала модные выражения, узна-
вала секреты макияжа, училась не 
краснеть и «не лезть за словом в кар-
ман», слыша грубости от сверстников 

рой или на третий день, он проникает 
в тебя, внутри растекается вязкое спо-
койствие, и ты почти перестаешь за-
мечать, как идет время. Ты начинаешь 
почти любить эти стены и эту кровать. 
Проснувшись до подъема, начинаешь 
ждать приема лекарств. Смотришь в 
окно на деревья, ловишь ладошкой 
солнечные пятна, пробивающиеся в 
палату сквозь листву. И то, что привело 
тебя сюда, кажется далеким и почти 
нереальным.

Здесь были и свои радости: по-
лить цветы в коридоре, или убрать 
посуду после обеда, или вместе с сани-
таркой отнести в прачечную постель-
ное белье. Идешь рядом с ней по улице, 
толкая перед собой каталку с огром-
ными тюками. Медленно, чтобы по-
чувствовать каждый вдох, каждый шаг 
по асфальту. Потом обратно. И совсем 
не думаешь о том, имеет ли это боль-
шее или меньшее отношение к жизни, 
чем раньше.

Я хорошо чувствовала и понима-
ла этот больничный ритм. Он был 
знаком и понятен мне с самого детства. 
Когда я закрывала глаза, мне казалось, 
что вот сейчас, после процедур, мы 
пойдем в санаторную школу.

Подруг я не вспоминала, домой 
не хотела, с приходящей на «свида-
ния» мамой разговаривала ровно и 
спокойно. Врач одобрительно кивал 
головой.

Выписали меня через два ме сяца.
О своих подругах — Марине, Свете, 

Вике и Тане — я ничего не знала. Ду-
маю, что мама запретила им «трогать» 
меня — они не звонили и не писали, и 
я тоже не пыталась выйти с ними на 
связь. Меня перевели в другую школу, 
но ездить в нее я не смогла. На улице 
(и особенно среди людей) у меня пе-
рехватывало дыхание, а сердце начи-
нало стучать невыносимо часто и 
громко. Врач дополнил мой диагноз 
словами «панические атаки», и школу 
я закончила на «домашнем обучении». 
Вопрос с продолжением образования 
пока не обсуждался.

Иногда моя болезнь проявляла 
се бя ночными кошмарами. Один из 
них — про маленькую девочку, будто 
бы мою дочку. Мне ужасно жаль эту 
тихую и нежную малышку: в моем сне 
ей грозит какая-то опасность, и я ста-
раюсь укрыть и спасти ее. Я прижимаю 
ее к себе так сильно, что просыпаясь, 
понимаю — я задушила ее...

В другом сне опасность грозит 
мне самой. Огромное чудовище с че-
ловеческим лицом тянет ко мне свои 
руки. Я пытаюсь убежать, но эти руки 
хватают меня, рвут на мне одежду и 
царапают тело, тянут к себе. Я знаю, 
что оно хочет меня проглотить, я со-
противляюсь, что-то кричу и пытаюсь 
увидеть его лицо. Мне почему-то очень 
важно увидеть это лицо, но чудовище 
отворачивается, продолжая тянуть 

и старших. Я смеялась как Таня, при-
чесывалась как Вика, шутила как Ма-
рина, ругалась как Света.

С торжеством и презрением по-
бедителя я смотрела на тех, кто остал-
ся позади. Но я знала, что этого мало. 
Я была пока лишь слабой тенью моих 
новых подруг. Я должна была двигать-
ся дальше. И я двигалась!

Как-то раз после школы мы сно-
ва сидели на «нашем месте». Кажется, 
был чей-то день рождения; старшие 
мальчики принесли бутылку вина, и я 
немного выпила. Совсем чуть-чуть — 
потому что, несмотря на мои семнад-
цать лет, это случилось впервые. Алко-
голь оставил после себя необыкновен-
но острое и приятное чувство — слов-
но наконец-то навели резкость на 
окружающий мир; ожила и наполни-
лась радостными искорками реаль-
ность моего тела. И когда один из 
мальчиков сел рядом и обнял меня за 
талию, я поняла, что никогда раньше у 
меня не было столько счастья. Я люби-
ла своих подруг, я любила весь мир, и 
этого мальчика любила тоже — еще не 
зная, как его зовут.

А потом случилось ужасное.
Видимо, кто-то «донес» на меня 

ма ме — или она сама, почуяв неладное, 
решила за мной проследить. Я не знаю, 
сколько времени мама оставалась не-
видимой за кустами. Она появилась 
перед нами неожиданно, и я продол-
жала некоторое время улыбаться, 
глядя на нее и еще не понимая, что 
произошло. А потом она схватила ме-
ня за волосы и стала бить сумкой по 
спине, одновременно волоча с лавоч-
ки. Она рыдала и кричала что-то моим 
друзьям, я пыталась вырываться и тоже 
кричала в ответ ужасные слова, но всё 
было бесполезно. Даже крича и вы-
рываясь, я как-то четко понимала: это 
конец. Всё закончилось и ничего боль-
ше не будет.

На следующий день мама повез-
ла меня к знакомому врачу, который 
выслушал всю историю, «поцокал» 
языком и без разговоров выписал мне 
направление в больницу.

Больница была каким-то особым 
миром, наполненным тихим стра-

данием.
Моей соседкой по палате была 

девушка Зоя. Каждого, кто заговаривал 
с ней, она обязательно спрашивала 
лишенным эмоций, монотонным го-
лосом: «Ты знаешь улицу Кирова? А 
Мишу с улицы Кирова?» Она любила 
какого-то Мишу с улицы Кирова, а 
когда он бросил ее — пыталась уме-
реть, но не умерла. Теперь она всем 
говорила про Мишу с улицы Кирова и 
очень хотела ему позвонить. Целыми 
днями, пока ей не делали очередной 
укол.

В больнице был свой ритм жиз-
ни, очень неспешный. Если ему не 
противиться, то очень быстро, на вто-
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меня своими скрюченными руками, 
и ужас парализует меня все больше…

Ночные кошмары всегда закан-
чивались бессонницей, и я до утра 
могла лежать, глядя сухими глазами в 
потолок и ожидая рассвета. Но обычно 
я брала с тумбочки лекарство и скоро 
засыпала, погружаясь в теплое, мягкое 
облако. Сны забывались.

Несмотря на болезнь, моя жизнь 
продолжалась. Я много читала, 

готовила еду и помогала по дому. Ве-
черами мы с мамой гуляли — в основ-
ном в парке рядом с домом.

Неожиданно для себя я стала 
часто ходить в церковь. В платке и 
длинной юбке я подолгу стояла перед 
иконами и с удо вольствием повторяла 
певучие слова.

Царице моя преблагая, надеждо 
моя Богородице!.. Зриши мою беду, 
зриши мою скорбь, помози ми яко не-
мощну, окорми мя яко странна.

По какой-то молчаливой догово-
ренности мы никогда не обсуж-

дали случившееся. Дома было спо-
койно, и недавно мама снова стала 
улыбаться.

Я больше не сделаю ей ничего 
плохого.

Главное дело
Из чего   

Отвечая на вопрос: «Чем занимаешь-
ся?», взрослые обычно начинают 
рассказывать о работе. Для детей 
школьного возраста этот же вопрос 
подразумевает отчет об оценках 
и выученных уроках. Оно и справед-
ливо: работа для родителей, учеба 
для их детей — как правило, 
действительно главное дело. Так, 
по крайней мере, считают многие…

В первый класс Лиза поступала опыт-
ной спорт смен кой. Большой теннис 

оказался идеальным занятием для реа-
билитации прооперированных глаз. 
К тому же папа вдруг вспомнил, что 
когда-то тоже посещал корт и подавал 
надежды, только вот значимых — в его 
понимании — успехов не достиг; ракетка 
была повешена на гвоздь. Появление 
дочки с врожденной патологией глаз 
всколыхнуло былые амбиции. Предпо-
лагалось, что Лиза обязана быть отлич-
ницей во всем — папа как-никак доктор 
наук, профессор. Учеба давалась де-
вочке достаточно легко, все домашние 
задания успешно выполнялись на пере-
менах.

Елена Никитина
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С теннисом было сложнее. Посте-
пенно посещение Лизой уроков стало 
напрямую зависеть от расписания тре-
нировок — их начало могло быть назна-
чено и на час дня, а на дорогу требуется 
полтора часа; от сборов и соревнова-
ний — нередко в других городах или 
даже за границей; от телевизионной 
трансляции матчей Кубка Кремля или 
Уимблдона. Наблюдения за мастерами 
сами по себе являются отличной трени-
ровкой. Игру невозможно смотреть в 
записи, придя из школы, — впечатление 
совершенно не то. Так, по крайней мере, 
считают родители. И освобождают дочь 
от посещения занятий, вместо русского-
математики усаживают ее перед теле-
визором. Правда, на оценках это отра-
жается не сильно — даже на «зарубеж-
ные гастроли» Лиза улетает с учебника-
ми. Маму, сопровождающую дочь во 
всех поездках в ущерб собственной дис-
сертации, возмущает только одно: в 
школе почему-то отказались освободить 
дочь от уроков физкультуры на основа-
нии справки об ее серьезных занятиях 
спортом. Всех других детей из этой тен-
нисной секции в школах и с физкульту-
рой не напрягают…

Одноклассники и учителя относят-
ся к Лизе всё прохладнее. Однако ее это 
не сильно беспокоит: ощущение соб-
ственной исключительности с лихвой 
компенсирует неприязнь окружающих, 
тем более что выказывать ее открыто 
девочка поводов обычно не дает. Да и к 
чему тратить эмоции на школу: ведь 
главные события жизни происходят по-
сле уроков…

Примерно по такому же графику, 
посещая школу «по остаточному принци-
пу», живет и Лизина одноклассница 
Варя. Только она занимается синхрон-
ным плаванием. Об успехах свидетель-
ствует форма олимпийской сборной, в 
которой девочка ходит в школу. Варю 
нередко можно встретить идущей домой 
после третьего-четвертого-пятого урока, 
хотя в седьмом классе, где учатся эти 
юные спортсменки, меньше шести уро-
ков не бывает никогда, а нередко семь 
или даже восемь — их класс «с дополни-
тельным образованием», и родители 
имеют возможность прикупить детям 
математику или английский сверх про-
граммы. А вместо этого некоторые дети 
на вроде бы законных основаниях лиша-
ются даже обязательных уроков.

У Лины вопрос о продолжении 
обучения в обычной школе встал уже 
после второго (!) класса. Ее отдали в 
школу фигурного катания, принадлежа-
щую известному чемпиону, и девочка 
оказалась неожиданно перспективной. 
Тренеры поставили вопрос ребром: ради 
совершенствования в катании надо за-

бирать ее из общеобразовательной 
школы. Целое лето родители думали. 
Кажется, в третий класс она все-таки 
пошла…

Подобных примеров — масса. 
Многие родители, решившие твердо 
обеспечить будущее своих детей, отдают 
их в спорт. Но есть школьники, которым 
мешают учиться другие «профессиональ-
ные» занятия: искусством или, допустим, 
журналистикой.

Когда-то спортивные секции и 
внешкольные кружки были хорошим под-
спорьем школьным педагогам. Тренеры 
и руководители просто не допускали до 
занятий двоечников и прогульщиков, 
вынуждая их подтягивать успеваемость 
и дисциплину. Сейчас же сколько-нибудь 
серьезное внешкольное занятие учиться 
скорее мешает, чем помогает, причем 
именно из-за временных нестыковок.

Артему очень хотелось учиться в 
художественной школе. Уговорить маму 
ему удалось только во втором классе, и 
то где-то к декабрю. В художественной 
школе его встретили без энтузиазма: 
мальчик и мама пришли во всех смыслах 
поздно. На принесенные работы завуч 
да же не посмотрела — способности ре-
бен ка ее не интересовали, — однако 
спи с ки классов достала. Оказалось, 
место для Тёмы есть. Но на занятия надо 
приходить к двум часам дня, а это физи-
чески невозможно: школьные уроки 
кончаются в третьем часу. Так Тёма не 
попал в художественную школу — его 
ро дители считают, что учеба важнее. Но 
такую точку зрения разделяют далеко не 
все.

Дети сильно осложняют жизнь, в 
том числе требуя несоразмерных воз-
расту трат. Как, скажите, родителям от-
дохнуть, если туристические поездки во 
внеучебное время существенно дороже, 
чем не в сезон? Выход находится пара-
доксально очевидный: надо не взрос-
лым приспосабливаться к детскому 
графику, а наоборот, поступать, как удоб-
нее (и дешевле) самим.

В ведомственный санаторий в 
Краснодарском крае выгоднее всего 
ехать в мае — путевки практически бес-
платные, погода уже почти летняя. По 
логике Ларисы, без ее дочери-перво-
классницы Ани учительница вполне 
обойдется, только рада будет, что детей 
в классе меньше. Да и девочке в школе 
тоже особо делать нечего — чему уж 
такому их там учат, в первом-то классе, 
тем более что в мае сплошное повторе-
ние пройденного. Поэтому первый учеб-
ный год у Анюты завершился на месяц 
раньше, чем у одноклассников. Может, 
это действительно не катастрофично в 
смысле освоения школьной программы. 
Но впереди у девочки еще десять клас-
сов и вся жизнь, а она в семь лет усвои-
ла: у нее нет обязанностей, которые 
нужно выполнять во что бы то ни стало 
(в данном случае — ходить в школу), 
особенно если есть возможность уехать 
на отдых.

Поездку в санаторий в учебное 
время еще как-то можно оправдать за-
ботой о здоровье ребенка, но вот как 
объяснить обычную поездку в Таиланд 
или Вьетнам в ноябре? Необходимостью 
и полезностью семейного отдыха? Как 
ни странно, нынешняя школа практиче-
ски не протестует против подобных от-
лучек своих учеников; родители просто 
пишут заявление, и ребенок получает 
дополнительные каникулы и новые впе-
чатления. Надо ли говорить, что так от-
дыхают далеко не самые лучшие и не 
самые ответственные ученики? Но как 
им, так и родителям многодневные, по 
сути, прогулы сходят с рук.

Было время, к майским празд-
никам педагоги готовились как к войне: 
в первые дни месяца ряды учеников 
редели — многие родители, у кого была 
такая возможность, старались вывезти 
детей за город. Кого на дачу, кого в де-
ревню — пусть несколько деньков по-
греются на весеннем солнышке. Учи-
теля,  делая неприступные лица, требо-
вали от учеников справок о болезни, 
проводили воспитательные беседы с 
родителями о недопустимости столь 
вольного распоряжения учебным вре-
менем. Особого эффекта, надо сказать, 
строгости не давали — на следующий 
год всё повторялось. Сейчас же ученики 
начальной школы перемену напролет 
обсуждают, как Алина в феврале поедет 
на целый месяц в Турцию, кому что 
привез из Египта к Новому году не по 
сезону загорелый Алеша. Отношение 
к таким поездкам у других в лучшем 
случае нейтральное, в худшем — завист-
ливое.

В своей взрослой жизни мы рас-
ставляем приоритеты автоматически и 
почти никогда не ошибаемся. Главное 
для нас — работа: от нее зависит, как мы 
отдыхаем, сколько времени уделяем 
семье, какую одежду носим, во сколько 
ложимся спать и встаем по утрам, даже 
какие книги читаем. И от нее же по боль-
шей части зависит, как мы будем жить в 
ближайшие годы. Родители, определяю-
щие детей чуть ли не с пеленок в боль-
шой спорт или высокое искусство, тоже, 
безусловно, стремятся правильно вы-
строить их жизнь, обеспечить их без-
бедное будущее. Но сколько вообще 
может быть чемпионов, рекордсменов, 
деятелей искусства мирового уровня? 
Сколько нынешних школьников имеют 
реальную возможность дойти до самых 
вершин? Единицы. А вот жить, работать, 
растить своих детей придется всем. 
И вряд ли кто из нынешних родителей, 
посчитавших главным делом своего 
ребенка отнюдь не учебу, был бы рад 
такой диалог двух восьмиклассниц: «Ты 
во Францию едешь?» — «Нет, в Париж». 
В городе мечты проводились между-
народные соревнования, и выступить на 
них должна была призерка Олимпиады. 
К счастью, для нее спорт действительно 
оказался главным делом жизни. А если 
бы не случилось?

состоит жизнь…
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детская). В операционной на нос и 
рот надели маску, стали лить на нее 
удушающую жидкость, да еще велели 
считать вслух. Я увидел черное небо, 
густо усыпанное звездами. От полю-
сов, ускоряясь, летели навстречу друг 
другу две огромные яркие звезды, и, 
когда они столкнулись, наступило 
Ничто.

Воскресение мое случилось в 
больничной палате, где я нашел себя 
привязанным к койке. Раскрыть рот 
было больно, а кашлянуть — просто 
чудовищно больно. Тошнило. Всё 
пустяки: ведь я избавился от Ничто. 
С тех пор я не боюсь и окончатель-
ной смерти.

Ни с кем из взрослых и свер-
стников я не обсуждал своих откры-
тий в области смерти, как, впрочем, 
и переживаний своей любви, и от-
ношений к Богу. Маленьким я не имел 
ни потребности схватывать и реф-
лектировать свои мысли, впечатле-
ния, наблюдения, подчас и весьма 
глубокие эмоции, ни инструментов 
их словесного выражения.

Никто со мной и не заговаривал 
о них. Почему? Вероятно, по умолча-
нию было установлено, что детская 
душа далека от мировоззренческих 
проблем и что ребенка волнует толь-
ко то, что составляет простую каж-
додневность — здоровье, быт, игра, 
учение...

Да и сами взрослые редко вы-
ходили за непосредственный круг 
выживания. Никто не сообщал окру-
жающим, что побаивается умереть во 
сне. Похоже, что смерть была чем-то 
неприятным, что касалось только 
других. Траурные рамки в «Вечёрке» 
просматривались бегло (нет ли зна-
комых имен), некрологи, в отличие 
от фельетонов, вслух не читались.

Смерть Сталина

Смерть Сталина явилась ради-
кальным исключением. Я говорю 
здесь о своем детском восприятии 
события 5 марта 1953 года. Смерть 
впервые обнаружила для меня не 
только свою непоправимость, но и 
абсолютно могущественное зло.

Я видел плачущих людей у газет-
ных киосков. Потом поползли слухи 
о множестве раздавленных в толпе 
желавших пройти мимо гроба Стали-
на в Колонном зале Дома Союзов. 

«убийц в белых халатах», к числу ко-
торых она принадлежала. Дверь в ее 
комнату взломали спустя много вре-
мени после ее кончины.

Литературные смерти

Одной из первых и самых впе-
чатляющих стала для меня преда-
тельская смерть (сон) Царевны у 
Пушкина:

Вдруг она, моя душа,
Пошатнулась не дыша,
Белы руки опустила,
Плод румяный уронила,
Закатилися глаза,
И она под образа
Головой на лавку пала
И тиха, недвижна стала...

Ух, как же я ненавидел Мачеху, 
как радовался пробуждению Царев-
ны!.. Смерть — это для хороших лю-
дей лишь сон, пробуждение от кото-
рого несет любовь.

Героические смерти мне, произ-
росшему из сводок информбюро об 
ожесточенных боях и грохота побед-
ных салютов, были с молодых ногтей 
близки и понятны. В детскую память 
врезался «Вересковый мед» Стивенсо-
на в гениальном переводе Маршака.

Старик причинил смерть свое-
му сыну, чтобы обмануть врагов и 
сохранить военную тайну. Его, конеч-
но, сожгли. Мальчика жалко, но какую 
славную смерть выбрал его отец! На 
этой балладе я воспитывал и свою 
дочь, что она до сего дня оценивает 
как жестокость с моей стороны. Я не 
учел, что она родилась не в войну.

Опыты 
собственной смерти

В пятом классе я умирал дважды. 
Первый раз самостоятельно, а вто-
рой — под наблюдением врачей. Ап-
пендицит. Болело-болело, а потом 
прошло. Как-то раз резко встал со 
стула, и закружилась голова. Я стоял, 
пошатываясь, и думал: «Если это бу-
дет нарастать, то чем это кончится?» 
И вдруг получил сильный удар по за-
тылку: оказывается, потерял сознание, 
упал навзничь. До того, как я ударился 
головой об пол, я ничего не ощущал, 
был в полном беспамятстве.

Вырезать аппендикс меня по-
ложили в Филатовскую (городская 

Присутствие тех или иных ипо-
стасей смерти составляло часть стра-
дальческого опыта моего, как и лю-
бого иного, детства. Пишу с мыслью, 
что были, воскрешенные моей памя-
тью, могут всколыхнуть в душе чита-
телей картины и переживания их 
собственного детства. Иной раз дав-
но ушедшие страданья окрашивают-
ся временем во вполне приемлемые 
тона. Открою вам тайну, если хотите: 
наша жизнь нам дорога.

Смерть других

Это было до школы, стало быть, 
около семидесяти лет тому. Мы жи-
вем в одном коридоре, ее комната 
недалеко от нашей. Вот мы играем в 
одной из песочниц Александровско-
го сада. Бегать ей нельзя из-за боль-
ного сердца, меня кто-то предупре-
ждает, что играть с ней надо только 
тихо. У меня тоже порок сердца, мне 
привычны спокойные игры. Конец 
лета, нежарко. Не помню ни ее лица, 
ни имени, ни того, как я вскоре узнал, 
что она умерла. Очень ясно вижу ее 
мать, плачущую на стуле в нашей 
комнате, и слышу ее ответ на чьи-то 
слова утешения: «Нет, нет, я не успо-
коюсь, пока ее не похороню».

Меня особенно поразило, что 
когда-нибудь после похорон ее мама 
успокоится, и еще многие годы, здо-
роваясь с ней в коридоре, я высмат-
ривал, печальна ли она по той обая-
тельной тихой девочке, которую я 
помню и жалею.

Маленький ростом Женя из мо-
его класса, тоже живший в нашем 
коридоре, показал мне фотографию 
своей мамы в гробу. Красивая и моло-
дая, цветы, люди в черном. Его отец 
женился на другой, а сам умер через 
пару лет, и мачеха Жени любовно 
растила его. Перед смертью отец его 
что-то напутствовал ему, точно не 
помню, кажется, слушаться эту жен-
щину. Мальчик сам рассказывал мне.

В мрачные пятидесятые в отда-
ленном крае нашего бесконечного 
тускло освещенного коридора на 
спинке кровати повесилась пожилая 
женщина. По-видимому, она была 
одинокой. Редко выходила на одну из 
общих кухонь. Тогда травили евреев-
врачей. На стенах в туалетах (четыре 
кабинки на 50 комнат) писали вся-
кие филиппики и требовали смерти 

Мои встречи с многоликой смертью в детстве

Борис Бим-Бад

Ведь родиться — не то, что воскреснуть: 
могила отдаст нас, но не взглянет на нас, как мать.

Януш Корчак
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7я семья и школа

А маленькие люди
Стояли на земле.

Гневно король промолвил:
— Плетка обоих ждет,
Если не скажете, черти,
Как вы готовите мед!

Сын и отец смолчали,
Стоя у края скалы.
Вереск шумел над ними,
В море катились валы.

И вдруг голосок раздался:
— Слушай, шотландский король,
Поговорить с тобою
С глазу на глаз позволь.

Старость боится смерти,
Жизнь я изменой куплю,
Выдам заветную тайну,-
Карлик сказал королю.

Голос его воробьиный
Резко и четко звучал.
— Тайну давно бы я выдал,
Если бы сын не мешал.

Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочем.
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нем.

Пусть его крепко свяжут
И бросят в пучину вод
И я научу шотландцев
Готовить старинный мед.

Сильный шотландский воин
Мальчика крепко связал
И бросил в открытое море
С прибрежных отвесных скал.

Волны над ним сомкнулись,
Замер последний крик.
И эхом ему ответил
С обрыва отец-старик:

— Правду сказал я, шотландцы,
От сына я ждал беды,
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды.

А мне костер не страшен,
Пусть со мною умрет
Моя святая тайна,
Мой вересковый мед.

кинорежиссера Расщепея, единст-
венное место из целой книги, кото-
рое запомнилось мне на всю жизнь.

«Но вот все немножко расступа-
ются, и гроб начинает медленно 
опускаться, и я вижу лицо Расщепея в 
луче прожектора. Он лежит, чуть по-
вернув набок голову, и, как тогда но-
чью, в каюте «Фламмариона», я ясно 
вижу его непривычно приглаженные 
легкие волосы, и складку между бро-
вей, и страдальческую черточку у 
насмешливых губ. И, как тогда, мед-

Отец запретил выходить на улицу: мы 
жили у самой Красной площади.

В школе мы учили стихи Веры 
Инбер на смерть Ленина («И пять 
ночей в Москве не спали Из-за того, 
что он уснул. И был торжественно-
печален Луны почетный караул»), но 
у Ленина был другой сокол ясный — 
Сталин, и оставшийся сокол поклялся 
выполнить все заветы товарища Ле-
нина, продолжив тем самым великое 
дело первого сокола. А сейчас нет 
третьего сокола...

Миллионы пропали на войне, но 
там смерть была геройством и обер-
нулась триумфом победы. Здесь же — 
сиротство оставленной без попечения 
страны. Что с нами будет теперь?

А через полтора года, летом 
1955 года, в деревне под Москвой, я 
увидел, как колхозники сжимали ку-
лаки при слове «Сталин», смерть кото-
рого дала им надежду выжить. Можно 
стало держать личную птицу, плодо-
вые деревья и даже скотину. И смерть 
Сталина обнаружила еще одну свою 
сторону — осчастливливающую.

Горстки пепла 
как составная часть 
бытия

Бабушка нередко брала меня с 
собой на кладбище вокруг Донского 
крематория, где за нами числилась 
особая могилка в виде пирамиды с 
застекленным окошком. За окошком 
стояли керамические фотографии 
моего прадедушки (которого я пом-
нил живым) и прабабушки, умершей 
до моего появления на свет.

Поездки на кладбище были не-
страшными, обязательными, обы-
денными. Надо было убрать напа-
давшие с деревьев листья, посадить 
невысокие кустики, поставить в ба-
ночку срезанные цветы. Как-то, чуть 
повзрослев, я спросил у бабы Зины, а 
где же спрятаны умершие. Она от-
крыла окошко, вынула на лавочку оба 
фото и достала из ниши одну из 
урн со снимающейся крышкой. Под 
крышкой была горстка свернувшего-
ся пепла.

Она поразила мое воображе-
ние, нередко ее образ стоял перед 
моим внутренним взором. Огромной 
трагедией для меня, уже восемнадца-
тилетнего, не ребенка, стала скоро-
постижная смерть отца. Разбирая его 
дневники, я начал писать воспомина-
ния о нем под названием «Перед 
горсткой пепла».

В серое здание самого ритуаль-
ного зала я ребенком никогда не за-
ходил, хотя хоронили непрерывно, 
из трубы почти всегда валил страш-
ный дым. Дело в том, что я знал все 
происходящее внутри. Откуда? Из 
книг, прочитанных в детстве.

В «Великом противостоянии» 
Льва Кассиля есть место о похоронах 

Из вереска напиток
Забыт давным-давно,
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино.

В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землей.

Пришел король шотландский
Безжалостный к врагам.
Погнал он бедных пиктов
К скалистым берегам.

На вересковом поле
На поле боевом
Лежал живой на мертвом
И мертвый на живом.

Лето в стране настало,
Вереск опять цветет,
Но некому готовить
Вересковый мед.

В своих могилах тесных
В горах родной земли
Малютки-медовары
Приют себе нашли.

Король по склону едет
Над морем на коне,
А рядом реют чайки
С дорогой наравне.

Король глядит угрюмо
И думает: «Кругом
Цветет медовый вереск,
А меда мы не пьем».

Но вот его вассалы
Заметили двоих —
Последних медоваров,
Оставшихся в живых.

Вышли они из-под камня,
Щурясь на белый свет, —
Старый горбатый карлик
И мальчик пятнадцати лет.

К берегу моря крутому
Их привели на допрос,
Но никто из пленных
Слова не произнес.

Сидел король шотландский
Не шевелясь в седле,

ленно оседает, опускается все глубже, 
словно судно в шлюзе, его гроб. Уже 
всплыли, двинулись, сойдутся сейчас 
створки за ним, и мой командир, мой 
капитан Расщепей проходит свой 
последний шлюз».

Вывод

Родители, не бойтесь говорить 
с детьми о страданиях и смерти: они 
всё поймут и потом будут благодар-
ны вам.
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Случайно или нет, но эти две 
книжки попали мне в руки почти 
одновременно. Такие разные — сказ-
ка для детей и страшная правда для 
взрослых, — что, кажется, их невоз-
можно сравнивать, и все-таки настро-
енные в лад.

«Зло может разрастись» — так 
называется первая глава книги Маре-
ка Эдельмана «И была любовь в гетто» 
(перевод К. Старосельской, издатель-
ство «Мосты культуры/Гешарим», 
2010). Вернее, не глава, а запись не-
давнего публичного выступления 
автора, одного из руководителей вос-
стания в варшавском гетто в 1943 году 
и последнего оставшегося в живых 
свидетеля тогдашних событий. «Воз-
будить ненависть гораздо легче, чем 
склонить к любви, — говорит Эдель-
ман. — Ненавидеть легко. Любовь 
требует усилий и самоотверженно-
сти».

Вся книга — безыскусный, ме-
стами сбивчивый рассказ, записан-
ный со слов автора, рассказ, в ко-
тором, как в жизни, естественно 
сочетает ся обыденное, высокое и 
страшное. Марек Эдельман словно 
боится: если он не успеет рассказать 
простые и ужасающие истории люб-
ви (как дочь рассталась со своим воз-
любленным и по собственной воле 
пристроилась к колонне тех, кого 
вели «в вагоны», на смерть, потому 
что не могла «отпустить маму в такой 
путь одну»; как другая мать покончи-
ла с собой, чтобы передать дочери 
«талон на жизнь»; как молоденькая 
санитарка и сбежавший от немцев 
бородатый старик, «забыв про вся-
кую осторожность, счастливые, хо-
дили по городу, держась за руки»; 
как связная по встанцев влюбилась в 
одного из бойцов и говорила, что 
«стоило пережить гетто и Варшав-
ское восстание, чтобы узнать, что 
такое любовь и сколько можно от-
дать другому человеку»), если не на-
зовет по именам всех погибших в 
гетто, в лагерях и в боях товарищей, 
то все это исчезнет вместе с ним, по-
следним, кто помнит. Читая эти стра-
ницы, словно встраиваешься в цепоч-
ку памяти. Но, чтобы спасти от забве-
ния эти истории, на до, чтобы мы 
передали их своим детям. А чтобы 
они задержались в их памяти, там 
должны существовать некие воспри-
нимающие ячейки. У детей и внуков 
воевавших они еще были, а у следую-
щих поколений начинают зарастать. 
Вторая мировая,  нацизм, Холокост, 
отодвигаясь все дальше, становятся 
просто строчками в школьных учеб-
никах.

И, значит, не память, а душу ре-
бенка нужно настраивать, как на-
страивают музыкальный инструмент. 
То есть заниматься воспитанием 
чувств, не смущаясь старомодностью 
этого выражения. Ведь камертон не 
устаревает.

версии по экранам наших кинотеа-
тров и вызвал бурные дискуссии. Так 
или иначе, разговор сейчас не о 
фильме, а о книге, для которой он 
стал отправным моментом. Сделать 
книгу и выложить ее на прилавки 
одновременно с фильмом — стан-
дартная коммерческая идея, которая, 
как правило, выливается в дорогую 
красивую пустышку. Однако Конча-
ловскому, видимо, хотелось чего-то 
большего для своего любимого де-
тища — замысел фильма режиссер 
вынашивал много лет. И после трех 
неудачных попыток найти автора 
текста он обратился к Мариэтте Чу-
даковой и сумел задеть в ней аван-
тюрную жилку. Требовалось следо-
вать фабуле фильма и писать от лица 
главной героини Мэри, в осталь-
ном — полная свобода.

Чудакова для начала смотрит 
нового «Щелкунчика», причем, по ее 
собственным словам, зрение сразу 
видит глазами девятилетних «увлека-
тельный фильм, с вполне годными 
для детей техническими эффектами». 
Довольно спорные культурные цита-
ты для взрослых (доктор Фрейд на 
венском катке, эйнштейновская гри-
ва дяди Альберта, который заменяет 
крестного, списанная с Уорхолла 
внешность Крысиного короля) при 
такой настройке перестают суще-
ствовать — дети их просто не замеча-
ют. Главное же, что привлекло Чуда-
кову, — это «возможность ценност-
ного наполнения».

Именно это ценностное напол-
нение, прозрачная нравственная 
позиция и делает книгу самостоя-
тельным, способным существовать 
независимо от фильма произведени-
ем. Словом, при всей верности сюже-
ту фильма, стилистика книги так же 
отличается от него, как голос Аллы 
Пугачевой (блестяще дублирующей 
Крысиную Королеву) от голоса Ма-
риэтты Чудаковой. Ее героиня, запи-
сывая свои воспоминания обо всем 
произошедшем с ней и Щелкунчиком 
той незабываемой рождественской 
ночью, все время размышляет и объ-
ясняет себе, а заодно и читателям, то, 
что она тогда видела. Примерно так, 
как в процитированном отрывке. 
Мэри не говорит о фашизме — дей-
ствие отнесено к двадцатым годам XX 
века, — но глаза девочки, пытающей-
ся спасти любимую куклу, и клубы 
черного дыма фабрики уничтожения 
игрушек припомнятся немного под-
росшему читателю, когда он услышит 
о законах, обязывавших евреев сда-
вать домашних животных, и трубах 
Освенцима.

Щелкунчик, Крысарь и камертон

Мы вышли на главную улицу. По ней двигалась 

длиннейшая процессия взрослых с детьми. Взрослые 

молчали — с суровой мрачностью или с бесконечной 

грустью в глазах. Почти все дети плакали, прижимая 

к себе любимую игрушку, — ту самую, которую они 

оставляли напоследок, не в силах с ней расстаться. 

Они двигались к главной площади, посередине ко-

торой возвышалась гора игрушек. А из репродукто-

ров по-прежнему доносился грозный голос:

— Хранение игрушек запре щено!

…Крысарь громко хохотал, когда его крысол-

даты выхватывали из толпы несчастного маленько-

го мальчика или девочку и рвали из их рук любимую 

игрушку, в которую бедные дети вцеплялись их по-

следних силенок.

… Все это было ужасно. Я смотрела и думала: 

«Неужели и среди людей есть такие, которым чужие 

страдания доставляют радость?» И сама себе от-

вечала: «Нет, только среди крыс!».

— Ну вот! — объявил Крысарь с балкона. — 

Наконец-то все мальчики и девочки этого города 

внесли свой вклад в создание нового крысиного 

мира. Все они сдают нам свои игрушки с огромной 

радостью! Все это мы называем…

— Крысолюбием! — подсказала Крысья коро-

лева.

…Мне опять не терпится поговорить о том, что 

я поняла во время этих страшных событий.

Например, считается, что надо быть жизнера-

достным, верить, что всё вообще хорошо. А дядя 

Альберт сказал как-то такую фразу, которую я со-

всем тогда не поняла: «Нельзя быть оптимистом за 

чужой счет».

…Важные мысли тогда становятся особенно 

ценными, когда поняты не с чужих слов, а сама как 

следует прочувствуешь.

Вот теперь, например, — я слушала радостные 

крики Крысаря и видела какое-то просто безумное 

веселье в его глазах. И мне вдруг стало совершенно 

ясно, что именно имел в виду дядя Альберт. Опти-

мизм за чужой счет — это означает радоваться 

жизни, совершенно не обращая внимания на то, что 

рядом кто-то страдает. Не стараться помочь тем, 

кому плохо. Я не говорю уже про тех, кто специаль-

но доставляет страдания, — таких уродов среди 

людей, к счастью, немного.

Это отрывок из книги Мариэтты 
Чудаковой «Щелкунчик и Крысиный 
Король» (М, 2011), написанной по 
мотивам одноименного фильма Ан-
дрея Кончаловского, в свою очередь, 
снятого по мотивам знаменитой 
сказки Гофмана «Щелкунчик и Мы-
шиной Король». Этот фильм, изна-
чально сделанный на английском 
языке при участии американских 
актеров, недавно прошел в русской 
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7я семья и школа

Да и не только о фашизме и фа-
шистах идет речь. Охотников крыси-
фицировать общество и подкупать 
несмышленышей удовольствием 
прокатиться на крысобайке, как Кры-
сарь подкупил Макса, младшего брата 
Мэри, всегда хватает. Кстати, о Максе. 
Вот тут — наибольшее расхождение 
Чудаковой с Кончаловским. В фильме 
и в приписанном режиссером к кни-
ге «Рассказе Макса» мальчику тоже 
стало стыдно за предательство, но 
сказано это вскользь, как будто он 
просто отнял у кого-то конфетку. 
И ему ужасно хотелось запустить 
крысолет, на котором пытались спас-
тись Крысарь со своей матушкой; он 
«подергал все ручки, но ничего не 
вышло». В книжке же он сознательно 
и героически, рискуя собой, оборвал 
провода управления. Маленький 
Макс — очень важный герой книги. 
Конечно, он не устоял перед соблаз-
ном и поехал за Крысарем на блестя-
щем байке, но уничтожать игрушки 
плачущих детей отказался, а потом 
стал верным союзником сестры. Это 
дает повод Чудаковой порассуждать 
о том, могут ли люди, большие и ма-
ленькие, изменяться к лучшему, и 
привести слова честертоновского 
отца Брауна (Мэри слышала их от 
дяди, накрепко запомнила и повто-
рила в своем рассказе):

«Можно как угодно долго дер-

жаться на одном и том же уровне до-

бра. Но никогда никому не удавалось 

удержаться на одном и том же уровне 

зла: этот путь ведет вниз».

Уместны ли такие отсылки и от-
ступления в детской сказке? Некото-
рые критики именно за это ругали 
трилогию Чудаковой о Жене Осин-
киной (в последней части которой, 
кстати сказать, впервые в нашей дет-
ской литературе прямо и внятно рас-
сказано о событиях Холокоста), ви-
дели в таком приеме ненужное нра-
воучительство. Но часто ли нынеш-
них детей, привыкших к калейдоско-
пу ярких картинок, спецэффектов, 
3D-чудес и трюков, приглашают ос-
тановиться на минутку и вместе по-
думать? Знаю, наивно сетовать на то, 
что мальчишки обожают игрушки, 
изображающие мультипликацион-
ных злодеев, психологи признают их 
полезными для здорового выброса 
бессознательной агрессии и преодо-
ления страхов. Но ведь и обращение 
к сознанию, совести, чувству справед-
ливости ребенка — дело не менее 
важное и полезное. Непредвзятый 
читатель, к которому обращается 
автор, поймет такое приглашение как 
доверие и уважение к себе.

А там, глядишь, не отложит 
с  безразличным зевком книжку в 
непест рой обложке о том, что «лю-
бовь требует усилий и самоотвер-
женности».

Наталья Мавлевич

— Это было чудесно! Чудесно! — повторяла я 

Снежной Фее, когда возвратилась к ней, скользя по 

воздуху, как на лыжах с горки.

Вот когда можно было бы сказать, что испытала 

Полноту Чувств, кажется, именно так называют это 

ощущение взрослые. Я бала именно пере-полнена 

самыми прекрасными чувствами. Мне казалось, что 

ничего хоть на капельку лучшего, чем сейчас, со мной 

уже ну никак не может произойти.

И вдруг Снежная Фея сказала загадочно:

Ты можешь сделать что-то еще более чу-

десное.

И стала рассказывать, что мой друг Эн-Си — во-

все не игрушка! Что он заколдован… Крысиной Коро-

левой!

— Как?!.. — хотела я крикнуть. Но почувствова-

ла, что от волнения осипла, охрипла и одновременно 

потеряла голос.

А вы попробуйте представить себя на моем 

месте — сразу всё поймете. Тут лишишься не только 

голоса, но и вообще перестанешь соображать! Даже 

сейчас, когда я все это вспоминаю, совершенно не 

могу понять, как все-таки у меня не съехала набе-

Познакомимся
 с одной из глав книги.

Глава, в которой кто-то оказывается 

Принцем, на сцене появляются 

наконец Крысиный Король и Крыси-

ная Королева со своей идеей — 

окрысить мир, где мы узнаем, 

как мерзко обращаются друг

 с другом в крысином семействе, 

а Принц (он же Эн-Си, Nut-Cracker, — 

так для конспирации зовут в сказке 

Щелкунчика) снова деревенеет…

крень крыша.

И Снежная Фея запела 

нежным голосом мо ей мамы.

В своей прелестной пес-

не она спрашивала меня, как 

отношусь я к миру — холодно-

равнодушно или со страстью? 

Считаю ли я, что мир так огро-

мен, что мои слова и поступ-

ки — просто ничегошеньки не 

значат?

Я готова была ей отве-

тить, даже не размышляя. Но 

завораживающий голос зву-

чал, не умолкая, а только на-

бирая силу. Он спрашивал, 

верю ли я, что каждый день — 

это начало чего-то нового?

…Если бы нашелся такой 

человек, который слышал весь 

мой рассказ про ту рожде-

ственскую ночь, — он, конеч-

но, угадал бы мой ответ на этот 

вопрос…

И наконец Снежная Фея 

пропела торжественным то-

ном:

Веришь ли ты, что всё на 

свете возможно?

— Да! — ответила я ре-

шительно и твердо. Уж в это я 

с некоторых пор поверила еще 

больше, чем раньше!

— Тогда бери Эн-Си за руку!

И как только я это сделала — честно говоря, 

почти автоматически, не успев ничего толком по-

нять, — началось самое невероятное изо всех неве-

роятных событий той рождественской ночи.

Пальцы Эн-Си потеплели, стали мягкими.

Я почувствовала что-то вроде легкого голово-

кружения.

На моих глазах мой милый Щелкунчик — Эн-

Си — стал расплываться в тумане. А из этого разноц-

ветного тумана стал возникать кто-то другой — в 

красном камзоле с золотым позументом… Хорошо 

помню, как я почему-то уставилась на золотые пуго-

вицы на этом камзоле. Потом подняла глаза — и 

увидела, что на меня смотрит мальчик. И на его глазах 

блестят слезы…



14

Я только и смогла, что вымолвить:

— Как? Ты — мальчик?

Я — не писатель, не сказочник, и поэтому не 

знаю, сумею ли найти слова, чтобы передать мои 

чувства. Но попробую.

Я смотрела на этого возникшего из тумана 

мальчика, и мне казалось, что мы знакомы бесконеч-

ное количество лет и давно понимаем друг друга без 

слов, что мы необычайно дороги друг другу. И поэтому 

я прекрасно понимала, что слезы на его глазах — это 

слезы радости. Я видела — он хочет мне что-то ска-

зать, но не может, потому что волнение так же пере-

хватывает ему горло, как и мне.

И тут мы оба услышали голос Снежной Феи:

— Он не просто мальчик — он наш Принц.

— Как?.. — прошептала я.

Щелкунчик, он же Эн-Си, он же Принц, наконец 

заговорил:

— Да! И это ты помогла мне снова стать Прин-

цем! Ты поверила в меня и сняла заклятие Крысиной 

Королевы.

Тут у меня опять голова пошла кругом, и мальчик 

в красном камзоле стал расплываться в моих глазах. 

Но усилием воли я привела себя в чувство и стала 

слушать дальше.

— Разве ты не помнишь, что Гилгуд называл 

меня «ваше высочество»? Ты, наверно, думала — он 

просто так красиво выражается. Но просто так ничего 

не бывает. Во всем есть смысл, только он не сразу и 

не всем открывается. Мерзкая Главная крыса, так 

называемая Крысиная Королева, заколдовала меня 

и моих верных друзей. Она превратила нас всех в 

игрушки. Так я стал уродцем-щелкунчиком…

Мне хотелось крикнуть: «Нет! Вовсе не уродцем! 

А моим милым Щелкунчиком!» Но я не стала его пре-

рывать.

Принц говорил, что, с одной стороны, приятно 

доставлять детям радость. С другой же стороны — не-

выносимо существовать много лет в чужом обличье, 

прекрасно помня свое собственное.

— Это было очень-очень сильное колдовство. 

Даже доброй Снежной Фее не удавалось его снять. 

Но зато она предсказала, что я обречен оставаться 

деревянным Щелкунчиком до тех пор, пока не случит-

ся чудо.

Он замешкался, засмущался, а Снежная Фея 

продолжила:

— …Пока не найдется такая чистая душа, которая 

разглядит в деревянном человечке своего принца…

Вот тут и меня охватило смущение. Я почувство-

вала, как жар кинулся мне в лицо. Принц спас поло-

жение — он протянул мне руку и сказал:

— Пойдем со мной — я покажу тебе мой Город.

Но Снежная Фея остановила его, спросив — не 

хочет ли он сначала пригласить свою спасительницу 

на вальс?

…Да, она напомнила, что мы все-таки в Вене, 

где жил когда-то Штраус — король вальсов! Мои папа 

и мама в детстве не раз видели, как он дирижирует 

оркестром.

И я, прежде чем успела опомниться, второй раз 

помчалась по сияющей воздушной дороге вместе со 

снежинками! Но теперь я не просто неслась в про-

хладном потоке, а кружилась в вальсе, и милый Принц 

обнимал мою талию…

Тогда я, конечно, и представления не имела о 

том, что за всем происходящим на нашей рождествен-

ской елке (надо помнить, что она стала громадной!) 

следят летучие крысы Скрич и Летал, лазутчики Кры-

синого Главаря… (Вы как хотите, а у меня язык не 

поворачивается величать это крысиное ничтожество 

Королем!)

Только позже, оказавшись — к счастью, времен-

но! — под властью их хозяина, я узнала от разных 

людей о том, что в это самое время происходило во 

дворце, перед его крысиным престолом…

Мерзкая крыса — псевдо-Король — вершил суд! 

Вот он возгласил:

— Введите следующего обвиняемого!

И крысиные солдаты втащили связанного Гно-

мада, в котором я — если бы там была — сразу узна-

ла бы кучера, который принес нам кукольный до-

мик.

Пыхтя, они выкрикнули:

— Мы застукали его за попыткой взорвать дво-

рец!

А когда этот самый главный Крысарь стал тре-

бовать у Гномада признаться, кто это надоумил его 

убить короля, то мужественный Гномад, находивший-

ся в руках злодеев, не побоялся ответить так:

— Я не вижу здесь короля.

И глядя в упор на опешившую крысу, продол-

жил:

— Ты превратил нашего Принца в деревяшку. А 

нас всех — в своих рабов. Но все равно — ты слы-

шишь меня? — все равно ты останешься для нас 

всего лишь помойной крысой!

…Так и хочется воскликнуть — «Вот это по-

нашему!». Единственное, о чем я жалею, — это о том, 

что не видела в тот момент острые морды всего этого 

крысятника! И хотя мне это рассказывали, можно 

сказать, в лицах, — все равно, как говорится, лучше 

один раз увидеть, чем десять раз услышать.

А Крысарь (поясняю для всех: это изобретенное 

мною слово — Главарь плюс Крысан), жмурясь и при-

творно вздыхая (вот была, наверно, картинка!), стал 



15

7я семья и школа

говорить, что он страсть как не любит насилия, но — 

ничего не попишешь! — приходится прибегать к нему, 

раз уж люди такие твердолобые…

Я ни за что не буду описывать, как мучили по 

приказу Крысаря бедного кучера Гномада… А Кры-

сарь тем временем запел песню…

Когда я потом обсуждала это с дядей Альбертом, 

он сказал мне, что вообще-то, как бы ни был мерзок 

Крысарь, но его песню неплохо бы намотать себе на 

ус и принять к сведению всем. Кто действительно 

хочет жить в Свободной Стране. Потому что Свобода 

нуждается в постоянной о ней заботе — как дети, 

животные и растения. А без этого она может зачах-

нуть, и любой тиран легко его погубит.

Так вот, этот Крысецкий, явно влюбленный в 

самого себя, в свою (вообразите себе!) внешность, в 

свой голос и музыкальный слух, вообще считающий 

себя великим артистом, пел о том, что у людей был 

шанс (дядя Альберт пояснил мне потом, что он имел 

в виду исторический шанс), но они жили уж больно 

весело и беспечно.

И они упустили свою Свободу — ту самую, от 

которой лично его тошнит. И теперь, после ее падения, 

кончилось время людей и настало время крыс!

И он приглашает всех в эру мрака!

Крысы во тьме видят лучше, чем при свете. И 

потому теперь (так пело это крысиное ничтожество, 

посмевшее поднять свою когтистую лапу на людей!) 

дневной свет отменен и вводится кры-сер-ва-тив-на-я 

политика!

…Когда мне пересказывали эту зловещую пес-

ню, я, конечно, совершенно не поняла этого дурацко-

го слова. Только потом дядя Альберт объяснил мне, 

что это от слова консервативная (ну, это понятно — 

как консервы, что-то такое сохраняющая, но в крыси-

ном случае — сохраняющая самое плохое) плюс 

крысы…

И как только крысы-подхалимы начали востор-

гаться его пением, тут же явились Скрич и Летал и 

донесли своему Хозяину, что Крысиного Заклятия 

больше нет, а Принц жив-здоров!

Мужественный Гномад успел крикнуть:

— Я это знал — наш Принц жив!

Крысарь сразу же сделал единственное, что 

смог придумать, исходя бессильной крысозлобой: 

послал свой спецназ — крысопсов со стальными зу-

бами, — чтобы они перегрызли ствол нашей чудо-елки 

у самого основания! А сам отправился в потайные 

покои своей матери, страхолюдной Крысиной якобы 

Королевы.

…Помню, когда я потом ее увидела, меня чуть 

не стошнило от ее облезлого вида и торчащих изо рта 

острых гнилых зубов… И еще — даже неохота гово-

рить, но все же скажу, — она была похожа на нашу 

экономку фрау Эву. (Но, конечно, ничего дурного я 

Фрау Эве не желаю — тем более жизни в крысином 

обличье…)

…Легко догадаться, как шла беседа матери 

с сыночком. Всем известно, что крысы, в отличие 

от людей, не стесняются ни выражениях, ни в дейст-

виях.

А люди отличаются от крыс не только — как не-

которым, может быть, кажется — отсутствием про-

тивного голого хвоста и острых крысиных зубов. Одно 

из главных отличий именно в том, что человек всегда-

всегда, независимо от того, плохое или хорошее у него 

настроение, способен контролировать свои слова и 

интонации. По крайней мере я в этом совершенно 

уверена! Я считаю, что человеческая интонация ни-

ког да-никогда не должна становиться раздраженной. 

Ведь это оскорбительно для собеседника — он вовсе 

не обязан быть жертвой смены ваших настроений!

И вообще никогда, по-моему, нельзя заявлять 

во всеуслышание: у меня плохое настроение! Поду-

маешь, какое событие мирового масштаба! Если ты 

это всем объявляешь — значит, требуешь, чтобы все 

с этим считались: «Да, она, конечно, грубовато мне 

ответила, но ведь у нее, у бедняжки, плохое настрое-

ние, и мы должны ее понять…».

А что эта бедняжка знает о том, с кем она раз-

драженно разговаривает? Может, у него обстоятель-

ства еще похуже, чем у нее? И от этого настроение 

еще похлеще?.. Так что теперь бросаться, что ли, друг 

на друга, как крысы? Начать кусаться?.. Тогда и воз-

никает вопрос — чем же мы отличаемся от них?

Ну и, конечно, человек всегда должен контро-

лировать свои действия. А если начать крысятни-

чать — рискуешь вообще превратиться в крысу…

…Это всё, конечно, не мои собственные мысли, 

а собранные вместе поучения мамы, папы и дяди 

Альберта. Некоторые мои друзья называют это нота-

циями. Я не согласна. Конечно, что-то можно и про-

пустить мимо ушей. Но есть немало такого, над чем 

стоит подумать.

Вот, например, дядя Альберт говорил — и не 

раз — об одном своем любимом писателе (фамилию 

я, к сожалению, забыла), который писал рассказы про 

священника, умевшего не хуже сыщиков раскрывать 

преступления. Но когда этот его герой узнавал нако-

нец, кто же именно преступник, не злился на него и 

не возмущался — как любой бы из нас! — а печалил-

ся и горевал…

Ну, не буду отвлекаться — рассказывать так 

рассказывать. Продолжу про то, что же происходило 

между тем в Крысином Мире.
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— Ты подставила меня, старая крыса! — орал 

Крысиный Король. — Твое заклятие больше не дей-

ствует! Все нашим планам — кранты! Ты что — уже 

больше не хочешь окрысить мир?

А Крысиная Королева ласково поманила его — 

и что есть силы укусила сыночка за ухо! Крыса — она 

и есть крыса, и ничто крысиное ей не чуждо.

Сыночек верещал так, что было слышно далеко 

за пределами этой Крысячье-королевской щели.

— Будь крысой! — злобно сказала ему мать. — 

Не падай крысиным духом! Знай — я наложу на этого 

человечьего щенка еще более сильное заклятие. Он 

снова станет деревяшкой! Твое же дело — схватить 

его. А теперь пошел вон!

И для поддержания силы злого колдовства она 

взялась за свое любимое пойло — коктейль с крыси-

ным ядом…

…А в это самое время мы с Принцем оказа-

лись у начала винтовой лестницы, ведущей к вер-

шине ели, и стали подниматься по ней все выше 

и выше, пока наконец над нашими головами не по-

казалось небо. Вдали раскинулся большой город. Но 

с не успела вглядеться в него, как Принц показал мне 

на клубы дыма на горизонте. Это Крысарь, назвавший 

себя Королем и захвативший Город Принца, день 

и ночь сжигал на Фабрике Дыма ненавистные иг-

рушки.

Я спросила Принца, где же он их берет? И услы-

шала печальнейшую вещь — у всех детей Города от-

бирают их любимые игрушки! Дети обязаны сами 

сваливать их в общую кучу, своими руками отдавая 

на сожжение! Это было просто ужасно!

Принц рассказал, как в его прекрасный город 

вторглись однажды полчища огромных серых крыс, 

как перепуганные горожане попрятались по домам. 

В своих комнатах они затыкали как могли любые 

щели. И везде им мерещилась теперь остроносая 

усатая крысиная морда, сверкали острые зубы. На 

месте любимого жителями фонтана в центре Города 

вырос уродливый королевский дворец — торжество 

Крысиного Вкуса!

Черный дым валит из трубы Фабрики Дыма день 

и ночь, потому что Крысиный Король ненавидит людей 

и веселье и больше всего боится солнца — он провоз-

гласил наступление Эры Мрака. Погасить солнце он, 

конечно, не в силах. Поэтому вся его энергия броше-

на на производство дыма. Ему нужны новые и новые 

игрушки — чтобы над Городом не осталось ни кусочка 

чистого неба.

И пока в городе темно — крысы сильнее нас.

Тут я — кажется, не успев даже подумать над 

услышанным, — воскликнула:

— Значит, нужно уничтожить Фабрику!

— Ты права, — сказал Принц и…

Даже сейчас, хотя с тех пор прошло так много 

времени, холод бежит у меня по спине, когда я вспо-

минаю, что случилось дальше.

На моих глазах милый Принц стал вновь дере-

венеть!

А наша громадная ель неожиданно закачалась 

и начала падать… Принц крепко схватил меня за руку 

своей уже деревянной рукой, и мы что есть силы по-

бежали вниз.

Тут ступени стали уходить у меня из-под ног. 

И вслед за Принцем-Щелкунчиком я полетела вниз 

головой в бездонную пропасть…

детским книжкам и что ваш журнал 
старается по мере возможности «на-
саждать».

Примите мои лучшие чувства и 
пожелания.

Маргарита Мигдал, 
Калифорния.

…Казалось бы, что может быть 
общего между современной девочкой 
из Москвы Женей Осинкиной (герои-
ней книги Мариэтты Чудаковой), и 
Мэри из классической сказки Гофмана 
(хотя бы и в двойном переложении: 
сначала Кончаловский снял фильм по 
мотивам «Щелкунчика», а потом Мари-
этта Чудакова написала книгу по мо-
тивам фильма)?

Но если мы, отстранившись от 
внешней атрибутики разных эпох, 
увидим в обеих историях отражение 
вечной проблемы борьбы добра со 
злом, то убедимся, что Женя и Мэри — 
сестры. Их роднит благородство, от-
вага, любовь и уважение к людям, ис-
тинная интеллигентность — качества, 
благодаря которым обе героини по-
беждают зло.

Невозможно умалить влияние, 
которое оказывает на развивающуюся 
душу герой любимой сказки, любимой 
книги, с которым ребенок может — и 
желает — себя идентифицировать, 
которого воспримет как советчика, как 
верного друга, как образец, которому 
хочется подражать.

Нелегкая задача того, кто адресу-
ется к юному поколению, как раз и 
состоит в том, чтобы создавать подоб-
ные образцы в литературе и кино, — 
создавать на высоком художественном 
уровне, без примитивной дидактики и 
нудных нравоучений, с априорным 
уважением к интеллекту ребенка, по-
ниманием его обостренного чутья на 
фальшь и лицемерие. Обращаясь при 
этом к врожденному у детей чувству 
справедливости и стимулируя еще не 
исчезнувшие, не затоптанные чистоту 
и искренность.

«Щелкунчик и Крысиный ко-
роль» — сказка для читательницы, ко-
торая тут же превращается в Мэри, как 
раньше превращалась в Суок, Русалоч-

ку, в любую другую героиню таких 
сочинений, где любовь проявляется в 
действии, порождает бесстрашие, ста-
новится жертвенной силой, побежда-
ющей зло ...

Автор исподволь формирует у 
юного читателя понятия о человече-
ских ценностях, используя близкие 
детскому сердцу образы, описывая 
«крысификацию» и предупреждая де-
тей, какую действительность способны 
создать «крысы».

При этом нельзя не удивляться, 
Мариэтта Чудакова ни на секунду не 
забывает свою вторую — для нее, ви-
димо, не менее важную — задачу куль-
турного образования.

Представляя Мэри, автор, как бы 
между прочим, дает понять, что эту 
девочку отличает не только благовос-
питанность наряду с богатой фантази-
ей и добрым сердцем, но и образован-
ность, составляющая органичную 
часть ее бытия.

Интеллектуальная пытливость, 
желание постоянного развития, вни-
мание к каждому новому слову, к каж-
дому новому понятию, стремление 
использовать уже приобретенные 
знания, нанизывая последующие, — не 
являются ли эти качества в ребенке 
мечтой каждого педагога?

Сам  же  автор,  я  бы  сказала, 
здраво-мыслящий поэт. А это явление 
весьма редкое, даже исключительное!

Уважаемый 
господин редактор!

Мне нередко попадает в 
руки Ваш журнал, и я 
обычно с интересом про-
читываю его от первой 
до последней страницы. 
Вот почему именно Вам 
мне захотелось написать 
о своем впечатлении от 
недавно прочитанной 
сказки про Щелкунчика, а 
заодно и от другой давно 
мною любимой книжке 
Вашего постоянного ав-
тора. Мне кажется, в них 
есть то, чего не хватает 
многим современным 
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7я семья и школа

Успеть прочесть

Дюма навсегда

Многие ли хорошо себе представля-
ют французский XVII век? Но Дюма 
пробивает себе путь сквозь барьеры 
нашего недостаточного историче-
ского знания.

«Мастера и Маргариту» я упо-
мянула еще и потому, что Булгаков 
повторяет путь самых знаменитых 
романов Дюма — медленно, но верно 
именно его главный роман перехо-
дит во владение подростков — кото-
рые не только его увлеченно читают, 
но непременно запоминают часть 
текста наизусть.

И это вовсе не плохая литера-
турная карьера.

2.
Его называют Александр Дюма-

отец, чтобы не путать с сыном — ав-
тором знаменитой, прошедшей с 
успехом по всем европейским сценам 
«Дамы с камелиями».

Сам Дюма-отец тоже, между 
прочим, был сыном, — правда, очень 
рано потерявшим отца.

Приведем здесь весьма немно-
гие из огромного количества подроб-
ностей примечательной жизни его 
отца, родившегося на острове Сан-
Доминго в 1762 году, — сына фран-
цузского маркиза и его чернокожей 
рабыни.

Этот сын после смерти матери 
взят был отцом в Париж. «Согласно 
обычаю, — пишет Моруа, — француз-
ские плантаторы-дворяне, возвраща-
ясь во Францию, сыновей смешанной 
крови брали с собой, дочерей остав-
ляли на островах».

Сыну маркиза было тогда во-
семнадцать лет. «Цвет кожи придавал 
ему экзотический вид; черты лица у 
него были правильные, глаза велико-

лепные, фигура стройная, а кисти рук 
и ступни — изящные, как у женщины. 
Его принимали в свете: ведь он был 
сын маркиза; он смолоду пользовался 
большим успехом у женщин. Он по-
ражал своей силой: однажды вечером 
какой-то мушкетер, войдя в ложу, где 
сидел Дюма, оскорбил его. Молодой 
Дюма де ля Пайетри схватил обидчи-
ка и швырнул его через перила прямо 
на зрителей партера. Засим последо-
вала дуэль, на которой он ранил 
своего противника, потому что был 
так же искусен в фехтовании, как и во 
всех телесных упражнениях».

Началась французская Револю-
ция — и за два года драгун дослужил-
ся до генерала… Его отряд в несколько 
человек захватил, взобравшись по 
отвесному утесу при помощи кошек, 
гору, где засели австрийцы, но оста-
новился в замешательстве перед так 
называемым палисадом — так назы-
валось укрепление в виде сплошной 
стены из толстых бревен, высотой в 
человеческий рост.

«“— А ну, пустите меня!” — сказал 
генерал и, похватав своих солдат за 
штаны, одного за другим перебросил 
их через палисад прямо на повержен-
ного в ужас противника. Маневр, до-
стойный Гаргантюа», — заключает это 
свое описание Моруа.

После таких эпизодов (а их 
было много больше) не приходится 
долго размышлять над источником 
бесконечных свидетельств удали, 
физической силы и сноровки глав-
ных героев романиста Александра 
Дюма — мушкетеров.

Вскоре после появления на сце-
не Истории Наполеона отец Алексан-
дра Дюма стал бравым наполеонов-
ским офицером. Возвращаясь во 

1.
Был в XX веке такой фран-

цузский писатель — Андре Моруа. 
Он попробовал писать романы 
(в 1918 году), но успеха не было. Он 
обратился к другому литературному 
жанру — и тут сразу преуспел. И стал, 
можно сказать, создателем широко 
распространившегося во Франции 
жанра романизированных биогра-
фий, как он сам их называл, — или 
биографических романов. Увлека-
тельных историй жизни замечатель-
ных людей.

Авторское предисловие к своей 
книге «Три Дюма» он начинает таки-
ми словами:

«Мало есть имен более извест-
ных миру, чем имя Дюма-отца. В лю-
бой стране читали его книги и про-
должают их читать. Поэтому мне нет 
необходимости оправдывать свой 
выбор».

Одно из самых известных имен!.. 
И главное — это правда. И эта извест-
ность говорит, несомненно, в пользу 
писателя.

Кто-то может спросить: «Но по-
чему? Вот есть сегодня очень извест-
ные книжки — но я бы не стал превоз-
носить их авторов…»

На это биограф Дюма дал очень, 
по-моему, умный ответ — говоря о 
самом известном романе Дюма «Три 
мушкетера»:

«Одно поколение может оши-
биться в оценке произведений. Четы-
ре или пять поколений не ошибаются 
никогда»

Замечательно умные слова! Если 
какая-то книжка нравится решитель-
но всем (хотя это только кажется — 
так вообще-то не бывает), то не стоит 
возводить автора на литературный 
Олимп. Должно пройти время. И тог-
да мы видим, например, что двадцать 
лет как ушла советская эпоха, с дета-
лями которой, известными только, 
кажется, ее современникам, органи-
чески связаны и юмор, и трагический 
пафос романа Булгакова «Мастер и 
Маргарита», — а сегодняшние пятнад-
цатилетние, почти совсем эту эпоху 
не знающие, берут роман — и смеют-
ся и плачут над ним не хуже нас! Вот 
этот несомненный факт уже кое-что 
значит! Так и с «Тремя мушкетерами», 
и с «Графом Монте-Кристо» (читайте 
обе книги, да поскорей!), и с замеча-
тельным продолжением «Трех муш-
кетеров» — «Двадцать лет спустя». 

Мариэтта Чудакова
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Францию из Африки после выигран-
ных им сражений, он попал неожи-
данно в Неаполитанской республике 
в руки врагов Бонапарта и оказался в 
тюрьме.

Неведомые друзья предупре-
ждают его, чтобы он опасался яда. Он 
отнесся к этому предупреждению 
внимательно.

Тюремный врач принес ему 
бисквиты и посоветовал есть их раз-
моченными в вине. Врача он не запо-
дозрил. «Я точно выполнил его пред-
писание, но к двум часам пополудни 
у меня начались такие сильные спаз-
мы в желудке и рвота, что я не смог 
обедать. Приступы боли всё усилива-
лись, и я лишь чудом не отправился 
на тот свет. Характер спазм и рвоты 
свидетельствовали об отравлении 
мышьяком…

В результате я почти оглох, 
полностью ослеп на один глаз и меня 
разбил паралич… Эти симптомы 
одряхления появились у меня в трид-
цать три года и девять месяцев, что 
явно доказывает, что в мой организм 
ввели какой-то яд…»

Дальше биограф писал, что он 
вышел из тюрьмы полупарализован-
ным и в этом плачевном виде добрал-
ся наконец до своей семьи. Через 
полтора года появился на свет его 
сын — будущий автор «Трех мушкете-
ров». А еще через четыре года стар-
ший Дюма, вернувшись с верховой 
прогулки, вынужден был лечь в по-
стель…

«— Неужели генерал, — восклик-
нул он, — который в тридцать пять 
лет командовал тремя армиями, дол-
жен в сорок умирать в постели, как 
трус? О Боже, Боже, чем я прогневил 
тебя, что ты обрек меня таким моло-
дым покинуть жену и детей?

Он призвал священника, ис-
поведался, а потом, повернувшись 
к жене, испустил последний вздох 
у нее на руках в тот миг, когда часы 
пробили полночь».

Его четырехлетний сын — буду-
щий главный Дюма — не мог сми-
риться со словами матери, что боль-
ше он никогда не увидит отца. И даже 
полез с ружьем на чердак — стрелять 
в того, кто, по словам матери, забрал 
к себе небо его отца…

3.
Современники писали: «Застав-

ляет ли Дюма думать? — Редко. — …Ли-
хорадочно перелистывать страни-
цы? — Всегда».

Насчет того, что редко заставля-
ет думать, — пожалуй, сегодня я не 
соглашусь. А как, например, насчет 
мысли о том, похожи ли мы, сегод-
няшние люли России, на тогдашнюю 
парижскую толпу?..

Лично меня эта мысль очень 
занимала при недавнем перечиты-
вании романа «Двадцать лет спустя» 

нула и заволновалось как бурное 
море».

Глава про казнь. Король проща-
ется с детьми. Это прощание — исто-
рический акт, и поэтому отнестись 
спокойно к этой сцене трудно.

Да и спокойствие монарха перед 
лицом смерти тоже описано так, что 
равнодушно читать трудно — хоть и 
в первый раз:

«Наконец он откинул со лба 
свои волосы и обратился к палачу:

— Они вам не помешают? Если 
хотите, их можно перевязать шнур-
ком.

— …Будет достаточно, если вы 
уберете их с шеи, — ответил глухим 
голосом палач.

Король отвел волосы обеими 
руками и посмотрел на плаху.

— Эта плаха очень низка, — ска-
зал он. — Нет ли другой?

— Это обыкновенная плаха, — 
отвечал человек в маске.

— Рассчитываете вы отрубить 
мне голову одним ударом?

— Надеюсь! — отвечал палач.
Это слово было сказано с таким 

жутким выражением, что все присут-
ствующие вздрогнули, исключая ко-
роля».

…И вот такая нехорошая вдруг 
пришла мне в голову мысль: сколько 
моих соотечественников захотели бы 
присутствовать при том, как деятелям 
90-х годов — людям, несомненно во-
шедшим в историю никак не в мень-
шей степени, чем Карл I, рубят голову? 
И какая часть нашей сегодняшней 
толпы радовалась бы этому зрели-
щу?..

Дюма вынуждает сегодня над 
этим поразмыслить.

4.
Закончу еще одним рассуждени-

ем Моруа, с которым — заранее гово-
рю — полностью соглашусь.

Он сумел указать нам на те свой-
ства Дюма, за которые его полюбили 
несколько поколений читателей — 
в том числе и в России.

«Бальзака, Диккенса или Толсто-
го совершенно заслуженно ставят 
выше Дюма, и я, со своей стороны, их 
предпочитаю, но это не мешает мне 
сохранять горячую любовь к писате-
лю, который был отрадой моей юно-
сти и в котором я и поныне люблю 
силу, жизнерадостность и велико-
душие».

Вот, собственно, и всё.
И сегодня я обратила бы особое 

внимание юных граждан России, 
которые впервые возьмут в руки про-
славленные романы Дюма, на велико-
душие.

Когда-то этим душевным свой-
ством славились русские люди.

Сегодня у нас они в явном дефи-
ците.

и сцены в нем, когда Верховный суд 
должен приговорить Карла I к смерт-
ной казни.

«— Настоящее обвинение предъ-
является нами от имени английского 
народа.

Эти слова вызвали ропот на 
трибунах…» И мужской голос, «твер-
дый и гневный, прогремел сзади 
д’Артаньяна:

— Ты лжешь! Девять десятых 
английского народа ужасаются твоим 
словам.

Это был голос Атоса, который 
вне себя от бешенства, стоя с подня-
той рукой, бросил этот вызов обще-
ственному обвинителю».

Дальше — переполох, крик вра-
га мушкетеров:

«— Стреляй в эту трибуну!» — и 
ловкое исчезновение мушкетеров, 
восхищавшее в детстве: «Суматоха 
была невообразимая. Более получаса 
никто не мог расслышать собствен-
ного голоса».

Но сегодня меня занимало иное, 
чем в детстве. Предположим, Атос 
прав (хотя в этом можно сомневать-
ся). Но почему же не слышен голос 
этих ужасающихся приговору девяти 
десятых?..

Почитаем про несчастного Кар-
ла I дальше.

«Но напрасно старался он про-
никнуть взорами в толпу, напрасно 
просил он у Бога послать ему, как луч 
надежды, сочувственный взгляд. На 
него отовсюду смотрели тупые и ис-
пуганные лица; он чувствовал вокруг 
себя лишь ненависть и злобу».

Да-а-а… Что-то это мне напо-
минает. Стоит только открыть Интер-
нет — и «ненависть и злоба» к тем, кто 
более десяти лет назад, в самое труд-
ное время, возглавлял нашу страну, 
так и льется с экрана…

И вот Карл, приговоренный к 
казни, идет из зала суда.

«…Он подошел к выходу. Здесь 
теснилась громадная толпа народа, 
который не нашел места на трибунах 
и желал насладиться хотя бы концом 
зрелища, самой интересной части 
которого ему не удалось видеть. Сре-
ди этого неисчислимого множества 
людей король не встретил ни одного 
сочувственного взгляда; всюду видны 
были угрожающие лица».

Дело даже не в сочувствии не-
счастному монарху, а в том, не поте-
ряли ли мы, если судить, повторю, по 
записям в блогах, способность к со-
чувствию вообще?..

«С болью в сердце король про-
должал свой путь, но не успел он 
сделать и ста шагов, как какой-то 
разъяренный человек, протиснув-
шись между двумя конвойными, плю-
нул ему в лицо.

…Одновременно раздались 
громкий смех и смутный ропот. Тол-
па отступила, затем вновь нахлы-
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у Испании есть замечательный музей, и мир о ней 
помнит». Грандиозная коллекция (она насчитывает 
более 8600 полотен) собиралась на протяжении 
нескольких веков королями Испании. Переданы же 
они были музею, который разместился в специально 
для него построенном здании только в 1819 году. 
Здание достраивалось, коллекция увеличивалась, 
потребовались новые помещения, и все же большая 
часть сокровищ хранится в запасниках.

Выставка, представленная в Эрмитаже, кажется 
очень представительной и поражает теснотой ше-
девров: их слишком много на один квадратный метр 
площади. Какие имена: Тициан, Эль Греко, Веласкес, 
Рибера, Гойя, Иероним Босх, Рубенс, Рафаэль!.. Очень 
много портретов. Большей частью это представите-
ли семейства Габсбургов, правивших в Испании на 
протяжении XIV–XVIII веков. Историки не очень 
высокого мнения об их политических дарованиях 
и личных достоинствах, хотя некоторые из них вели 
успешные войны. Но почти всеми ими владела на-
следственная страсть к коллекционированию худо-
жественных сокровищ. По обычаю после смерти 
короля его коллекция распродавалась. Первым, кто 
решил сохранить свою коллекцию, завещав ее сыну, 

Ш
едевры мадридского музея Прадо вы-

ставлены в залах Эрмитажа. Выставка 

проходит в рамках программы «пере-

крестного» года культуры России в Испании и Ис-

пании в России. Перекрестного потому, что этот 

год одновременно объявлен Годом российской 

культуры и языка в Италии и Годом итальянской 

культуры и языка в России. В Эрмитаже — Пра-

до, а в Музее изобразительных искусств имени 

А. С. Пушкина — «Выставка одной картины»: из Ита-

лии привезли полотно Рафаэля «Портрет дамы 

с единорогом». В свою очередь в Рим отправятся 

произведения европейской живописи конца XIX — 

начала XX века из собрания пушкинского музея.

Шестьдесят шесть полотен из Прадо будут 

доступ ны для публики в течение трех месяцев. Поч-

ти полгода шедевры Эрмитажа будут показывать в 

Мадриде: это золото скифов, прикладное искусство, 

скульптура, знаменитые полотна.

Прадо так же знаменит, как и Лувр. Еще в конце 
XIX века Хосе Салаверрия в работе «Привидения 
музея Прадо» так оценил его значение: «Испанская 
история — тяжкий груз в памяти человечества... Будь 
у Испании только история, она бы канула в Лету. Но 

Выставка

Явление 
шедевров 

Прадо

Диего 
Веласкес
Дон Диего 
де Аседо, 
карлик 
Эль Примо
Ок. 1644

Хуан Санчес 
Котан
Натюрморт 
с дичью, 
овощами 
и фруктами
1602

Вверху:
Хусепе 
Рибера
Благо-
словение 
Иакова
1637
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был Карл V. У него было много работ Тициана, он его 
любил, пригласил его в Испанию, не раз ему пози-
ровал, как, впрочем, и вся знать. Он скупал в Италии 
полотна Мантеньи, Тинторетто, Беллини. Его сын, 
Филипп II, продолжал собирательство. Сокровища 
разместились в загородном дворце Эль Прадо. По 
имени этого дворца и был назван музей.

На портрете Тициана Карл V не кажется вели-
чественным. Во время позирования художнику при-
шлось многое узнать об этом человеке. Он бесконеч-
но устал от власти, от бездушной официальности и 
формальности повседневной жизни. Единственным 
преданным существом считал свою собаку. Импера-
тору понравилась работа Тициана. Он крепко обнял 
художника. Это был знак исключительного призна-
ния.

Вот Филипп IV в изображении Веласкеса: «По-
стоянно облаченный в черное одеяние или покры-
тый мрачными доспехами, король — жертва своего 
положения, король угрюмой и пустынной страны, 
откуда исходит “мистическая лихорадка”, король, 
носяший в своих потухших глазах, в своем длинном 
скучном лице печать вырождения», — так писал 
Эдгар Фор. А между тем этот король, увидев свой 

портрет, законченный молодым художником, обе-
щал не позировать никому, кроме него, немедленно 
пожаловал ему титул придворного, стал его покро-
вителем и другом. Он поручал художнику закупку 
картин в Италии. Тот привез в Испанию полотна 
Веронезе, Джорджоне, Мантеньи.

Гойя писал Фердинанда VII в начале XIX века, 
когда в Испании были на престоле Бурбоны. Несмо-
тря на антипатию Гойи к королю, он изображает его 
исполненным величия. Но ирония все-таки чувству-
ется. Король, его семья и придворные не увидели 
никакой насмешки, портрет им понравился. Ферди-
нанд был простак и окружали его плохие советчики. 
Он не понял намерения Наполеона свергнуть Бур-
бонов и посадить на испанский престол своего 
брата Жозефа. При вступлении французских войск 
в Испанию в плену оказывается все королевское 
семейство. Испанский народ чувствует себя оскор-
бленным. Имя Фердинанда (наверное, и его портрет) 
вдохновляет испанцев на борьбу с французами.

Ни в одном другом музее мира не собрано 
стольких работ испанских художников. И это есте-
ственно. На выставке по именам представлены 
многие из них: Сурбаран, Эль Греко, Гойя, Мурильо, 

Франсиско 
Сурбаран
Агнец 
Божий
1635–1640

Вверху:
Петер Пауль 
Рубенс
Мария 
Медичи
1622

Бартоломе 
Эстебан 
Мурильо
Мадонна 
дель 
Росарио
Ок. 
1650–1655
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Веласкес... К сожалению, их самые великие создания 
остались в Мадриде. Говорят, что «Менины» Веласке-
са никогда не покидают страну. Но зрители увидели 
проникновенное по настроению «Святое семейство 
со Святой Анной и Иоанном Крестителем» Эль Гре-
ко, пронзительный взгляд карлика Веласкеса, пле-
нительную и нежную Мадонну Мурильо, неожидан-
ный жанровый сюжет Антонио Карнисеро «Подъем 
воздушного шара», удивительные в своей иллюзии 
реальности натюрморты Санчеса Котаны...

Коллекция произведений итальянского ис-
кусства обширна и великолепна. Испания всегда 
находилась в очень тесной связи с Италией. Долгое 
время неаполитанское королевство находилось под 
покровительством испанской короны. Славится 
Прадо и нидерландской коллекцией. Это объясня-
ется в первую очередь тем, что до XVI века Нидер-
ланды пребывали под управлением испанских Габ-
сбургов. Когда же престол в Испании перешел к  
Бурбонам, королевскую коллекцию заполнили 
произведе ния французских мастеров.

Выставка свидетельствует, что вкус редко из-
менял испанским королям.

Лия Осипова

Франсиско Гойя
Фердинанд VII 
в лагере
Ок. 1814

Антон Рафаэль 
Менгс
Карл III
Ок. 1761

Вверху слева:
Антон Рафаэль 
Менгс
Карл IV, принц 
Астурийский
(сын Карла III)
Ок. 1765
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— Записала.
Саша, со слезами:
— Зачем, зачем записывать про плохие поступки?
Чуть погодя:
— Я теперь совсем не стану совершать никаких поступков, 

ни плохих, ни хороших — просто буду сидеть и молчать.
Потом, подумав, мстительно:
— Нет, я буду очень непослушная и все буду делать плохо. Ты 

станешь записывать, какая я нехорошая, кто-нибудь прочтет и 
скажет: «Почему вы так плохо воспитываете свою дочку?» Прият-
но тебе будет?

Вывод один: спрятать дневник подальше, чтоб она забыла о 
его существовании.

*Пока я ездила в Ленинград, Шура развил бешеную деятель-
ность: выставил Шуру, которая готовила такие неслыханные пудин-
ги и пло вы, и призвал обратно Нину. И если бы не дети, дома снова 
было бы тихо и спокойно. Никто не верещит у меня над ухом, ни-
кто не допытывается, почему я молчу, и я больше не испытываю 
желания убить человека, в сущности, ни за что, ни про что.

8 апреля 48.

Саша:
— Мама, в книжке «Почемучка» [«Что я видел» Б. Житкова. — 

А. Р.] говорится, что мамы всего боятся. А у нас папа всего боится. 
Шея у меня голая, он боится, что мне холодно. Если на мне теплая 
кофта, он боится, что мне жарко. Сегодня он долго пробоялся, что 
я умру с голоду, потому что Нина ушла на рынок, не накормив меня. 
А ты ничего не боишься. Это значит, что папа превратился в тебя, 
а ты превратилась в папу.

11 апреля 48.

Галя играет с Сашей в «Вертолину».
— Что такое — предмет, необходимый в домашнем обиходе, 

начи нается на букву «ж»?
Саша, не задумываясь:
— Жена!

12 апреля 48.

Саша:
— Мама, я хочу задать тебе очень-очень трудный во прос: кто 

злее — мышь, которая повела Буратино в Страну Дураков, или кот 
Базлила и лиса Алиса?

(Что касается кота Базлилы, то так Саша называет кота Бази-
лио).

Саша:
— Мама, в Африке крокодилы прохаживаются прямо перед 

домом?

13 апреля 48.

— Мама, мне что-то кажется, что у меня горло болит. Сей час 
попробую сделать глотательное движение. (!)

Она же, читая хрестоматию для 3-го класса:
— Мама, погля ди, как складно тут написано: берем ухо — орган 

слуха. А вооб ще, знаешь, это книжка для трехлетних. Мне даже смеш-
но читать. Тут написано, что вредно ковырять острым в ухе. Еще бы 
напи сали, что в глазу нельзя ковырять острым. Как будто я этого 
не знаю. Это всякий ребенок знает, даже трехлетний, правда?

17 апреля 48.

Саша:
— Мама, знаешь, как по-настоящему называются глаза?
— Как?
Саша, торжествующе: — Зеркало души!

Гале Кулаковской 11 лет,
Саше Раскиной 5 лет 10 с половиной месяцев.
2 апреля 48.

Шура берет Сашу на руки и переносит ее через лужу. Саша, с 
сочувствием:

— Тяжеленько?

*Запись Елены Евгеньевны [Приятельница Ф. А., уделявшая 
много внимания девочкам. — А. Р.]

В день рождения Гали мы с ней беседовали.
Галя сообщила мне, что у нее нет еще силы воли, но потом 

будет. Насчет Саши: я объясняю Гале, что к Саше надо относиться 
со вниманием, так как она чрезмерно умна.

Галя:
— Тетя Лена, я этого совсем не нахожу.
      (Е. Е.)

*Шура, входя в комнату и не сразу заметив Сашу:
— А где Саша?
Саша:
— У тебя под носом.
Шура, возмущенно:
— Кто тебя научил так грубо отвечать?
Саша:
— Никто не научил, я сама научилась по книжке. Там Лиса 

Алиса говорит: «Буратино у вас под носом в кувшине сидит».

4 апреля 48.

Вышла книжка «12 отважных» [Книга Ф. А. в соавторстве с 
Т. А. Печерниковой. — А. Р.]. Саша сидит, читает и то и дело при-
говаривает подхалимским тоном:

— Как интересно! Знаешь, как интересно!

*Шура:
— Не трогай эту стеклянную елочную игрушку — она у тебя 

мигом развалится.
Саша, с полным знанием дела:
— Как старый гнилой пень?
(Что делает художественная литература с этим ребенком — 

уму непо стижимо).

6 апреля 48.

Саша уже начинает интересоваться дневником, и это плохо, 
потому что при ее врожденном честолюбии и тщеславии она 
начнет работать специально на меня.

Сегодня она спросила:
— Мама, ты записала, как я грубо ответила папе?

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение. 
Начало в № 8–12 
за 2010 год 
и в № 1–4 за 2011 год

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)
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Я, лениво:
— Это импрессионизм.
Саша долго молчит.
Я:
— Ты понимаешь, что такое импрессионизм?
Саша:
— Нет.
Я:
— Почему же ты не спрашиваешь?
Саша:
— Я думаю, что ты и сама этого не знаешь.

*Галя доводит меня до исступления. Сначала надевается синее 
платье. Осматривает себя в зеркале и мчится на улицу. Через ми-
нуту она снова дома.

— Ребята дразнят — говорят, что платье прозрачное.
Долго сидит надутая, потом облачается в платье с гороши-

нами и снова бежит на улицу. Не проходит и пяти минут, как она 
возвращается.

— Я не могу ходить в таком коротком платье.
Всё как прежде: сидит надутая, мается, раздумывает и, нако-

нец, — о счастье! — надевает синее платье с красным поя сом. 
Долго расхаживает по комнате с убитым видом.

— Мне не нравится это платье, — говорит она с тоской. — 
У него нет воротника, я не могу без воротника.

Мы долго хором убеждаем ее, что платье славное, а от-
сутствие воротника даже украшает его. Кажется, всё в порядке. Но 
вот я слышу шорох. Оборачиваюсь: Галя снова – в четвер тый раз! — 
переоблачается, надевая юбку с белой кофтой.

Мо жет, в этом нет ничего страшного, но я почему-то зверею. 
Мне противно, что из-за таких вещей можно дуться, злиться, огор-
чаться. Я сначала думала, это кокетство — куда ни шло! Но это не 
кокетство, это какая-то блажь, истерика.

3 мая 48.

Саша, в трамвае, глядя в окно:
— Когда я еду на трам вае, я замечаю, что земля действитель-

но вертится.

*Саша:
— Мама, я все-таки думаю, что ты любишь меня больше Гали.
— С чего ты взяла?

*Саша, на бульваре, указывая на славного кудрявого маль-
чугана лет трех:

— Мамочка, вот в этого мальчика я давно влю билась!
И тут же:
— Но тебя я на него не променяю — ты самая золотая, самая 

хорошая, самая дорогая!

*Галя:
— Мама, я спрашиваю у Саши: «Что тебе больше всего хочет-

ся?», а она отвечает: «Хочу, чтоб у меня были золотые волосы, хочу, 
чтоб у меня было новое платье, новые книжки, новые игрушки»... 
Смотри: всё для себя, для других — ниче го.

Саша смущена:
— Но ведь ты говорила: скажи, что тебе больше всего хо-

чется.
Галя:
— Ну да. Но тебе, видно, всё хочется только для себя.
Саша, после паузы:
— Нет, знаешь, я еще хочу, чтобы папа и мама всегда были 

здоровы.
Галя, одобрительно:
— Вот это дело!

19 апреля 48.

Саша:
— Мама, на тебя что ни надень — даже рваное пла тье, даже 

уродливое, грязное, нищенское (!) — ты все равно останешься 
хорошая.

— Почему же ты уговариваешь меня почаще надевать краси-
вое белое платье, если я в любом платье хорошая?

Саша, подумав:
— Ну, конечно, в рваном ты будешь не такая хорошая, но ведь 

это — вешность! Обманчивая вешность!

20 апреля 48.

Саша:
— Мама, бывают такие красивые девочки, чтоб у них были 

волосы — золотые, глаза — голубые, брови — черные, зубы — бе-
лые и уши — чистые? Бывают на свете такие красавицы?

21 апреля 48.

Шура, Саше:
— Ты очень плохой ребенок.
Немного спустя, Саша:
— Зачем же ты целуешь плохого ребенка?
Или:
— Три печенья — плохому ребенку?

24 апреля 48.

Саша никого не хвалит, не похвалив предварительно, или 
следом — меня. К примеру:

— Мама, какой Изя счастливый, какую хорошую достал себе 
жену — лучше ее нет на свете, правда? Кроме тебя, конечно. Ты — 
всех лучше, конечно.

27 апреля 48.

Саша: — Мама, я думаю, что незабудка — это дочка или жена 
василька, потому что она тоже голубая.

1 мая 48.

Сегодня Саша впервые гуляла без пальто. Носилась по ули це 
и с упоением выкликала:

— Первое Мая
Я встречаю!
Я встречаю
Первое Мая!

Первое мая — весело встречаю!

*Саша:
— Мама, почему на этой коробке нарисован красный 

олень — разве бывают красные олени?

Галя.

 1948 г.
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шла дорогая Генри с зонти ком, потом вестовой от Саши Б. с тортом, 
потом тетя Зоя с мячом, папа Аба с шоколадом и серебряной лож-
кой, потом... В общем, гостей было много, подарков тоже.

Саша ходила как во сне, а к вечеру призналась:
— Я так устала, что не могу даже улыбаться.
И  не  успели  мы уложить ее, как она ус нула.

*Саша с выражением читает басню «Ворона и лисица». Про-
читала, помолчала, подумала.

— А зачем лисице надо было так поступать? Почему она про-
сто не попросила ворону: «Дай мне, пожалуйста, кусочек сыру, 
поделись со мной!»

18 мая 48.

Саша:
— Мне кажется, что во мне есть злорадство.
— Разве ты радуешься, когда кому-нибудь плохо?
— Нет.
— Так почему же ты говоришь, что в тебе есть злорадство?
— Мне почему-то так кажется.

*Утро. Саша приходит ко мне в кровать. Я ласкаю ее и го ворю:
— Ты моя хорошая, ты моя милая, мое солнышко.
Саша лежит тихо и удовлетворенно вздыхает. Когда я замол-

каю, она говорит:
— Мама, скажи мне еще какие-нибудь такие хорошие име-

нушечки.

Май 48.

У нас гостит семейство наших ленинградцев: Илюша, Руня 
и Ниночка [1].

Ниночке три с половиной. Мы водили ее в зоопарк. Она 
совершен но спокойно отнеслась к слону, львам, жирафу и в вос-
тор ге застыла у клетки с кроликом: «Вот это зверь!» — закричала 
она.

Галя не отходит от нее: утром умывает, причесывает; вернув-
шись из школы, кормит. Саша: «Галя, ты, что ли, Ниночку больше 
меня любишь? Я ведь тебе роднее!»

*Руня много времени проводит с детьми, читает, разговари-
вает с ними. Нынче она сказала:

— Знаешь, по-моему, есть два типа характеров, как два типа 
голосов: поставленных от природы — это встречается очень ред-
ко! — и искусственно поставленных в школе. Вот у Гали характер, 
поставленный от природы, и тут главное — не испортить его. 
А Саше надо ставить характер, и это всегда трудно: приходится 
много ломать.

Мне кажется, она не совсем права. Много на свете характе-
ров, только, по-моему, каждый лепится жизнью. Вполне готовых 
характеров, пожалуй, я не встречала.

*Илюша с Руней помогли нам перебраться на дачу и уеха-
ли, оставив Ниночку с нами на две недели. Теперь у меня три 
дочки.

11 июня 48.

Саша:
— Мама, ты почему не улыбаешься, ты что, царевна-не-

смеяна?

*— Мама, один мальчик на дворе кричит другому: «Сука!» Ты 
не пугайся, это значит просто — собака.

*На плакате цифра XXIX.
Ниночка:
— Галя, а это что за буквы, вот так перекладываются?
И скрестила босые ножки.

23 июня 48.

Галино белое платье покрыто серией разнообразных пятен.
— Это — от кофе, — объясняет она непринужденно, — а это 

я ела землянику, а это клубничное варенье капнуло, а это...

— Ты меня чаще ласкаешь.
— Маленьких всегда больше ласкают, чем больших.
Саша (подумав):
— Да, правда... Вот папу ты редко ла скаешь — всего полраза 

в день!

5 мая 48.

«Ты никогда больше не распахнешь дверь настежь: по ту сто-
рону ее, может быть, сидит на корточках маленький человечек.

Ты будешь рассчитывать все твои жесты и сдерживать твои 
порывы. Поменьше пылкости и побольше силы!

Ты будешь реже смотреть в небо: тебе придется постоянно 
смотреть себе под ноги, чтобы не наступить на одного из твоих 
малышей.

Ты никогда больше не будешь задвигать ящик стола толчком 
колена: маленькие руки проникают повсюду. Всё, что ты делаешь, 
ты будешь делать медленно и осторожно.

Ты никогда не будешь спать крепким, непробудным сном; 
малейший вздох будет тревожить тебя. При каждом крике ты 
бу дешь спрашивать себя с замирающим сердцем, не тот ли это 
крик... не тот ли это крик, которого ты будешь бояться всю свою 
жизнь.

Ты никогда больше не будешь зажигать огонь, не подумав о 
том, что огонь жжёт. Ты никогда больше не будешь ста вить чашку 
с чаем на край стола. Ты будешь тушить окурки тво их папирос с 
сугубой тщательностью.

Ты никогда больше не будешь есть сласти, не подумав о тех 
маленьких ртах, которые тоже любят сласти.

Ты приучишься считать тишину в доме нелепой случай-
ностью, почти чудом.

Ты никогда больше не скажешь с уверенностью прошлых 
дней: «Такого-то числа я сделаю то-то». На крыльях всех твоих 
проек тов будет висеть «может быть».

Это так, и тебе ничего не остается, как покориться».
Жорж Дюамель. «Игры и утехи».

(Очень любимая мною и Шурой книжка).

15 мая 48.

Я:
— Господи, что же мне написать в передовой к началу экза-

менов?
Галя, саркастически:
— Дорогие дети, не занимайтесь, не учитесь, билетов не по-

вторяйте, побольше гуляйте и сажайте цветы — так и напиши!

*Саша очень мается в ожидании дня рождения. Подарки — вот 
мысль, которая грызет ее с утра до вечера.

Галя на деньги, которые давались ей на завтраки, купи ла Саше 
песочный прибор, автомобиль и еще какую-то музыкальную 

игрушку. Спрашивается, 
что же она ела в послед-
ние дни?

17 мая 48.

Вчера Саша вско-
чила ни свет ни заря и 
помчалась в боль шую 
комнату, где для нее был 
накрыт стол: подарки от 
меня, Га ли, Нины и век-
селя от Шуры. Потом при-
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7я семья и школа

26 августа 48.

Сидеть с Сашей за столом просто пытка. Ест она медлен но, 
кончает позже всех, долго ковыряется в каждом куске и по ходу 
дела все время что-нибудь изрекает: «Молоко — вещь полезная...» 
Или: «В помидорах — витамины».

Валентина Николаевна пытается внедрить в ее сознание 
кое-какие полезные сведения: «Не ешь руками... Не болтай ложкой 
в воздухе... Как ты держишь вилку?»

Саша:
— Уж нельзя ребенку вилку плохо подержать...

*Гостю, который принес огорчившее меня известие, Саша 
ска зала: «Зачем вы испортили маму? Она была веселая, а стала 
грустная. Смеялась, а теперь не смеется».

11 октября 48.

Удивительно, непостижимо: я с великим трудом достала Га ле 
любимую свою книжку «Записки школьника» Амичиса — и ей не 
понравилось!!!

— Скучно... — говорит она. — И потом: — Что это — большие 
мальчишки, а целуются друг с другом!

Я было начала объяснять: «Так ведь это итальянцы, у них 
характер такой...», но тут Галя меня совсем ошеломила:

— Это итальянцы? А я думала, русские!
— Как русские! Ты что, не помнишь, какие там города: Рим, 

Неаполь — разве у нас есть такие?
— Я думала, может, до революции были.
— Господи! Ну, а имена: Энрико, Гарроне, Франти, Старди — 

разве это русские имена и фамилии?
— Я подумала: в царской России всё может быть...

*Саша:
— Сколько мозгу в этой утке! Наверное, умная была.
Она же:
— Папа, а зачем существует петух? Он ведь яиц не несет, 

пользы не приносит.

15 октября 48.

Саша, сидя у меня на коленях, прислонившись головой к 
моему плечу:

— С мамой всегда так уютно... Если, конечно, ты с нею не в 
ссоре.

1 ноября 48.

Саша:
— Мама, мы подписали с Галей договор о любви и дружбе. 

Чтоб любить друг друга и не обижать.

*Саша:
— Мама, когда ты вышла на улицу, я спросила у своей под-

руги: «Красивая у меня мама?» А она отвечает: «Нет». (Пауза). Зна-
ешь, как мне было неприятно...

18 декабря 48.

Саша:
— Мама, тетя Нора такая хорошая, что ты только ненамного 

лучше ее.
— А я совсем не лучше.
— Нет, лучше. Немного, но лучше.
— Да почему ты так думаешь?
— Для каждого человека его мать — самая лучшая. Вот и ты 

для меня — лучше всех!
Я решила: еще рано сообщать ей о существовании объек-

тивной истины — и удовольствовалась таким ответом.

26 декабря 48.

Таня пригласила Галю на «Евгения Онегина». Поэтому я сна-
чала пересказала ей содержание, а потом почитала ей немно го из 
романа. Саша тоже слушала — и очень внимательно.

Я:
— Онегин сказал Татьяне, что не любит ее...
Саша в ужасе:

*Галя:
— Несчастные люди, которые будут жить через 1000 лет по-

сле нас — сколько событий произойдет за это время, и им все 
придется учить.

*Раздобыли черепаху, поят ее молоком, кормят булкой.
Назвали Найдёнышем. В первые дни были очень увлечены. 

Потом охладели.

*Саша:
— Мама, давай играть в домино. Если я проиграю, то не буду 

жадной, ябедой и все свои плохие черты исправлю. А если ты 
проиграешь, то купишь нам с Галей и Ниночкой конфет и вот 
такого печенья.

*Когда Шура был в Ленинграде, Саша говорила, искатель но 
заглядывая мне в глаза: «Ты не беспокойся: я сейчас напишу папе, 
что ты бережешь меня, как царь золото, ведь больше беречь нель-
зя, правда?»

*Проводили Серманов в Ленинград. Грустно без Ниночки — 
привыкли к ней.

27 июня 48.

Галя разбила банку с русским маслом — на полу большое 
ма сляное пятно.

— Что же делать с этим пятном? — говорю я.
— Знаю! — восклицает Саша, — давайте повсюду — и тут и 

там разольем русское масло — тогда весь пол будет такой же, как 
это пятно.

*Шура (о себе):
— Великий русский писатель вставал поздно, был небрит, 

ничего не писал и смотрел исподлобья.
Саша, тихо:
— Ты не великий...
Шура, возмущенно:
— Вон из-за стола! Я знаю, это бабушкины происки!
Бабушка, тактично:
— Я на эти темы с детьми не разговариваю!
Тетя Соня:
— А кто же великий?
Саша, подумав:
— Пушкин!
Мы, хором:
— Откуда ты знаешь?
Саша, скромно:
— Из предисловий.

5 июля 48.

Саша, сосредоточенно разбирая игральные карты:
— Это валет. А это жена его. Как она называется — вале Lтина 

или валeтиLна?

*— Саша, что ты сегодня делала?
— Мешала всем.

18 июля 48.

Саша:
— Мама, знаешь, какое у меня самое любимое заня тие?
— Какое?
— Играть на нервах!
— ?
– Ну, кричать изо всех сил — очень люблю кричать. А ба бушка 

говорит: ты играешь на нервах.

5 августа 48.

Саша, обращаясь к двухлетнему Антону:
— Антончик, это кто?
(Указывает на Шуру).
— Дя-дя.
— Это просто дядя или папа?
(Так сказать, высшая сте пень дяди).
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— Так и сказал?!
Когда я читала сцену дуэли, Саша в отчаянии зажала уши.
Слушая: «Нет, поминутно видеть вас, повсюду следовать за 

вами...», она изрекла: «Так ему и надо!»
И, наконец: «... Но я другому отдана и буду век ему верна!»
Саша удовлетворенно воскликнула:
— Правa! Правa!

*Галя начала вести дневник.

10 января 49.

Мы решаем с Галей кроссворд: «Известный советский по-
эт» — 8 букв, последняя «в». Галя говорит:

— Некрасов!
— Какой же он советский? — спрашиваю я.
— А разве он не советский? Ведь он же хороший.

11 января 49.

— Если бы земля вертелась с такими толчками, с какими едет 
обычно троллейбус, — сказала Галя, демонстрируя свою пя терку 
по географии, — мы все попaLдали бы в мировое простран ство и 
через некоторое время превратились бы в самостоятель ные пла-
неты, подобные земле.

И такая манера выражать свои мысли совмещается у нее с 
тройкой по письменному русскому! В записке, оставленной как-то 
Шуре, она писала: «завтро».

Такого позора в нашем семействе еще не бывало.

*Галя очень любит маленьких, и они ее тоже очень любят.

12 января 49.

Саша:
— Мама, что такое циркуль?
— Это инструмент, с помощью которого можно нарисовать 

ровный круг.
Саша:
— Так это же блюдце!

*Галя:
— Мама, не туши свет, не уходи.
— Но ведь лампа мешает тебе спать.
Галя:
— Но мне приятно смотреть на тебя.
— Так я же сижу к тебе спиной.
Галя:
— Мне приятно смотреть на твой затылочек.

15 января 49.

Галя:
— Мама, скажи там в Союзе писателей, чтоб дали Сталинскую 

премию Луизе Олькот за книгу «Маленькие женщины» и Бичер 
Стоу за «Хижину дяди Тома».

20 января 49.

Саша:
— Мама, я была на кухне и там слышала очень инте ресный 

разговор. Все рассказывают, каким они представляют себе бога. Тетя 
Аня представляет себе бога маленьким, седым ста ричком в лохмотьях. 
А я думаю, что он очень высокий и что у него очень большие уши.

— ?!
— А видишь ли: тетя Аня говорит, что бог всегда всех слы-

шит — и меня, где бы я ни находилась. Значит, у него долж ны быть 
большие уши. Иначе как бы он мог все слышать, посуди сама?

*Галке кто-то рассказал: мать Вали Семеновой огорчена тем, 
что Валя вышла замуж за еврея. Галино удивление велико:

— Может, эта мать сумасшедшая? Ведь сейчас времена нор-
мальные и все равны, — говорит она с глубочайшим изумле-
нием.

*Галя:
— Мама, объясни мне: почему Саша такая ревнивая?

*По вечерам, когда Галя ложится спать, она обычно просит: 
«Посиди около меня».

Тогда Саша начинает вопить из соседней комнаты: «Нет, 
пойди лучше ко мне».

Вчера Галя сказала ей:
— Ты целый день с мамой, а я до трех часов в школе. А по 

вечерам, когда я дома, мама куда-нибудь улепетывает...

21 января 49.

Накануне Галя пришила к концам пионерского галстука чер-
ные полоски в знак траура. 20 января ходила вместе со своим 
классом в мавзолей.

22 января 49.

Галя:
— Мама, мы очень не любим нашу учительницу по истории. 

Знаешь, как она нам говорит: «Для меня все девоч ки равны – что 
Жукова, что Захарова – для меня все равно». Нас возмущают такие 
слова: чем уж так хороша Жукова и чем уж так плоха Захарова? Это 
обидно и гадко, правда? [Жукова – дочь маршала Жукова, Заха-
рова — дочь школьной уборщицы. — А. Р.]

Я всегда на стороне учителя, всегда! Но тут и я ничего не 
могла сказать в защиту. И согласилась с Галей, что учитель ница не 
должна была так говорить.

24 января 49.

Диктор по радио: «Храните деньги в сберегательной кассе».
Саша, заносчиво:
— Сами знаем, где хранить!
Диктор: ... по адресу: «Коровий вал...».
Саша, радостно:
— Коровий бал?!

*Утверждает, что очень соскучилась по папе. Увидев в «Кроко-
диле» Шурину эпиграмму, поцеловала ее.

Говорит: «Раз папа оттягивает свой приезд, значит, он по нас 
не соскучился», — и мстительно добавляет: «Раз так, я напишу, что 
тоже не соскучилась, пусть знает».

Ревнива, подозрительна, мстительна, мелочна (в отноше-
ниях  с людьми). А на вещи — щедра, всегда готова подарить, по-
делиться, отдать.

*Вчера читала им выдержки из «Странствия во мраке» Флави-
на. Галя помнит все, хотя когда я читала вслух эту книгу впервые, 
Гале было всего 8 лет.

Итак, читаю: «Она любила всех своих детей, но Сэма больше 
всех: он был младший, последний».

Ночью Саша обращается ко мне:
— Мама, ты не спишь? Можно спросить тебя?
— Ну, спрашивай.
— Скажи, младших детей любят больше, чем старших?
— Иногда, — отвечаю я, вспомнив про Сэма.
— А когда? Когда они беззащитные?
— Да.
— Почему же ты нас с Галей любишь одинаково, ведь я 

младше?
— Какая же ты беззащитная? Ты сама кого угодно обидишь. 

И тебе уже шесть лет.
Это неосторожное замечание, я понимаю, потому что после 

паузы (довольно длинной) Саша спрашивает:
— А Сэму сколько было лет?
— Девять.
Саша молчит, но молчание это выразительнее всяких 

слов.

25 января 49.

Я:
— Галя старше тебя, и ты должна слушаться ее.
Саша, с усмешкой:
— А если она скажет: «Кидайся в коло дец» — я должна ки-

нуться?
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— «Советский спорт»?
— Нет, как-то иначе.
— «Советская женщина»?
— Вот-вот! Я потому забыла, что очень удивилась: что за такая 

советская женщина, у нас все женщины советские и во обще у нас 
все люди советские.

27 января 49.

Пришла мама Соня и напекла пирогов к Шуриному приезду. 
Саша посмотрела внимательно, а потом спросила:

— Это всё останется в нашей семье?

*Форма, подаренная Гале в сентябре, превратилась в решето 
уже в конце первой четверти. Пришлось сшить новую. А еще ей 
куплены коньки и специальные к ним ботинки. Отыскала же их 
(это трудно!) доблестная мама Соня.

28 января 49.

Саша:
— Мама, знаешь, я решила ни с кем из нашей се мьи больше 

никогда не ссориться. Даже с папой.
Она же:
—Мама, я ищу для своего календаря красное двадцать вось-

мое число: сегодня хоть не воскресенье, зато папа приехал, тоже 
праздник. 

30 января 49.

Саша:
— Мама, вот эта история про Женю и цветик-семицветик — 

это правда, или сказка?
— Я думаю все-таки, что сказка.
— Мам, ну как же сказка! Ведь он пишет, что это случилось с 

его знакомой! Не может быть, что сказка! Это про знакомую его, 
понимаешь?

*Саша:
— Мама, ты почему нарядилась? Уходишь, или ждешь го-

стей?
— Нет, остаюсь дома. Просто я решила надевать красивые 

платья для своих детей и для своего мужа.
Саша:
— Дай я тебя за это поцелую в шейку.

*Саша:
— Мама, что такое ультитатим?
— Что-о?!!
— Ультитатим. Вот, в книжке.
Подхожу: «Тимур и его команда». Ультиматум.

*Саша, Анне Федоровне:
— Влюбиться и любить — это не одно и то же. Влюбиться 

можно только во взрослого человека и обяза тельно в мужчину. 
А любить можно кого угодно — и маленьких, и больших, и мужчин, 
и женщин.

Откуда у нее такие сведения? Это мне непонятно.

3 февраля 49.

Саша легла в кровать. Смотрит на меня:
— Спи, — говорю я.
— Необходимо поцеловать, — отвечает Саша.

8 февраля 49.

Галя задает Саше уроки: писать буквы, цифры. Саша очень 
любит это занятие. Но вот Галя поехала на Сретенку.

— Как же я буду без уроков? — огорчается Саша.
— Я могу задать тебе, потом сегодня придет к нам Анна Ива-

новна, она учительница, она тоже может тебя поучить.
— Нет, я хочу, чтобы Галя. Вы добрые, и ты, и Анна Ива новна. 

Вы обе за каждую закорючку можете поставить 5+, а Галя строгая.
— Я тоже могу быть строгой.
— Все равно, Галя строжее.
Мне это нравится. То, что ей не нужны поблажки.

(Продолжение следует)

[1] См. примечание [4] к записи от 15 января 48 года в апрель-
ском номере.

Рукой Ф. А. подписано: Эта фотография 

вырезана из журнала «Америка». Сходст-

во с Сашей у этой девочки — порази-

тельное. Даже выражение лица у Саши 

бывает в точности такое же.

*Саша:
— Мама, мне снились бе-

лые цветы — что это значит?
— Ничего не значит.
— Нет, ты не понимаешь. 

Ну, вот, например, снится со-
бака — это значит к дружбе, 
мясо — к болезни, а белые цветы 
к че му?

— Я не верю в сны.
— Ну, а для тех, кто верит, 

что это означает?

26 января 49.

Саша находится в состоя-
нии вечной перепалки с радио:

Диктор:
— Граждане!
Саша:
— Какие мы граждане?!
Я:
— А кто же мы?
Саша:
— Мы – товарищи.

*Саша:
— Мама, тебе звонили из 

какой-то редакции. Забы ла... 
чего-то советское...

Саша. 1948 г.
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В обязанности кухонного мальчика входило подби-
рать спичечный коробок всякий раз, когда бабушка 

Наташа роняла его между плитой и стеною.
Бабушка Наташа была очень стара, так стара, что 

иногда сама забывала, сколько ей лет. Время стало для 
нее уже чем-то обыденным и близким. Его позволитель-
но было забыть в магазине со сдачей. Или оставить на 
скамейке в сквере. Или, обронив, расколоть на три ча-
сти. Очень часто бабушка Наташа забывала о времени, 
и, казалось, время тоже забывало о ней. Она была окута-
на старостью, точно неким благоуханным ароматом. Ей 
нравилось чувствовать свои девяносто шесть лет как 
сладкую тяжесть, обнимающую ее сухие плечи. Она по-
прежнему хорошо помнила, когда поливать цветы и где 
хранятся бутылочка из-под чернил, дужка от сломанных 
очков и коробочка со скрепками. Обычно старость от-
деляет человека от мира людей, сближая и сродняя его 
с вещами. С бабушкой Наташей этого почти не проис-
ходило. Ведь общение с людьми, хотя и более редкое, 
чем когда-то, оставалось очень важным и самым цен-
ным переживанием ее жизни. Вот только видела она уже 
плохо, и иногда случалось искать по полчаса какую-
нибудь катушку с нитками, которая лежала вот тут же, 
под носом; да и наклоняться с годами становилось все 
тяжелее. Так что пока она, охая, качала головой и щури-
лась в темноту за плитою, кухонный мальчик быстро и 
незаметно проталкивал спичечный коробок с другой 
стороны, куда бабушка Наташа еще не успевала загля-
нуть, и быстро удирал за буфет. Там у него был малень-
кий столик и два стула: один мальчик сделал для себя, 
другой для гостей, и, хотя они к нему никогда не заха-
живали, мальчик всегда пребывал в ожидании их и не 
переставал надеяться на встречу. У самой стенки у него 
стояла кроватка, застеленная вместо покрывала кружев-
ным носовым платком бабушки Наташи. Больше мебели 
у мальчика не было, и это не случайно: чем меньше пред-
метов, тем лучше они подчеркивают темноту, оставляя 
ей прозрачность непокоренного безмолвия. Мальчик 
воспринимал темноту как музыку, потому что она была 
добра к нему.

Иногда мальчик позволял себе притащить в свой 
домик навсегда потерянную бабушкой Наташей конфе-
ту, которую вместе с другими гостинцами каждую не-
делю приносил ей второй по старшинству сын — перво-
го кухонный мальчик не знал, так как появился здесь уже 
после того, как тот умер. Лишь седенькая вдова его По-
лина, жившая в одном с бабушкой Наташей подъезде, 
частенько захаживала в гости. И когда они сидели в 
кухне за круглым столом, обе сухонькие, в одинаковых 
полинявших халатах, со стороны не сразу можно было 
догадаться, что Полина годится бабушке Наташе в до-
чери. Здесь, за кухонным столом, у них было нечто 
вроде генерального штаба, где разрабатывались планы 
действий и откуда невидимые войска двигались во все 
стороны этого двенадцатиэтажного дома. Высохшие 
руки бабушки Наташи, в запястьях похожие на лягуша-
чьи лапки, что-то медленно чертили по клеенке, где 
полустершиеся бледно-красные розы в обрамлении 
салатной зелени, бывшей некогда их листьями, двига-
лись в сторону коричневых островов, образованных 

Кухонный мальчик
Рассказ

Наталья Демагина

О Наталье Демагиной и её рассказе

Рассказ, который вы сейчас прочитаете, — 
дип ломное сочинение Натальи Демагиной. Им она 
завершала свое обучение в нашем Литературном 
институте. Институт этот необычный: мы даем 
филологическое образование юным литерато-
рам — тем, кто показал свою литературную ода-
ренность, пройдя два тура творческого конкурса 
еще перед вступительными экзаменами.

И потом — если им удается поступить — они 
подают в качестве курсовых работ, а под конец — и 
диплома, свои рассказы, повести, очерки, крити-
ческие статьи, пьесы и стихи…

Наш институт дает широкую подготовку — он 
в дальнейшем помогает человеку овладеть разны-
ми видами деятельности. Демагина в последние 
годы работает, и очень успешно, копирайтером — 
в советское время я о такой профессии, или о та-
ком занятии не слышала.

Ее рассказ, во-первых, не похож ни на что 
мною читанное, а во-вторых — в нем нет и тени 
авторского стремления к непохожести. Оба эти 
качества представляются мне ценными.

И еще. Давно не встречалось мне в нашей, 
может быть, слишком крутой современной прозе, 
такого добросердечия, подспудно разлитого по 
всему тексту и удивительным образом ставшего 
литературным качеством.

Мариэтта Чудакова
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трубку: «Ах, Леночка! Родная! Когда ты приедешь?» — и 
это кухонного мальчика удивляло больше всего…

То, что радио говорит разными голосами, ему уже 
давным-давно стало привычным. Он сложил себе впе-
чатление о ком-то, кто может менять голос и превра-
щаться во что-то разное, но не вполне понимал, зачем. 
Потому и радиотелефон никогда не был для мальчика 
чем-то особым, как вначале для бабушки Наташи. Он 
понял, что это еще одна такая штука — как телефон или 
почти то же, что и телефон, для того чтобы можно было 
разговаривать с тем, кто меняет голос и превращается 
в разное по радио.

Наблюдая снизу, как Слава расхаживает взад-вперед, 
кухонный мальчик самым наилучшим образом сложил 
представление о его ботинках, которые, правда, иногда 
менялись, но всегда были похожи, как близнецы-братья: 
всегда блестели и как будто лоснились от хорошей жиз-
ни. Черты лица Славы кухонный мальчик представлял 
себе гораздо более смутно и расплывчато, нежели умер-
шего сына Мити, чье лицо он знал наизусть, потому что 
фотография его всегда стояла на серванте в комнате. 
Кухонный мальчик много раз взбирался на сервант, 
чтобы посидеть рядом с этой фотографией. Иногда ему 
уж очень хотелось поговорить с кем-то. Ведь бабушка 
Наташа слишком плохо слышала, чтобы его услышать, 
и зрение ее было слишком слабым, чтобы его увидеть. 
Остальным людям кухонный мальчик не доверял и ни-
когда им не показывался. Так уж он привык и в этом 
чувствовал какое-то особое свое предназначение.

Были на серванте у бабушки Наташи и другие фото-
графии, которые кухонному мальчику нравились мень-
ше: слишком уж они казались похожими на фрагменты 
из настоящей жизни. Меньшие по размеру, без величе-
ственности, что ли, присущей фотографии Митиной, 
цветные, где фоном проступали подробности каких-то 
чужих, незнакомых квартир; фотографии, на которых 
люди словно замерли на минуту с улыбками на лицах. 
В фотографии же Мити ощущалось что-то совершенно 
особенное. Она была очень большая, в серых тонах, 
такая молчаливо-торжественно-грустная. На ней за-
печатлено было лишь одно молодое лицо, чуть повер-
нутое, и лицо это смотрело не на кухонного мальчика, 
а поверх него и вдаль, в угол, где над кроватью бабушки 
Наташи висели два очень красивых изображения. Они 
нравились кухонному мальчику не меньше, а может 
быть, и больше.

Сиживая перед фотографией старшего сына Мити, 
кухонный мальчик часто рассказывал ему о себе, а тот 
внимательно слушал и не пытался ничего сказать в ответ.
Его взгляд был всегда направлен куда-то поверх головы 
мальчика. Вот почему мальчику хотелось разговаривать 
только с ним и больше ни с кем из других фотографий. 
Мальчик не выносил взглядов, направленных на него, 
он никогда за свою жизнь с ними не сталкивался, и они 
казались ему пугающими даже со снимков.

Правда, исключение составляли те два красивых 
изображения, висевшие над кроватью бабушки Наташи, 
в сторону которых непрерывно смотрел из рамки ее 
умерший старший сын Митя. Лица смотрели ласково и 
строго. И общо, будто во все стороны и на все сразу. 

каплями пролитой заварки. Временами они замолкали 
и молчали долго, так что было непонятно, думают ли 
они о чем-то своем или прислушиваются к тихим зву-
кам, доносящимся из радиоприемника. В эти моменты 
мальчик вглядывался в их мысли, и иногда ему казалось, 
что он видит их. Правда, если бы его спросили, что же 
он рассматривает, мальчик затруднился бы с ответом. 
Ну что ж, это не беда, ведь маленькие мальчики не всег-
да понимают мысли взрослых, а тем более старух.

По традиции, установившейся когда-то, младший 
сын Слава приходил к бабушке Наташе каждую неделю 
и приносил много конфет. Его, как и старуху Полину, 
мальчик привык видеть в маленькой кухне. А всех, кого 
мальчик мог видеть, он видел снизу, с уровня пола — из 
щели между буфетом и стеною. Оттуда он мог спокойно 
наблюдать сына Славу, расхаживающего взад и вперед 
по кухне с радиотелефоном возле уха. Он громко раз-
говаривал с кем-то, кого мальчик никогда не видел. 
Когда-то давно, когда Слава купил себе эту штуку, он 
долго объяснял бабушке Наташе, сидя с ней на кухне за 
чашкой чая с принесенными им конфетами, что это 
такое и как оно работает. А она удивлялась, держала 
необычный предмет в руках и кивала головой, охая и 
приговаривая:

— Ну как замечательно, ну до чего же теперь народ 
образованный стал, до чего же додумались. И удобно 
так, и по-заграничному. Ну надо же, и без провода…

Что такое радио, кухонный мальчик знал уже дав-
но — оно жило на кухне еще до его появления. Бабушка 
Наташа его часто слушала, включала на полную гром-
кость и уходила в комнату. И кухонный мальчик волей-
неволей оказывался в курсе всех новостей и узнавал 
много вещей, которых понять не мог. Так же и телефон 
предметом был давно знакомым и привычным — таким 
же родным ему, как и чайник с покореженным бочком 
или худенький ветхий стул в кухне. Телефон тоже всегда 
жил в доме и был — зеленый, с кружочком в дырочках и 
увесистой трубкой, лежащей на его рогатинах. Он был 
уже очень старый и походил на жука-оленя, которого 
кухонный мальчик, конечно же, в жизни никогда не 
видел, зато видел в детской книжке у Лены — третьего 
ребенка бабушки Наташи, когда она была еще совсем 
маленькой девочкой, а бабушка Наташа еще очень мо-
лодой. А сейчас Леночка — это уже большая и взрослая 
дочь Лена, серьезная женщина, которая — опять же со 
слов бабушки Наташи — вышла замуж за военного и 
уехала жить в Воронеж. Бабушка Наташа по ней очень 
тосковала и, покачивая дряхлой головой, время от вре-
мени доставала из ящика какой-то старенький конвер-
тик, приговаривая: «Ах, Лена, дочка, не пишет, в Вороне-
же теперь». Кухонный мальчик плохо себе представлял, 
какое отношение мог иметь пожелтевший конвертик к 
дочке Лене. Но иногда, правда, очень редко, жук-олень 
вдруг оживал и трубил необычайно подолгу и пронзи-
тельно, прорезывая стоявшую тишину маленькой квар-
тиры, воздух которой был полон лишь тиканьем брон-
зовых часиков и разноголосым поскрипыванием вет-
хих паркетин. И когда бабушка Наташа, очень спеша, но 
еле-еле переставляя ноги в мягких соскакивающих та-
почках, наконец-то до него добиралась, то кричала в 
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привязанности, которые заставляют воспринимать 
жизнь как полезное и обаятельное вещество. Мама ти-
хонько прикасалась к ребенку носом, а он неумело и 
довольно отталкивал ее тоненькой ручкой. Спокойст вие 
и тишина имели в этой комнате надежную пристань.

Кухонный мальчик никогда не чувствовал себя 
маленьким. Ему было уютно в жизни, и он не нуждался 
в чужом тепле, чтобы ощущать себя счастливым. Однако 
тут он присел и задумался; в тишине комнаты гулко ти-
кали большие настенные часы. Время опоясывало эту 
комнату плотным кольцом радостного спокойствия, и 
только далеко за ее пределами проносился звук убегаю-
щей электрички. Сквозь приоткрытую форточку доно-
сились запахи улицы, летучей городской гари. Мальчик 
обнаружил очередной проход и, открыв дверку у само-
го основания плинтуса, оказался на карнизе с внешней 
стороны окна, лицом к лицу с тем, кто подглядывал в 
комнату. Они посмотрели друг другу в глаза, и мальчик 
узнал Бабу-ягу, а она вспомнила, как раз или два видела 
мальчика сидевшим на карнизе в холщовой жилетке и 
беретике, сдвинутом на левое ухо.

Теперь у него под ногами жил своей жизнью все тот 
же город, опьяненный усталостью и шумом, но мальчик 
был уже старше и внимательней, уже без беретика, од-
нако все в той же холщовой жилетке. Одинокая и непри-
каянная фигурка Бабы-яги взметнулась вверх и вбок, 
быстро исчезнув в вечернем воздухе. Должно быть, она 
почувствовала, что здесь ей нечего делать, так как у это-
го дома появился свой покровитель. А мальчик стал 
наблюдать, как по пустырю под окном беззвучно кружат 
собаки, выгуливаемые перед сном. Они бегали тяжело, 
словно маленькие лошади, и с бестолковой резвостью 
вдруг принимались бросаться друг на друга. В темноте 
за ними виднелись черные фигуры их хозяев с зажжен-
ными сигаретами в руках; по тому, как неторопливо и 
плавно двигались эти огоньки, видно было, что им скуч-
но друг с другом, что им давно уже не о чем беседовать 
и их скудные интересы исчерпывались первыми не-
сколькими фразами диалога.

Иногда в гости к бабушке Наташе захаживала третья 
соседка по этажу, бабушка значительно ее моложе, при-
мерно лет на тридцать, — тетя Нина. Жизнеутверждаю-
щие интонации ее голоса выдавали в ней сильную на-
туру и жесткий волевой характер, закаленный работою 
в жэке. Голубые, выцветшие за годы, ее глаза глядели 
опустошающе напрямик, если так можно сказать о взгля-
де. Слово «напрямик» и в остальном вязалось со всей ее 
натурой. Терпкий запах спиртного всегда сопровождал 
ее. Уверенность, оптимистичность, несвойственные 
людям такого возраста, были столь заразительны, что 
передавались и окружающим. Особенно сильно это 
контрастировало с мягкостью и кротостью бабушки 
Наташи, которую, казалось, легко можно было обидеть. 
И потому тетя Нина относилась к ней покровительст-
венно, как старшая подруга. Такое их соседство являлось 
важным тылом для бабушки Наташи, смертью мужа 
ввергнутой во власть одиночества.

Тетю Нину всегда сопровождала ее толстенькая 
колченогая собачонка с черным ухом и слегка переко-
шенной челюстью, что, впрочем, было заметно только 

Глядя в их глаза, мальчик чувствовал что-то очень зна-
комое и давно им позабытое, что вот-вот должно вспом-
ниться, но никак не вспоминается. Это было очень 
грустное, щемящее чувство. Наверное, его же ощущала 
и бабушка Наташа, когда она изо дня в день подолгу 
просиживала перед ними и чертила рукой, и шептала, 
будто пытаясь вспомнить. Сколько себя помнил маль-
чик, столько она пыталась вспомнить, и ее муж Леша 
до самой своей смерти тоже пытался вспомнить, 
правда, гораздо реже.

Путешествия кухонного мальчика простирались 
далеко за пределы кухни, так что всю квартиру бабушки 
Наташи он знал почти так же хорошо, как и свой обе-
денный столик. А еще из-за того, что мальчик был очень 
маленьким, там, где взрослый человек не видел ничего, 
мальчик видел дверку, через которую мог попасть в лю-
бое место квартиры. Таким образом, он открывал свою 
маленькую дверку на задней стенке духовки и сразу 
оказывался в ящике шкафа, где бабушка Наташа храни-
ла свое белье, или в старом радиоприемнике, прохлад-
ном и темном внутри, потому что сумерки и прохлада 
очень любят окружать оставленные и забытые вещи. 
Мальчику иногда очень хотелось вырастить здесь цветы. 
Ему казалось, что цветы в таком пустынном и унылом 
месте должны вырасти необыкновенно умными, краси-
выми и сосредоточенными. Мальчик думал, что, обе-
регая их от чужих глаз, он мог бы передать им свой ха-
рактер.

Однажды вечером он обнаружил новую дверку на 
ножке кровати и попал в незнакомую комнату, освещен-
ную лишь настольной лампой. В полутьме вся мебель 
казалась словно выросшей из стен, матовой, тяжелой и 
живой. Лампа рассеивала сумрак, но не создавала рез-
кости очертаний. В кроватке посреди комнаты лежал 
малыш. Он был обласкан и обогрет зыбким светом и 
улыбался своим мыслям, будто поняв тайное движение 
мира. Мама, убирая со лба волосы, наклонялась над ним 
и что-то тихонько приговаривала. Мальчик видел, как 
отражались на ее лице нежность и заботливое внимание 
по мере того, как она склонялась ниже к ребенку. Не-
смотря на полумрак, ей не хотелось включать больше 
света. Ей казалось, что комната, будь она больше осве-
щена, утратит ту сказочность, которая придает всем 
предметам, теряющим очертания во мраке, красоту за-
тихающей музыки и недосказанность. Малыш и мама 
так были заняты друг другом, что не замечали кого-то, 
кто снаружи через окно осторожно подглядывал за 
ними. Мальчику видно было, что этот третий, одетый в 
лохмотья, очень тосковал в сиреневом воздухе, разлив-
шемся над сумеречным городом. Он выглядывал из-за 
стены так кротко и ласково, что казался цыганским ан-
гелом, который случайно залюбовался на тихое счастье, 
окружавшее маму и младенца. Мама снова погладила 
малыша по гладкому тельцу и прошептала, наклонив-
шись к самому уху:

— Я очень понимаю Бабу-ягу, которая так любит 
маленьких деток.

Мама осторожно целовала ребенка, и он отвечал ей 
резкими взмахами ручек и ножек. Между ними будто 
существовали тонкие разряды взаимного довольства и 
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7я семья и школа

…Как-то раз зашла в гости соседка Алена, та самая 
молодая мама, в квартиру которой мальчик наведывал-
ся иногда. Она хотела бабушку Наташу сфотографиро-
вать — то есть, как понял мальчик, сделать так, чтобы на 
маленькой карточке, такой же, как и те другие, стоящие 
на серванте, появилось еще одно точное человеческое 
отражение и устремило куда-то свой неподвижный 
взгляд.

Бабушка Наташа была очень взволнована и, при-
говаривая то и дело: «Меня, старуху-то», повела Алену в 
свою комнату, качая недоуменно головой. Она согласи-
лась сняться почти сразу, но только рядом со своим 
мужем, о котором говорила как о живом, имея в виду его 
фотопортрет. Портрет висел в деревянной полирован-
ной рамке в комнате над столом.

— Трех месяцев не дожил до своего столетия, — по-
вторяла она и вставала к стенке справа от портрета, 
опираясь рукой о стол. Покойный муж с белесым стар-
ческим пухом на голове смотрел с фотографии робким 
и тихим взглядом. И становилось понятно, что смерть 
этого человека для бабушки Наташи лишь зыбкая грань, 
отделяющая ее существование от его, и достаточно не-
существенное препятствие в общении между ними. Лицо 
покойного мужа с портрета и ее лицо как будто были 
написаны рукой одного художника. То ли старость пере-
рисовала их лица, сделав их на удивление похожими, то 
ли вместе прожитые годы отразились одинаковыми 
письменами в их морщинах. Кто же знает, что иногда 
делает такими схожими лица людей, когда-то очень 
разных, после долгого-долгого пройденного вместе 
жизненного пути?

— Мы уже потом часто ругались, — рассказывала 
ба бушка Наташа молодой соседке, когда они сидели на 
ветхом скрипучем диванчике в квартире старушки, а 
малыш в застиранных ползунках ползал прямо у их ног.

— Что вы говорите! — качала головой Алена. — Вы 
же ругаться не умеете!

— Ну что ты, часто, часто ссорились, — отвечала 
бабушка Наташа, не совсем расслышав последние сло-
ва. — Бывало, сидели рядом на софе, а Леша ногу на ногу 
положит и покачивает. Я ему и говорю: «Ты что же ногу 
на ногу положил? Протрешь коленки на брюках!» — а 
он все одно по-своему делал.

…Однажды ребенок, к которому уже успел привя-
заться кухонный мальчик, заболел. И несколько долгих 
ночей, пока у малыша держалась высокая температура 
и не высыпающаяся, встревоженная мама то и дело рас-
тирала его уксусной водой, мальчик провел в изголовье 
кроватки ребенка.

Он пользовался каждым мгновением, когда мама 
отходила, чтобы тихонько поцеловать его в ухо и на-
шептать несколько слов. Днем же мальчик отсыпался и 
за все это время ни разу не заходил к себе домой. По-
тому он, конечно, ничего не мог знать о том, как однаж-
ды утром бабушка Наташа, споткнувшись в коридоре, 
упала и никак не могла ни подняться, ни дотянуться до 
телефона. Она лишь громко стонала и звала на по-
мощь.

Так случилось, что тетя Нина, вернувшаяся с утрен-
ней прогулки со своей собачкой и собранными бутыл-

В эти минуты они встречались взглядами, и мальчик 
как-то съеживался, а Бима, судя по ее глазкам-бусинкам, 
то ли не узнавала его, то ли вовсе не видела. Трудно было 
разгадать это, ведь мальчик и сам не знал, виден ли он 
со стороны, но он никогда об этом не задумывался. Это 
была глуповатая собака, ничего нельзя было прочитать 
по ее вечно скалящейся морде. Она только сопела и 
фыркала, а лаяла редко, и то если пугалась сама.

при ближайшем рассмотрении — то есть кухонному 
мальчику. Ему было видно, что желтоватые нижние зуб-
ки у нее слегка виднелись с левой стороны, как будто 
она всегда криво скалилась, а может, так и было… По-
хожая на переваренный пельмень, собачка Бима, обыч-
но всегда следовавшая за своей хозяйкой, закатывалась 
на кривых ножках в кухню, норовила сунуть нос в каж-
дый угол, в том числе и в тот, в котором жил мальчик. 
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бенно поблагодарить, но находчивости хватало лишь 
на «спасибо». Весь ритуал сопровождал каждое его по-
сещение, и он заранее готовился к нему. Бабушка На-
таша путалась в деньгах, потому что зрение ее ухудша-
лось. Она могла перепутать рубль и десять рублей, пять 
рублей и пятьдесят. И приходилось объяснять ей раз-
ницу, после чего твердо отвергать ее попытку все же 
отдать крупную купюру.

— Это сколько? — спрашивала она, как всегда. — 
А что на это можно купить? — Абстрактные числа уже 
ни о чем не говорили ей.

— Мороженое можно?
— Можно, бабушка, целых пять.
— Вот и купи, на здоровье. Ох, что бы я без тебя 

делала…
Постепенно это привело к тому, что Слава стал раз-

менивать ее пенсию мелкими купюрами и класть в ее 
кошелек по чуть-чуть. Под подушкой у бабушки всегда 
хранился небольшой запас конфет, которыми она уго-
щала Нину. А новые узорчатые платочки, которые по-
купал сын, неизменно передаривались Полине.

У кухонного мальчика появилось множество новых 
забот. Он то и дело приносил конфетки, оброненные 
под кровать, и заталкивал под подушку. Там теперь всег-
да можно было найти разные виды карамелек, шоколад-
ную конфетку «Маска» или «Ласточка», несколько засо-
хших пастилок, облепленные ворсинками мармеладки 
и зачерствевшие кусочки булочки, оставленные на по-
том. Иногда приходила женщина в белом халате, сади-
лась рядом с бабушкой и начинала что-то писать. Ба-
бушка Наташа, покряхтывая, засовывала руку под по-
душку, не приподнимая над ней головы, извлекала от-
туда конфетку и угощала женщину.

И другие обязанности появились у мальчика. Кусоч-
ки булочки, которые бабушка Наташа прятала под по-
душку, не доев, очень быстро засыхали и начинали 
крошиться. Бабушка Наташа вскоре про них забывала, 
и их скапливалось под ее подушкой все больше и боль-
ше. Кухонный мальчик отбирал самые твердые из них 
и уносил из постели. Пользуясь своим секретным путем, 
выбирался на карниз и оставлял их там для воробьев. У 
него было несколько знакомых воробьев, которые ре-
гулярно прилетали поживиться. Движения их были 
стремительны и проворны. Казалось, что они живут в 
своем собственном ускоренном времени. Мальчику они 
очень нравились, но он всегда старался держаться от 
них подальше, как от необузданных диких животных, 
казавшихся ему очень крупными. Он наблюдал за их 
трапезой лишь через стекло, прижавшись к нему носом. 
Рассматривал мельчайшие подробности их оперения, 
замечая самые мелкие ворсинки на малюсеньких пе-
рышках, и любовался белыми нижними пушинками, 
когда они приоткрывались на миг порывом ветра.

Он следил, чтобы толстые и беспардонные голуби 
не отнимали у воробьев их лакомства. Когда серые 
увальни шумно приземлялись на край карниза, ударял 
по стеклу коленкой и спугивал их. Иногда воробьи хва-
тали клювиками крупные кусочки засохшего хлеба и 
стремительно срывались вниз, тем самым лишая маль-
чика тайного удовольствия наблюдать за ними.

ками в сумке, подходя к своей двери, услышала эти 
крики. Она уронила брякнувшую сумку и бросилась на-
верх к снохе Полине. Там они позвонили сыну Славе и 
срочно вызвали его с ключом от квартиры, так как дверь 
бабушки Наташи была заперта изнутри. Когда Слава 
приехал, бабушку осторожно перенесли в постель и 
вызвали врача. Обо всем этом не мог подозревать ку-
хонный мальчик, который, дождавшись выздоровления 
ребенка, вернулся к себе домой и тут же заметил, что там 
что-то не так. Квартира сильно изменилась за время его 
отсутствия. Он не сразу мог разобраться, в чем именно 
заключалась перемена. Но будто задышало все в ней 
чахлостью, пылью и запустением.

Затаив дыхание, он тихонько пробрался в комнату, 
и то, что увидал там, поразило его своею белой тишиной. 
Бабушка Наташа лежала в разобранной постели, из бе-
лоснежного беспорядка которой выделялись лишь 
бесформенный островок синего одеяла и желтоватое 
ее лицо, обрамленное шерстяным платком. Она лежала 
почти без движения, и лишь приглядевшись, можно 
было заметить мерное вздымание одеяла у нее на груди 
и подрагивание ноздрей… На спящем лице ее не было 
написано ни страдания, ни каких-то других тревог, ко-
торые часто оставляют свою роспись среди старческих 
морщин. Черты ее будто бы разгладились в выражении 
покоя и приятия всего, что с ней происходит, как долж-
ного.

С этих пор она уже почти не вставала, и к ней каж-
дый день стала приходить сноха, чтобы покормить и 
поухаживать. Участились приезды Славы, а на лице его 
читалась еще большая серьезная озабоченность, чем 
когда-то. Иногда приходила тетя Нина и приносила 
что-то из своей домашней еды. От нее по-прежнему ис-
ходил тяжелый винный запах. Бабушка Наташа сжимала 
ее руку, чуть приподнимаясь над подушкой на локте и, 
вглядываясь в знакомые черты лица, ласково говорила: 
«Нинок, это ты? Сегодня твоя очередь? Я так на тебя на-
деюсь», — и пожимала ее руку, будто пытаясь подтвер-
дить сказанное. Особое подбадривающее слово у нее 
находилось и для Славы, и для Полины, и для высокого 
кудрявого внука, который временами привозил ей про-
дукты и молча выкладывал их, робея и не зная, о чем 
говорить со старушкой. Ему бабушка Наташа обычно 
говорила: «Ты же знаешь, что ты у меня самый любимый, 
Гришка. Что бы я без тебя делала!» — и, поправляя платок, 
начинала загадочно шарить рукой под подушкой. На-
ходила там кругленький плоский кошелечек. Вынимала 
из него свернутую в трубочку денежку и, разворачивая, 
подносила к самым глазам, пытаясь что-то прочесть.

После чего все же спрашивала:
— Это сколько?
— Десять рублей, — отвечал Гришка, стараясь гля-

деть в сторону.
— Вот и бери.
— Не надо, бабушка.
— Бери, кому я сказала! Ты же знаешь, что ты у меня 

самый любимый! Знаешь? Вот и бери! А зачем мне, 
старой, деньги-то? Не скажешь?

Смущенный подросток не хотел брать деньги, но и 
не хотел обидеть бабушку. Он пытался ее как-то осо-
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соседней квартиры. Мальчик думал, что с годами кожа 
растет и растет, ее становится слишком много, и от это-
го она морщинится. А у ребенка ее еще очень мало, 
поэтому она гладко натянута на его тельце. Не знал 
только кухонный мальчик, почему все остальные люди 
были так не похожи на этих двоих. Почему о них совсем 
не хотелось заботиться. Но мысли его никогда не заво-
дили дальше.

Перетаскать все крошки из постели было трудом 
для него непосильным. Конечно, сноха регулярно сме-
няла и перетряхивала белье у бабушки Наташи. Вот 
только не подозревала она о том, что без чьей-то тайной 
помощи приходилось бы ей это делать гораздо чаще.

Бабушка Наташа оставалась такой же приветли-
вой,  радовалась каждому и всех благодарила. Но с каж-
дым днем она становилась все беспомощнее, и у ее 
кровати стали появляться прямоугольные пачки с таки-
ми белыми и мягкими подгузниками, которые мальчик 
видел раньше только у детской кроватки в пачках по-
меньше.

Мальчик совсем перестал бывать у семьи с ребен-
ком. Своих забот ему и так хватало. Ему казалось, что от 
бабушки Наташи нельзя отойти.

Однажды ночью мальчик проснулся от криков. Он 
перепугался и бросился в темноте в комнату, споткнув-
шись по дороге о ножку стула. Голубоватыми пятнами 
свет от луны был разбросан по всему полу.

«Лена!» — четко и с интервалами выкрикивала 
бабуш ка имя дочери. Потом закричала: «Мама! Мама!», — 
не так, будто боялась, а словно звала. Потом замолкла. 
Мальчик осторожно забрался к ней на подушку и увидел, 
что глаза ее закрыты. Как тут неожиданно она снова 
крикнула: «Ставь самовар, чай будем пить. И булочку 
возьми!»

После этого она стала тихонечко похрапывать и 
больше уже ничего не кричала.

Мальчик, удивленный и сонный, еще посидел не-
много рядом, но незаметно заснул среди седого пуха 
выбившихся из-под платка ее волос. На следующий день 
приходила сноха. Мальчик видел, как она вынимала из-
под одеяла у бабушки Наташи желтое металлическое 
судно, а потом долго ополаскивала его в ванной, и шум 
воды весело разносился по всем уголкам квартиры. Он 
вспоминал слова, услышанные им ночью, и серьезно 
обдумывал их. «Что же значило, когда бабушка звала 
маму?» — думал он. Неужели у нее тоже когда-то была 
мама?» И хотя более всего печаль теперь ощущалась 
в воздухе этого дома, все же одно маленькое чудо од-
нажды случилось в нем, свидетелем которого был 
мальчик.

Большая шоколадная бабочка, непонятно откуда 
взявшаяся в это время года, сидела на шторе в комнате. 
Не на самом верху, а чуть ниже того места, куда бабушка 
Наташа прикалывала иголки, чтобы их не потерять. На 
уровне ее поднятой над головой руки. С того края, где 
стоял у стены старинный шкаф, или «шкап», как любила 
его называть Полина, ощущая особое очарование этого 
слова. Бабочка сидела, как неживая, и вторая такая же 
неподвижно сидела отражением в потрескавшемся и 
почерневшем от времени зеркале на створке шкафа.

Часто он занимался более обстоятельной уборкой в 
постели бабушки Наташи. Он отыскивал крупные 

и твердые крошки, расползавшиеся из-под подушки по 
всей простыне, и сбрасывал их на пол. Ему хотелось, 
чтобы ничто не ранило нежную кожу старушки. Он 
видел на близком расстоянии, какая она белая и смор-
щенная, как пенка на кипяченом молоке. И думал, что 
такая же нежная кожа была еще и у грудного ребенка из 

Сын Слава всегда считал, что кусочки засохшего 
хлеба на подоконнике — затея снохи Полины. Полина 
думала на тетю Нину, да и сама стала иногда высыпать на 
подоконник остатки залежавшегося хлеба, предваритель-
но его измельчив. Тетя Нина, конечно же, думала, что 
весь корм для птиц выкладывает сноха. А мальчик так и 
не знал, догадывались ли воробьи о его существовании, 
но сам в глубине души считал их своими друзьями.
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Она была довольно крупная, в каждом из уголков 
ее крылышек виднелся серебристый кружочек, словно 
зрачок. Выражение этих четырех глаз, расставленных 
среди тоненьких линий, было доброжелательным и 
удивленным. Наверное, бабочка была больше мальчика, 
но ему трудно было определить снизу ее размер, да он 
и не пытался. «Лицо» на ее крыльях говорило с ним 
вполне дружелюбно. И он, завороженный, осторожно 
приблизился к шторе и уже стоял совсем под ней, за-
кинув вверх голову.

Была глубокая осень, вот уже несколько дней стоя-
ли сильные холода, и долгие серые дни мальчик то и 
дело посиживал на подоконнике между цветочными 
горшками. Он наблюдал, как мощные порывы осеннего 
ветра заставляли склониться в едином движении всег-
да казавшиеся такими крепкими деревья под окном. 
А тут — бабочка, словно привет из лета. В тот день не-
ожиданно появилась взволнованная грузная женщина 
с рыжими волосами, убранными в пучок. Оказалось, что 
это и есть дочь Лена — мальчик не узнал ее. Она обни-
мала бабушку Наташу, тихонько всхлипывала и называ-
ла ее мамой. Она говорила, что сегодня у бабушки На-
таши день рождения и что она «вырвалась» сюда, чтобы 
забрать ее к себе в Воронеж, что там ей будет хорошо.

А бабочка вдруг сорвалась с места, будто подхва-
ченная порывом ветра, и порхнула в тот угол комнаты, 
где была постель. Покружив, нерешительно присела на 
спинку кровати.

Женщина, увидев это, всплеснула руками и стала 
показывать бабочку бабушке Наташе, удивляясь, откуда 
она взялась. А потом сказала: «Да ведь это же она к тебе 
на день рождения прилетела, мама», — и бабушка На-
таша тоже очень удивлялась и радовалась.

А через несколько дней бабушку Наташу увезли, и 
квартира долго пустовала. Кухонный мальчик жил в 
пустой квартире, почти не покидая ее, и ждал, когда 
вернется бабушка Наташа. Он уже очень долго ждал ее 
возвращения, но вместо нее вдруг стали приходить со-
всем чужие люди, которые с шумной деловитостью 
переворачивали все в квартире вверх дном и заколачи-
вали в стены гвозди, шумно переговариваясь между 
собой. Особенно тяжело было мальчику переносить 
ужасный прорезывающий воздух звук, начинавшийся, 
когда они вонзали металлическую машинку с острым 
наконечником в стену, погружая его все глубже и глубже. 
Весь воздух будто начинал вибрировать в пронзитель-
ном завывании. Мальчик сразу убегал к соседям и от-
сиживался там, спрятавшись среди мягких игрушек и 
пережидая весь этот шум, который был слышен даже 
оттуда. Но однажды он понял, что так продолжаться 
больше не может.

Когда мальчик принимал решение, он старался не 
думать о бабушке Наташе. Только связав в узелок все свои 
пожитки, он провел рукой по столику, смахивая с него 
пылинки, взял крошечный клочок бумаги и, присев, на-
писал кусочком грифеля от карандаша следующую за-
писку: «Бабушка Наташа! Я Вас очень люблю, и мне без 
Вас будет жизнь не в жизнь. Но иногда бывает так — нуж-
но что-то делать, чтобы быть достойным своей жизни. 
Если же ты ее недостоин, то жить очень грустно».

Мальчик написал эту записку для очистки совести, 
поскольку знал, что бабушка Наташа никогда ее не про-
чтет: ведь она не могла разглядеть даже спичечный 
коро бок, куда ей было разобраться в крошечных кара-
кулях мальчика. Кухонный мальчик так и оставил за-
писку на своем столике: в конце концов, какая разница, 
где ее не прочтут. Он еще раз посмотрел на свою кро-
ватку, убедился, что она тщательно заправлена, и, не 
оглядываясь, покинул свою комнату. Она казалась ему 
теперь маленькой, пыльной и необыкновенно скучной, 
словно стершийся типографский знак. В памяти маль-
чика осталось, что под потолком было что-то серое, 
волокнистое, обрамленное тоской и беспокойным ожи-
данием красоты.

И кухонный мальчик сразу же забыл свою комнату, 
так, как если бы он бывал в ней случайно всего пару раз. 
Он открыл почти незаметную дверку на ножке кровати 
и оказался возле младенческой колыбели. Малыш давно 
спал, до подбородка прикрытый тонким шерстяным 
одеяльцем. Он осторожно и часто дышал, словно при-
слушиваясь к тишине, окутывающей комнату. На кухне 
мама звенела посудой сквозь шум льющейся воды. Маль-
чику захотелось получше запомнить эту тишину и этот 
отдаленный звук льющейся воды, потому что с новым 
домом, казалось ему, стоило сразу устанавливать хоро-
шие отношения. В первый момент мальчик подумал 
устроить новый дом, как и прежде, на кухне, но тут же 
ему пришло в голову, что у него началась теперь совсем 
другая жизнь, а значит, нужно и устраиваться по-новому. 
Он нашел комнатку недалеко от младенческой кроват-
ки. Так, чтобы, даже не выходя из комнаты, малыша все 
время было видно. Кухонный мальчик испытывал к нему 
необъяснимую трепетную нежность, хотя и был сам 
намного меньше его. Кухонному мальчику захотелось 
ухаживать за малышом, оберегать это маленькое тельце, 
чтобы малыш полюбил его так же, как и свою маму. Эту 
ночь мальчик, как верный рыцарь, просидел у кроватки 
младенца. А когда в окне, далеко за полночь, появилась 
его старая знакомая, он посмотрел на нее таким взгля-
дом, что она растворилась в ночи, быстро, как сон. Он 
сидел на стульчике нога на ногу, и ему было легко и ве-
село, будто он искупался в ледяной воде. Мальчику со-
вершенно не хотелось спать, и в голове его кристальная 
ясность мысли сочеталась с теплым и обнадеживающим 
чувством собственной нужности.

Кухонный мальчик прожил здесь уже много дней, 
а ощущение собственной нужности и деловитое до-
вольство не оставляли его ни на миг. Все предметы этой 
квартиры стали ему знакомы так же, как и сама эта на-
зревшая необходимость жить по-новому. Мир не казал-
ся ему больше веселой птицей, теперь он представлял 
его в виде твердого и аккуратного механизма, где все 
разложено по полочкам и все выглядит, будто сдела-
но заранее и со смыслом. Мальчик убирал в комнате, 
ночью, когда малыш волновался, он давал ему соску; 
кроме того, кухонный мальчик стал отыскивать про-
павшие вещи и, если они были не слишком велики, клал 
их на середину обеденного стола. Умная и правильная 
жизнь обступила его со всех сторон.

Иллюстрации Татьяны Касьяновой
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Уроки девяностых

Пишем историю вместе

Последняя четверть 2010–2011 учебного года ознаме-
новалась подведением итогов всероссийского конкурса среди 
учителей «История девяностых». Это первый масштабный конкурс, 
проведенный Общественным советом «Уроки девяностых» 
совмест но с «Учительской газетой» — на победу претендовали 
134 работы от 142 участников из 118 городов и населенных 
пунктов России.

Идея конкурса заключалась прежде всего в повышении 
качества знаний истории современной России, создании цельного 
и объективного образа недавнего прошлого нашей страны. 
Не секрет, что «девяностые» представлены в учебниках довольно 
скупо, а изложение материала отличается схематичностью. 
Организаторы также ставили своей целью побудить преподавате-
лей общественных дисциплин использовать в проведении уроков 
новейшие методологические рекомендации, в частности, раз-
работанные в рамках проекта «Уроки девяностых» профессором 
Академии повышения квалификации и профессиональной 
переподготовки работников образования Евгением Вяземским. 
Приветствовались и собственные педагогические наработки 
и технологии преподавания этого исторического периода 
в рамках дисциплин «История», «Обществознание», «Граждано-
ведение». И, конечно, важно было пробудить интерес к этому 
переломному моменту истории нашей страны у педагогического 
сообщества.

Конкурс проводился по трем номинациям. Наибольшее 
количество заявок собрала номинация «Сценарий урока» — 
55 работ; в номинации «Живая история» была подана 
51 заявка, «Сценарий внеклассного мероприятия» предлагался 
в 28 заявках.

Экспертная комиссия отметила высокий уровень работ 
и заинтересованность участников конкурса, их стремление 
к объективному анализу этой сложной эпохи. Член жюри учитель 
истории, обществознания и права из Перми, лауреат конкурса 
«Учитель года России — 2009» Дмитрий Поносов с удовлетво-
рением отметил, что «в основном педагоги выбрали активные 
методы обучения, которые способствуют включению школьников 
в процесс познания и формируют их отношение к истории». 
«Если все эти разработки были проведены в образовательных 
учреждениях России, то попытка диалога 2010-х и 1990-х годов 
состоялась», — считает он.

Сами учителя с энтузиазмом отнеслись к конкурсу. 
«В процессе подготовки урока поняла, насколько актуальным 
является проводимый вами конкурс. Практически отсутствуют 
методические разработки, трудно найти документы, фото и т. д. 
Время проведения данного урока приходится на конец апреля, 
когда полным ходом идет подготовка к экзамену и 90-е годы 
изучаются, что называется, на бегу. Нет времени и сил на должном 
уровне подойти к изучению этого вопроса. Участие в данном 
конкурсе независимо от результатов уже принесло мне 
огромную пользу. Изучив большое количество материала, 
я сама по-новому открыла для себя эти годы», — говорит 
учитель истории из города Южно уральска Челябинской области 
Марина Шаронова.

Жюри отобрало лучшие конкурсные заявки. Все они отли-
чаются взвешенным историческим подходом и оригинальностью 
подачи материала. В номинации «Живая история» первой стала 
преподаватель обществознания из Ижевска Ирина Чирикова. 
Победитель в номинации «Сценарий урока истории, общество-
знания, граждановедения» — учитель обществознания и права 
из города Полевской Свердловской области Ольга Пашиева. 
Лучший сценарий внеклассного мероприятия прислала учитель 
истории и обществознания из Йошкар-Олы Марина Тыртышная.

С работами победителей можно ознакомиться 
на сайте проекта «Уроки девяностых» — 
uroki90.ru



36

Кухня

Чем накормить 
малыша в жару? 

            

Когда стоит жаркая погода, большинство впол-
не здоровых детей не хочет есть (такое нередко 
можно сказать и о взрослых). Это связано с тем, 
что организм теряет с потом много жидкости и 
пищеварительные соки вырабатываются намного 
хуже. Можно не заставлять малыша есть в жару пол-
ный обед, а ограничиться прохладным фруктовым 
супом, компотом, йогуртом или фруктами, а на 
полд ник или на ужин дать что-либо более суще-
ственное.

Обязательно давайте ребенку побольше пить — 
это пробудит в нем аппетит и позволит не страдать 
от обезвоживания. Для питья не следует использо-
вать газированные напитки — в их состав часто 
входят различные подсластители и красители, ко-
торые не принесут пользы малышу. Лучше дать ре-
бенку разбавленный водой сок, компоты, морсы или 
отвары сухофруктов. Можно утолять жажду кисло-
молочными продуктами или коктейлями на их 
основе.

Для детей от года до полутора лет

Яблочно-творожный пудинг

 Творог — 100 г, яблоко, чайная ложка паниро-
вочных сухарей, чайная ложка сливочного масла, 
половина яйца, варенье, 2 чайные ложки сахара, не-
много соли.

Протереть творог сквозь сито, соединить с 
панировочными сухарями, желтком, сахаром, очи-
щенными и натертыми на терке яблоками. Взбить в 
пену белок, осторожно ввести его, перемешивая, в 
творожно-яблочную массу. Форму смазать маслом 
и выложить пудинг. Закрыть крышкой и варить пу-
динг на водяной бане 40 минут. Готовый пудинг 
полить вареньем. Вместо яблок можно натереть на 
терке кабачки. К столу подавать со сметаной или со 
свежими фруктами.

Для детей от полутора до двух лет

Салат из бананов и сельдерея

Половина банана, небольшое яблоко, неболь-
шой помидор, половина корня сельдерея, лист сала-
та, столовая ложка сметаны, чайная ложка мелко 
нарезанной зелени петрушки, чайная ложка олив-
кового масла, немного соли.

Вымыть и очистить яблоко, банан, корень 
сельдерея, салат. Мякоть банана, сельдерей, яблоко, 
салат нарезать мелкой соломкой. С помидора уда-
лить кожицу. Нарезать помидор ломтиками. Пере-
мешать и заправить оливковым маслом, немного 
посолить. Сметану перемешать с зеленью и полить 
ею салат.

Для детей от двух до трёх лет

Клубника с рисом

Полстакана клубники, 2 столовые ложки от-
варного риса, 2 столовые ложки сметаны, 2 чайные 
ложки сахара.

Клубнику перебрать и вымыть. Разрезать каж-
дую ягоду на четыре части и добавить в отваренный 
рис. Сметану смешать с сахаром и взбить миксером 
или вилкой. Добавить сметанный соус в смесь риса 
с клубникой и перемешать. (Клубнику можно заме-
нить фруктами или ягодами, не вызывающими ал-
лергии).

Салат «Изюминка»

Одна морковь, яблоко, чайная ложка тертых 
грецких орехов, чайная ложка изюма, столовая лож-
ка сметаны.

Сырую морковь и яблоки натереть на крупной 
терке, ядра орехов растереть, перемешать, добавить 
заранее замоченный и отжатый изюм, заправить 
сметаной. Такой салат можно также заправить слад-
ким йогуртом.

Сладкая окрошка с кефиром

Стакан кефира, половина яблока, половина 
груши, столовая ложка черники или смородины, 
2 чайные ложки сахара.

Вымыть и мелко нарезать яблоко. Грушу, ягоды 
слегка размять, всё перемешать. Посыпать сахаром и 
залить кефиром. В такое блюдо можно добавить раз-
ные фрукты или ягоды (абрикосы, сливы, вишню).

Суп летний с кефиром

Небольшой свежий огурец, стакан кефира, 
полстакана воды, столовая ложка растительного 
масла, вареное яйцо вкрутую, зубчик чеснока, чайная 
ложка мелко нарезанного укропа, чайная ложка 
мелко нарезанного зеленого лука, соль.

Смешать кефир и воду, немного посолить и 
взбить миксером. Вымыть и мелко нарезать зелень 
и лук. Огурец очистить и натереть на крупной терке. 
Добавить в кефир огурец, рубленое яйцо, растертый 
чеснок, растительное масло, рубленую зелень и лук.

Для детей от трёх до шести лет

Суп яблочный с хлебом

По одному ломтику пшеничного и ржаного 
хлеба, яблоко, четверть лимона, чайная ложка изюма 
без косточек, чайная ложка сливочного масла, не-
много корицы.

Нарезать и подсушить хлеб без корочек. Вы-
мыть и очистить от семечек яблоко, разрезать его на 
четыре части. Изюм перебрать, промыть и замочить 
в теплой воде. Снять с лимона цедру. В кастрюлю 
положить лимон, яблоко и хлеб, всыпать корицу, 
варить не более пяти минут при слабом кипении. 
Протереть содержимое через сито и залить 300 мл 
кипятка. Добавить изюм и варить еще пять минут. 
К столу подать, приправив сливочным маслом и 
сахаром.

(По книге А. Волоховой и В. Панковец 
«Питание ребенка от А до Я. 3000 рецептов 
полезных и вкусных блюд для детского 
питания», издательство «Харвест», 2008)
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это удастся, то схваченный становит-
ся медведем, а медведь — сторожем. 
Но схватить играющего нелегко, так 
как медведю и сторожу мешает верев-
ка, которую они не должны выпускать 
из рук.

Подберись к часовому

Игра проводится в лесу или в 
кустарнике. Одного из играющих на-
значают часовым у будки (обознача-
ется флажком); все остальные — раз-
ведчики — вместе с ведущим уходят 
примерно на 100–150 метров, прячась 
в укрытия. Ведущий возвращается и, 
остановившись неподалеку от будки, 
дает команду к началу игры.

Разведчики пытаются подкрасть-
ся как можно ближе к часовому, но тот 
внимательно наблюдает за всем про-
исходящим, поворачиваясь из сторо-
ны в сторону. Эти повороты разведчи-
ки используют для того, перебежать 
или переползти к новым укрытиям. 
(Меняться одеждой, чтобы обмануть 
часового, нельзя.) Если часовой заме-
тил разведчика, он называет его по 
имени и тот выбывает из игры — он 
ранен. Но если разведчик назван не-
правильно, он не отзывается. Когда 
условленное время пройдет, ведущий 
дает сигнал к окончанию игры; все 
разведчики выходят из укрытий. Ока-
завшийся ближе других к часовому 
считается победителем.

20 минут). Часовой побеждает, если 
сумеет обнаружить всех нарушителей. 
А подкрадывающийся победителем 
может стать, если ему удастся коснуть-
ся часового (или ближе других под-
красться к нему).

Замаскировались?

Игра проводится в редком лесу, в 
кустарнике. Водящий закрывает глаза, 
кричит: «Прячьтесь!» и считает до де-
сяти (пяти). За это время играющие 
должны замаскироваться. Закончив 
счет, водящий кричит «Ищу!», откры-
вает глаза и начинает просматривать 
все вокруг. Обнаружив спрятавшегося, 
он называет его по имени. Если имя 
названо правильно, ведущий, находя-
щийся вблизи спрятавшихся, велит 
узнанному выйти. Так один за другим 
узнанные садятся рядом с водящим, не 
мешая ему наблюдать за местностью. 
Через 5 минут ведущий дает сигнал к 
окончанию игры, и не обнаруженные 
игроки выходят из укрытий.

Ходи неслышно

Эта игра возможна только в пол-
ной тишине. Играющие располагают-
ся по кругу. В центре водящий, вокруг 
него разложены несколько мячей (бу-
лав, городков). Водящий закрывает 
глаза. По сигналу ведущего один, двое 
или трое играющих неслышно под-
ходят к лежащим предметам, тихо бе-
рут по одному каждый и возвращают-
ся на свои места. Водящий старается 
услышать или угадать, когда играющий 
берет предмет. Когда он более или 
менее уверен в том, что услышал, то 
говорит: «Стой!» — и показывает рукой 
в направлении играющего; тот выхо-
дит из игры, если водящий прав. Если 
же водящий не угадал, посылают но-
вых игроков брать предметы.

Берегись медведя

Играющие становятся в круг. 
Посереди не на скамеечке сидят мед-
ведь и его сторож. Оба держат в руках 
концы полуметровой веревки (на кон-
цах которой узлы, чтобы легче было 
держать). Стоящие кругом осторожно 
пододвигаются к медведю, стараясь 
его коснуться. Но и медведь, и его сто-
рож могут схватить игрока. Если им 

Передвигайся 
незаметно

Играют в лесу. Ведущий ставит 
задачу играющим: передвигаться за 
ним скрытно, находясь на расстоянии 
30–40 метров. Играющие занимают 
места на этом расстоянии, ведущий 
отправляется вперед, играющие — за 
ним. Время от времени ведущий оста-
навливается, оборачивается и старает-
ся заметить кого-либо из преследую-
щих его. Замеченный и названный по 
имени пристраивается к нему. И так до 
тех пор, пока не останется один, кого 
ведущий заметить не смог, хотя тот 
условий игры не нарушал и соблюдал 
указанную дистанцию.

А ну, прячься!

Ведущий считает до двадцати, 
закрыв глаза. За это время играющие 
разбегаются в разные стороны и пря-
чутся. Закончив счет, ведущий кричит 
«Начинаю искать!» и осматривает все 
кругом, не сходя с места. Кого увидит, 
называет по имени. Выигрывает тот, 
кто будет обнаружен последним.

Слушай!

Для игры лучше всего подходит 
такое место, где много сухих веток и 
листьев — в общем, всего такого, что 
шуршит и хрустит под ногами. Один 
из играющих — часовой. Его ставят 
около дерева (он его охраняет) и за-
вязывают ему глаза. Остальные рас-
ходятся в разные стороны метров на 
пятьдесят.

Ведущий стоит рядом с часовым. 
По его сигналу играющие начинают 
бесшумно приближаться к часовому, 
чтобы коснуться часового или охра-
няемого им дерева. (Кому это удастся, 
тот и станет часовым. Услышав шорох, 
часовой кричит: «Стой!» — и указывает 
рукой направление, в котором, по его 
мнению, находится нарушитель. Если 
направление будет указано правильно 
(пусть и с небольшой ошибкой), веду-
щий велит нарушителю выйти и по-
дойти к нему. Тот подходит и до конца 
игры ведет себя тихо, чтобы не мешать 
часовому. До тех пор, пока увиденный 
не подойдет к ведущему, остальные не 
имеют права сдвигаться с места. Игра 
заканчивается по истечении установ-
ленного времени (скажем, через 

Развлечения

Игры 
на свежем воздухе

Фото 
Елены 
Боковой
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гружение на дно одного из глубочай-
ших океанов планеты. Этот смертель-
ный трюк — один из этапов экспеди-
ции, предпринимаемой им совмест-
но с американским моряком Крисом 
Уэлшем. Погружения в самые глубо-
кие впадины всех пяти океанов Зем-
ли будут совершаться в одноместной 
подлодке Virgin Oceanic. Если все 
пройдет благополучно, участники 
экспедиции поставят до 30 рекордов 
для Книги Гиннесса, в том числе со-
вершат пять глубочайших погруже-
ний в истории.

Брэнсон и Уэлш (на снимке) бу-
дут управлять субмариной по очере-
ди. Первое погружение состоится в 
западной части Тихого океана в кон-
це нынешнего года. Путешественни-
ку придется провести до 12 часов в 
кромешной тьме и холоде в крохот-
ной рубке субмарины. Океанские глу-
бины — последний пока неизведан-
ный простор для человечества, под-
черкнул Брэнсон. «На Луне побы вало 
больше народу, чем на глубине бо лее 
20 тысяч футов», — пояснил он.

Уэлш, старший рулевой первого 
погружения, опустится в Марианский 
желоб в Тихом океане, на глубину 
11 033 метра. Брэнсон совершит вто-
рое погружение — в желоб Пуэрто-
Рико (8605 метров) в Атлантическом 
океане. По его словам, главная опас-
ность — зацепиться за снасти зато-
нувших галеонов на дне.

Первоначально этот проект за-
думал путешественник Стив Фоссетт, 
в 2007 году погибший в Калифорнии 
в загадочной авиакатастрофе. «Мы 
будем погружаться в знак уважения 
к Фоссетту и в память о нем», — за-
метил Брэнсон.

ожалуй, самая знаменитая гол-
ливудская киноактриса XX века, Эли-

стие принимали люди, которые со-
знательно и с наслаждением играли 
вот такую роль — принцев высшего 
света. Одним из них был Хичкок, ко-
торый вел себя именно так и вызывал 
всеобщую зависть, любовь, восхище-
ние. Другим подобным человеком 
была, конечно, Элизабет Тейлор. Не 
будем забывать, что Элизабет Тей-
лор — возможно, самая красивая 
женщина в Голливуде. Когда она ро-
дилась — как рассказывает легенда, 
которую она же и распространяла, — 
у нее 8 дней не открывались глаза; но 
когда они открылись, все были по-
ражены их красотой. У нее были ва-
сильковые глаза. Конечно, эта краса-
вица, которая влюблялась на экране 
и влюблялась на съемочной площад-
ке, была неотразима.

Почему в Голливуде происходит 
такая матримониальная суета, почему 
так часто женятся, разводятся? Актеры 
говорят, что очень трудно играть 
любовь, не влюбляясь. Элизабет Тей-
лор любила всех, с кем она играла. 
Она сказала однажды, что лучше всех 
ей было играть с лошадьми и собака-
ми, потому что они были самыми 
естественными. Ее первая роль — де-
вушки, влюбленной в свою лошадь. 
Элизабет Тейлор настолько воплоти-
ла себя в миф Голливуда, что срослась 
с ним. И в этом отношении, конечно, 
я не знаю ей равных. Разве что, на-
верное, Мэрилин Монро.

Элизабет Тейлор — это идеал 
Голливуда. На рубеже 50–60-х годов 
XX века наконец полностью сформи-
ровалась легенда Голливуда, его миф. 
И в этой легенде очень большое уча-

ится Виржинии Вульф» (1966 год).
В последнее время, однако, бо-

лее обсуждались перипетии личной 
жизни Элизабет Тейлор и ее дружба 
с Майклом Джексоном (Тейлор — 
крестная мать его детей). Именно 
уход из жизни Джексона, как утверж-
дают, стал причиной последней бо-
лезни Элизабет Тейлор.

Сообщается о скором появле-
нии фильма-биографии «Яростная 
любовь: Элизабет Тейлор, Ричард 
Бартон и свадьба века». Роль Тейлор в 
этой картине могут сыграть либо 
Кэтрин Зета Джонс, либо Анжелина 
Джоли.

Об Элизабет Тейлор говорит 
нью-йоркский обозреватель Радио 
Свобода писатель Александр Генис:

— Великая киноактриса — это 
женщина, которая может играть раз-
ные роли. Элизабет Тейлор всегда 
играла себя, хотя очень по-разному. 
Если бы сделать статую Голливуда — 
как делают статую Марианны, кото-
рая олицетворяет Францию, — то 
Элизабет Тейлор подошла бы для 
модели такой статуи. Элизабет Тей-
лор и была Голливудом. Самые луч-
шие ее роли — это Клеопатра и жен-
щина, которая 8 раз была замужем: и 
то, и другое — большой успех. Элиза-
бет Тейлор была знаменита и как ак-
триса, и как жрица любви: ее личная 
жизнь была настолько скандальной, 
что ее осуждали и Ватикан, и амери-
канский Конгресс. На самом деле 
Элизабет Тейлор олицетворяла скан-
дал. В этом смысле ее жизнь была 
полна гламура, того самого гламура, 
по которому тоскует сегодняшнее 
кино; оно уже давно не такое яркое и 
интересное, как было в те времена. В 
1960 году, когда Элизабет Тейлор 
снималась в «Клеопатре», она счита-
лась самой знаменитой актрисой в 
мире. Не лучшей — но самой знаме-
нитой. И это говорит о многом.

Б

П

ританский миллиардер сэр 
Ричард Брэнсон задумал поставить 
очередной рекорд — совершить по-

в профессии, так и в ка-
честве культовой фигу-
ры. «Место под солнцем», 
«Гигант», «Сладкоголосая 
птица юности» по Тен-
несси Вильямсу, знаме-
нитая «Клеопатра» — где 
Тейлор стала первой ак-
трисой с гонораром в 
миллион долларов... Пол-
века кинокарьеры, два 
«Оскара» — «Баттерфилд, 
8» (1960 год) и «Кто бо-

забет Тейлор, скончалась на 80-м году 
жизни.

Родившаяся в 1932 году в Лон-
доне, Элизабет Тейлор стала одним из 
символов Америки — как собственно 
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это значительный шаг вперед. Он 
дает людям в распоряжение недоро-
гую технологию, которая может быть 
использована для внедрения «полез-
ных» генов в дикую популяцию кома-

нилось 105 лет. Она в форме, но хо-
тела бы умереть. Говорит, что ее тело, 
пусть даже она многое еще может 
делать сама, не доставляет ей никако-
го удовольствия. Более того, оно ей 

Она была совершенно разбита 
всевозможными болезнями, у нее 
была страшная опухоль в голове, у нее 
болела спина, она передвигалась в 
инвалидной коляске, и свои деньги 

ров с помощью сравнительного не-
большого числа особей с модифици-
рованными генами.

о прогнозам британских уче-
ных, каждый пятый житель страны 
сможет побить рекорд продолжи-
тельности жизни. Каждый пятый под-
данный Королевы, которому сейчас 
меньше 16 лет, доживет до 100-лет-
него возраста. Такая судьба уготована 
11 миллионам британцев; 900 тысяч 
уже перешагнули рубеж 65 лет.

Между тем ученые и руководи-
тели учреждений здравоохранения 
полны сомнений: мы идем к лучшему 
миру или миру, полному несчастий? 
Страна задыхается от хронических 
болезней и раздавлена весом пенси-
онных проблем; в течение пяти лет 
пенсионный возраст повысится с 
66 до 70 лет. Общество обречено на 
увеличение налогового бремени. 
В Европе люди живут в среднем до 
77 лет, но лишь до 60 организм не 
требует большой заботы. И эти нож-
ницы будут раздвигаться.

Телефонные компании уже сей-
час инвестируют огромные средства 
в лечение через мобильный телефон. 
Больше не придется терять время в 
больницах. Мониторинг болезней и 
их лечение будут осуществляться при 
помощи устройств, которые каждый 
может иметь дома или носить в кар-
мане.

Диана Атилл живет в лондон-
ском доме для престарелых, ей 94 
года, она писательница. Сейчас она 
дружит с женщиной, которой испол-

С
она вкладывала в благотворитель-
ность. Не все, конечно, потому что 
она еще очень любила драгоценно-
сти — что тоже характерно для особы 
своего рода королевской крови, к 
которой она по праву принадлежала 
в связи со своей работой в Голливуде. 
И, конечно, для Голливуда это не толь-
ко потеря, но и парадные похороны. 
Похороны, положенные королевам.

огласно статистике Всемирной 
организации здравоохранения, от 
малярии каждый год умирают около 
миллиона человек.

Ранее различным группам уче-
ных удавалось создавать комаров, не 
переносящих малярию, путем вне-
дрения особого гена, который пре-
пятствует развитию паразитов, вы-
зывающих болезнь. Однако ученые 
поставили перед собой огромную 
задачу: внедрить трансгенные особи 
в огромную природную популяцию 
комаров земного шара.

В условиях эксперимента ген 
был передан половине лабораторных 
комаров в 12 поколениях. Это очень 
вдохновляющее технологическое 
достижение; оно откроет дорогу к 
решениям многих глобальных про-
блем в медицине. В будущем, возмож-
но, удастся внедрить ген, благодаря 
которому комары будут кусать жи-
вотных, а не людей.

До широкого применения но-
вой технологии еще довольно дале-
ко. Помимо всего прочего, общество 
не вполне созрело для подобных ге-
нетических манипуляций. Однако 

мешает. «То, что когда-то начинается, 
должно заканчиваться», — говорит 
писательница.

огласно новейшим выводам 
ученых, сидячая работа в течение 
десяти лет удваивает риск онкологи-
ческих заболеваний кишечника Дело 
в том, что длительное сидение по-
вышает уровень сахара в крови и 
нарушает выделение инсулина, а это 
канцерогенные факторы. Есть также 
версия, что сидячий образ жизни — 
причина внутренних воспалитель-
ных процессов, ведущих к опухоли.

Отсюда советы медиков не упу-
скать возможности дать своему орга-
низму физическую нагрузку: пользуй-
тесь лестницей вместо лифта, сходи-
те с автобуса на остановку раньше, 
прогуливайтесь в обеденный перерыв, 
выйдите в парк вместо того, чтобы 
жевать бутерброд на рабочем месте.

Есть и другие вредные послед-
ствия сидячей работы: проблемы с 
венами (такие же, как у авиапассажи-
ров экономкласса), острые кишечные 
заболевания (клавиатура компьюте-
ра — рассадник бактерий, на ней их 
в пять раз больше, чем на сиденье 
унитаза), «индюшачья шея» (если 
человек подолгу смотрит вниз на 
книгу или экран монитора, шея по-
крывается морщинами), ожирение 
(вызывается не только сидячим об-
разом жизни, но и перегревом), хро-
ническое обезвоживание (тут тоже 
виноваты центральное отопление и 
кондиционеры), боль в спине, про-
блемы с осанкой, «пивное брюшко» 
(причина — неправильная поза за 
рабочим столом), отложения жира на 
ягодицах, геморрой, проблемы со 
зрением и морщинки вокруг глаз.
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Картинная галерея

РафаэльДама с единорогом

В
ыставка одной картины всегда вызывает не-
бывалый ажиотаж. Стоит вспомнить, как в 
Москву привозили «Джоконду» Леонардо — 

люди выстраивались в огромные очереди, чтобы 
увидеть загадочный портрет. И вот в Государст-
венном музее изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина выставлен еще один шедевр итальян-
ского Возрождения. «Дама с единорогом» кисти ве-
ликого Рафаэля (из собрания Галереи Боргезе, Рим) 
встречает посетителей зала итальянского и визан-
тийского искусства.

Этот проект, осуществленный при содействии 
Посольства Италии в России и инициированный 
лично Послом господином Антонио Дзанарди 
Ланди, открыл Год Италии в России. В посольстве 
Италии в Москве шедевр кисти Рафаэля представля-
ли министр культуры России Александр Авдеев, 
министр образования Италии Мариастелла Джель-
мини и посол Антонио Дзанарди Ланди.

Вслед за «Дамой с единорогом» на протяжении 
четырех лет в России будут показаны шедевры таких 
крупнейших мастеров, как Антонелло да Мессина, 
Микеланджело, Тициан, Корреджо, Карраччи, Кара-
ваджо, Рени, Бернини, Каналетто, Канова, а также 
выдающиеся памятники искусства древности из 
археологических раскопок Рима и Помпей, находя-
щиеся в собраниях музеев Италии.

За последние годы в музее прошел ряд выставок 
из художественных собраний Италии. Это такие 
масштабные проекты, как «От Джотто до Малевича» 
(2005 год) и «Футуризм — радикальная революция. 
Италия — Россия» (2008 год), а также выставки одно-
го шедевра: «Венера Урбинская» Тициана (Флорен-
ция, Уффици), «Антея» Пармиджанино (Неаполь, 
Каподимонте), «Портрет неизвестного с серыми 
глазами» Тициана (Галерея Палатина, Флоренция).

С Галереей Боргезе музей связывают давние 
партнерские отношения. Так, совсем недавно в Га-
лерее Боргезе экспонировалась картина Лукаса 
Кранаха «Плоды ревности» («Серебряный век») из 
собрания музея.

Рафаэль (1483–1520) — один из величайших 
мастеров эпохи Возрождения. Его имя еще при жиз-
ни стало легендарным, современники называли его 
«божественным Санцио», а его искусство — во-
площением ясной гармонии, уравновешенности, 
чистоты стиля.

Как истинный сын Возрождения, Рафаэль был 
разносторонним художником: архитектором, жи-
вописцем, рисовальщиком, мастером монументаль-
ных росписей. Особую известность он приобрел как 
портретист. Им созданы такие полотна, как «Святой 
Себастьян» (Пинакотека Академии Каррара, Берга-
мо, Италия); «Портрет Бальдассаре Кастильоне», 
(Лувр, Париж); портрет «Папы Юлиуса II» (Лондон-
ская Национальная Галерея), а также незабываемые 
женские образы, запечатленные в картинах с изо-
бражением Мадонн: «Мадонна со щегленком» (Гале-
рея Уффици, Флоренция); «Мадонна с рыбой» (Пра-
до, Мадрид); «Сикстинская мадонна» (Картинная 
галерея, Дрезден)…

Долгое время «Даму с единорогом» припи-
сывали то Перуджино, то Тициану. И только в 
1930-е годы было открыто и подтверждено автор-

ство Рафаэля. Обнаружилось, что первоначально 
художник изобразил даму с собачкой, потом на ее 
коленях оказалось мифическое существо — едино-
рог (символ целомудрия). Исследователи видят в 
этом полотне следы влияния знаменитой «Моны 
Ли зы» Леонардо да Винчи. Сходство — в размеще-
нии модели в пространстве на фоне пейзажа, в об-
щем пространственном решении. Но Рафаэль соз-
дает совсем другой образ — образ чистой красоты. 
Она во всем: в правильных пропорциях прекрасно-
го лица, спокойном взгляде, обращенном к зрителю, 
но не ищущем встречи с ним; завораживающем ко-
лорите, в сочетании красок, которые рождают ощу-
щение изысканности и утонченного вкуса.

У «Дамы с единорогом» (1505–1506) весьма 
сложная судьба. В 1897 году Джованни Морелли 
впервые ввел шедевр в искусствоведческую тради-
цию, однако имя Рафаэля она обрела позднее, уже в 
XX веке, благодаря замечательной интуиции Робер-
то Лонги. В 1930-е годы были обнаружены поздней-
шие записи, открывшие сложный процесс измене-
ния созданного Рафаэлем первоначального образа. 
Интересно, что для изучения этой картины впервые 
в истории был использован рентген. Реставрация 
картины позволила вернуть шедевру его подлинный 
облик. Портрет «Дама с единорогом» был написан 
художником в период его пребывания во Флорен-
ции. Созданный им образ молодой прекрасной 
женщины полон очарования и чистоты юности. Это 
впечатление связано также с таинственным зверь-
ком на ее коленях — единорогом, символом женско-
го целомудрия. Незнакомка, изображенная Рафаэ-
лем, пребывает в полной гармонии с окружающим 
ее миром.

Особый интерес эта работа Рафаэля вызывает 
тем, что она является своеобразным диалогом ху-
дожника с Леонардо да Винчи, жившим в те же годы 
во Флоренции и только что закончившим свой зна-
менитый «Портрет Моны Лизы», который не мог не 
произвести впечатления на молодого художника. 
«Рафаэль был совсем молодым художником, когда 
попал во Флоренцию, оказался рядом с Микеланд-
жело и Леонардо и был охвачен улыбкой Джокон-
ды», — говорит Ирина Антонова, директор Пушкин-
ского музея, глядя на подлинник другого знамени-
того женского портрета эпохи итальянского Воз-
рождения.

Рафаэль следует за гениальным мастером в 
размещении своей модели в пространстве на фоне 
пейзажа, в разделении плоскости картины на от-
дельные зоны. Он использует уроки Леонардо, по-
но вому выстраивая в портрете диалог изображен-
ной модели со зрителем, создавая новую образность 
и иной не обыденный уровень существования своей 
героини, таким образом поднимая портрет на но-
вый, неизвестный ранее уровень обобщения. Вместе 
с тем, обращаясь к гениальным находкам своего со-
временника, Рафаэль создает новый тип ренессанс-
ного портрета. Огромную роль играет в его портре-
те колористическое решение. Прославленному 
«сфумато» (затушеванный, буквально — исчезаю-
щий, как дым) Леонардо Рафаэль противопоставля-
ет красочную палитру, построенную на градации 
чистых светлых цветов и придающую пейзажу яс-
ную прозрачность, которая подчеркивает чистоту и 
цельность изображенного на его фоне женского 
образа. Пластическая выразительность портрета 
усиливает волевое начало героини портрета «Дама 
с единорогом» в противовес Моне Лизе Леонардо с 
ее сложным внутренним миром, скорее остающим-
ся тайной для зрителя.

Л. Осипова
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