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— Записала.
Саша, со слезами:
— Зачем, зачем записывать про плохие поступки?
Чуть погодя:
— Я теперь совсем не стану совершать никаких поступков, 

ни плохих, ни хороших — просто буду сидеть и молчать.
Потом, подумав, мстительно:
— Нет, я буду очень непослушная и все буду делать плохо. Ты 

станешь записывать, какая я нехорошая, кто-нибудь прочтет и 
скажет: «Почему вы так плохо воспитываете свою дочку?» Прият-
но тебе будет?

Вывод один: спрятать дневник подальше, чтоб она забыла о 
его существовании.

*Пока я ездила в Ленинград, Шура развил бешеную деятель-
ность: выставил Шуру, которая готовила такие неслыханные пудин-
ги и пло вы, и призвал обратно Нину. И если бы не дети, дома снова 
было бы тихо и спокойно. Никто не верещит у меня над ухом, ни-
кто не допытывается, почему я молчу, и я больше не испытываю 
желания убить человека, в сущности, ни за что, ни про что.

8 апреля 48.

Саша:
— Мама, в книжке «Почемучка» [«Что я видел» Б. Житкова. — 

А. Р.] говорится, что мамы всего боятся. А у нас папа всего боится. 
Шея у меня голая, он боится, что мне холодно. Если на мне теплая 
кофта, он боится, что мне жарко. Сегодня он долго пробоялся, что 
я умру с голоду, потому что Нина ушла на рынок, не накормив меня. 
А ты ничего не боишься. Это значит, что папа превратился в тебя, 
а ты превратилась в папу.

11 апреля 48.

Галя играет с Сашей в «Вертолину».
— Что такое — предмет, необходимый в домашнем обиходе, 

начи нается на букву «ж»?
Саша, не задумываясь:
— Жена!

12 апреля 48.

Саша:
— Мама, я хочу задать тебе очень-очень трудный во прос: кто 

злее — мышь, которая повела Буратино в Страну Дураков, или кот 
Базлила и лиса Алиса?

(Что касается кота Базлилы, то так Саша называет кота Бази-
лио).

Саша:
— Мама, в Африке крокодилы прохаживаются прямо перед 

домом?

13 апреля 48.

— Мама, мне что-то кажется, что у меня горло болит. Сей час 
попробую сделать глотательное движение. (!)

Она же, читая хрестоматию для 3-го класса:
— Мама, погля ди, как складно тут написано: берем ухо — орган 

слуха. А вооб ще, знаешь, это книжка для трехлетних. Мне даже смеш-
но читать. Тут написано, что вредно ковырять острым в ухе. Еще бы 
напи сали, что в глазу нельзя ковырять острым. Как будто я этого 
не знаю. Это всякий ребенок знает, даже трехлетний, правда?

17 апреля 48.

Саша:
— Мама, знаешь, как по-настоящему называются глаза?
— Как?
Саша, торжествующе: — Зеркало души!

Гале Кулаковской 11 лет,
Саше Раскиной 5 лет 10 с половиной месяцев.
2 апреля 48.

Шура берет Сашу на руки и переносит ее через лужу. Саша, с 
сочувствием:

— Тяжеленько?

*Запись Елены Евгеньевны [Приятельница Ф. А., уделявшая 
много внимания девочкам. — А. Р.]

В день рождения Гали мы с ней беседовали.
Галя сообщила мне, что у нее нет еще силы воли, но потом 

будет. Насчет Саши: я объясняю Гале, что к Саше надо относиться 
со вниманием, так как она чрезмерно умна.

Галя:
— Тетя Лена, я этого совсем не нахожу.
      (Е. Е.)

*Шура, входя в комнату и не сразу заметив Сашу:
— А где Саша?
Саша:
— У тебя под носом.
Шура, возмущенно:
— Кто тебя научил так грубо отвечать?
Саша:
— Никто не научил, я сама научилась по книжке. Там Лиса 

Алиса говорит: «Буратино у вас под носом в кувшине сидит».

4 апреля 48.

Вышла книжка «12 отважных» [Книга Ф. А. в соавторстве с 
Т. А. Печерниковой. — А. Р.]. Саша сидит, читает и то и дело при-
говаривает подхалимским тоном:

— Как интересно! Знаешь, как интересно!

*Шура:
— Не трогай эту стеклянную елочную игрушку — она у тебя 

мигом развалится.
Саша, с полным знанием дела:
— Как старый гнилой пень?
(Что делает художественная литература с этим ребенком — 

уму непо стижимо).

6 апреля 48.

Саша уже начинает интересоваться дневником, и это плохо, 
потому что при ее врожденном честолюбии и тщеславии она 
начнет работать специально на меня.

Сегодня она спросила:
— Мама, ты записала, как я грубо ответила папе?
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Я, лениво:
— Это импрессионизм.
Саша долго молчит.
Я:
— Ты понимаешь, что такое импрессионизм?
Саша:
— Нет.
Я:
— Почему же ты не спрашиваешь?
Саша:
— Я думаю, что ты и сама этого не знаешь.

*Галя доводит меня до исступления. Сначала надевается синее 
платье. Осматривает себя в зеркале и мчится на улицу. Через ми-
нуту она снова дома.

— Ребята дразнят — говорят, что платье прозрачное.
Долго сидит надутая, потом облачается в платье с гороши-

нами и снова бежит на улицу. Не проходит и пяти минут, как она 
возвращается.

— Я не могу ходить в таком коротком платье.
Всё как прежде: сидит надутая, мается, раздумывает и, нако-

нец, — о счастье! — надевает синее платье с красным поя сом. 
Долго расхаживает по комнате с убитым видом.

— Мне не нравится это платье, — говорит она с тоской. — 
У него нет воротника, я не могу без воротника.

Мы долго хором убеждаем ее, что платье славное, а от-
сутствие воротника даже украшает его. Кажется, всё в порядке. Но 
вот я слышу шорох. Оборачиваюсь: Галя снова – в четвер тый раз! — 
переоблачается, надевая юбку с белой кофтой.

Мо жет, в этом нет ничего страшного, но я почему-то зверею. 
Мне противно, что из-за таких вещей можно дуться, злиться, огор-
чаться. Я сначала думала, это кокетство — куда ни шло! Но это не 
кокетство, это какая-то блажь, истерика.

3 мая 48.

Саша, в трамвае, глядя в окно:
— Когда я еду на трам вае, я замечаю, что земля действитель-

но вертится.

*Саша:
— Мама, я все-таки думаю, что ты любишь меня больше Гали.
— С чего ты взяла?

*Саша, на бульваре, указывая на славного кудрявого маль-
чугана лет трех:

— Мамочка, вот в этого мальчика я давно влю билась!
И тут же:
— Но тебя я на него не променяю — ты самая золотая, самая 

хорошая, самая дорогая!

*Галя:
— Мама, я спрашиваю у Саши: «Что тебе больше всего хочет-

ся?», а она отвечает: «Хочу, чтоб у меня были золотые волосы, хочу, 
чтоб у меня было новое платье, новые книжки, новые игрушки»... 
Смотри: всё для себя, для других — ниче го.

Саша смущена:
— Но ведь ты говорила: скажи, что тебе больше всего хо-

чется.
Галя:
— Ну да. Но тебе, видно, всё хочется только для себя.
Саша, после паузы:
— Нет, знаешь, я еще хочу, чтобы папа и мама всегда были 

здоровы.
Галя, одобрительно:
— Вот это дело!

19 апреля 48.

Саша:
— Мама, на тебя что ни надень — даже рваное пла тье, даже 

уродливое, грязное, нищенское (!) — ты все равно останешься 
хорошая.

— Почему же ты уговариваешь меня почаще надевать краси-
вое белое платье, если я в любом платье хорошая?

Саша, подумав:
— Ну, конечно, в рваном ты будешь не такая хорошая, но ведь 

это — вешность! Обманчивая вешность!

20 апреля 48.

Саша:
— Мама, бывают такие красивые девочки, чтоб у них были 

волосы — золотые, глаза — голубые, брови — черные, зубы — бе-
лые и уши — чистые? Бывают на свете такие красавицы?

21 апреля 48.

Шура, Саше:
— Ты очень плохой ребенок.
Немного спустя, Саша:
— Зачем же ты целуешь плохого ребенка?
Или:
— Три печенья — плохому ребенку?

24 апреля 48.

Саша никого не хвалит, не похвалив предварительно, или 
следом — меня. К примеру:

— Мама, какой Изя счастливый, какую хорошую достал себе 
жену — лучше ее нет на свете, правда? Кроме тебя, конечно. Ты — 
всех лучше, конечно.

27 апреля 48.

Саша: — Мама, я думаю, что незабудка — это дочка или жена 
василька, потому что она тоже голубая.

1 мая 48.

Сегодня Саша впервые гуляла без пальто. Носилась по ули це 
и с упоением выкликала:

— Первое Мая
Я встречаю!
Я встречаю
Первое Мая!

Первое мая — весело встречаю!

*Саша:
— Мама, почему на этой коробке нарисован красный 

олень — разве бывают красные олени?

Галя.

 1948 г.
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шла дорогая Генри с зонти ком, потом вестовой от Саши Б. с тортом, 
потом тетя Зоя с мячом, папа Аба с шоколадом и серебряной лож-
кой, потом... В общем, гостей было много, подарков тоже.

Саша ходила как во сне, а к вечеру призналась:
— Я так устала, что не могу даже улыбаться.
И  не  успели  мы уложить ее, как она ус нула.

*Саша с выражением читает басню «Ворона и лисица». Про-
читала, помолчала, подумала.

— А зачем лисице надо было так поступать? Почему она про-
сто не попросила ворону: «Дай мне, пожалуйста, кусочек сыру, 
поделись со мной!»

18 мая 48.

Саша:
— Мне кажется, что во мне есть злорадство.
— Разве ты радуешься, когда кому-нибудь плохо?
— Нет.
— Так почему же ты говоришь, что в тебе есть злорадство?
— Мне почему-то так кажется.

*Утро. Саша приходит ко мне в кровать. Я ласкаю ее и го ворю:
— Ты моя хорошая, ты моя милая, мое солнышко.
Саша лежит тихо и удовлетворенно вздыхает. Когда я замол-

каю, она говорит:
— Мама, скажи мне еще какие-нибудь такие хорошие име-

нушечки.

Май 48.

У нас гостит семейство наших ленинградцев: Илюша, Руня 
и Ниночка [1].

Ниночке три с половиной. Мы водили ее в зоопарк. Она 
совершен но спокойно отнеслась к слону, львам, жирафу и в вос-
тор ге застыла у клетки с кроликом: «Вот это зверь!» — закричала 
она.

Галя не отходит от нее: утром умывает, причесывает; вернув-
шись из школы, кормит. Саша: «Галя, ты, что ли, Ниночку больше 
меня любишь? Я ведь тебе роднее!»

*Руня много времени проводит с детьми, читает, разговари-
вает с ними. Нынче она сказала:

— Знаешь, по-моему, есть два типа характеров, как два типа 
голосов: поставленных от природы — это встречается очень ред-
ко! — и искусственно поставленных в школе. Вот у Гали характер, 
поставленный от природы, и тут главное — не испортить его. 
А Саше надо ставить характер, и это всегда трудно: приходится 
много ломать.

Мне кажется, она не совсем права. Много на свете характе-
ров, только, по-моему, каждый лепится жизнью. Вполне готовых 
характеров, пожалуй, я не встречала.

*Илюша с Руней помогли нам перебраться на дачу и уеха-
ли, оставив Ниночку с нами на две недели. Теперь у меня три 
дочки.

11 июня 48.

Саша:
— Мама, ты почему не улыбаешься, ты что, царевна-не-

смеяна?

*— Мама, один мальчик на дворе кричит другому: «Сука!» Ты 
не пугайся, это значит просто — собака.

*На плакате цифра XXIX.
Ниночка:
— Галя, а это что за буквы, вот так перекладываются?
И скрестила босые ножки.

23 июня 48.

Галино белое платье покрыто серией разнообразных пятен.
— Это — от кофе, — объясняет она непринужденно, — а это 

я ела землянику, а это клубничное варенье капнуло, а это...

— Ты меня чаще ласкаешь.
— Маленьких всегда больше ласкают, чем больших.
Саша (подумав):
— Да, правда... Вот папу ты редко ла скаешь — всего полраза 

в день!

5 мая 48.

«Ты никогда больше не распахнешь дверь настежь: по ту сто-
рону ее, может быть, сидит на корточках маленький человечек.

Ты будешь рассчитывать все твои жесты и сдерживать твои 
порывы. Поменьше пылкости и побольше силы!

Ты будешь реже смотреть в небо: тебе придется постоянно 
смотреть себе под ноги, чтобы не наступить на одного из твоих 
малышей.

Ты никогда больше не будешь задвигать ящик стола толчком 
колена: маленькие руки проникают повсюду. Всё, что ты делаешь, 
ты будешь делать медленно и осторожно.

Ты никогда не будешь спать крепким, непробудным сном; 
малейший вздох будет тревожить тебя. При каждом крике ты 
бу дешь спрашивать себя с замирающим сердцем, не тот ли это 
крик... не тот ли это крик, которого ты будешь бояться всю свою 
жизнь.

Ты никогда больше не будешь зажигать огонь, не подумав о 
том, что огонь жжёт. Ты никогда больше не будешь ста вить чашку 
с чаем на край стола. Ты будешь тушить окурки тво их папирос с 
сугубой тщательностью.

Ты никогда больше не будешь есть сласти, не подумав о тех 
маленьких ртах, которые тоже любят сласти.

Ты приучишься считать тишину в доме нелепой случай-
ностью, почти чудом.

Ты никогда больше не скажешь с уверенностью прошлых 
дней: «Такого-то числа я сделаю то-то». На крыльях всех твоих 
проек тов будет висеть «может быть».

Это так, и тебе ничего не остается, как покориться».
Жорж Дюамель. «Игры и утехи».

(Очень любимая мною и Шурой книжка).

15 мая 48.

Я:
— Господи, что же мне написать в передовой к началу экза-

менов?
Галя, саркастически:
— Дорогие дети, не занимайтесь, не учитесь, билетов не по-

вторяйте, побольше гуляйте и сажайте цветы — так и напиши!

*Саша очень мается в ожидании дня рождения. Подарки — вот 
мысль, которая грызет ее с утра до вечера.

Галя на деньги, которые давались ей на завтраки, купи ла Саше 
песочный прибор, автомобиль и еще какую-то музыкальную 

игрушку. Спрашивается, 
что же она ела в послед-
ние дни?

17 мая 48.

Вчера Саша вско-
чила ни свет ни заря и 
помчалась в боль шую 
комнату, где для нее был 
накрыт стол: подарки от 
меня, Га ли, Нины и век-
селя от Шуры. Потом при-
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26 августа 48.

Сидеть с Сашей за столом просто пытка. Ест она медлен но, 
кончает позже всех, долго ковыряется в каждом куске и по ходу 
дела все время что-нибудь изрекает: «Молоко — вещь полезная...» 
Или: «В помидорах — витамины».

Валентина Николаевна пытается внедрить в ее сознание 
кое-какие полезные сведения: «Не ешь руками... Не болтай ложкой 
в воздухе... Как ты держишь вилку?»

Саша:
— Уж нельзя ребенку вилку плохо подержать...

*Гостю, который принес огорчившее меня известие, Саша 
ска зала: «Зачем вы испортили маму? Она была веселая, а стала 
грустная. Смеялась, а теперь не смеется».

11 октября 48.

Удивительно, непостижимо: я с великим трудом достала Га ле 
любимую свою книжку «Записки школьника» Амичиса — и ей не 
понравилось!!!

— Скучно... — говорит она. — И потом: — Что это — большие 
мальчишки, а целуются друг с другом!

Я было начала объяснять: «Так ведь это итальянцы, у них 
характер такой...», но тут Галя меня совсем ошеломила:

— Это итальянцы? А я думала, русские!
— Как русские! Ты что, не помнишь, какие там города: Рим, 

Неаполь — разве у нас есть такие?
— Я думала, может, до революции были.
— Господи! Ну, а имена: Энрико, Гарроне, Франти, Старди — 

разве это русские имена и фамилии?
— Я подумала: в царской России всё может быть...

*Саша:
— Сколько мозгу в этой утке! Наверное, умная была.
Она же:
— Папа, а зачем существует петух? Он ведь яиц не несет, 

пользы не приносит.

15 октября 48.

Саша, сидя у меня на коленях, прислонившись головой к 
моему плечу:

— С мамой всегда так уютно... Если, конечно, ты с нею не в 
ссоре.

1 ноября 48.

Саша:
— Мама, мы подписали с Галей договор о любви и дружбе. 

Чтоб любить друг друга и не обижать.

*Саша:
— Мама, когда ты вышла на улицу, я спросила у своей под-

руги: «Красивая у меня мама?» А она отвечает: «Нет». (Пауза). Зна-
ешь, как мне было неприятно...

18 декабря 48.

Саша:
— Мама, тетя Нора такая хорошая, что ты только ненамного 

лучше ее.
— А я совсем не лучше.
— Нет, лучше. Немного, но лучше.
— Да почему ты так думаешь?
— Для каждого человека его мать — самая лучшая. Вот и ты 

для меня — лучше всех!
Я решила: еще рано сообщать ей о существовании объек-

тивной истины — и удовольствовалась таким ответом.

26 декабря 48.

Таня пригласила Галю на «Евгения Онегина». Поэтому я сна-
чала пересказала ей содержание, а потом почитала ей немно го из 
романа. Саша тоже слушала — и очень внимательно.

Я:
— Онегин сказал Татьяне, что не любит ее...
Саша в ужасе:

*Галя:
— Несчастные люди, которые будут жить через 1000 лет по-

сле нас — сколько событий произойдет за это время, и им все 
придется учить.

*Раздобыли черепаху, поят ее молоком, кормят булкой.
Назвали Найдёнышем. В первые дни были очень увлечены. 

Потом охладели.

*Саша:
— Мама, давай играть в домино. Если я проиграю, то не буду 

жадной, ябедой и все свои плохие черты исправлю. А если ты 
проиграешь, то купишь нам с Галей и Ниночкой конфет и вот 
такого печенья.

*Когда Шура был в Ленинграде, Саша говорила, искатель но 
заглядывая мне в глаза: «Ты не беспокойся: я сейчас напишу папе, 
что ты бережешь меня, как царь золото, ведь больше беречь нель-
зя, правда?»

*Проводили Серманов в Ленинград. Грустно без Ниночки — 
привыкли к ней.

27 июня 48.

Галя разбила банку с русским маслом — на полу большое 
ма сляное пятно.

— Что же делать с этим пятном? — говорю я.
— Знаю! — восклицает Саша, — давайте повсюду — и тут и 

там разольем русское масло — тогда весь пол будет такой же, как 
это пятно.

*Шура (о себе):
— Великий русский писатель вставал поздно, был небрит, 

ничего не писал и смотрел исподлобья.
Саша, тихо:
— Ты не великий...
Шура, возмущенно:
— Вон из-за стола! Я знаю, это бабушкины происки!
Бабушка, тактично:
— Я на эти темы с детьми не разговариваю!
Тетя Соня:
— А кто же великий?
Саша, подумав:
— Пушкин!
Мы, хором:
— Откуда ты знаешь?
Саша, скромно:
— Из предисловий.

5 июля 48.

Саша, сосредоточенно разбирая игральные карты:
— Это валет. А это жена его. Как она называется — вале Lтина 

или валeтиLна?

*— Саша, что ты сегодня делала?
— Мешала всем.

18 июля 48.

Саша:
— Мама, знаешь, какое у меня самое любимое заня тие?
— Какое?
— Играть на нервах!
— ?
– Ну, кричать изо всех сил — очень люблю кричать. А ба бушка 

говорит: ты играешь на нервах.

5 августа 48.

Саша, обращаясь к двухлетнему Антону:
— Антончик, это кто?
(Указывает на Шуру).
— Дя-дя.
— Это просто дядя или папа?
(Так сказать, высшая сте пень дяди).



26

— Так и сказал?!
Когда я читала сцену дуэли, Саша в отчаянии зажала уши.
Слушая: «Нет, поминутно видеть вас, повсюду следовать за 

вами...», она изрекла: «Так ему и надо!»
И, наконец: «... Но я другому отдана и буду век ему верна!»
Саша удовлетворенно воскликнула:
— Правa! Правa!

*Галя начала вести дневник.

10 января 49.

Мы решаем с Галей кроссворд: «Известный советский по-
эт» — 8 букв, последняя «в». Галя говорит:

— Некрасов!
— Какой же он советский? — спрашиваю я.
— А разве он не советский? Ведь он же хороший.

11 января 49.

— Если бы земля вертелась с такими толчками, с какими едет 
обычно троллейбус, — сказала Галя, демонстрируя свою пя терку 
по географии, — мы все попaLдали бы в мировое простран ство и 
через некоторое время превратились бы в самостоятель ные пла-
неты, подобные земле.

И такая манера выражать свои мысли совмещается у нее с 
тройкой по письменному русскому! В записке, оставленной как-то 
Шуре, она писала: «завтро».

Такого позора в нашем семействе еще не бывало.

*Галя очень любит маленьких, и они ее тоже очень любят.

12 января 49.

Саша:
— Мама, что такое циркуль?
— Это инструмент, с помощью которого можно нарисовать 

ровный круг.
Саша:
— Так это же блюдце!

*Галя:
— Мама, не туши свет, не уходи.
— Но ведь лампа мешает тебе спать.
Галя:
— Но мне приятно смотреть на тебя.
— Так я же сижу к тебе спиной.
Галя:
— Мне приятно смотреть на твой затылочек.

15 января 49.

Галя:
— Мама, скажи там в Союзе писателей, чтоб дали Сталинскую 

премию Луизе Олькот за книгу «Маленькие женщины» и Бичер 
Стоу за «Хижину дяди Тома».

20 января 49.

Саша:
— Мама, я была на кухне и там слышала очень инте ресный 

разговор. Все рассказывают, каким они представляют себе бога. Тетя 
Аня представляет себе бога маленьким, седым ста ричком в лохмотьях. 
А я думаю, что он очень высокий и что у него очень большие уши.

— ?!
— А видишь ли: тетя Аня говорит, что бог всегда всех слы-

шит — и меня, где бы я ни находилась. Значит, у него долж ны быть 
большие уши. Иначе как бы он мог все слышать, посуди сама?

*Галке кто-то рассказал: мать Вали Семеновой огорчена тем, 
что Валя вышла замуж за еврея. Галино удивление велико:

— Может, эта мать сумасшедшая? Ведь сейчас времена нор-
мальные и все равны, — говорит она с глубочайшим изумле-
нием.

*Галя:
— Мама, объясни мне: почему Саша такая ревнивая?

*По вечерам, когда Галя ложится спать, она обычно просит: 
«Посиди около меня».

Тогда Саша начинает вопить из соседней комнаты: «Нет, 
пойди лучше ко мне».

Вчера Галя сказала ей:
— Ты целый день с мамой, а я до трех часов в школе. А по 

вечерам, когда я дома, мама куда-нибудь улепетывает...

21 января 49.

Накануне Галя пришила к концам пионерского галстука чер-
ные полоски в знак траура. 20 января ходила вместе со своим 
классом в мавзолей.

22 января 49.

Галя:
— Мама, мы очень не любим нашу учительницу по истории. 

Знаешь, как она нам говорит: «Для меня все девоч ки равны – что 
Жукова, что Захарова – для меня все равно». Нас возмущают такие 
слова: чем уж так хороша Жукова и чем уж так плоха Захарова? Это 
обидно и гадко, правда? [Жукова – дочь маршала Жукова, Заха-
рова — дочь школьной уборщицы. — А. Р.]

Я всегда на стороне учителя, всегда! Но тут и я ничего не 
могла сказать в защиту. И согласилась с Галей, что учитель ница не 
должна была так говорить.

24 января 49.

Диктор по радио: «Храните деньги в сберегательной кассе».
Саша, заносчиво:
— Сами знаем, где хранить!
Диктор: ... по адресу: «Коровий вал...».
Саша, радостно:
— Коровий бал?!

*Утверждает, что очень соскучилась по папе. Увидев в «Кроко-
диле» Шурину эпиграмму, поцеловала ее.

Говорит: «Раз папа оттягивает свой приезд, значит, он по нас 
не соскучился», — и мстительно добавляет: «Раз так, я напишу, что 
тоже не соскучилась, пусть знает».

Ревнива, подозрительна, мстительна, мелочна (в отноше-
ниях  с людьми). А на вещи — щедра, всегда готова подарить, по-
делиться, отдать.

*Вчера читала им выдержки из «Странствия во мраке» Флави-
на. Галя помнит все, хотя когда я читала вслух эту книгу впервые, 
Гале было всего 8 лет.

Итак, читаю: «Она любила всех своих детей, но Сэма больше 
всех: он был младший, последний».

Ночью Саша обращается ко мне:
— Мама, ты не спишь? Можно спросить тебя?
— Ну, спрашивай.
— Скажи, младших детей любят больше, чем старших?
— Иногда, — отвечаю я, вспомнив про Сэма.
— А когда? Когда они беззащитные?
— Да.
— Почему же ты нас с Галей любишь одинаково, ведь я 

младше?
— Какая же ты беззащитная? Ты сама кого угодно обидишь. 

И тебе уже шесть лет.
Это неосторожное замечание, я понимаю, потому что после 

паузы (довольно длинной) Саша спрашивает:
— А Сэму сколько было лет?
— Девять.
Саша молчит, но молчание это выразительнее всяких 

слов.

25 января 49.

Я:
— Галя старше тебя, и ты должна слушаться ее.
Саша, с усмешкой:
— А если она скажет: «Кидайся в коло дец» — я должна ки-

нуться?
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7я семья и школа

— «Советский спорт»?
— Нет, как-то иначе.
— «Советская женщина»?
— Вот-вот! Я потому забыла, что очень удивилась: что за такая 

советская женщина, у нас все женщины советские и во обще у нас 
все люди советские.

27 января 49.

Пришла мама Соня и напекла пирогов к Шуриному приезду. 
Саша посмотрела внимательно, а потом спросила:

— Это всё останется в нашей семье?

*Форма, подаренная Гале в сентябре, превратилась в решето 
уже в конце первой четверти. Пришлось сшить новую. А еще ей 
куплены коньки и специальные к ним ботинки. Отыскала же их 
(это трудно!) доблестная мама Соня.

28 января 49.

Саша:
— Мама, знаешь, я решила ни с кем из нашей се мьи больше 

никогда не ссориться. Даже с папой.
Она же:
—Мама, я ищу для своего календаря красное двадцать вось-

мое число: сегодня хоть не воскресенье, зато папа приехал, тоже 
праздник. 

30 января 49.

Саша:
— Мама, вот эта история про Женю и цветик-семицветик — 

это правда, или сказка?
— Я думаю все-таки, что сказка.
— Мам, ну как же сказка! Ведь он пишет, что это случилось с 

его знакомой! Не может быть, что сказка! Это про знакомую его, 
понимаешь?

*Саша:
— Мама, ты почему нарядилась? Уходишь, или ждешь го-

стей?
— Нет, остаюсь дома. Просто я решила надевать красивые 

платья для своих детей и для своего мужа.
Саша:
— Дай я тебя за это поцелую в шейку.

*Саша:
— Мама, что такое ультитатим?
— Что-о?!!
— Ультитатим. Вот, в книжке.
Подхожу: «Тимур и его команда». Ультиматум.

*Саша, Анне Федоровне:
— Влюбиться и любить — это не одно и то же. Влюбиться 

можно только во взрослого человека и обяза тельно в мужчину. 
А любить можно кого угодно — и маленьких, и больших, и мужчин, 
и женщин.

Откуда у нее такие сведения? Это мне непонятно.

3 февраля 49.

Саша легла в кровать. Смотрит на меня:
— Спи, — говорю я.
— Необходимо поцеловать, — отвечает Саша.

8 февраля 49.

Галя задает Саше уроки: писать буквы, цифры. Саша очень 
любит это занятие. Но вот Галя поехала на Сретенку.

— Как же я буду без уроков? — огорчается Саша.
— Я могу задать тебе, потом сегодня придет к нам Анна Ива-

новна, она учительница, она тоже может тебя поучить.
— Нет, я хочу, чтобы Галя. Вы добрые, и ты, и Анна Ива новна. 

Вы обе за каждую закорючку можете поставить 5+, а Галя строгая.
— Я тоже могу быть строгой.
— Все равно, Галя строжее.
Мне это нравится. То, что ей не нужны поблажки.

(Продолжение следует)

[1] См. примечание [4] к записи от 15 января 48 года в апрель-
ском номере.

Рукой Ф. А. подписано: Эта фотография 

вырезана из журнала «Америка». Сходст-

во с Сашей у этой девочки — порази-

тельное. Даже выражение лица у Саши 

бывает в точности такое же.

*Саша:
— Мама, мне снились бе-

лые цветы — что это значит?
— Ничего не значит.
— Нет, ты не понимаешь. 

Ну, вот, например, снится со-
бака — это значит к дружбе, 
мясо — к болезни, а белые цветы 
к че му?

— Я не верю в сны.
— Ну, а для тех, кто верит, 

что это означает?

26 января 49.

Саша находится в состоя-
нии вечной перепалки с радио:

Диктор:
— Граждане!
Саша:
— Какие мы граждане?!
Я:
— А кто же мы?
Саша:
— Мы – товарищи.

*Саша:
— Мама, тебе звонили из 

какой-то редакции. Забы ла... 
чего-то советское...

Саша. 1948 г.




