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жизни одна, без взрослых. Что творилось с Шурой, описывать не 
стану.

Приехав на Сретенку, Саша позвонила домой и светским 
тоном сообщила, что все благополучно.

Шура не может придумать достойного наказания. Говорит: 
«Пороть, пожалуй, нельзя, велика. Буду давить на психику».

А за что, в сущности, давить на психику? Ей уже невмоготу 
ходить с провожатыми, ей хочется быть самостоятельной — вот 
она и добивается этого, как умеет.

7 октября 52.

Саша:
— Мама, мы шли с Галей Людмирской и разговаривали вот о 

чем. Если человек умер, а скорая помощь приехала не позже, чем 
через 5 минут — человека можно оживить. Получается очень хо-
рошо: во-первых, человек может дважды в году праздновать день 
своего рождения, а во-вторых, его можно расспросить, что он ТАМ 
видел.

— Надеюсь, что ничего не видел.
— Почему? Ты думаешь, что лучше, чтоб это было, как сон? 

Человек уснул, и все?
— Да, я так думаю.
— А по–моему, все таки лучше вознестись куда-нибудь ту-

да, — тут Саша подняла глаза к небу, — а, мама?

8 октября 52.    

Сегодня нашему папе 38 лет. («Александр Иванович Корейко 
был в последнем приступе молодости — ему было 38 лет»).

Мы шли с Сашей по улице и раздумывали, что бы подарить 
Шуре.

— Давай подарим подстаканник, — сказала я.
— Нет, не надо. Он ведь пьет из чашки. А потом — металл 

хороший проводник тепла, подстаканник будет горячий, и папа 
ста нет обжигать руки. А скажи, что дороже — подстаканник или 
книга?

— Подстаканник, конечно.

Гале Кулаковской 15 лет 5 месяцев, 
Саше Раскиной 10 лет 4 месяца.
8 сентября 52.

Саша:
— Мама, знаешь в чем ошибка Луизы Олькот? [1] В том, что 

ни од на из дочерей не похожа ни на мать, ни на отца.
— Характером?
— Нет, лицом. По картинкам вижу: ни одна не похожа.

*Саша:
— Мама, на твою долю выпало большое счастье быть люби-

мой добрым и честным человеком. Посмотри, что пишет насчет 
этого Луи за Олькот: «Большое счастье быть любимой добрым и 
честным челове ком, и я желала бы этого счастья моим дочерям. 
Вот каковы мои планы. Но я вовсе не желаю, чтоб мои дочери 
вышли непременно за богатых людей. Что за семейная жизнь, 
когда при деньгах нет при вязанности между мужем и женой? 
Деньги хорошая вещь, но только тогда, когда ими разумно и чест-
но распоряжаются, и богатство вовсе не стоит в жизни на первом 
плане», — до чего верно, правда, мама? Очень хорошая писатель-
ница Луиза Олькот.

9 сентября 52.

Саша:
— Мама, Сергей Васильевич так и сказал тете Зое: «Позволь-

те мне надеяться»? Ах, как хорошо: «Позвольте мне на деяться...» Как 
в книге... «По-зволь-те мне на-де-ять-ся...»

*Ожидая к обеду Акимова [2], мы заняли столовый сервиз 
у сосе дей, потому что наши тарелки выглядят просто постыдно. 
(Все в трещинах и щербинах). Саша вернулась из школы, окинула 
стол внимательным оком, вызвала меня в соседнюю комнату и 
сказала шепотом: «Не беспокойся, я понимаю, что спрашивать, 
откуда эти тарелки, — нельзя».

3 октября 52.

Саша, видно, решила брать свою самостоятельность с бою. 
Вчера Аграфена Филатьевна пошла за ней в школу. Приходит — 
Саши нет. Ищет, мечется — никаких следов.

Оказывается, Саша, накопив предварительно 30 копеек, села 
на трамвай и поехала на Сретенку — без разрешения и впервые в 
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7я семья и школа

15 ноября 52.

Саша:
— Мама, обычно в книгах есть незначительные люди и глав-

ные. А у Диккенса все главные, все важные.
— Ну, как же — Давид Копперфильд — главнее других.
— Да, конечно, но все-таки такого, как у тебя Трофимов [3], у 

него нет. Всех его людей прямо до косточки видишь. Даже лавоч-
ник, у которого живет Пеготти с Баркисом — и то я про него все 
могу рассказать. А про Трофимова что расскажешь?

Очень верно: про Трофимова рассказать нечего. Она, видно, 
хотела сказать, что у Диккенса нет бледных персонажей.

*Саша:
— Мне очень нравится этот доктор. Он сказал: «Не огра-

ничивай те ее в пище».

*Саша:
— Мама, я совсем не думаю о том, что сегодня. А думаю либо 

про каменный век, либо про коммунизм. Вот какое дело.

*Саша:
— Мама, я теперь всегда слушаюсь, когда ты не велишь читать 

какую-нибудь книгу. Потому что, когда мне было 6 лет, я стала чи тать 
«Давида Копперфильда» и мне не понравилось. А сейчас как пон ра-
вилось! Я, конечно, не стану читать эту книгу во второй раз, пото му 
что она очень грустная. Но она очень хорошая. И так мне жалко 
матушку Давида. Хотя она зря вышла замуж за Мордстона, правда?

И вот, когда ты мне сейчас говоришь: «Тебе рано читать эту 
книгу», я вспоминаю, как я в 6 лет стала читать «Давида». И теперь 
я всегда тебя слушаюсь.

*
— Очень, очень жалко, что матушка Давида вышла замуж за 

Мордстона. Но с другой стороны, если б она за него не вышла, 
Давид не встретился бы с Агнессой и не женился бы на ней.

— А кто тебе больше нравится: Агнесса или Дора?
— Агнесса, конечно, умнее, но Дору больше жалко.

17 ноября 52.

Саша:
— Странный, непонятный человек — Борис Годунов. То бро-

сается между царем и Федором, а то убивает мальчика. Нет, не верю 
я, чтоб он мог убить мальчика. Не убивал он!

*Саша:
— Сначала у мамы в глазах смешинки. Потом она наду вает 

щеки. А потом — смеется. Я даже придумала:
Щеки сокращаются —
Мама огорчается.
Щеки надуваются —
Мама улыбается.

Папа, папа, посмотри: вот сейчас она засмеется! Видишь, я 
же ска зала!

*Саша:
— Мама! Нет — папа! Нет — оба! Послушайте!

23 ноября 52.

Мама, посмотри, как нехорошо пишет Зощенко: «Например, 
я знал одну маленькую девочку Лялю, которая считала только до 
пяти. И то, как она считала? Она говорила: “1, 2, 4, 5”. И “3” пропу-
скала. Разве это счет? Это же прямо смехотворно. Нет, навряд ли 
такая девочка будет в дальнейшем научным работником. Скорее 
всего, она будет домашней работницей или младшим дворником 
с метлой». Нехорошо, да?

— Нехорошо, да. А почему?
— Ну, представь, что я читаю этот рассказ Ольге Леонидов-

не — она ведь обидится, правда? Нельзя обижать людей. А вообще 
я Зощенко люблю.

*
Сашу выписали на работу, но не велели до 1-го декабря зани-

маться физкультурой: надо поберечь сердце.
Саша:
— Мама, я боюсь потерять расположение учительницы по 

физкультуре. Она меня любит, а если я не буду заниматься физ-
культурой — возьмет да и перестанет любить.

— Почему «конечно»? Ведь людям книги гораздо нужнее, чем 
под стаканники? Ах, наверное, потому они и стоят дешевле — вот 
без хлеба совсем нельзя — поэтому он самый дешевый. Без книги 
тоже нельзя — поэтому они тоже дешевые.

*— Мама, у каждого писателя своя привычка. Вот Диккенс, 
напри мер, любит забегать вперед. Он пишет: «Она не знала в эту 
минуту, что много лет спустя...» или: «Прощаясь с ним, я не думал, 
что в последний раз пожимал его руку, как руку друга...» И еще 
много. А Каверин, например, любит писать: «Прошло три года», 
«прошло пять лет».

В общем, своим умом дошла до понимания некоторых 
особеннос тей Диккенсовской композиции.

Здорово!

*Саша с величайшим удивлением слушает текст песни из 
«Свадь бы с приданым».

Я люблю тебя так,
Что не сможешь никак
Ты меня никогда, никогда разлюбить...

Саша, с насмешкой: Из вежливости, что ли?

*Саша:
— Мама, я очень не люблю, когда ты разговариваешь со мной, 

а думаешь о другом. Помню, когда я была совсем маленькая, я те бя 
спросила: «Ты любишь немцев?» — и ты ответила: «Да», — и толь ко 
когда я закричала от ужаса, ты объяснила, что отвечала маши-
нально. Я тогда в первый раз узнала, что такое МАШИНАЛЬНО. Так 
вот, я не люблю, когда ты отвечаешь, а сама думаешь о дру гом. По-
жалуйста, когда говоришь со мной, думай только про ме ня и 
больше ни про кого.

15 октября 52.

С Сашей в троллейбусе заговорили по-армянски. Она сказала:
— Я не понимаю вашего языка.
— А разве ты не армяночка?
— Нет, я русская.
— С такими черными глазками — русская?
— Я в том смысле, что советская.

29 октября 52.

Саша впервые получила двойку. По географии.
Шура:
— Все потому, что ты ленишься. Потому, что читаешь, вместо 

того чтобы учить уроки! Запрещаю тебе читать!
— А ты... а ты... разве... никогда... не получал... двоек? — рыдая, 

спрашивает Саша.
— Никогда! — гремит Шура (немного спустя, он объясняет 

мне, что двоек действительно не было: все дело в том, что в его 
школьные годы не ставили двоек, а ставили «неуд»).

Потом Шура уходит, а Саша, плача и рыдая, говорит мне:
— Пожалуйста, поцелуй меня... потихоньку от папы...

*Мы с Шурой смотрели фильм «Господин Фабр». Шуре очень 
пон равилось, как великий ученый кричал: «Дочери Фабра не вы-
ходят замуж! Мои дети нужны мне самому!»

13 ноября 52.

Саша снова хворает. Ангина.

14 ноября 52.

Обычно дети, когда у них высокая температура — спят весь 
день напролет. Саша — не спит. Она рада, что дорвалась до меня, 
и поэтому размышляет, рассуждает до потери сознания («моего», — 
добавляет Шура).

Доктора она изумила тем, что подробно расспрашивала:
— А яйцо всмятку мне можно? А сосиски? Рыбу? Жареное 

мясо?
Доктор привык — если ребенок болен, он есть не хочет.
— Это хорошо, что она у вас не теряет аппетита, несмотря 

ни на что. Я, знаете ли, в первый раз вижу, чтоб с температурой 
в 39 хотели жареного мяса.
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— Это кто же — Валерия?
— Ну, как же: та, что любила Спартака. А Спартака в очках? 

Нет, нет, тоже нельзя! Смешно-то как, мама, подумай: Спартак — 
и вдруг в очках!

*Саша:
— Мама, «шедевр» — это хорошо или плохо?

10 декабря 52.

Одному молодому человеку я помогла добыть рукопись на 
редак туру. Получив гонорар, он примчался к нам сияющий и по-
ложил на стол две коробки конфет: — Это вашим девочкам.

— У нас сегодня никто не именинник, — сказала я сердито.
Заикаясь, он что-то бормотал, объясняя, а я в свою очередь 

постаралась объяснить ему, что у меня нет обыкновения получать 
комиссионные. Он даже побледнел от негодования и стал почти 
кри чать в ответ, как вдруг Саша подошла к столу, взяла коробки и, 
обращаясь к нему, сказала: «Большое вам спасибо!»

Я онемела, а молодой человек, вскричав: «И тебе спасибо, 
Сашенька!» — убежал с такой быстротой, что я даже не успела 
схватить его за полу.

Потом мы вместе с Шурой накинулись на Сашу и долго топ-
тали ее ногами, а она только отвечала:

— Но ведь он ничего плохого не сделал... Он же так огор-
чался… Он ведь обиделся бы, если не взять.

*Саша:
— Не могу уснуть, если ты не поцелуешь меня на ночь.
— А ты бабушку попроси — она поцелует.
Саша:
— Это не то!

*На неделю приезжали Калабалины [4]. Когда Саша пришла 
из школы, я спросила:

— Как ты думаешь, кто это?
Она с минуту переводила глаза с Гали на Семена, а потом, 

засияв, воскликнула:
— Это Калабалины! Тетя Галя! Дядя Семен! Здравствуйте!!! 

Дя дя Сеня, скажите папе, чтоб он отпускал меня в школу одну!

*Галя рассказывает:
— Сегодня Элла Дроздовская на большой перемене говорит 

всему классу: «Слушайте, девочки, вот что я хочу вам сказать. Вче-
ра я, Инга и Лиза пошли на каток. У самого катка какой-то маль-
чишка выхватил у меня коньки, передал другому, тот третьему. 
Потом коньки достались какому-то маленькому мальчишке, и я 
побежала за ним. А вся ватага больших парней кинулась за мной. 
Парень с коньками забежал в проходной двор, я за ним. Потом в 
какой-то безлюдный переулок — я не отстаю. Но тут меня окру-
жили большие парни и я, ни жива, ни мертва, стукнула одного 
напильником от коньков — у меня в руках был Ингин напильник. 
Они расступились, и я побежала обратно к катку — смотрю, ни 
Инги, ни Лизы — они даже не подождали меня — пошли на каток, 
хоть и видели, что за мной гналась целая банда. Разве так товари-
щи поступают?»

Саша:
— Эх, ма! Далеко еще до коммунизма!
Галя:
— Ну, мы этим девчонкам сказали. Они говорят: «Мы расте-

рялись». А я говорю: «Растерялись и пошли на каток?»
В общем, мы дали им жизни! Надолго запомнят!

*Галя:
— Мама, послушай, мы говорим нашему завучу: «Можно, мы 

вместе с мальчиками организуем фотокружок?» А она отвечает: 
«Нет, нельзя. Думаете, я не знаю, как фотографируют?» Мы говорим: 
«Как? Обыкновенно». А она усмехается и говорит: «Да, а проявляют 
в темноте...» Ты подумай только, мама!

Саша:
— Мама, а что она хотела этим сказать?
Лично я думаю, что таких надо убивать. Такая грязная под-

люга.

— А ты почем знаешь, что она тебя любит?
— Ну, что ты, мама, разве человек не чувствует, когда его любят? 

(или: человек всегда чувствует, когда его любят, — не помню).
Подумав, добавляет:
— Она зовет меня по имени.

*Саша не знает, что бы уж такое ей придумать:
— Мама, у меня брови болят!

*На праздниках у Гали были гости. Маленьких не допускали. 
Разрешили — на птичьих правах — прийти только Саше. У Саши 
не хватило духу отказаться, и она была наказана за свое малодушие: 
ей, как я понимаю, пришлось испить чашу глубокого унижения.

— Понимаешь, мама, они все жаловались на то, какие у них 
отвратительные младшие братья и сестры. Таня сказала: «Хуже 
моей Динки нет никого». А Шурик Червинский не согласился: «Ну 
уж, нет: с моей Наташкой никто не может сравниться». Тогда Таня 
спросила: «А кто хуже — твоя Наташа или Саша?» И Шурик сказал: 
«Что ты сравниваешь этого ангела с моей сестрой?» Мне стало так 
обидно, так обидно, прямо ужас.

— Что же ты обиделась — тебя ведь назвали ангелом?
— Мама, ну как ты не понимаешь, это ведь с насмешкой. Тут 

я взяла, обиделась и ушла в другую комнату — к папе Абе.

*Была я на родительском собрании у Гали. Англичанка сказала:
— Галя Кулаковская? Хорошая девочка, с большим чувством 

ответственности... и с чудовищным почерком...
Преподавательница литературы:
— Галя очень хорошая девочка — вы же сами знаете. Но по-

черк, почерк, доложу я вам...

25 ноября 52.

Саша, философски:
— Богатство — это одно. А счастье — это совсем, совсем 

другое!

*
Саша, подхалимски:
— Мама, когда ты веселая, ты такая красивая!!!

29 ноября 52.

Саша сидит у меня на коленях. На глазах у нее слезы.
— Саша, ты что?
— Я тебя люблю.
— Зачем же плакать?
— От любви.
— Ну, — говорю я, — я вижу, ты совсем глупая.
Саша молчит некоторое время, а потом спрашивает:
— Ты думаешь, что любить надо весело?

Ноябрь 1952.

Саша:
— Папа, я попросила у одной девочки карандаши, она мне 

не дала. Потом она у меня попросила, я ей дала. Потом я сно ва у 
нее попросила, и она опять мне не дала. Какая же польза от того, 
что я ей дала?

Шура:
— Польза та, что ты знаешь, что поступила хорошо, и мо-

жешь себя уважать.
Длинная пауза.
Саша:
— Вот Таня Урбанович говорит: мне всю жизнь (Тане 11 лет) 

внушают — плати добром за зло. Я и плачу P! Но толку от этого не 
вижу ни-ка-ко-го!

Помолчав, Саша добавляет:
— Я тоже не вижу.

*
Саша, рисуя:
— Можно не иметь таланта, но можно стараться.

*Саша:
— Почему очки делают женщину некрасивой? А мужчины от 

очков становятся такие внушительные. Разве можно себе пред-
ставить Валерию Мессалу в очках?
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— Мама, страшно подумать, если б я жила в Америке, я была 
бы плохая и думала бы плохо, неправильно.

— А сейчас ты хорошая?
— Ну! Советская же! А если б я жила там, я была бы за Эйзен-

хауэра, Трумена — даже дрожь пробирает, как подумаешь!

*Саша:
— Мама, у меня такое желание, чтоб ты мне все время 

повторя ла, что ты меня любишь.

*Когда Саше с Таней было по 8 лет, а Алеше 11, он хорошо, с 
удовольствием играл с ними: девочки перед ним преклонялись, 
он ими помыкал, и все были довольны такой расстановкой сил. 
Теперь Саше с Таней — 10, Алеше 13, и ему с ними скучно. Они 
несколько раз приглашали его, он обещал прийти — и не при-
ходил.

Саша не вынесла — и послала ему такое письмо:
Знаком был Алеша Симонов с Галей,
Они дружили, друг друга знали.
Нравилась Леше дружба такая:
Ведь Галя старше его, большая.
Знаком был Алеша с Таней и Сашей,
Очень дружили родители наши. [5]
Дружил Алеша и с ними сначала,
Но вот все заметили: он зазнавала.
Сказал Алеша: «Я большой,
А вы в начальной школе!»
Сказал Алеша: «Не желаю
С вами знаться боле!»
А Таня с Сашей отвечали:
«Мы вовсе не в большой печали.
Не хочешь дружить — не надо, пусть,
Мы не впадем ни в какую грусть.
Но ты должен помнить: ты сам был таким.
Ты ведь не сразу родился большим».
Нам зазнавалы не нужны!
Дети задаваться не должны!
Мы дети от года до 15 лет,
И Алеша — не исключенье.
Задаваться никто не должен —
И это стихов заключенье!

*Галя:
— Мама, встань на цыпочки и поцелуй меня в лоб!

*Саша, рыдая:
— Не думай, не думай, пожалуйста, что ты красивая и симпа-

тичная, когда сердишься.

*Галя:
— Мама, я была на лекции о культуре поведения. Нам там 

сказали, что употреблять такие слова, как «сволочь» ОЧЕНЬ не-
прилично. Вот Америка!

*Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— А кто ее спрашивает?
— Один знакомый.
Галя берет трубку:
— Да... Да... Нет… Да... Ну что ж, хорошо. Да... Да...
— Галя, это кто звонил?
— Один мальчик. Его зовут Дима. 8-го я пойду с ним на «Голос 

Америки» — он пригласил.
— Почему же ты не спросила у меня разрешения?
Галя, широко открыв глаза:
— Мама, ну неужели, неужели бы ты не разрешила?!

*Саша, по какому-то поводу:
— А ОН говорит иначе.
— Кто это «ОН»?
— Алеша.

13 января 53.

Саша очень много думает и говорит о смерти. Просыпаясь 
ночью: «Мама, я не умру?» Или, ложась спать: «Мамочка, можешь 
ты мне обещать, что я сегодня не умру? Я очень боюсь умереть».

— Мама, я никак не могу себе представить: был человек — и 
нет его...

— Мам, я без тебя жить не смогу. Давай умрем вместе.
Я помню: и у меня в детстве так было.

14 января 53.

Сейчас мы с Шурой в поте лица работали на Сашу: я 
переписы вала красивым почерком заметку в стенгазету, а Шура 
сочинял сатирические стихи. (Саша дала ему список девочек с 
прегрешениями, указав при этом и свои собственные).

Наблюдая эти наши поступки, Ольга Леонидовна сказала:
— Таких родителей очень по радио пробирают...

16 января 53.

Саша:
— Наташа Шабанова очень обиделась на стихи.
Шура, протирая очки:
— Больше я в этой газете не работаю!

*Саша:
— Мама, я тебя обожаю!!! (с некоторым надрывом).

Я молчу. Тогда Саша легонько толкает меня в 
бок — что, мол, не отвечаешь?

28 января 53.

Я:
— Саша, Шабанова и Людмирская — дружат?
Саша, подумав:
— Шабанова с Людмирской дружит, а Людмир-

ская с Шабановой — водится.

*Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— Ее нет. А кто ее спрашивает?
— Вова.
— Здравствуй, Вова. Что передать Гале?
— Передайте ей, пожалуйста, что у меня есть 

ЛИШНИЙ билет в театр.

*Саша:

Дачная компания: Алеша Симонов, Саша, 

Таня Урбанович, Галя. Начало 1950-х.



28

*Саша:
— Папа, в словах «беллетристика» и «белиберда» — корень 

один?
Папа:
— Как когда.

*Я обращаюсь к Шуре с разными вопросами. Он читает, и ему 
отвечать неохота. Он говорит: «Фридочка, пойди, займись чем-
нибудь общественно полезным...»

Саша, строго:
— Хоть и «Фридочка», а все равно обидно.

4–9 марта 53.

В эти дни Сашу ранило каждое веселое слово, каждая улыбка. 
Ее поражало, что люди ходят в магазины, варят обед, едят и пьют.

Она спрашивала:
— Как же сейчас будет? Что же мы будем делать? [6]

*Саша:
— Папа, мне надо у тебя кой о чем спросить, только, пожа-

луйста, не отвечай, что тебе некогда, что у тебя болит голова и что 
ты уходишь.

24 марта 53.

Саша:
— Ох, и ругала нас учительница! Самыми последними сло-

вами: и аристократами и всяко...

25 марта 53.

— Мама, у тебя очень много друзей. Человек 200, наверное. 
Можешь ты сказать, кто у тебя на первом месте, кто на втором, на 
третьем?

— Я не могу своих друзей расставлять, как солдат, по росту.
— Ах, а мне так бы хотелось знать, кто сразу после тети Норы 

идет? И кто самый последний? Ему, наверное, обидно — послед-
нему-то?

*Саша:
— Не хочу, чтоб у нас родился еще один ребенок. Когда 

я родилась, тебе пришлось делить любовь между мной и Галей, 
а раньше она вся была Галина. А теперь придется делить между 
тремя детьми, и всем очень мало достанется.

— Любовь делить не надо, потому что она растет. А потом — 
с каж дым новым ребенком рождается новая любовь.

— Ну, не знаю, — говорит Саша с сомнением. И добавляет: — 
Не уверена я в этом.

28 марта 53.

Саша:
— Мама, я хочу стать старше Гали.
— Зачем это тебе?
— Я хочу, чтоб она походила в моей шкуре. Я ее буду неспра-

ведливо ругать, а она пускай страдает.

26-го марта праздновали день Галиного 16-летия.
Среди подарков были две обложки к паспорту.

*[13 января 1953 года в «Правде» была опубликована статья 

«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Боль-

шинство обвиняемых врачей были евреями, и они обвинялись, в 

частности, в связях с «международной еврейской буржуазно-нацио-

на листической организацией “Джойнт”.» В стране началась чудо-

вищная антисемитская кампания. Шли слухи, что евреев будут 

выселять из больших городов в Сибирь, и под Москвой уже стоят 

для этого поезда. В отличие от маленькой Саши, Галя всё это знала 

и понимала.

В тетради номер 9, где Ф. А. иногда записывала пост-фактум 

что-то, чего она не могла доверить бумаге в сталинские времена, есть 

запись про разговор с Галей, которую мы ниже приводим. — А. Р.]

16 января 53 года у нас с Галкой был такой разговор:
— Мама, — сказала она вечером, уже лежа в постели, — при-

сядь ко мне.
Я присела, она помолчала ещё с минуту, а потом сказала:
— Мне скоро 16 лет, и мне получать паспорт. И вот, я хочу 

тебе сказать, что я хочу быть той же национальности, что вы с 
Сашкой.

Я сказала, что это она верно решила. Но какая же у нас с Саш-
кой национальность? Родились мы в России. Родной наш язык рус-
ский. Мы думаем по-русски, я учила русскому языку русских ребя-
тишек, пишу русские книжки. Мы с Сашкой тоже русские, но у нас 
нет формального права так называться. А у Гали оно есть — папа 
был русский, поэтому надо будет в паспорте написать «русская».

Галя всё это терпеливо слушала, а потом сказала:
— Я знаю, зачем ты всё это говоришь. Но если я запишусь 

русской, я буду чувствовать себя так, как будто я во время газо-
вой атаки схватила единственный противогаз.

— Знаешь, — сказала я, обомлев от такого сравнения, — утро 
вечера мудренее. До 26-го марта больше двух месяцев, ещё успеем 
подумать.

26 марта 53 года Галке исполнилось 16 лет. 4-го апреля 
оправдали врачей.

— Ну, Галя, — сказала я, — какую национальность ты себе 
выбрала?

— Теперь вроде бы не стыдно и русской, — ответила Галя 
вполне равнодушно.

Потом оказалось, что размышлять нечего: ей выдали пас-
порт, в котором было уже проставлено: русская.

(Продолжение следует)

[1] Американская писательница (1832–1888), автор книги 
«Маленькие женщины».

[2] Николай Павлович Акимов, ленинградский театральный 
режиссер и художник.

[3] Из книги Ф. Вигдоровой «Мой класс».
[4] Семен Афанасьевич Калабалин — воспитанник А. С. Макаренко, 

выведенный в «Педагогической поэме» под именем Карабано-
ва. Семен Афанасьевич и жена его, Галина Константиновна, 
многие годы вместе работали в детских домах. Деятельность 
С. А. и Г. К. Калабалиных легла в основу трилогии Ф. Вигдоро-
вой: «Дорога в жизнь», «Это мой дом», «Черниговка».

[5] А. Б. и Ф. А. издавна дружили с мамой Алеши Симонова 
Евге нией Самойловной Ласкиной, а летом 1950 г., на даче 
в Ильинке, подружились через нее и с мамой Тани Урбано-
вич Эллой Яковлевной Девирц («тетей Люсей»).

[6] 5 марта 53 г. умер Сталин.

Галя. 

Начало 

1950-х.




