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Гале Кулаковской 16 лет, 
Саше Раскиной 10 лет 10 с половиной месяцев.

29 марта 53.

Саша:
— Мама, ты знакома с Пантелеевым?
— Нет, незнакома. А что?
— Мне очень надо про него узнать, все ли правда, что он 

пишет про свою жизнь. Мне он очень нравится, и я хочу, чтоб все 
счастливое было правда, а несчастливое — неправда.

1 апреля 53.

Саша:
— Мама, папа рассказывал кому-то, что ты оставляешь тете 

Моте такие записки: «Дорогая Мотя, если можно, то, пожа луйста, 
сделайте что-нибудь, а если нельзя, то почините Саше рейтузы». 
Это правда, ты так пишешь?

— Я пишу вежливо, но все же не так бессмысленно. Папа 
просто шутит.

— И почему это папа не может, чтоб не шутить!

*— Саша, ты пригласишь Галю Людмирскую на день своего 
рождения?

— Нет.
— Почему?
Саша, очень серьезно:
— Не вольется.

10 апреля 1953.

Шура, вернувшись с родительского собрания:
— Сначала было общешкольное собрание с докладом о том, 

как надо воспитывать детей, и я понял, что я очень плохой отец. 
Потом было классное родительское собрание, на котором Вален-
тина Николаевна говори ла обо всех детях подряд, и я понял, что 
у меня очень хорошая дочка. Таким образом, я ушел в полном 
смятении...

Я:
— Подумай сам: если ты плохой отец, а дочка у тебя хорошая, 

то кто же еще хороший в нашей семье?
Шура, не задумываясь:
— Няня и соседи!..

*Галя:
— Подлецов надо делить на ярковыраженных, на неярко-

выраженных и на скрытых. Подлецов ярковыраженных и скры-
тых перевоспитать нельзя, а неярковыраженных — можно. Если 
им, конечно, не за 40.
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14 июня 53 мы переехали на дачу в Пески.
Детям очень хорошо здесь. Они очень веселятся, но, боясь 

пресытиться жизнью, веселятся строго по расписанию: один день 
они играют в пинг-понг, на другой — в волейбол, на третий — 
крокет — или собирают фиалки в дальней части леса.

Старшие дети поехали на речку на велосипедах. Мы с Сашей 
идем пешком.

— С ребятами, конечно, очень весело, — говорит Саша, — но 
с ребятами как бы весело ни было, всегда ждешь, вдруг сейчас тебя 
обидят, скажут что-нибудь такое... а с тобой идешь и ничего тако-
го не боишься, не боишься, что ты закри чишь или рассердишься. 
Спокойно так.

— Почему же? Я ведь тоже сержусь иногда?
— Нет, не так обидно...

29 июня 53 дети праздновали день рождения Валерия Ел-
кина. Галя и Саша вымолили у Шуры согласие написать стихи, 
посвященные этому торжественному дню.

Он написал, только с тем условием, чтобы автором считалась 
я. Я согласилась, и на мою долю выпало огромное количество 
восторгов, похвал и рукоплесканий. Теперь Шура завидует моей 
славе и горько сожалеет о своей оплошности.

Дети собрали букеты полевых цветов и целое решето розо-
вых лепестков. Охапки цветов они кидали в ошеломленного 
именинника, а потом осыпали его лепестками.

*Я:
— Галя, ты будешь еще носить это платье?
Галя, лукаво:
— А кому ты хочешь его отдать?

27 апреля 53.

Саша, осторожно:
— Мама, я не могу найти своего альбома. Ты его подарила 

кому-нибудь?

*Мы с Сашкой были в Троицко-Сергиевской лавре. Мы 
любова лись веселыми голубыми куполами, видели усыпальницу 
Годуновых, видели женщину в черной одежде — она шла из Лавры 
на коленях. Саша была в соборе во время службы, потом мы ходи-
ли в музей, где Сашу до глубины души поразили богатые женские 
одежды — кра сивый бархат, расшитый жемчугом — и очень кра-
сивая старинная посуда.

Потом мы побывали в музее кустарной игрушки («Нет ли у 
вас еще какой-нибудь такой игрушки, чтобы дернуть за веревочку 
и что-нибудь выскочило?»)

Перед самым отъездом мы забежали в столовую, где и закуси-
ли консервированной скумбрией.

Назавтра я сказала Сашке:
— Правда, хороший был вчера день?
Саша пылко ответила:
— Очень! Очень! Скумбрия была такая вкусная!!!

3-го июня 53 мы поехали с Сашкой в Киев [погостить у дру-
зей Фриды Абрамовны — Ирины Михайловны и Льва Вениамино-
вича Цукерников. — А. Р.].

Письмо А. Б.
«Милая Ирина Михайловна!
Я знаю Вас только заочно, однако, понимаю, что Фрида, Анна 

Ивановна [1] и, особенно, Лев Вениаминович, не могут ошибить-
ся все разом. Лев Вениаминович, вообще, произвел на меня очень 
странное впечатление — я вдруг, сразу почувствовал, что именно 
ему можно доверить самое дорогое на свете: жену и дочь.

Это доверие я распространяю на Вас. Я умоляю вас лично о 
следующем:

1) Никаких купаний в реке. Только в ванне. Никаких парохо-
дов, лодок, байдарок.

2) Мороженое в самых минимальных дозах.
3) Газированная вода исключается.
4) Поменьше детей (Саша не болела даже корью).
5) Сквозняки??? Она легко простуживается.
6) Нельзя одной на улицу и во двор.
7) Жирного поменьше, она — толстуха.
Теперь Вам уже понятно, каков я есть человек, и мне остает-

ся только напомнить Вам, что у алжирского бея под самым носом 
шишка.

Пишу Вам в последнюю минуту и прошу извинить некото-
рую раз вязность стиля. Это — чисто нервное.

Саша впервые уезжает без меня. Я буду Вам много звонить. 
Крепитесь! Фрида очень замучена и устала. Для нее большая ра-
дость поездка к Вам. А для Саши это просто счастье.

Примите заранее мою благодарность и самые лучшие чувства.
Большой привет Льву Вениаминовичу.
Убитый горем счастливый отец.
     А. РАСКИН
В трамвае и троллейбусе Саша тоже нуждается в заботе. Она 

неуклюжа, бестолкова, ленива и любопытна. Извините. А. Б.»

Сашино письмо:
«6 июня 53.

Изенька и Машенька, здравствуйте!
Что же это вы мне не пишете? Я вот возьму и обижусь.
Пишу я вам из Киева. Сейчас буду рассказывать. Во-первых, 

как мы ехали в поезде. (Выехали мы 2/VI, а приехали 3/VI). В нашем 
купе поселились толстый дядя Миша и красивая Елизавета Дмит-
риевна. О дяде Мише рассказывать я не буду. Я о нем ничего не 
знаю, кроме того, что он весь день играл в преферанс с каким-то 

Лето 1953 г. Пески. Ф. А. с Галей.

полковником. О Елизавете Дмитриевне я знаю, что у нее пристав-
ная коса и накрашенные ресницы. Но простим ей это, так как она 
хорошая женщина. Я знаю о ней много хорошего.

Папа прислал с нами письмо к Цукерникам. (Это мамины 
друзья). Мы у них остановились. В нем 7 заповедей. Чтоб я не ку-
палась в Днепре, не ела мороженого и т. д. и т. п. Четвертого мы 
позвонили папе и я ему сообщила, что мы перевыполняем план. 
Не целуемся с бешеными собаками.

Киев очень красивый город. Его улицы так же зелены, как и 
самый лучший уголок Москвы в Парке культуры.

Теперь кратко об удовольствиях.
В первый же день мы ходили на балет, на “Конька Горбунка”. 

На второй день мы ходили в цирк и зоопарк. В зоопарке шим панзе 
плю нул на нас и я каталась на пони. В цирке слоны играли в фут-
бол и всех смешил клоун Середа. Вчера мы фотогра фировались 
и катались на фуникулере. Сегодня у нас тихий день. Мы, вероятно, 
никуда не поедем. Завтра мы едем к Калабалиным [2]. Это будет 
интересно, об этом я напишу другое письмо.

Ну что же! До свидания, у меня уже рука устала писать.
Целую вас. Саша.

Мама Соня сердилась на маму Фриду за то, что она взяла ме-
ня с собой. Она сказала, что я девочка с большим самомнением, 
а в Киеве я вообще сойду с ума. Согласны ли вы с ней?»
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— Ты!
Мне все-таки кажется, что Кучума она любит больше, чем 

меня. Придется все ее ругательства записывать, а потом издать 
особый справочник для грубиянов».

И подумать только, что речь идет о Гале, всегда такой лас-
ковой и мягкой со всеми своими подругами. Я много раз гово рила 
с ней о Сашке — и все без толку. Мне иногда кажется, что она 
и впрямь ее не любит.

14 июля 53.

После обеда Саша обычно следит за Галей настороженными 
глазами. Она ждет Галиного слова, ежеминутно готовая стать са-
мой счастливой девочкой в Песках или провалиться в пучину 
отчаяния. Чаще всего Галя уходит, не сказав ничего. Но иногда, 
о, счастье! — она говорит небрежно:

— Я иду к Леве (Саше, Мише, Алене). Можешь со мной, если 
хочешь!

«Если хочешь!» Еще бы! Глядя на Галю преданными глазами 
и позабыв все на свете, Саша бежит за ней.

*Саша:
— Мама, Левина мама поговорила со мной, а потом говорит 

Марьяне Аристарховне: «Надо, чтобы Лева ее писал, она такая яркая» 
[Лева Шепелев учился живописи. — А.  Р.]. Что она хотела сказать?

— Она хотела сказать, что ты очень черная.
— А-а!

 30 июля 53. Из письма Лидии Корнеевны.
«Галино обращение с Сашей — очень грустно. Как Вы думае-

те, в чем его истоки, в чем причина? Сашина запись горькая и 
пре лестная — я надеюсь, Вы переписали ее в тетрадку. Не кажется 
ли Вам, что все это — возраст, возраст и еще раз возраст и что в 
один прекрасный день Галя проснется такой, какая она и есть в 
действительности: умной, доброй, а грубость соскочит, как будто 
ее никогда не бывало?

Ведь для того, чтобы видеть Сашино сияние, нужно быть 
либо взрослыми — как мы — либо сверстницами, а Галя — ни то, 
и ни другое.

Кроме того, она ведь очень возбудима, неуравновешенна 
(возраст и щитовидная железа), и дети кругом должны все время 
держать ее в возбуждении. Вот она и не владеет ни голосом, ни 
лексиконом».

1 августа 53.

Саша слышит, как я рассказываю о книге Горчакова «Ре-
жиссер ские уроки Станиславского». Она слушает, слушает, а потом 
говорит: — Я теперь понимаю, почему ты говоришь, что это и пи-
сателю важно. Ведь писатель играет за того, о ком пишет.

16 августа 53.

На книге, подаренной Валерию Елкину в день рождения, 
Саша Лентулов написал: «На память о буйных днях молодости, об 
ожес точенных спорах, о веселых московских вечерах, о твоей 
меланхо лии — от песковских друзей».

*Подходя вечером к даче, я услышала, что с верхнего балкона 
несутся пьяные вопли и возгласы: «Я рождена, чтоб повелевать и 
владычествовать», «Пойдем спать, рыцарь!» и совсем непонятное: 
«Графиня родом из Китая?»

Это шла репетиция «Двенадцатой ночи», которую дети 
скромно выбрали для своего прощального вечера.

Как объяснила мне Саша, между двумя режиссерами — Эддой 
и Сашей Лентуловым идут ожесточенные споры: Эдда за то, чтобы 
убирать все неприличные слова (Саша: «Она считает, что “ночная 
сорочка” это тоже неприлично, а уж о “моче�” и говорить нечего»). 
А Саша Лентулов за то, чтоб их оставлять («Он говорит, что с ними 
будет гораздо смешнее»).

27 августа 53. Вот и лето кончилось...
Саша:
— Вот было бы у меня две мамы — на одну обижусь, целу�ю 

вторую. На вторую обижусь — целу�ю первую. А теперь я хоть на тебя 

А стихи такие:
Стоят березы, сосны, елки,
Летит вперед велосипед.
На нем сидит Валерий Елкин,
Которому 16 лет.
Валерий Елкин ездит крепко,
Он всем и каждому знаком.
На нем надета сверху кепка,
Зато внизу он босиком.
Валерий плавает, как рыбка,
Владеет с детства топором,
И на губах его улыбка
Всегда пронизана добром.
Валерий Елкин не бездельник,
Он занят все 16 лет —
В пинг-понг играет в понедельник,
Во вторник дуется в крокет.
Фиалки собирает в среду,
А после дождичка в четверг
Идет к Лентулову соседу,
Где Чарли всех в испуг поверг.
Кто в пятницу на волейболке?
В субботу кто колол дрова?
Всё это он, Валерий Елкин,
Нет, он не сорная трава!
Стоят березы, сосны, елки,
Летит вперед велосипед.
Привет тебе, Валерий Елкин,
Которому 16 лет!

12 июля 53.

Галя очень груба с Сашей. В лучшем случае, она ее не заме чает. 
А чаще всего попросту пинает ногами.

Когда меня нет и некому поплакаться, Саша изливает свою 
горечь на бумаге. Нынче я нашла в ее тетрадях листок с такой за-
писью: «Холера, собака, дура, пошла к черту, ненавижу, выскочка 
несчаст ная, слишком умная стала, ну тебя с твоими идиотскими 
вопросами, неряха, лентяйка, кретинка.

Ой, какая же я плохая, наверное! Бедная мама...
— Кто тебе больше всех нравится из собак? Кучум, Дуг, 

Абрек,  Чарли?

Песковская компания. Первый ряд сверху, 

слева направо: Лева Шепелев, Валера Елкин; 

второй ряд: Галя Васильева, Саша Лентулов, Миша 

Пименов, Галя Кулаковская; третий: Егор и Алена 

Вальтер; впереди Эдда Гальперина и Саша Раскина.
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Я: — Буду стараться, чтоб напечатали. [3]
Саша: — Вот вырасту и буду добиваться, чтоб все было спра-

ведливо! Все, всегда справедливо!

7 октября 53.

Я сетую на то, что нет денег.
Саша: — Вот я что тебе, мама, посоветую: возьми у каждого 

из своих друзей по 20 рублей. 20 рублей ведь можно не отдавать. 
А у те   бя, если сложить все вместе, получится тысяч десять.

С чего она взяла, будто 20 р. можно не отдавать?

*— Мама, у тебя черты лица не отталкивающие, а приталки-
вающие.

12 октября.

— Папа, почему если мама едет в командировку, то в какую-
нибудь Воронежскую область, на село или в Рязань. А ты, если 
едешь в командировку, так только в большие города — Ригу, Тал-
лин,  Ленинград?

*Галя:
— Мама, ну что ж ту статью все не печатают и не печатают? 

Витя радуется: «Я ж тебе говорил...»

*Галя:
— Мама, ну раз это правда, почему же не печатают? Ведь не-

справедливо это. Почему вы там в редакции не добиваетесь?

*Галя:
— Мама, ты сказала, что про тетю Руню и дядю Илюшу все 

выяснится. Давно сказала, когда я еще маленькая была. Сколько уж 
лет прошло с тех пор...

25 ноября 53.

Саша, хоть и подружилась с Галей Людмирской (мечта четы-
рех лет), однако в школу ходит с отвращением.

— Все плохо, все плохо. И учителя плохие, злые. Одна Елена 
Кирилловна хорошая — по английскому. А все другие кричат, 
ругаются. Это только в книжках хорошие школы. Надо, видно, уйти 
в школу из книжки. В книжную школу. А те школы, что на самом 
деле, совсем не такие.

Помолчав: — И зачем зря пишут...

25 декабря 53.

Юра и Марина [соседи. — А.  Р.] разводятся. Саша в смятении:
— Ты подумай, подумай — тетя Марина уехала и забрала 

Игорька и Киру. Как же дядя Юра один? Разве можно так делать? 
Я ее не люблю, она злая.

и обижена, а целу�ю, потому что у кого же мне искать защиты? Только 
у тебя, больше не у кого. Понимаешь, ищу защиты У ТЕБЯ ОТ ТЕБЯ.

*Саша много времени проводит с Эддой. Шура называет Эдду 
«Сашкоотвод».

*Детский спектакль был чудесный, веселый, нарядный.
Всё делали сами — декорации, костюмы. (Действующие лица 

и исполнители... Постановка Эдварды Гальпериной и Александра 
Лентулова... Бутафория и реквизит — Галина Кулаковская... Деко-
рации Льва Шепелева...).

1 сентября 1953.

Когда Саша поступила в первый класс, ей очень понрави лась 
девочка Галя Людмирская. Она сказала Гале: — Давай дружить. Галя 
ответила: — А я не хочу. Это Сашу очень уязвило. Она за таила в 
душе некоторое хамство и в прошлом году просила даже дать 
фамилию «Людмирский» какому-нибудь плохому мальчику в моей 
книжке. Я ее долго стыдила, но она осталась при своем...

Сегодня Саша, придя домой из школы, долго ходила вокруг 
ме  ня, а потом сказала: — Почему ты не спрашиваешь, с кем я сижу?

— С кем же?
— С Галей Людмирской!
— Как же это получилось?
— Просто Галя сказала мне: мы с тобой обе рассеянные, давай 

сядем вместе. Вот мы и сели...

*Саша слушает по радио «Свадьбу с приданым». Идет объяс-
нение в любви: — Трудно, наверное, артистам в театре на людях 
цело ваться — прямо ужас! Хорошо, если они женатые, а если 
нет?

*Саша, решая задачу:
— Мама, зачем человеку ехать из пункта А в пункт Б? Если бы 

он ехал из Воронежа в Москву или из Москвы в Ригу, было бы ясно, 
что он в командировке. А когда пункт А и пункт Б — ничего не по-
нятно и ничего про этого человека нельзя придумать.

5 октября 53.

В редакцию пришло письмо о том, что в университет на 
истфак не приняты получившие 18 из 20 баллов и зачислены по-
лучившие 15!

Написать статью поручили мне.
Я поехала в университет. Там мне выдали папки с личными 

делами абитуриентов. Вот экзаменационный листок девушки, 
набравшей 18 баллов из 20. Профессор, принимавший экзамен 
по истории, нашел нужным отметить ее выдающийся ответ — по 
специальному предмету у нее пять с плюсом! Но она не принята.

Май 1950 г. Первый класс. Саша — наверху 

справа, единственная в черном переднике. 

Галя Людмирская в первом ряду в середине, 

с книгой в руках. Прямо перед Сашей, самая 

правая в своем ряду, — Света Копейкина 

(см. номера 6–7). В самой середине первая 

Сашина учительница Александра Ильинична 

Воскресенская.

А вот юноша — у него 17 баллов из 20. Он 
принят. Вот девушка — у нее 13 баллов из 20. Она 
принята. Какие же это обстоятельства сделали 13 
проходным баллом? Отец юноши — преподава-
тель университета, девушка — дочь министра.

Я копирую документы, возвращаюсь домой 
и сажусь за статью.

6 октября 53.

Прочитала статью девочкам.
Галя: 
— Мама, а напечатают такую статью? Витя 

говорит, что ес  ли там про министра сельского 
хозяйства, то ни за что не напечатают.
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— Но ты ведь знаешь: тетя Марина и дядя Юра плохо жили 
между собой — ссорились, даже дрались. Зачем им жить вместе?

— Но зачем детей забрала. Зачем?
— Ну как же мать может без детей?
— А отец может? Может?!
Сегодня: — Мама, если вы с папой разойдетесь, я просто умру. 

А если не умру, то останусь с папой (!). Потому что нельзя, чтоб у 
тебя было двое детей, а у него — ни одного ребенка. Представь, ты 
возвращаешься с работы и целуешь своих двоих детей, а он совсем 
один, и обед для него готовит бабушка Оля. Если б я еще думала, 
что он женится и родит ребенка, я б ушла с тобой. Но я знаю, что 
он не женится и у него никто больше не родится.

Немного погодя:
— Ты только не думай, что я его люблю больше. Но я не могу, 

чтоб он остался один. А у тебя — Галя.
— Саша, мне надоели эти глупые разговоры.
— Нет, я просто так, на всякий случай.

30 декабря 53.

Саша принесла табель: педсовет вынес ей замечание за ди-
сциплину.

— Это что ж такое?
Оказалось, Саша привязала к парте косичку девочки, сидя-

щей впереди. Потом болтала на уроках. Потом на уроке истории 
все смеялись. Учительница спросила: — Кто смеялся?

Встала одна Саша. (Шура иронически замечает: — Привет 
маме Фриде. — А что же она должна была делать — сидеть что ли, 
если спрашивают, кто смеялся?)

Одним словом, грехов набралось очень много, и что де-
лать — неизвестно.

15 января 54.

Сашка была на елке в Кремле. Себя не помнит от восторга. 
После елки долго стояла у Спасских ворот и вела с часовым про-
граммный разговор.

— Скажите, пожалуйста, где тут Спасские ворота? — спроси-
ла Сашка.

— Вы у них стоите.
— А где башня с часами?
— Вы под ней стоите. А что?
— Видите ли, за мной должны прийти, и мы условились ждать 

у Спасских ворот под башней с часами. И вот никого нет.
— А вы пройдите в комендатуру и позвоните домой.
Через минуту у нас раздался звонок. Шура подошел к теле-

фону: — Папа?
— Дочка, откуда ты?
— Я звоню из комендатуры Кремля, — независимо ответила 

Саша. — Тетя Мотя не пришла, можно, я поеду домой одна?
— Нет, за тобой приедет Галя.
Галка тут же помчалась на Красную площадь, а Саша верну-

лась к часовому.
— За мной приедет сестра, — сообщила она.
— А сколько ей лет?
— Семнадцать.
— А как зовут?
— Галя.
— Познакомите?
— С удовольствием.
Помолчав, Саша спросила:
— Скажите, машины, которые выезжают из этих ворот — 

обыкновенные?
— У нас все машины обыкновенные, — сухо ответил часовой.
— А люди в них сидят нормальные?
— У нас все люди нормальные, а которые единицы ненор-

мальные — те на Канатчиковой даче.
— Нет, — обиженно сказала Саша, — я не про то, я хочу 

узнать — в машинах вожди или не вожди? А если это тайна, то не 
надо, не говорите.

Видимо, почувствовав, что контакт с часовым утерян, Саша 
сказала:

— Вот при коллегиальном-то правительстве всех стали 
в Кремль пускать.

Шура уверяет, что на этих словах часовой позвал разводя-
щего и попросил сменить его.

Но тут прибежала Галка, схватила Сашку и поволокла. На 
середине площади Сашка воскликнула: — А познакомить-то?

*Еще Саша была в цирке. Видела канатоходца в блестящей 
одежде. Канатоходец сверкал в лучах прожектора и балансировал, 
держа в руках сабли. Мальчик, сидевший рядом с Сашей, во-
скликнул: — Счастливый, у кого такой отец!

30 января 54.

Завтра день рождения Левы Шепелева. Мы решили подарить 
ему «Ранний восход» Кассиля и попросили автора сделать на 
книжке надпись [Книга Л. Кассиля посвящена Коле Дмитриеву, 
талантливому молодому художнику, рано погибшему. — А.  Р.].

Лев Абрамович написал так: «Леве Шепелеву, питомцу школы, 
в стенах которой рос герой этой грустной, в общем, повести. 
И пусть всегда помнит Лева Шепелев, что палитра, как это заметил 
Коля Дмитриев, очень похожа даже по форме на пронзенное 
человече ское сердце».

*С 15-го по 31 декабря я готовила Лапаури и Наташу Конюс 
к экзаменам в ГИТИС: учила разбирать предложение, рассказыва-
ла содержание «Войны и мира» и других художественных произ-
ведений («И вот князь Андрей встретил на балу Наташу Ростову 
и влюбился в нее...»). [Александр Александрович Лапаури и На-
талья Георгиевна Конюс — танцоры Большого театра, с кото-
рыми у Ф. А. были общие друзья. Это было не репетиторство, 
а занятия по дружбе. — А.  Р.]

Мы занимались ежедневно по 5–6 часов. Галя и Саша очень 
болели за моих учеников. Галя добывала им учебники, Саша оты-
скала орфографический словарик — такой маленький, чтоб мож-
но было положить его в карман и подглядывать на экза менах.

Во время занятий Сашка сидела в соседней комнате и вни-
мательно слушала. Иногда она открывала дверь и, тараща глаза, 
говорила испуганно:

— Мама, извини, пожалуйста, но ты забыла сказать, что к 
первому склонению относятся слова мужского рода — мужчина, 
юноша, дядя, сирота и пьяница.

— Спасибо, Саша. Иди.
Саша уходила, но скоро вновь являлась на помощь: — Мама, 

ты не сердись, но кроме обстоя тельства места, времени и образа 
действия, есть еще обсто ятельство причины. Вот, например...

Всех очень умилял Лапаури, который схватывал быстро и де-
 лал какие-то свои обобщения, помогавшие ему уяснить суть дела:

— Ага, я понял: подлежащее — это голова, а сказуемое — шея!
И всех очень огорчала Наташа, до последней минуты путав-

шая винительный и родительный падежи.
Один только Шура относился к занятиям отрицательно. 

Однажды Наташа Конюс забежала в двенадцатом часу — закинуть 
для проверки письменную работу. Шура сухо спросил ее:

— Что, нынче занятия в ночную смену?
После чего уроки были перенесены на Котельническую на-

бережную в высотный дом.
30-го и 31-го декабря Александр Александрович и Наташа 

сдавали русский и литературу — и сдали на 5! Мы все ликовали. 
Особенно — Сашка!

19 февраля 54.

Александр Александрович и Наташа устроили банкет. Один 
тост был — «за нашего старшего товарища, который...» (Я!)

Потом пили «за нашу крестную мать» (Опять я.)
Шура сказал, что следующий тост будет начинаться словами 

«спасибо, бабуся!»

(Продолжение следует)

[1] А. И. Тихомирова — школьная учительница и большой друг Ф. А. 
Именно Анна Ивановна познакомила Ф. А. с Цукерниками.

[2] С. А. Калабалин заведовал в это время детским домом в селе 
Мотовиловка под Киевом.

[3] Статья Ф. Вигдоровой «Почему?» не была напечатана, но Ф. А. 
добилась, чтобы девушку, набравшую 18 баллов из 20 и чей 
ответ был признан выдающимся, приняли в университет.
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были довольны жизнью, а мальчик играл на песке, 
что-то строил и разговаривал сам с собой, совсем 
не беспокоя родителей.

В курортных городах как-то удивительно со-
впадают интересы местного населения и отдыхаю-
щих. Одни весь год работают и копят деньги, чтоб 
поехать на курорт и там их потратить, другие весь 
год ждут сезона отпусков, чтоб на отдыхающих 
заработать на весь год безбедной жизни. И все до-
вольны, всех все устраивает. Местное население 
использует любую возможность что-то продать, а 
приезжие с удовольствием все подряд покупают. 
По всему городу стоят ларьки и павильоны с фрук-
тами, пляжной одеждой и аксессуарами, игрушки, 
безделушки, поделки, сувениры. По пляжу посто-
янно носят всякие напитки и еду, только и слы-
шишь: «Пиво, пиво холодное!», «Вино, домашнее 
вино!», «Пирожки горячие!», «Ягоды, яблоки!». Вот 
и сейчас идет тетка лет пятидесяти и громко кри-
чит: «Пиво, рыба, пиво холодное, рыба копченая!» 
Папа из этой семьи встрепенулся. «Давай, давай 
сюда!» — закричал он, накупил пива и рыбы и с 
удивительной сноровкой начал ее чистить. Рыба 
была золотистого цвета, жирная и очень аппетит-
ная. Папа пил холодное пиво, заедал рыбой и из-
лучал полное удовольствие. Он уговаривал жену 
присоединиться, но она отказывалась.

В это время с другой стороны раздался гром-
кий мужской голос с южным акцентом: «Чебурэки, 
га-арячие чебурэки!» — и мама оживилась. Она 
быстро ткнула папу: «Иди, купи», — и, получив 
огромный чебурек, начала со смаком его есть. 
Мальчик играл, ничего не замечая. Но вдруг появи-
лась девушка с лоточком на ремне через плечо и 
прокричала: «Мороженое, мороженое!» Мальчик 
подбежал к маме, попросил: «Мам, купи мороже-
ное!» Ему было жарко, он щурился от солнца. «Ты 
что, горло заболит», — сказала быстро мама, не 
переставая жевать чебурек.

Между лежащими телами пробиралась благо-
образная старушка в пестром фартучке, неся на 
подносе пластиковые стаканчики, наполненные 
малиной, ежевикой и последней клубникой, и ла-

Одна моя знакомая, вернувшись из Египта, 
рассказала о своих наблюдениях на пляже. Италь-
янская семья: он — чуть-чуть за сорок, роскошная 
шевелюра с проседью, она — чуть меньше сорока, 
слегка располневшая, но безумно счастливая, и 
их младенец, месяца четыре. Дитя — вершина их 
ми ра. Малыш не сходит с рук, купается в родитель-
ской любви. Они его очень хотели, они его родили, 
и теперь вся их жизнь и все их усилия направлены 
только на то, чтоб сделать маленького человека 
счастливым.

Или немецкая семья: папа, мама и сын лет 
двенадцати. Все у них четко, ясно, все делается 
строго по времени и обязательно вместе. Вмести 
встали, вмести искупались, вместе легли на живот, 
вместе перевернулись на спину. Хорошо, во всем 
четкий немецкий порядок. Родители полны любо-
вью к сыну и желанием сделать его жизнь счастли-
вой. Они точно знают все на будущее: где их ребе-
нок будет получать образование, где он будет жить, 
какая у него будет жена. Все спланировано, рас-
считано и продумано.

Вдруг на весь пляж родная русская речь: «Ты 
куда пошел, паразит? Вернись щаажже! Ах, ты…» Это 
кричит мама. А папа крепко спит пьяным сном на 
самой жаре. Тут сидит целая компания из несколь-
ких семей: папы еще не проспались после вчераш-
него, а мамы, молодые, красивые и, видимо, вполне 
обеспеченные женщины, просто сплетничают, и 
ни одна не занимается своим ребенком. Только 
время от времени покрикивают: «Ты куда пошел, 
паразит?»

Я не очень поверила приятельнице, думала, 
так уж ей не повезло на соседей-соотечественни-
ков, ведь я сама знаю много хороших семей, где 
детей очень любят и серьезно занимаются ими. Но 
вот поехала отдыхать в Анапу, и рассказы подруги 
все чаще всплывали в памяти.

Однажды после обеда я присела на лавочку 
на узкой аллейке. Напротив меня на такой же ска-
мейке сидела молодая семья. Родителям лет по 
тридцать, видно, что это люди успешные и благо-
получные, с хорошим делом в жизни. Между 
ними — мальчик лет пяти, с аккуратной модной 
стрижкой, красиво одет, умные пытливые глазки. 
Мама нежно берет сына за ручку и заботливо гово-
рит: «Ну, ты же совсем ничего не пожрал», а маль-
чик ее успокаивает: «Нет, я пожрал, пожрал!» Я знаю 
людей, которые даже своей собаке не могут так 
сказать. А этот мальчик убежден, что он жрет, и 
родители его жрут, и все вокруг жрут.

Я ходила на море в семь утра, а около полудня 
уже возвращалась в отель. В тот день в очереди к 
кабинке для переодевания впереди меня стояла 
молодая, очень красивая женщина с дочкой лет 
четырех. Ребенок — сущий ангел, белокурые локо-
ны свисают из-под панамки, синие глаза, ямочка 
на нежной щечке. Девочка вся в маму, а мама — про-
сто модель, высокая, стройная, нитка жемчуга на 
шее, бриллианты в ушах. Кабинка освободилась, и 

Отцы и дети на пляжеОтцы и дети на пляже

Наталья Тихомирова
туда зашли эти изумительные мама с 
дочкой. Голова мамы торчала по пле-
чи из кабинки, шло активное шеве-
ление, и вдруг посыпался отборный 
мат: мама требовала, чтобы девочка 
что-то надела, а та в ответ тоненьким 
голоском кричала: «Сама ты …!» Люди 
вокруг притихли. Мама с дочкой, еще 
немного поругавшись, вышли из ка-
бинки и, мирно взявшись за руки, 
пошли восвояси. Ничего не случи-
лось — такой стиль общения.

Рядом с тентом, под которым я 
обычно укрывалась на пляже, рас-
положилась семья с мягким украин-
ским выговором. Огромный папа с 
огромным животом, толстенная ма -
ма и мальчик лет семи-восьми. Они 
жарились на солнце, явно желая сго-
реть. Цвет их кожи был ярко-крас -
ный, но в тень они не собирались. 
Родители все время что-то обсуждали 
между собой, иногда смеялись, они 
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7я семья и школа

Сейчас есть огромные возможности развлечь 
детей и устроить им замечательный праздник. Есть 
специальные помещения, специальные люди, ко-
торые умеют проводить детские праздники по 
специальным сценариям, ярко, костюмировано, 
музыкально. Не так давно я тоже была приглашена 
на такой праздник. Собралась большая компания 
давних друзей, все были семьями, у всех примерно 
одного возраста дети. Программа предусматрива-
ла театрализованное представление с активным 
участием детей, в чем-то даже участвовали роди-
тели, активные игры чередовались со спокойными 
и перерывами на еду. Все участники праздника 
явно ждали его и готовились: нарядные дети, ухо-
женные мамы, гладковыбритые папы. Но мамы 
сели в одном углу и, не переставая, разговаривали 
и смеялись, а папы обсуждали политические и 
экономические новости. Дети полностью были 
увлечены игрой, только иногда подбегали к роди-
телям и просили снять мешавшую одежду или по-
пить. В принципе довольны все: мамы пообщались, 
папы обменялись мнениями, дети наигрались и 
были счастливы и веселы, но не было ощущения 
общего праздника. Никто из его участников потом 
не скажет: как здорово МЫ (всей семьей) сделали 
то или это или как МЫ участвовали или победили 
в конкурсе. А ведь это были хорошие семьи, любя-
щие, умные, занятые серьезными делами родители 
и с детства нацеленные на серьезную учебу и ра-
боту дети. Но получалось, что все в этих благопо-
лучных семьях сами по себе, все одиноки.

Не потому ли теперь вырастает так много 
холодных, безразличных людей? Не потому ли 
повзрос левшие дети так мало заботятся о поста-
ревших родителях? С ребенка можно спросить 
только то, чему мы его научили, что он видел дома. 
И если он видит любовь, уважение, сострадание, 
нежность, заботу, то он научится именно этому. 
Что посеешь, то и пожнешь. Если посадил семена 
пшеницы, ухаживал за посевом с любовью, рыхлил 
и поливал не жалея сил и времени, то и урожаем 
будешь доволен. 

Если же нет…

сково предлагала: «Ягоды домашние, возьмите, это 
витамины». Мальчик опять подошел к маме: «Мам, 
я малины хочу, купи, пожалуйста». Мама посмотре-
ла на сына, на поднос с ягодами, состроила недо-
вольное лицо и быстро сказала: «Ты что, она чер-
вивая». Мальчик повесил голову и вернулся к куче 
песка, на которой что-то строил. Возможно, мама 
права: и малина может быть червивой, и от моро-
женого горло может заболеть, но ей и в голову не 
пришло, что ребенок почувствовал себя нелюби-
мым и бесправным.

В ресторане отеля со мной за столом сидела 
женщина лет тридцати и ее сыновья-погодки де-
сяти и одиннадцати лет. Они были из нефтедобы-
вающего сибирского города, папа работал, а их 
отправил на два месяца на море отдохнуть перед 
школой. Семья явно обеспечена, мама разнаряже-
на, мальчики веселые и довольные. Мама всегда 
следила, чтобы они все съели, и отправляла их на 
улицу, а сама, не торопясь, рассказывала мне, как 
они замечательно живут, какой большой начальник 
ее муж и в какой особенной школе учатся их дети. 
В восемнадцать лет она, девчонка из сибирской 
деревни, вышла замуж за простого парня, который 
имел способность оказываться в нужное время в 
нужном месте и знакомиться с нужными людьми. 
Он всю жизнь работал, окончил заочно институт, 
сделал карьеру на буровой, а потом попал в мест-
ную власть. Женщина много рассказывала про их 
с мужем жизнь, про местные порядки, кого-то 
осуждала, кем-то восхищалась, критиковала мо-
сковское начальство. Мне было интересно наблю-
дать за ней, было видно, что она любит детей и ей 
не все равно, как сложится их жизнь, какие про-
фессии они выберут. Она строго требовала с детей 
дисциплины и хороших, в ее понимании, манер. 
Мальчики знали, что надо поздороваться и сказать 
«спасибо», выходя из-за стола, что за столом нель-
зя вертеться, сутулиться, а если кто-то из них на-
рушал эти правила, мать тут же делала замечание.

Два дня мальчики с большим интересом на-
блюдали, как я ем ножом и вилкой, и на третий день 
старший решил попробовать. Он взял нож в правую 

руку, вилку в левую, постоянно сверяя, 
так ли он делает, и попытался взять 
кусочек мяса из тарелки и положить 
в рот. Увидев это, мама заорала на весь 
ресторан: «Положи нож, хватит ковы-
ряться!» Это не входило в ее правила, 
и она не хотела, чтобы дети чем-то 
отличались от нее. Она жила с мыс-
лью, что она всегда права, и не допу-
скала отклонений от ее правил. Дети 
были ее собственностью, и любые 
попытки проявления инициативы 
давились грубо и бескомпромиссно.

В пять часов вечера я опять по-
шла на море и расположилась в сто-
ронке от основной массы от ды хаю-
щих, мне хотелось додумать, привес-
ти в порядок свои мысли. Поче му так 
мало счастливых ребятишек здесь, в 
южном раю? Куда ушло тепло из се-
мейных отношений, почему порва-
лись ниточки взаимных интересов 
детей и родителей?

Фото
 Тофика 

Шахвердиева




