

# Девочки (дневник матери)



Публикацию  
подготовила  
А. Раскина.

Продолжение.  
Начало в № 8–12  
за 2010 год  
и в № 1–9 за 2011 год

Ответ К. И. Чуковского  
на Сашину поздравление  
с днем рождения  
(1 апреля). Легко видеть,  
что Корней Иванович  
ошибся в расчетах:  
вместо 2013 г. он написал  
2025 г.

Гале Кулаковской 16 лет,  
Саше Раскиной 10 лет 10 с половиной месяцев.

29 марта 53.

Саша:

— Мама, ты знакома с Пантелеевым?

— Нет, незнакома. А что?

— Мне очень надо про него узнать, все ли правда, что он пишет про свою жизнь. Мне он очень нравится, и я хочу, чтоб все счастливое было правда, а несчастливое — неправда.

1 апреля 53.

Саша:

— Мама, папа рассказывал кому-то, что ты оставляешь тете Моте такие записки: «Дорогая Мотя, если можно, то, пожалуйста, сделайте что-нибудь, а если нельзя, то почините Саше рейтузы». Это правда, ты так пишешь?

— Я пишу вежливо, но все же не так бессмысленно. Папа просто шутит.

— И почему это папа не может, чтоб не шутить!

\*

— Саша, ты пригласишь Галю Людмирскую на день своего рождения?

— Нет.

— Почему?

Саша, очень серьезно:

— Не вольется.

10 апреля 1953.

Шура, вернувшись с родительского собрания:

— Сначала было общешкольное собрание с докладом о том, как надо воспитывать детей, и я понял, что я очень плохой отец. Потом было классное родительское собрание, на котором Валентина Николаевна говорила обо всех детях подряд, и я понял, что у меня очень хорошая дочка. Таким образом, я ушел в полном смятении...

Я:

— Подумай сам: если ты плохой отец, а дочка у тебя хорошая, то кто же еще хороший в нашей семье?

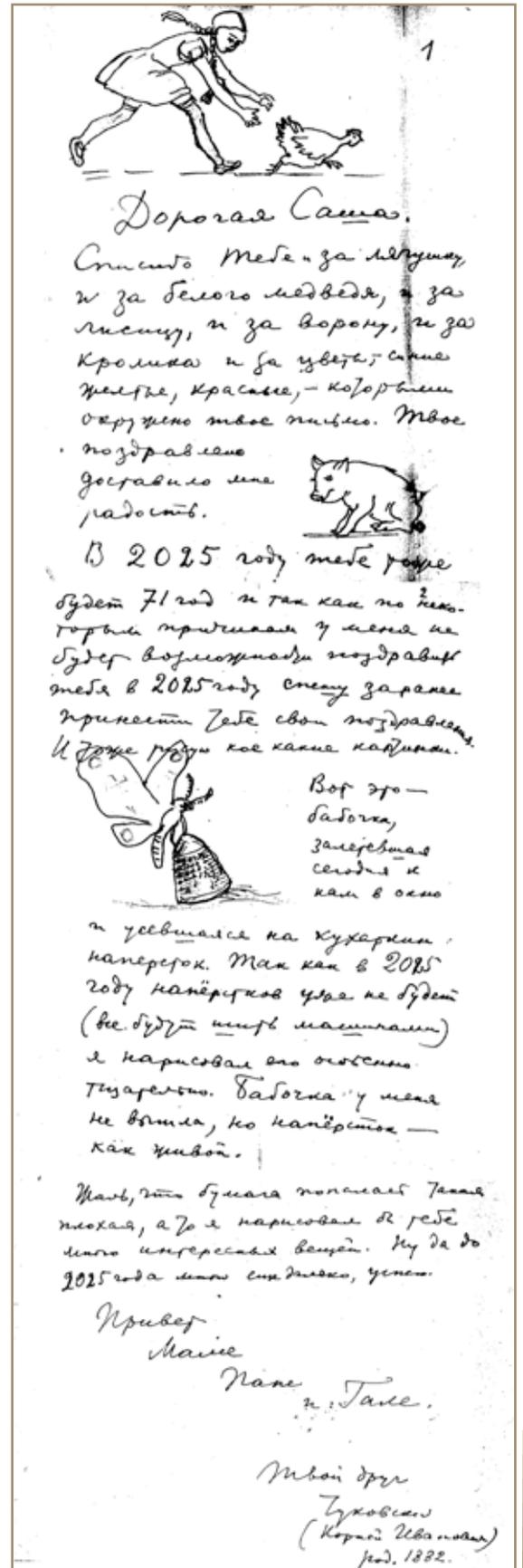
Шура, не задумываясь:

— Няня и соседи!..

\*

Галя:

— Подлецов надо делить на ярковыраженных, на неярко-выраженных и на скрытых. Подлецов ярковыраженных и скрытых перевоспитать нельзя, а неярковыраженных — можно. Если им, конечно, не за 40.



Я:  
— Галя, ты будешь еще носить это платье?  
Галя, лукаво:  
— А кому ты хочешь его отдать?

### 27 апреля 53.

Саша, осторожно:  
— Мама, я не могу найти своего альбома. Ты его подарила кому-нибудь?

Мы с Сашкой были в Троицко-Сергиевской лавре. Мы любовались веселыми голубыми куполами, видели усыпальницу Годуновых, видели женщину в черной одежде — она шла из Лавры на коленях. Саша была в соборе во время службы, потом мы ходили в музей, где Сашу до глубины души поразили богатые женские одежды — красивый бархат, расшитый жемчугом — и очень красивая старинная посуда.

Потом мы побывали в музее кустарной игрушки («Нет ли у вас еще какой-нибудь такой игрушки, чтобы дернуть за веревочку и что-нибудь выскочило?»)

Перед самым отъездом мы забежали в столовую, где и закусили консервированной скумбрией.

Назавтра я сказала Сашке:  
— Правда, хороший был вчера день?  
Саша пылко ответила:  
— Очень! Очень! Скумбрия была такая вкусная!!!

**3-го июня 53** мы поехали с Сашкой в Киев [погостить у друзей Фриды Абрамовны — Ирины Михайловны и Льва Вениаминовича Цукерников. — А. Р.]

Письмо А. Б.

«Милая Ирина Михайловна!

Я знаю Вас только заочно, однако, понимаю, что Фрида, Анна Ивановна [1] и, особенно, Лев Вениаминович, не могут ошибиться все разом. Лев Вениаминович, вообще, произвел на меня очень странное впечатление — я вдруг, сразу почувствовал, что именно ему можно доверить самое дорогое на свете: жену и дочь.

Это доверие я распространяю на Вас. Я умоляю вас лично о следующем:

- 1) Никаких купаний в реке. Только в ванне. Никаких пароходов, лодок, байдарок.
- 2) Мороженое в самых минимальных дозах.
- 3) Газированная вода исключается.
- 4) Поменьше детей (Саша не болела даже корью).
- 5) Сквозняки??? Она легко простуживается.
- 6) Нельзя одной на улицу и во двор.
- 7) Жирного поменьше, она — толстуха.

Теперь Вам уже понятно, каков я есть человек, и мне остается только напомнить Вам, что у алжирского бея под самым носом шишка.

Пишу Вам в последнюю минуту и прошу извинить некоторую развязность стиля. Это — чисто нервное.

Саша *впервые* уезжает без меня. Я буду Вам много звонить. Крепитесь! Фрида очень замучена и устала. Для нее большая радость поездка к Вам. А для Саши это просто счастье.

Примите заранее мою благодарность и самые лучшие чувства. Большой привет Льву Вениаминовичу.  
Убитый горем счастливый отец.

А. РАСКИН

В трамвае и троллейбусе Саша тоже нуждается в заботе. Она неуклюжа, бестолкова, ленива и любопытна. Извините. А. Б.»

Сашкино письмо:

### «6 июня 53.

Иленька и Машенька, здравствуйте!

Что же это вы мне не пишете? Я вот возьму и обижусь.

Пишу я вам из Киева. Сейчас буду рассказывать. Во-первых, как мы ехали в поезде. (Выехали мы 2/VI, а приехали 3/VI). В нашем купе поселились толстый дядя Миша и красивая Елизавета Дмитриевна. О дяде Мише рассказывать я не буду. Я о нем ничего не знаю, кроме того, что он весь день играл в преферанс с каким-то

полковником. О Елизавете Дмитриевне я знаю, что у нее приставная коса и покрашенные ресницы. Но простим ей это, так как она хорошая женщина. Я знаю о ней много хорошего.

Папа прислал с нами письмо к Цукерникам. (Это мамыны друзья). Мы у них остановились. В нем 7 заповедей. Чтоб я не купалась в Днепре, не ела мороженого и т. д. и т. п. Четвертого мы позвонили папе и я ему сообщила, что мы перевыполняем план. Не цедуемся с бешеными собаками.

Киев очень красивый город. Его улицы так же зелены, как и самый лучший уголок Москвы в Парке культуры.

Теперь кратко об удовольствиях.

В первый же день мы ходили на балет, на «Конька Горбунка». На второй день мы ходили в цирк и зоопарк. В зоопарке шимпанзе плюнул на нас и я каталась на пони. В цирке слоны играли в футбол и всех смешил клоун Середа. Вчера мы фотографировались и катались на фуникулере. Сегодня у нас тихий день. Мы, вероятно, никуда не поедем. Завтра мы едем к Калабалиным [2]. Это будет интересно, об этом я напишу другое письмо.

Ну что же! До свидания, у меня уже рука устала писать.

Целую вас. Саша.

Мама Соня сердилась на маму Фриду за то, что она взяла меня с собой. Она сказала, что я девочка с большим самомнением, а в Киеве я вообще сойду с ума. Согласны ли вы с ней?»



Лето 1953 г. Пески. Ф. А. с Галей.

**14 июня 53** мы переехали на дачу в Пески.

Детям очень хорошо здесь. Они очень веселятся, но, боясь пресытиться жизнью, веселятся строго по расписанию: один день они играют в пинг-понг, на другой — в волейбол, на третий — крокет — или собирают фиалки в дальней части леса.

Старшие дети поехали на речку на велосипедах. Мы с Сашей идем пешком.

— С ребятами, конечно, очень весело, — говорит Саша, — но с ребятами как бы весело ни было, всегда ждешь, вдруг сейчас тебя обидят, скажут что-нибудь такое... а с тобой идешь и ничего такого не боишься, не боишься, что ты закричишь или рассердишься. Спокойно так.

— Почему же? Я ведь тоже сержусь иногда?

— Нет, не так обидно...

**29 июня 53** дети праздновали день рождения Валерия Елкина. Галя и Саша вымолили у Шуры согласие написать стихи, посвященные этому торжественному дню.

Он написал, только с тем условием, чтобы автором считалась я. Я согласилась, и на мою долю выпало огромное количество восторгов, похвал и рукоплесканий. Теперь Шура завидует моей славе и горько жалеет о своей оплошности.

Дети собрали букеты полевых цветов и целое решето розовых лепестков. Охапки цветов они кидали в ошеломленного именинника, а потом осыпали его лепестками.



**Песковская компания. Первый ряд сверху, слева направо: Лева Шепелев, Валера Елкин; второй ряд: Галя Васильева, Саша Лентулов, Миша Пименов, Галя Кулаковская; третий: Егор и Алена Вальтер; впереди Эдда Гальперина и Саша Раскина.**

А стихи такие:

Стоят березы, сосны, елки,  
Летит вперед велосипед.  
На нем сидит Валерий Елкин,  
Которому 16 лет.  
Валерий Елкин ездит крепко,  
Он всем и каждому знаком.  
На нем надета сверху кепка,  
Зато внизу он босиком.  
Валерий плавает, как рыбка,  
Владеет с детства топором,  
И на губах его улыбка  
Всегда пронизана добром.  
Валерий Елкин не бездельник,  
Он занят все 16 лет —  
В пинг-понг играет в понедельник,  
Во вторник дуется в крокет.  
Фиалки собирает в среду,  
А после дождичка в четверг  
Идет к Лентулову соседу,  
Где Чарли всех в испуг поверг.  
Кто в пятницу на волейболке?  
В субботу кто колол дрова?  
Всё это он, Валерий Елкин,  
Нет, он не сорная трава!  
Стоят березы, сосны, елки,  
Летит вперед велосипед.  
Привет тебе, Валерий Елкин,  
Которому 16 лет!

#### 12 июля 53.

Галя очень груба с Сашей. В лучшем случае, она ее не замечает. А чаще всего попросту пинает ногами.

Когда меня нет и некому поплакаться, Саша изливает свою горечь на бумаге. Нынче я нашла в ее тетрадях листок с такой записью: «Холера, собака, дура, пошла к черту, ненавижу, выскочка несчастная, слишком умная стала, ну тебя с твоими идиотскими вопросами, неряха, лентяйка, кретинка.

Ой, какая же я плохая, наверно! Бедная мама...

— Кто тебе больше всех нравится из собак? Кучум, Дуг, Абрек, Чарли?

— Ты!

Мне все-таки кажется, что Кучума она любит больше, чем меня. Придется все ее ругательства записывать, а потом издать особый справочник для грубиянов».

И подумать только, что речь идет о Гале, всегда такой ласковой и мягкой со всеми своими подругами. Я много раз говорила с ней о Сашке — и все без толку. Мне иногда кажется, что она и впрямь ее не любит.

#### 14 июля 53.

После обеда Саша обычно следит за Галей настроженными глазами. Она ждет Галиного слова, ежеминутно готовая стать самой счастливой девочкой в Песках или провалиться в пучину отчаяния. Чаще всего Галя уходит, не сказав ничего. Но иногда, о, счастье! — она говорит небрежно:

— Я иду к Лева (Саше, Мише, Алене). Можешь со мной, если хочешь!

«Если хочешь!» Еще бы! Глядя на Галю преданными глазами и позабыв все на свете, Саша бежит за ней.

\*

Саша:

— Мама, Левина мама поговорила со мной, а потом говорит Марьяне Аристарховне: «Надо, чтобы Лева ее писал, она такая яркая» [*Лева Шепелев учился животиси*. — А. Р.]. Что она хотела сказать?

— Она хотела сказать, что ты очень черная.

— А-а!

#### 30 июля 53. Из письма Лидии Корнеевны.

«Галино обращение с Сашей — очень грустно. Как Вы думаете, в чем его истоки, в чем причина? Сашина запись горькая и прелестная — я надеюсь, Вы переписали ее в тетрадку. Не кажется ли Вам, что все это — возраст, возраст и еще раз возраст и что в один прекрасный день Галя проснется такой, какая она и есть в действительности: умной, доброй, а грубость соскочит, как будто ее никогда не бывало?

Ведь для того, чтобы видеть Сашино сияние, нужно быть либо взрослыми — как мы — либо сверстницами, а Галя — ни то, и ни другое.

Кроме того, она ведь очень возбудима, неуравновешенна (возраст и щитовидная железа), и дети кругом должны все время держать ее в возбуждении. Вот она и не владеет ни голосом, ни лексиконом».

#### 1 августа 53.

Саша слышит, как я рассказываю о книге Горчакова «Режиссерские уроки Станиславского». Она слушает, слушает, а потом говорит: — Я теперь понимаю, почему ты говоришь, что это и писателю важно. Ведь писатель *играет* за того, о ком пишет.

#### 16 августа 53.

На книге, подаренной Валерию Елкину в день рождения, Саша Лентулов написал: «На память о буйных днях молодости, об ожесточенных спорах, о веселых московских вечерах, о твоей меланхолии — от песковских друзей».

\*

Подходя вечером к даче, я услышала, что с верхнего балкона несутся пьяные вопли и возгласы: «Я рождена, чтоб повелевать и владычествовать», «Пойдем спать, рыцарь!» и совсем непонятное: «Графиня родом из Китая?»

Это шла репетиция «Двенадцатой ночи», которую дети скромно выбрали для своего прощального вечера.

Как объяснила мне Саша, между двумя режиссерами — Эддой и Сашей Лентуловым идут ожесточенные споры: Эдда за то, чтобы убирать все неприличные слова (Саша: «Она считает, что “ночная сорочка” это тоже неприлично, а уж о “моче” и говорить нечего»). А Саша Лентулов за то, чтоб их оставлять («Он говорит, что с ними будет гораздо смешнее»).

#### 27 августа 53. Вот и лето кончилось...

Саша:

— Вот было бы у меня две мамы — на одну обижусь, целую вторую. На вторую обижусь — целую первую. А теперь я хоть на тебя



Май 1950 г. Первый класс. Саша — наверху справа, единственная в черном переднике. Галя Людмирская в первом ряду в середине, с книгой в руках. Прямо перед Сашей, самая правая в своем ряду, — Света Копейкина (см. номера 6–7). В самой середине первая Сашина учительница Александра Ильинична Воскресенская.

А вот юноша — у него 17 баллов из 20. Он принят. Вот девушка — у нее 13 баллов из 20. Она принята. Какие же это обстоятельства сделали 13 проходным баллом? Отец юноши — преподаватель университета, девушка — дочь министра.

Я копирую документы, возвращаюсь домой и сажусь за статью.

**6 октября 53.**

Прочитала статью девочкам.

Галя:

— Мама, а напечатают такую статью? Витя говорит, что если там про министра сельского хозяйства, то ни за что не напечатают.

Я: — Буду стараться, чтоб напечатали. [3]

Саша: — Вот вырасту и буду добиваться, чтоб все было справедливо! Все, всегда справедливо!

**7 октября 53.**

Я сетую на то, что нет денег.

Саша: — Вот я что тебе, мама, посоветую: возьми у каждого из своих друзей по 20 рублей. 20 рублей ведь можно не отдавать. А у тебя, если сложить все вместе, получится тысяча десять.

С чего она взяла, будто 20 р. можно не отдавать?

\*

— Мама, у тебя черты лица не отталкивающие, а приталкивающие.

**12 октября.**

— Папа, почему если мама едет в командировку, то в какую-нибудь Воронежскую область, на село или в Рязань. А ты, если едешь в командировку, так только в большие города — Ригу, Таллин, Ленинград?

\*

Галя:

— Мама, ну что ж ту статью все не печатают и не печатают? Витя радуется: «Я ж тебе говорил...»

\*

Галя:

— Мама, ну раз это правда, почему же не печатают? Ведь несправедливо это. Почему вы там в редакции не добиваетесь?

\*

Галя:

— Мама, ты сказала, что про тетю Руню и дядю Илюшу все выяснится. Давно сказала, когда я еще маленькая была. Сколько уж лет прошло с тех пор...

**25 ноября 53.**

Саша, хоть и подружилась с Галей Людмирской (мечта четырех лет), однако в школу ходит с отвращением.

— Все плохо, все плохо. И учителя плохие, злые. Одна Елена Кирилловна хорошая — по английскому. А все другие кричат, ругаются. Это только в книжках хорошие школы. Надо, видно, уйти в школу из книжки. В книжную школу. А те школы, что на самом деле, совсем не такие.

Помолчав: — И зачем зря пишут...

**25 декабря 53.**

Юра и Марина [*sosedi*. — А. Р.] разводятся. Саша в смятении:

— Ты подумай, подумай — тетя Марина уехала и забрала Игорьку и Киру. Как же дядя Юра один? Разве можно так делать? Я ее не люблю, она злая.

и обижена, а целую, потому что у кого же мне искать защиты? Только у тебя, больше не у кого. Понимаешь, ищущая защиты У ТЕБЯ ОТ ТЕБЯ.

\*

Саша много времени проводит с Эддой. Шура называет Эдду «Сашкоотвод».

\*

Детский спектакль был чудесный, веселый, нарядный.

Всё делали сами — декорации, костюмы. (Действующие лица и исполнители... Постановка Эдварды Гальпериной и Александра Лентулова... Бутафория и реквизит — Галина Кулаковская... Декорации Льва Шепелева...).

**1 сентября 1953.**

Когда Саша поступила в первый класс, ей очень понравилась девочка Галя Людмирская. Она сказала Гале: — Давай дружить. Галя ответила: — А я не хочу. Это Сашу очень уязвило. Она затаила в душе некоторое хамство и в прошлом году просила даже дать фамилию «Людмирский» какому-нибудь плохому мальчику в моей книжке. Я ее долго стыдила, но она осталась при своем...

Сегодня Саша, придя домой из школы, долго ходила вокруг меня, а потом сказала: — Почему ты не спрашиваешь, с кем я сижу?

— С кем же?

— С Галей Людмирской!

— Как же это получилось?

— Просто Галя сказала мне: мы с тобой обе рассеянные, давай сидем вместе. Вот мы и сели...

\*

Саша слушает по радио «Свадьбу с приданым». Идет объяснение в любви: — Трудно, наверное, артистам в театре на людях целоваться — прямо ужас! Хорошо, если они женатые, а если нет?

\*

Саша, решая задачу:

— Мама, зачем человеку ехать из пункта А в пункт Б? Если бы он ехал из Воронежа в Москву или из Москвы в Ригу, было бы ясно, что он в командировке. А когда пункт А и пункт Б — ничего не понятно и ничего про этого человека нельзя придумать.

**5 октября 53.**

В редакцию пришло письмо о том, что в университет на истфак не приняты получившие 18 из 20 баллов и зачислены получившие 15!

Написать статью поручили мне.

Я поехала в университет. Там мне выдали папки с личными делами абитуриентов. Вот экзаменационный листок девушки, набравшей 18 баллов из 20. Профессор, принимавший экзамен по истории, нашел нужным отметить ее выдающийся ответ — по специальному предмету у нее пять с плюсом! Но она не принята.

— Но ты ведь знаешь: тетя Марина и дядя Юра плохо жили между собой — ссорились, даже дрались. Зачем им жить вместе?  
— Но зачем детей забрала. Зачем?  
— Ну как же мать может без детей?  
— А отец может? Может?!

Сегодня: — Мама, если вы с папой разойдетесь, я просто умру. А если не умру, то останусь с папой (!). Потому что нельзя, чтоб у тебя было двое детей, а у него — ни одного ребенка. Представь, ты возвращаешься с работы и целуешь своих двоих детей, а он совсем один, и обед для него готовит бабушка Оля. Если б я еще думала, что он женится и родит ребенка, я б ушла с тобой. Но я знаю, что он не женится и у него никто больше не родится.

Немного погоды:

— Ты только не думай, что я его люблю больше. Но я не могу, чтоб он остался один. А у тебя — Галя.  
— Саша, мне надоели эти глупые разговоры.  
— Нет, я просто так, на всякий случай.

### 30 декабря 53.

Саша принесла табель: педсовет вынес ей замечание за дисциплину.

— Это что ж такое?

Оказалось, Саша привязала к парте косичку девочки, сидящей впереди. Потом болтала на уроках. Потом на уроке истории все смеялись. Учительница спросила: — Кто смеялся?

Встала одна Саша. (Шура иронически замечает: — Привет маме Фриде. — А что же она должна была делать — сидеть что ли, если спрашивают, кто смеялся?)

Одним словом, грехов набралось очень много, и что делать — неизвестно.

### 15 января 54.

Сашка была на елке в Кремле. Себя не помнит от восторга. После елки долго стояла у Спасских ворот и вела с часовым программный разговор.

— Скажите, пожалуйста, где тут Спасские ворота? — спросила Сашка.

— Вы у них стоите.

— А где башня с часами?

— Вы под ней стоите. А что?

— Видите ли, за мной должны прийти, и мы условились ждать у Спасских ворот под башней с часами. И вот никого нет.

— А вы пройдите в комендатуру и позвоните домой.

Через минуту у нас раздался звонок. Шура подошел к телефону: — Папа?

— Дочка, откуда ты?

— Я звоню из комендатуры Кремля, — независимо ответила

Саша. — Тетя Мотя не пришла, можно, я поеду домой одна?

— Нет, за тобой придет Галя.

Галка тут же помчалась на Красную площадь, а Саша вернулась к часовому.

— За мной приедет сестра, — сообщила она.

— А сколько ей лет?

— Семнадцать.

— А как зовут?

— Галя.

— Познакомите?

— С удовольствием.

Помолчав, Саша спросила:

— Скажите, машины, которые выезжают из этих ворот — обыкновенные?

— У нас все машины обыкновенные, — сухо ответил часовой.

— А люди в них сидят нормальные?

— У нас все люди нормальные, а которые единицы ненормальные — те на Канатчиковой даче.

— Нет, — обиженно сказала Саша, — я не про то, я хочу узнать — в машинах воджи или не воджи? А если это тайна, то не надо, не говорите.

Видимо, почувствовав, что контакт с часовым утерян, Саша сказала:

— Вот при коллегиальном-то правительстве всех стали в Кремль пускать.

Шура уверяет, что на этих словах часовой позвал разводящего и попросил сменить его.

Но тут прибежала Галка, схватила Сашку и поволокла. На середине площади Сашка воскликнула: — А познакомить-то?

\*

Еще Саша была в цирке. Видела канатоходца в блестящей одежде. Канатоходец сверкал в лучах прожектора и балансировал, держа в руках сабли. Мальчик, сидевший рядом с Сашей, воскликнул: — Счастливый, у кого такой отец!

### 30 января 54.

Завтра день рождения Левы Шепелева. Мы решили подарить ему «Ранний восход» Кассила и попросили автора сделать на книжке надпись [*Книга Л. Кассила посвящена Коле Дмитриеву, талантливому молодому художнику, рано погибшему.* — А. Р].

Лев Абрамович написал так: «Леве Шепелеву, питомцу школы, в стенах которой рос герой этой грустной, в общем, повести. И пусть всегда помнит Лева Шепелев, что палитра, как это заметил Коля Дмитриев, очень похожа даже по форме на пронзенное человеческое сердце».

\*

С 15-го по 31 декабря я готовила Лапаури и Наташу Конюс к экзаменам в ГИТИС: учила разбирать предложение, рассказывала содержание «Войны и мира» и других художественных произведений («И вот князь Андрей встретил на балу Наташу Ростову и влюбился в нее...»). [*Александр Александрович Лапаури и Наталья Георгиевна Конюс — танцоры Большого театра, с которыми у Ф. А. были общие друзья. Это было не репетиторство, а занятия по дружбе.* — А. Р.]

Мы занимались ежедневно по 5–6 часов. Галя и Саша очень болели за моих учеников. Галя добывала им учебники, Саша отыскала орфографический словарь — такой маленький, чтоб можно было положить его в карман и подглядывать на экзаменах.

Во время занятий Сашка сидела в соседней комнате и внимательно слушала. Иногда она открывала дверь и, тараща глаза, говорила испуганно:

— Мама, извини, пожалуйста, но ты забыла сказать, что к первому склонению относятся слова мужского рода — мужчина, юноша, дядя, сирота и пьяница.

— Спасибо, Саша. Иди.

Саша уходила, но скоро вновь являлась на помощь: — Мама, ты не сердись, но кроме обстоятельства места, времени и образа действия, есть еще обстоятельство причины. Вот, например...

Всех очень умилял Лапаури, который схватывал быстро и делал какие-то свои обобщения, помогавшие ему уяснить суть дела:

— Ага, я понял: подлежащее — это голова, а сказуемое — шея!

И всех очень огорчала Наташа, до последней минуты путавшая винительный и родительный падежи.

Один только Шура относился к занятиям отрицательно. Однажды Наташа Конюс забежала в двенадцатом часу — закинуть для проверки письменную работу. Шура сухо спросил ее:

— Что, нынче занятия в ночную смену?

После чего уроки были перенесены на Котельническую набережную в высотный дом.

30-го и 31-го декабря Александр Александрович и Наташа сдавали русский и литературу — и сдали на 5! Мы все ликовали. Особенно — Сашка!

### 19 февраля 54.

Александр Александрович и Наташа устроили банкет. Один тост был — «за нашего старшего товарища, который...» (Я!)

Потом пили «за нашу крестную мать» (Опять я.)

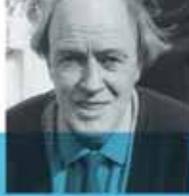
Шура сказал, что следующий тост будет начинаться словами «спасибо, бабуся!»

(Продолжение следует)

[1] А. И. Тихомирова — школьная учительница и большой друг Ф. А. Именно Анна Ивановна познакомила Ф. А. с Цукерниками.

[2] С. А. Калабалин заведовал в это время детским домом в селе Мотовиловка под Киевом.

[3] Статья Ф. Вигдоровой «Почему?» не была напечатана, но Ф. А. добилась, чтобы девушку, набравшую 18 баллов из 20 и чей ответ был признан выдающимся, приняли в университет.



МЕЖДУНАРОДНАЯ  
ЯРМАРКА  
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ  
ЛИТЕРАТУРЫ



ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА

ТЕРРИТОРИЯ  
ПОЗНАНИЯ

non/fictio №13

ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ  
**EXPO-PARK**

ОРГАНИЗАТОР/  
КОМПАНИЯ ЭКСПО-ПАРК  
ВЫСТАВОЧНЫЕ ПРОЕКТЫ  
119049, МОСКВА  
КРЫМСКИЙ ВАЛ, 10, ОФИС 165  
Т/Ф: (495) 657 9922  
E: NONFICTION@EXPO-PARK.RU

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ/  
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ  
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ  
ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ  
ДЕПАРТАМЕНТА СРЕДСТВ МАССОВОЙ  
ИНФОРМАЦИИ И РЕКЛАМЫ  
ГОРОДА МОСКВЫ

МОСКВА/  
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ  
ХУДОЖНИКА

30.11/4.12.2011



# Отцы и дети на пляже

## Наталья Тихомирова

Одна моя знакомая, вернувшись из Египта, рассказала о своих наблюдениях на пляже. Итальянская семья: он — чуть-чуть за сорок, роскошная шевелюра с проседью, она — чуть меньше сорока, слегка располневшая, но безумно счастливая, и их младенец, месяца четыре. Дитя — вершина их мира. Малыш не сходит с рук, купается в родительской любви. Они его очень хотели, они его родили, и теперь вся их жизнь и все их усилия направлены только на то, чтоб сделать маленького человека счастливым.

Или немецкая семья: папа, мама и сын лет двенадцати. Все у них четко, ясно, все делается строго по времени и обязательно вместе. Вмести встали, вмести искупались, вместе легли на живот, вместе перевернулись на спину. Хорошо, во всем четкий немецкий порядок. Родители полны любовью к сыну и желанием сделать его жизнь счастливой. Они точно знают все на будущее: где их ребенок будет получать образование, где он будет жить, какая у него будет жена. Все спланировано, рассчитано и продумано.

Вдруг на весь пляж родная русская речь: «Ты куда пошел, паразит? Вернись щажже! Ах, ты...» Это кричит мама. А папа крепко спит пьяным сном на самой жаре. Тут сидит целая компания из нескольких семей: папы еще не проспались после вчерашнего, а мамы, молодые, красивые и, видимо, вполне обеспеченные женщины, просто сплетничают, и ни одна не занимается своим ребенком. Только время от времени покрикивают: «Ты куда пошел, паразит?»

Я не очень поверила приятельнице, думала, так уж ей не повезло на соседей-соотечественников, ведь я сама знаю много хороших семей, где детей очень любят и серьезно занимаются ими. Но вот поехала отдыхать в Анапу, и рассказы подружки все чаще всплывали в памяти.

Однажды после обеда я присела на лавочку на узкой аллейке. Напротив меня на такой же скамейке сидела молодая семья. Родителям лет по тридцать, видно, что это люди успешные и благополучные, с хорошим делом в жизни. Между ними — мальчик лет пяти, с аккуратной модной стрижкой, красиво одет, умные пытливые глазки. Мама нежно берет сына за ручку и заботливо говорит: «Ну, ты же совсем ничего не пожрал», а мальчик ее успокаивает: «Нет, я пожрал, пожрал!» Я знаю людей, которые даже своей собаке не могут так сказать. А этот мальчик убежден, что он жрет, и родители его жрут, и все вокруг жрут.

Я ходила на море в семь утра, а около полудня уже возвращалась в отель. В тот день в очереди к кабинке для переодевания впереди меня стояла молодая, очень красивая женщина с дочкой лет четырех. Ребенок — суший ангел, белокурые локоны свисают из-под панамки, синие глаза, ямочка на нежной щечке. Девочка вся в маму, а мама — просто модель, высокая, стройная, нитка жемчуга на шее, бриллианты в ушах. Кабинка освободилась, и

туда зашли эти изумительные мама с дочкой. Голова мамы торчала по плечи из кабинки, шло активное шевеление, и вдруг посыпался отборный мат: мама требовала, чтобы девочка что-то надела, а та в ответ тоненьким голоском кричала: «Сама ты...!» Люди вокруг притихли. Мама с дочкой, еще немного поругавшись, вышли из кабинки и, мирно взявшись за руки, пошли восвосяси. Ничего не случилось — такой стиль общения.

Рядом с тентом, под которым я обычно укрывалась на пляже, расположилась семья с мягким украинским выговором. Огромный папа с огромным животом, толстенная мама и мальчик лет семи-восьми. Они жарились на солнце, явно желая сгореть. Цвет их кожи был ярко-красный, но в тень они не собирались. Родители все время что-то обсуждали между собой, иногда смеялись, они были довольны жизнью, а мальчик играл на песке, что-то строил и разговаривал сам с собой, совсем не беспокоя родителей.

В курортных городах как-то удивительно совпадают интересы местного населения и отдыхающих. Одни весь год работают и копят деньги, чтоб поехать на курорт и там их потратить, другие весь год ждут сезона отпусков, чтоб на отдыхающих заработать на весь год безбедной жизни. И все довольны, всех все устраивает. Местное население использует любую возможность что-то продать, а приезжие с удовольствием все подряд покупают. По всему городу стоят ларьки и павильоны с фруктами, пляжной одеждой и аксессуарами, игрушки, безделушки, поделки, сувениры. По пляжу постоянно носят всякие напитки и еду, только и слышишь: «Пиво, пиво холодное!», «Вино, домашнее вино!», «Пирожки горячие!», «Ягоды, яблоки!». Вот и сейчас идет тетка лет пятидесяти и громко кричит: «Пиво, рыба, пиво холодное, рыба копченая!» Папа из этой семьи встрепенулся. «Давай, давай сюда!» — закричал он, накупил пива и рыбы и с удивительной сноровкой начал ее чистить. Рыба была золотистого цвета, жирная и очень аппетитная. Папа пил холодное пиво, заедал рыбой и излучал полное удовольствие. Он уговаривал жену присоединиться, но она отказывалась.

В это время с другой стороны раздался громкий мужской голос с южным акцентом: «Чебурэки, га-арячие чебурэки!» — и мама оживилась. Она быстро ткнула папу: «Иди, купи», — и, получив огромный чебурек, начала со смаком его есть. Мальчик играл, ничего не замечая. Но вдруг появилась девушка с лоточком на ремне через плечо и прокричала: «Мороженое, мороженое!» Мальчик подбежал к маме, попросил: «Мам, купи мороженое!» Ему было жарко, он шурился от солнца. «Ты что, горло заболит», — сказала быстро мама, не переставая жевать чебурек.

Между лежащими телами пробиравлась благообразная старушка в пестром фартучке, неся на подносе пластиковые стаканчики, наполненные малиной, ежевикой и последней клубникой, и ла-





Фото  
Тофика  
Шахвердиева

сково предлагала: «Ягоды домашние, возьмите, это витамины». Мальчик опять подошел к маме: «Мам, я малины хочу, купи, пожалуйста». Мама посмотрела на сына, на поднос с ягодами, состроила недовольное лицо и быстро сказала: «Ты что, она червивая». Мальчик повесил голову и вернулся к куче песка, на которой что-то строил. Возможно, мама права: и малина может быть червивой, и от мороженого горло может заболеть, но ей и в голову не пришло, что ребенок почувствовал себя нелюбимым и бесправным.

В ресторане отеля со мной за столом сидела женщина лет тридцати и ее сыновья-погодки десяти и одиннадцати лет. Они были из нефтедобывающего сибирского города, папа работал, а их отправил на два месяца на море отдохнуть перед школой. Семья явно обеспечена, мама разнаряжена, мальчики веселые и довольные. Мама всегда следила, чтобы они все съели, и отправляла их на улицу, а сама, не торопясь, рассказывала мне, как они замечательно живут, какой большой начальник ее муж и в какой особенной школе учатся их дети. В восемнадцать лет она, девчонка из сибирской деревни, вышла замуж за простого парня, который имел способность оказываться в нужное время в нужном месте и знакомиться с нужными людьми. Он всю жизнь работал, окончил заочно институт, сделал карьеру на буровой, а потом попал в местную власть. Женщина много рассказывала про их с мужем жизнь, про местные порядки, кого-то осуждала, кем-то восхищалась, критиковала московское начальство. Мне было интересно наблюдать за ней, было видно, что она любит детей и ей не все равно, как сложится их жизнь, какие профессии они выберут. Она строго требовала с детей дисциплины и хороших, в ее понимании, манер. Мальчики знали, что надо поздороваться и сказать «спасибо», выходя из-за стола, что за столом нельзя вертеться, сутулиться, а если кто-то из них нарушал эти правила, мать тут же делала замечание.

Два дня мальчики с большим интересом наблюдали, как я ем ножом и вилкой, и на третий день старший решил попробовать. Он взял нож в правую

руку, вилку в левую, постоянно сверял, так ли он делает, и попытался взять кусочек мяса из тарелки и положить в рот. Увидев это, мама заорала на весь ресторан: «Положи нож, хватит ковыряться!» Это не входило в ее правила, и она не хотела, чтобы дети чем-то отличались от нее. Она жила с мыслью, что она всегда права, и не допускала отклонений от ее правил. Дети были ее собственностью, и любые попытки проявления инициативы давились грубо и бескомпромиссно.

В пять часов вечера я опять пошла на море и расположилась в стороне от основной массы отдыхающих, мне хотелось додумать, привести в порядок свои мысли. Почему так мало счастливых ребятшек здесь, в южном раю? Куда ушло тепло из семейных отношений, почему порвались ниточки взаимных интересов детей и родителей?

Сейчас есть огромные возможности развлечь детей и устроить им замечательный праздник. Есть специальные помещения, специальные люди, которые умеют проводить детские праздники по специальным сценариям, ярко, костюмировано, музыкально. Не так давно я тоже была приглашена на такой праздник. Собралась большая компания давних друзей, все были семьями, у всех примерно одного возраста дети. Программа предусматривала театрализованное представление с активным участием детей, в чем-то даже участвовали родители, активные игры чередовались со спокойными и перерывами на еду. Все участники праздника явно ждали его и готовились: нарядные дети, ухоженные мамы, гладковыбритые папы. Но мамы сели в одном углу и, не переставая, разговаривали и смеялись, а папы обсуждали политические и экономические новости. Дети полностью были увлечены игрой, только иногда подбегали к родителям и просили снять мешавшую одежду или попить. В принципе довольны все: мамы пообщались, папы обменялись мнениями, дети наигрались и были счастливы и веселы, но не было ощущения общего праздника. Никто из его участников потом не скажет: как здорово МЫ (всей семьей) сделали то или это или как МЫ участвовали или победили в конкурсе. А ведь это были хорошие семьи, любящие, умные, занятые серьезными делами родители и с детства нацеленные на серьезную учебу и работу дети. Но получалось, что все в этих благополучных семьях сами по себе, все одиноки.

Не потому ли теперь вырастает так много холодных, безразличных людей? Не потому ли повзрослевшие дети так мало заботятся о постаревших родителях? С ребенка можно спросить только то, чему мы его научили, что он видел дома. И если он видит любовь, уважение, сострадание, нежность, заботу, то он научится именно этому. Что посеешь, то и пожнешь. Если посадил семена пшеницы, ухаживал за посевом с любовью, рыхлил и поливал не жалея сил и времени, то и урожай будешь доволен.

Если же нет...