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Гале Кулаковской 17 лет 4 месяца, 
Саше Раскиной 12 лет 2 месяца.

22 июля 54.

Когда Сашка не умела плавать, Шура боялся, что она потонет 
у этого берега. Теперь, когда она научилась плавать, Шура боится, 
как бы она не потонула у того берега.

Покой нам только снится!

23 июля 54.

Саша прочла книгу о Мари Кюри:
— Я кончила эту книгу. Даже устала.
— Хорошая книга?
— Не так книга, как Мари. Больше всего мне нравится в Мари 

ее гениальность. (!)
И конечно же:
— А кто был гениальнее — Пьер или Мари?

*Оказывается, еще три года назад Егор дал клятву, что не же-
нится раньше тридцати лет.

*Нина:
— Если у нас в классе будет хоть один такой мальчик, как 

Егор — это будет благодарение Богу!

*Саша очень любит Егора, но не может примириться с его 
аполи тичностью.

30 июля 54.

Галя читает «Страницу любви».
— У, холера! — говорит она про Жанну.
Нина:
— Я считаю, что она просто психическая.
— Нина!!! Ты читала «Страницу любви»?!
— Да. А что?

2 августа 54.

Саша маме Соне и папе Абе:
«Здравствуйте, дорогие папа и мама! Как вы поживаете? По-

з дравляю вас с внучкой. Говорят, что она очень хорошенькая, 
бе ленькая и чистенькая и чудненькая. Я очень хочу ее скорее уви-
деть. Правда смешно, что Изя и Машенька — папа и мама!

Мне тут очень хорошо. Я живу припеваючи. Купаюсь, пла-
ваю, играю в крокет, вообще играю с ребятами. Тут очень ве-
село.

Позавчера была вечеринка. Приехал такой Саша Лентулов, 
вы, наверное, его помните — такой толстый и красивый. Он по-

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Окончание. 
Начало в № 8–12 
за 2010 год 
и в № 1–11 за 2011 год

Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

ступил в архитектурный и по этому поводу устроил вечер и было 
очень весело.

Целую вас. Привет Бастику, который съел нашу рыбу.
Саша».

*Ниночка — бабушке.
«Дорогая бабушка! У нас тут столько событий случилось за 

последнее время, и обо всем нужно рассказать. Позавчера при-
ходили в гости родители Миши Пименова, который больше всех 
кричит и мошенничает на крокете. Юрий Иванович принес шам-
панское, которое так и не выпили (Юрий Иванович — художник). 
У него с тетей Фридой разгорелся ужасный спор, сперва об «От-
тепели» и о статье Симонова, а потом об Ахматовой, Пастернаке 
и Фальке. Юрий Иванович ужасно кричал, тетя Фрида чуть не 
плакала, а мы с Сашей сидели застывшие и так боялись, что они 
подерутся, что не могли вымолвить слова. Дядя Шура старался 
успокоить их, но на него все кричали. (Все-таки они не по-
дрались)».

*СПОР
(Ужасное происшествие)

Цвел по дороге подорожник,
Плыл волосатик по реке... [1]
Пришел к писателю художник,
Держа шампанское в руке.
«Жена художника» (картина!)
С ним вместе, как всегда, была,
Отца имея Константина,
Сама Наталией слыла.
«Жена писателя» (новелла!)
Гостей позвала ко столу,
Где кекс, задуманный так смело,
На вкус напоминал золу.
...Остатки сыра и тянучек
Сомнительный ласкали взор,
И гость решил, что будет лучше
Затеять умный разговор.
Затеять не за страх, за совесть;
И, верный своему чутью,
Назвал он Эренбурга повесть
И симоновскую статью.
Вполне освоив темы эти,
Он делал смелые мазки...
Идут часы, трясутся дети,
Притихли мирные Пески...
Хозяйка слышит: — Литработник!
Вы страшной обросли корой!
Не академик! Не герой!
Не мореплаватель! Вы — плотник!
Да, гостю было не до лоску,
Глазами страшно он вращал,
И подарить хозяйке соску
И погремушку обещал.
Туманит взор слезы вуалька
И, жертва бедная судьбы,
Она шепнула имя Фалька... [2]
Тут гость поднялся на дыбы.
Все потонуло в шуме, в гаме,
Рыдает в голос детвора...
Он Фалька потоптал ногами,
Про Эрзю [3] заявил: мура!
Он долго бегал по балкону,
Себя не в силах превозмочь,
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3 августа 54.

Егор:
— Саша, давай обещаем друг другу, что постараемся зимой 

видеться каждое воскресенье.
Саша, с готовностью:
— Давай обещаем!

*Саша:
— Егор, слушай, все-таки очень странно получается в «Земле 

Санникова»: ведь у них были жены на Большой Земле. Как же они 
стали выбирать себе новых жен?

Егор, подумав:
— А что же им оставалось делать?
Саша, с негодованием:
— Но ведь это нехорошо! Ведь у них уже были жены! Зачем 

же новые?
Егор:
— Но ведь те жены были далеко. А там сказано, помнишь: «Без 

женщин жить скучно».

Подобно дикому дракону
Он фыркал пламенем сквозь ночь...
Хозяин, как военнопленный,
Дрожал, предчувствуя расстрел,
Назвав Наталию Еленой,
Он в страхе на нее смотрел...
Растоптан в доску подорожник,
Нет волосатика в реке...
Шел от писателя художник
Как самолет идет в пике.

*Любезный Юрий, свет Иваныч!
Вы потеряли килограмм?
Ведь это вредно — спорить на ночь.
Давайте спорить по утрам.
Давайте спорить громко, пылко
И, помните! Вас ждет бутылка!

Дружественный Вам
А. РАСКИН

[Про «Эренбурга повесть» («Оттепель», жур-
нал «Знамя», май 1954 г.) и «симоновскую статью» 
(«Новая повесть Ильи Эренбурга», «Литературная 
газета», 17 и 20 июля 1954 г.) подробно пишет 
Б. Сарнов в книге «Сталин и писатели», т. 4.

Летом 1954 г. споры, подобные тому, что раз-
горелся между Ф. А. и Ю. И. Пименовым, были харак-
терны для интеллигенции. «Люди оттепели», как 
называет их Сарнов (имея в виду уже не столько 
повесть, сколько период нашей истории, которому 
она дала название), спорили с  теми, кто был на 
стороне обрушившегося на Эренбурга К. Симонова, 
который защищал от него «наше замечательное 
советское искусство».

Эренбург выводит в своей повести двух худож-
ников: официального благополучного циничного 
Пухова и нищего, но не продавшего свой талант 
Сабурова. В образе Сабурова многие видели опаль-
ного художника Фалька. (Про то, как в начале 
1954 г. Ф. А. с подругой ходила в мастерскую к Фаль-
ку, см. К. Видре, «В мас терской у Фалька», http://
www.vestnik.com/issues/2004/ 0414/win/vidre.htm. 
Автор приводит также запись из блокнота Ф. А. 
о похоронах Фалька.)

Пименова, одновременно и признанного, и не 
утерявшего таланта художника, которому твор-
ческая манера Фалька бы ла глубоко чужда, раз-
дражала расстановка сил в «Оттепели», где он 
не мог (и не хотел) идентифицироваться ни с Пу-
ховым, ни с Сабуровым. Он был полностью на 
стороне Симоно ва, статью которого Сарнов 
характе ризует как «начальственный окрик». Что 
касается Ф. А., то она, естественно, была «чело-
веком от  тепели» и начальственных окриков не 
терпела.

Добавлю только, что несмотря на накал это-
го спора, Ф. А. и Ю. И. врагами не стали, и в 1957 г., 
когда наша семья переехала в новую квартиру, 
Ю. И. пришел к нам на новоселье и подарил свою 
замечательную картину. На ней изображена ком-
ната на даче в Песках. На столе стоят знамени-
тые наши песковские ночные фиалки, за которыми 
мы ходили далеко в лес. — А. Р.]

Картина Ю. И. Пименова: 

комната на даче Пименовых в Песках.
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вали судьбу. Стихотворные пред сказания написал Шура. Сочиняя, 
он приговаривал сквозь зубы:

— Состарили вы меня, состарили!
Я считаю, что он халтурил, но восторг был полный!
Будущему художнику Леве Шепелеву было предсказано:

Молодой человек, уважаемый Лева!
Сын своего папы Шепелева!
Талант твой очень даже великолепен.
Работай, работай, работай, как Репин!
Виден в тебе автор будущей панорамы:
«Иван Грозный не слушается своей мамы».

Тане Народицкой:
Таня, Таня, ты — не плачь!
Таня, Таня! Будешь врач!
Когда кончишь ты учиться,
Мы придем к тебе лечиться!

и т. д.

*— Мама, как ты думаешь, мы с Егором всю жизнь будем дру-
жить или нет?

Первое сентября 1954 г.

Галя пошла в вуз (физический факультет педагогического 
института им. Потемкина).

Сашка пошла в 6-й класс.
— Хорошие мальчики у нас в классе? — спросила она Галю 

Людмирскую, которая вернулась с дачи раньше нас и поэтому 
более осведомлена.

— Самые ерундовые, — ответила Галя.

*Сашка:
— Мама, я хочу не со школой пойти на селъскохозяйствен-

ную выставку, а с тобой: чтоб вместе удивляться и радоваться 
вместе.

*Сашино письмо в «Пионерскую правду»:
«Дорогая редакция!

Я хочу с вами посоветоваться. Один мальчик из нашего 
6а класса сказал моей подруге Гале: «жидовка». Мы с Галей сказали 
ему, что он фашист. И что так говорил Гитлер. Но он ответил: «Вас 
евреев надо бить. И вообще всех евреев нужно посадить в тюрьму 
или выгнать из города». Он утверждает, что все так говорят. Еще 
он сказал, что Берия был еврей. Вообще он считает, что все хоро-
шие люди — русские, а все плохие — евреи. Нам с Галей на это 
наплевать. Мы не оскорбляемся, не обижаемся, мы его просто 
презираем. Но зачем же ему вырастать фашистом? Кому он такой 
нужен? Что же делать? Как с ним разговаривать? Как действовать 
дальше? Вот об этом-то я и хочу вас спросить. И я, и Галя, и этот 
мальчик — пионеры. До свидания. Очень прошу вас мне отве-
тить.

Саша Раскина».

4 августа 54.

Егор пришел нынче с тщательно подготовленным компли-
ментом:

— Поздравляю тебя, Ниночка! — сказал он, протягивая ей 
руки.

— Как? — возмутились мы, — поздравляешь с отъездом?
— Нет, с тем, что ее полюбили Пески — видите, дождик начи-

нается? Это Пески плачут, прощаются.
На вокзале Егор поцеловал Нину в правую щеку, Сашка — в   

левую, а потом Саша и Егор долго еще бежали за поездом, махали 
руками и посылали воздушные поцелуи.

5 августа 54.

Саша:
— Егор, а почему ты дал такую клятву, что до 30 лет не же-

нишься?
Егор:
— Видишь ли, мой двоюродный брат Миша очень рано 

женил ся, и моя мама сильно огорчалась тогда. И я, чтобы ее уте-
шить, обещал, что женюсь не раньше 30 лет.

Саша:
— Уж лучше б ты поклялся жениться в 25. До 30 очень долго 

ждать, правда, мама?

8 августа 54.

Егор:
— Саша, перепрыгнула бы ты через класс, мы бы вместе учи-

лись. Конечно, я мог бы остаться на второй год и подождать тебя, 
но это как-то нехорошо. Скажут: второгодник. И тебе неприятно, 
и мне.

*Саша, читая «Тристана и Изольду» [4], шепчет:
— Боже мой! Какой ужас! Ужас какой!
Она же:
— Я не понимаю людей, которые пишут книги с плохим 

концом. Ведь это же ужас!
Когда я перечитываю «Уленшпигеля», я не читаю про смерть 

Клааса. Я пропускаю это место. Я читаю, как откармливали мона-
ха, все про гёзов, а про смерть Клааса — нет, не могу. А что же пере-
читывать в «Тристане»? Там все грустно.

Узнав, что я пишу Александре Яковлевне:
— Спроси у нее, по жалуйста: если Марк был такой хороший, 

почему он не выслушал Тристана и Изольду? Тогда бы все стало 
ясно, и он бы понял, что они ни в чем не виноваты.

21 августа 54.

Саша, увидев новорожденную Леночку, задала несколько 
вполне нелепых вопросов:

1) Есть ли у нее коленки?
2) Не может ли она постепенно превратиться в маль чика?

и т. д.

*Сашка:
— Ах, как приятно, когда начинаешь есть, и как 

грустно, когда кончаешь...
Шура:
— Обжора ты все-таки!
Саша, обиженно:
— Я обжора, да? Я обжора, да?
Шура:
— Нет, нет, ты — не обжора: ты — отличница 

еды! ты — ударница еды!

26 августа 54.

Вчера у детей была прощальная вечеринка. 
Сашка и Егор нарядились цыганками и предсказы-

Песковские друзья Гали и Саши 

Алена и Егор Вальтер, 1954 г.
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*Саша:
— Удивительная ты, мама: каждый день умываешься до пояса 

холодной водой, хоть никто не заставляет! По своей воле! Чуд-
на�я ты!

*Саша:
— Если бы у меня был дар гипноза, — ох, я бы и злоупот-

ребляла!
— А что бы ты делала?
— Не выучила бы урока, стала бы глядеть на учителя и вну шать: 

не спрашивай! не спрашивай! А если выучу: спроси! спроси!

*Саша:
— Мама, почему тетя Ира так сказала про Вову: «они мне 

могут мальчишку сломать» — почему это сломать? Как это?
— Ну, если бы наказали несправедливо — могли бы сломать, 

ну, понимаешь — обидно бы ему было, горько.
— И я могу сломаться? Нет, я не могу. Вот мне плохо, вот мне 

страшно — а ты подойдешь, поцелуешь — и все сразу пройдет. Нет, 
я не могу сломаться.

24 февраля 55.

Саша:
— Мама, я разочаровалась в Ошанине.
— ?
— По радио передавали его песню, велели выучить. Вот по-

слушай:
Дела колхозные —
Дела серьезные.
Поля зеленые,
Нужны ученые
И инженеры нам нужны.
Привет тебе,
О, Родина, привет!

26 февраля 55.

Галка сдала первую сессию.
Аналитическая геометрия —  4.
Физика — 5.
Математический анализ —  4.
Слова всё какие!

*Галя пошла в поход — на 10 дней.
Вместо того, чтоб дышать – смеется. 
— Мама! Я ватник купила — на свою стипендию!

12 июня.

Сашка уехала в Ленинград к бабушке Вале. Перешла в 
7-й класс.

29 июня 55.

Саша, возвратившись из Ленинграда: — Мама, тебя тетя Нина 
Дьяконова любит — ну, дальше некуда. А ты ее?

— Я тоже.
— Ну вот, я рада, а то я не люблю, когда один любит, а другой 

в ответ — нет.
Помолчав: 
— А есть такие вещи, которые ты ей рассказываешь, а мне — 

нет?
— Есть.
С обидой: 
— Почему?!
— Потому, что тебе еще не всё по зубам.
— С тех пор, как я чищу зубы – мне всё по зубам!!!

*Запись из дневника Наташи Долининой [5]: 
«Прошел дождь. Окно открыто, и стало холодно. Костя его 

закрывает. Юрка сквозь слезы: 
— Открой! Открой, папа, ведь пахнет!
Костя: 
— Что пахнет?

Из редакции ответили:
«Дорогая Саша, не волнуйся: этот мальчик не может вырасти 

фашистом — ведь он живет в нашей Советской стране. С уважени-
ем, и т. д.»

4 октября 54.

Мы с Сашей спросили у Бориса Дорошенко — согласился бы 
он первым полететь на луну?

Он ответил горячо: — Ну, конечно! Как можно спрашивать?! 
Это было бы такое счастье!!!

Саша:
— А я бы побоялась. В мировом пространстве, без мамы — 

бр-р...

*Саша:
— Досталась бы мне плохая мама — вот был бы номер!!!

*— Мама, ну до чего же хорошо, что ты не красишься! Ну до 
чего же хорошо!

*Галя сейчас живет на Сретенке. Когда она приходит, Саша не 
спускает с нее влюбленных глаз. Уходя, Галя удостоивает Сашу 
поцелуя, чего тоже прежде никогда не бывало. Вот уж поистине — 
врозь скучно...

*Сашка начала и не закончила письмо Изе:
«Ты говорил, если дернут за косу, нужно стукнуть. Но ведь я 

сижу на первой парте, а перед партой стол — а за столом учи-
тельница. Если дернут, то я не могу стукнуть, потому что заметит 
Валентина Николаевна, и пожаловаться не могу, скажут — ябеда. 
Что же мне, так и терпеть все время?»

Нынче один парень стукнул ее по очкам — едва не разбил. 
Эх, ма.

*— Если б не Галя Людмирская, я хотела бы перейти в другую 
школу.

8 октября — Шуре 40 (сорок) лет.
Носи, наш милый, рубашки
От мамы, Гали и Сашки.

9 октября 54.

Галя написала в факультетскую стенную газету такую за-
метку: 

«На днях я шла с одной девушкой из нашей группы. Не пом-
ню, о чем шла речь, но она вдруг сказала: “Не люблю евреев, они 
все такие предатели!”

К стыду своему должна сказать, что я так опешила, что даже 
ничего не возразила ей. Но забыть об этом разговоре я не могу. 
Ведь девушка эта комсомолка и будущая учительница.

Мой отец (да и не только мой) погиб на фронте. Он был 
русский, и он отдал жизнь за то, чтобы все люди дружили между 
собой без различия национальностей.

Неужели же наши отцы погибали в борьбе с фашизмом для 
того, чтобы мы носили в себе его бациллу?

Я не называю имени этой девушки. Ведь дело не в том, чтобы 
объявить ей выговор, а в том, чтобы она задумалась над своими 
словами, над своими мыслями, над тем, как она будет растить и 
воспитывать детей».

Заметку не напечатали.

5 ноября 54.

Саша:
— Нечестно все-таки поступают писатели! Сначала говорят: 

учитесь, для вас главное — учиться, а на фронте без вас обойдутся. 
А когда кто-нибудь из ребят убежит на фронт, его потом и хвалят, 
и прославляют, и говорят: «... он иначе по ступить не мог!» Нечест-
но, все-таки.

*Саша, мне:
— Ах, ты моя Забава Путятишна!!!
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Ф. А. 

Лето 

1955 г.

Галя 

в туристи-

ческом 

походе. 

Лето 

1955 г.

12 июля 55.

Марина Адамян (20 лет): 
— Саша, у тебя красивая сестра? 
Саша: 
— По-моему, красивая. 
Марина: 
— А как люди говорят?
Саша: 
— Люди говорят по-разному. 
Молчание.
Марина: 
— У твоей сестры много поклонников? 
Саша, сухо:
— У моей сестры много товарищей.
Чуть погодя:
— А что лучше — товарищи или поклон-

ники? 

Саша: портрет работы П. А. Валюса. 

Дубулты, лето 1955 г.

[1] В это лето ходили слухи, что в Москве-реке, где купались 
песковцы, плавает «волосатик» — существо, похожее 
на волос, которое впивается в человека и может дойти 
до сердца.

[2] Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) — русский художник-
авангардист, один из основателей художественного 
объединения «Бубновый валет». В 1928–1937 гг. жил 
за границей. В сороковые годы подвергался проработке 
как «формалист».

[3] Эрзя (1876–1959) — русский скульптор, родом из Мордовии 
(псевдоним Эрзя — по одной из ветвей мордовского народа). 
В 1927–1950 гг. жил и работал в Аргентине, потом вернулся 
в Советский Союз. В 1954 г. в Москве была выставка его 
скульптур.

[4] Пьеса для детского театра Александры Яковлевны Бру-
штейн.

[5] Наталья Григорьевна Долинина (1928–1979) — ленинград-
ская учительница и писательница, друг Ф. А.

Марина: 
— Как когда! 

*Саша: 
— Мама, по-моему, в моей голове уже все понятия правиль-

ные, и испортить меня уже нельзя.

*Саша: 
— Мама, ты — веточка, а мы с Галей на тебе листочки.
— Что-то непохоже.
— Галя непохожа, потому что она уже сама по себе. А я — 

похо жа.

Юра: 
— Пахнет! Улица пахнет!
Костя: 
— Чем, сын?
Юра: 
— Какой-то брюквой!»
Хорошо как!

8 июля 55 г. 

Мы в Риге. 
Галка скоро приедет. Она в подмосковном походе.
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7я семья и школа

них была очень большая разница в воз-
расте». Я этот разговор помню, как 
сейчас. Видно, что я была совершенно 
готова к тому, что в школе нам сказали 
неправильно. А мама знает, как пра-
вильно. Видимо, мама это про меня по-
нимала.

И, пожалуй, вот о чем еще скажу. 
Из дневников видно, что папа за меня 
всё время волновался и, будь его воля, 
вообще бы никуда меня не пускал. А что 
же мама? А мама возражала папе и на-
стаивала на своем, если речь шла о 
действительно важных ве щах. Напри-
мер, папа хотел отдать меня в школу с 
восьми лет, а мама настояла, чтоб с 
семи. Подумать только, что я могла бы 
пойти в школу в восемь лет и не подру-
жилась бы с Галей Людмирской!

Или вот такой случай. Когда мне 
было 11 лет, у нас в классе умерла де-
вочка. Очень хорошая девочка, Рита 
Лазарева. У нее была какая-то врожден-
ная болезнь, с которой тогда не умели 
бороться. Она была обречена.

Мы должны были пойти на похоро-
ны в крематорий всем классом. Папа ни 
за что не хотел меня пускать. А мама 
сказала: «Нет, надо пойти». Честно гово-
ря, я и сама не рвалась. Я боялась. Ни-
кому не говорила, но боялась. Мама, 
наверно, это поняла. Она сказала: 
«Я пойду с тобой». И пошла. И всё время 
держала меня за руку. Заиграла музыка. 
Мама шепнула мне: «Это колыбельная 
Моцарта». Страшно не было. Было толь-
ко очень-очень грустно.

Вот только об этих двух вещах, о 
которых никто, кроме меня не знает, я 
и хотела рассказать. Была бы жива 
моя сестра Галя Кулаковская (Киселева), 
она бы, наверное, тоже могла расска-
зать что-то важное, что осталось за кад-
ром, — но Гали нет.

Теперь, в нескольких словах, как 
сложилась жизнь нашей семьи в после-
дующие годы.

В 1957 г. мы из нашей ужасной 
коммунальной квартиры в Ермолаев-
ском переулке переехали в коопера-
тивную квартиру у метро «Аэропорт». 
В 1959 г. Галя окончила институт и стала 
преподавать физику в школе, а я посту-
пила на вечернее отделение филфака 
МГУ и работала лаборантом в лаборато-
рии машинного перевода. Мы с Галей 
получали одинаковую зарплату: 740 руб-
лей («старыми» деньгами). С первой 
зарплаты мы с Галей, скинувшись, купи-
ли маме первую в ее жизни пишущую 
машинку — «Колибри». В 1964 г. мама 
послала ее Бродскому в деревню, где он 
отбывал ссылку.

В 1961 г. Галя вышла замуж за 
Толю Киселева, а в 1962 г. у них роди-
лась дочка Наталья. Первая внучка на-
ших родителей (и единственная, которую 
застала мама). Что мама будет замеча-
тельной бабушкой, никто и не сомневал-
ся. Но оказалось, что и папа теперь 
волнуется, главным образом, за внучку. 
«Саша, — сказал он мне как-то, — у тебя 

нет ли температуры? Смотри, не зарази 
Наталью!» Папа очень Наталью любил и 
написал о ней книжку стихов для детей 
под названием «Ребенок Наталья». 
Книжку целиком ему издать не удалось, 
но какие-то из стихов были напечата-
ны, в частности, в журнале «Семья и 
школа».

В 1962 г. вышла замуж и я — за 
Сашу Вентцеля. И так нам с Галей по-
везло, что родители любили обоих наших 
мужей.

Это всё были счастливые годы. У 
ро дителей выходили книжки; статьи 
мамины, хоть и нелегко проходили в 
печать, и чем-то, бывало, приходилось 
жертвовать, — но всё-таки публикова-
лись. Постоянно мама кому-то помогала, 
кого-то защищала, и — непонятно, как 
это ей удавалось — всегда добивалась 
своего. Но вот наступил 1964 год. Суд 
над Иосифом Бродским. Обвинительный 
приговор: ссылка на 5 лет в деревню в 
Архангельской области. И что бы мама 
ни делала, кого бы к делу ни подключала, 
куда бы ни писала, кому бы ни посылала 
свою запись суда — всё упиралось в 
какую-то стену.

Осенью 1964 года мама заболе-
ла. Неизлечимо. И до последнего дня 
она мучилась тем, что не может помочь 
Иоси фу. 7 августа 1965 г. мама умерла. 
Бродского освободили в сентябре.

Папа после смерти мамы впал в 
депрессию и очень долго из нее выби-
рался. С трудом возвращался в работу. 
В конце концов к работе вернулся, но 
почти никуда не выходил. Он пережил 
маму всего на 6 лет.

Мамин любимый брат Изя умер 
в январе 1968 года. Наша бабушка, 
«мама Соня», умерла в октябре того же 
года, пережив обоих детей. Дедушка, 
«папа Аба», был счастливее: он умер в 
1960 г.

А в 1974 году, 7 января погибла 
Галя. Она поехала на зимние каникулы 
со своим девятым классом на Западную 
Украину, в город Коломыю. Перед самым 
возвращением в Москву у кого-то из 
ребят заболел живот. В общем-то ничего 
особенного, но Галя вызвала скорую 
помощь, а сама побежала в аптеку. Че-
рез дорогу. Эта самая «скорая помощь» 
неожиданно выехала из-за стоящего у 
тротуара грузовика и сбила Галю. Про-
шло уже больше 35 лет, но ее ученики 
до сих пор приходят к ней на могилу.

Мама, папа, Изя, дедушка, ба-
бушка, Галя — их давно уже нет в живых, 
но на страницах этих дневников они 
все живы и до поры до времени счаст-
ливы.

...И я бесконечно благодарна по-
койному Петру Ильичу Гелазония, кото-
рый не только предложил мне напеча-
тать мамины дневники в этом замеча-
тельном журнале, но и на протяжении 
многих месяцев был для меня таким 
редактором, о котором можно только 
мечтать.

Послесловие 
Александры Раскиной

На самом деле дневники эти ни 
в каких особенных пояснениях или до-
полнениях не нуждаются: они самодо-
статочны. Да и не много можно сказать 
в журнальном послесловии. Но что-то 
сказать попробую.

Поговорю чуть-чуть о том, как 
мама справлялась с моей «совет с-
костью» вплоть до 1953 года. Лидия 
Корнеевна Чуковская рассказывала 
мне, что ее моя правоверность прямо-
таки ужасала, и она однажды спросила 
у мамы: «Фрида, когда вы рассчитывае-
те разбить Саше голову?» А мама отве-
тила: «Не надо будет разбивать: она сама 
всё поймет». Откуда эта уверенность? 
Расскажу такой случай. Однажды в 
4-м классе (конец 1952 г.) прихожу я 
из школы и говорю: «Мама, нам веле-
ли сделать доклад о великой дружбе». 
В этот день на уроке учительница велела 
нам привести пример великой дружбы. 
Нина С. встала и сказала: «Саленко и 
Яснопольская» — были у нас в классе 
такие две девочки. Ну что говорить — 
учительница эту Нину бедную чуть не 
убила. Так что дело это было явно серь-
езное, и я не хотела ударить в грязь 
лицом.

Выбор для доклада был такой: 
Ленин и Сталин, или Маркс и Энгельс, 
или Герцен и Огарев. Я говорю маме: 
«Я хочу взять Ленина и Сталина». Мама 
говорит: «Давай лучше возьмем Герцена 
и Огарева. Я тебе помогу». Я говорю: 
«А что, Ленин и Сталин не дружили?» 
Мама нашлась: «Знаешь, — говорит, — у 

Ф. А. 

с внучкой 

Наташей. 

1963 г.


