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Космополит в кафе

О. Генри

веселая компания, дамы в полупарадных туа-

летах, составляющих чудесную многоголоси-

цу вкуса, экономии, роскоши и искусства; при-

лежные, уважающие щедрость гарсоны; музы-

ка, достаточно разнообразная для того, чтобы

мудро угодить всем; смешение разговоров и

смеха — и, если желаете, «Вюрцбургер» в вы-

соких бокалах, склоняющихся к вашим губам,

точно спелая вишня на ветке к клюву сойки-

воровки.

Моего космополита звали Э. Рашмор Ког-

лан, и следующим летом о нем услышат на

Кони-Айленд. Он благосклонно сообщил мне

между прочим, что собирается открыть там

новый аттракцион. А потом наша беседа потек-

ла вдоль параллелей и меридианов. Он, фигу-

рально выражаясь, клал наш большой круглый

мир к себе на ладонь — играючи, с легким пре-

зрением, — и тот становился крохотным, не

больше засахаренной вишенки в огромной

вазе для фруктов. Он пренебрежительно гово-

рил об экваторе, он перескакивал с континен-

та на континент, он насмехался над географи-

ческими поясами, он промокал безбрежные

моря своей крахмальной салфеткой. Легким

взмахом руки он представлял вам базар в Хай-

дарабаде. Фьюить! Вы уже катаетесь на лыжах

в Лапландии. Оп-ля! И вы оседлали буруны вме-

сте с канаками на Кеалайкахики. Вжик! Он та-

щит вас по арканзасским болотам, затем дает

вам просохнуть на солончаках близ своего

ранчо в Айдахо и в мгновение ока переносит в

общество венских эрцгерцогов. Вскоре он уже

жаловался на простуду, которую подхватил на

берегу Мичигана, и рассказывал, как старик-

индеец из Буэнос-Айреса вылечил его горячим

настоем травы чучула. Вы могли бы адресовать

письмо «Э. Рашмору Коглану, эсквайру, Земля,

Солнечная система, Вселенная» и отправить

его в твердой уверенности, что оно будет дос-

тавлено по назначению.

Я был убежден, что обнаружил наконец

первого со времен Адама истинного космопо-

лита, и внимал его рассуждениям глобального

масштаба, опасаясь лишь одного — заметить в

них признаки узости обыкновенного путеше-

ственника. Но в его речах не прозвучало ни

единой подозрительной или фальшивой но-

ты — он отзывался о разных городах, странах

и континентах с тем же беспристрастием, с

каким мы упоминаем о легких изменениях по-

годы.

В следующем году сборнику

«Четыре миллиона», в состав

которого входит предлагаемая

вашему вниманию миниатюра,
исполнится сто лет.

Сам О. Генри активно занимался

сочинительством всего лет десять,

но его читают и перечитывают

до сих пор, в том числе и у нас,
хотя больше половины

его литературного наследия еще

ждет русскоязычных переводчиков

и издателей.
Темы его рассказов вечны —

и это красноречиво подтверждает

«Космополит в кафе»

К полуночи кафе было набито битком. По какой-

то случайности столик, за которым сидел я, укрылся от

взора посетителей, и два свободных стула за ним по-

прежнему с корыстным радушием предлагали клиен-

там свои пустые сиденья.

И вскоре один из них занял космополит, и я был

рад этому, ибо давно вынашивал теорию, что истинно-

го гражданина мира не существовало на свете со вре-

мен Адама. Иногда мы слышим о них и частенько ви-

дим чемоданы с иностранными наклейками, но нахо-

дим не космополитов, а всего лишь туристов.

Предлагаю вам вообразить себе эту сцену: столи-

ки с мраморным верхом, ряды обитых кожей сидений,
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И пока Э. Рашмор Коглан обсуждал нашу малень-

кую планету, я с восторгом думал о великом человеке,

почти космополите, который писал от лица всего мира

и посвятил себя Бомбею. В одном стихотворении он

говорит, что разные города земли гордятся своей сла-

вой и соперничают между собой, а «люди, что выросли

там, годами по свету гуляют, но тяга к родным краям в

их сердце не умирает». И куда бы ни забросила их судь-

ба, они вспоминают родной город как «лучший и веч-

но милый, чье имя влечет к себе с неодолимой силой».

И мое ликование росло, ибо я видел, что мистер Кип-

линг ошибся. Передо мной сидел человек, не похожий

на других; человек, который никогда не стал бы с глу-

пым апломбом превозносить достоинства своей улицы

или страны, который, ввяжись он вообще в подобный

спор, мог бы отстаивать разве что преимущества всей

нашей Земли перед марсианами или жителями Луны.

Э. Рашмор Коглан и так говорил с жаром, а появле-

ние за нашим столом третьего собеседника только под-

лило масла в огонь. Когда Коглан описывал мне ланд-

шафт в районе Сибирской железной дороги, оркестр

играл попурри. Он завершил его мелодией «Дикси», и

звуки этой жизнерадостной песенки едва не потонули

во всеобщих бурных рукоплесканиях.

Стоит пожертвовать абзацем, дабы отметить тот

факт, что подобные удивительные сцены можно наблю-

дать каждый вечер почти в любом из многочисленных

кафе Нью-Йорка. За попытками истолковать это явле-

ние были выпиты целые моря пива. Некоторые поспеш-

но заключили, что по наступлении сумерек все южане

в городе дружно устремляются в кафе. Восторг, кото-

рый мятежная песенка вызывает в северном метропо-

лисе, действительно немного странен, однако его впол-

не можно объяснить. Война с Испанией, ежегодные

щедрые урожаи мяты и арбузов, несколько крупных вы-

игрышей на нью-орлеанских скачках и великолепные

банкеты, организуемые выходцами из Индианы и Кан-

заса, членами Северокаролинского общества, сделали

увлечение Югом весьма распространенным в Манхэт-

тене. Ваша маникюрша тихо шепчет, что ваш левый ука-

зательный палец пробуждает у нее живейшие воспоми-

нания о некоем джентльмене из Ричмонда, штат Вир-

гиния. Что ж, это вызывает сочувствие, но многим леди

приходится нынче работать — война, знаете ли.

Когда музыканты заиграли «Дикси», какой-то тем-

новолосый молодой человек издал громкий боевой

клич, словно конфедерат, выскочивший из засады, и

неистово замахал своей шляпой с мягкими полями. За-

тем он побрел сквозь дым, плюхнулся на незанятый

стул у нашего столика и вытащил сигареты.

Вечер достиг той стадии, когда холодность тает.

Один из нас намекнул официанту, что не худо бы полу-

чить три «Вюрцбургера»; темноволосый юно-

ша выразил свое одобрение улыбкой и кив-

ком. Я поспешил задать ему вопрос, ибо мне

хотелось проверить одну теорию.

— Простите за любопытство, — начал я, —

но вы, случайно, не из...

Кулак Э. Рашмора Коглана с грохотом

опустился на стол, и я вынужден был умолк-

нуть на полуслове.

— Извините меня, — сказал он, — но я все-

гда терпеть не мог этого вопроса. Какая раз-

ница, откуда человек родом? Разве справедли-

во судить о человеке по его почтовому адре-

су? Да я встречал уроженцев Кентукки, кото-

рые ненавидели виски, граждан Виргинии, ко-

торые не были прямыми потомками Покахон-

тас, выходцев из Индианы, которые не напи-

сали ни одного романа, мексиканцев, которые

не носили бархатных штанов, расшитых се-

ребряными долларами, веселых англичан, ра-

сточительных янки, хладнокровных южан, уз-

колобых обитателей Запада и ньюйоркцев,

слишком занятых для того, чтобы часами сто-

ять на улице и смотреть, как однорукий маль-

чишка-бакалейщик раскладывает клюкву по

бумажным пакетам. Позвольте человеку быть

человеком и не наклеивайте на него ярлыков

с указанием места производства.

— Позвольте, — сказал я, — но мой инте-

рес отнюдь не является праздным. Я знаю Юг,

и мне нравится наблюдать за публикой, когда

оркестр играет «Дикси». У меня сложилось

убеждение, что все люди, аплодирующие этой

песенке с повышенным рвением и демонстра-

тивным патриотическим пылом, родились ли-

бо в Сикокусе, штат Нью-Джерси, либо в рай-

оне между Лицеем на Марри-хилл и рекой

Харлем, в нашем городе. Я собирался прове-

рить свой вывод, задав вопрос этому джентль-

мену, когда вы прервали меня, выступив с соб-

ственной теорией — должен признать, более

глобальной.

Тут темноволосый юноша обратился ко

мне, и нам стало ясно, что его мысли тоже те-

кут по особому, весьма нестандартному руслу.

— Я хотел бы стать барвинком, — загадоч-

но сказал он, — на горных просторах и петь

тир-лир-ли, тир-лир-ли».

Это было чересчур туманно, и потому я

вновь повернулся к Коглану.
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— Я объехал вокруг света двенадцать раз, — про-

изнес он. — Я знаю эскимоса из Упернавика, который

заказывает себе галстуки в Цинциннати, а в Уругвае я

видел козопаса, выигравшего первый приз в конкурсе

«Угадай, что сегодня на завтрак», который проводился

на Батл-крик. Я круглый год оплачиваю комнату в еги-

петском Каире и другую — в Иокогаме. Меня всегда ждут

тапочки в одном из шанхайских чайных домиков, а в

Рио-де-Жанейро и Сиэтле прекрасно знают, какие яйца

мне требуются по утрам — всмятку или вкрутую. Наш

мир катастрофически тесен. Какой смысл хвастать, что

вы выросли на Севере, или на Юге, или в богатой про-

винциальной усадьбе, или на Эвклид-авеню в Кливлен-

де, или на Пайкс-Пик, или в округе Фэрфакс, Виргиния,

или на Хулиганс-флэтс, или где бы то ни было? Мир стал

бы гораздо лучше, если бы мы бросили дурацкую при-

вычку превозносить до небес какой-нибудь заплесне-

велый городишко или десять акров болота только по-

тому, что нас угораздило там родиться.

— Похоже, вы настоящий космополит, — с восхи-

щением сказал я. — Но вместе с тем вы как будто бы про-

тив патриотизма.

— Это пережиток каменного века, — проникновен-

но заявил Коглан. — Все мы братья — китайцы, англи-

чане, зулусы, патагонцы и обитатели берегов реки Кан-

зас. Придет день, когда люди откажутся от нелепого

обыкновения гордиться своим городом, штатом, райо-

ном или страной, и тогда каждый человек по праву смо-

жет назвать себя гражданином мира.

— Но когда вы скитаетесь по чужим краям, — на-

стаивал я, — неужели вы не возвращаетесь мыслями к

какому-нибудь уголку, который мил вашему сердцу и...

— Никаких уголков, — решительно перебил меня

Э. Р. Коглан. — Более или менее твердый, шарообраз-

ный, вращающийся в космическом пространстве кусок

вещества, слегка приплюснутый у полюсов и известный

под названием Земля, — вот мое место жительства. За

границей я встречал много наших соотечественников,

прикованных мыслями к какому-нибудь населенному

пункту. Я видел приезжих из Чикаго, которые сидели в

венецианской гондоле в лунную ночь и с гордостью го-

ворили о своей системе канализации. Я видел, как не-

кий южанин, только что представленный английскому

королю, не моргнув глазом поведал монарху о том, что

его двоюродная бабушка с материнской стороны суме-

ла выйти замуж за одного из чарлстонских Перкинсов.

Я знаю ньюйоркца, которого похитили афганские бан-

диты, потребовавшие выкуп. Его семья отправила им

деньги, и он вместе с посредником вернулся в Кабул. «Ну

как? — спросили его местные через переводчика. — Со-

гласны, что народ у нас шустрый?» — «Не знаю, не

знаю», — ответил он и принялся рассказывать им о кэб-

мене с перекрестка Шестой авеню и Бродвея. Такая ма-

нера поведения не по мне. Я не привязан ни к

одному объекту, который имел бы меньше вось-

ми тысяч миль в диаметре. Зовите меня прос-

то: Э. Рашмор Коглан, обитатель земного шара.

На этом космополит попрощался с нами

взмахом руки и покинул наш столик, так как

дым и болтовня не помешали ему заметить в

зале какого-то своего знакомого. А я остался в

обществе несостоявшегося барвинка, который

был занят вином и потому не мог далее живо-

писать мне свои мечты о беззаботной, идил-

лической жизни на горных просторах.

Я сидел, размышляя о недавней беседе с

истинным космополитом и гадая, каким же

образом знаменитый поэт мог проглядеть его.

Он был моим открытием, и я в него верил. Как

это говорилось в стихах? «Люди, что выросли

там, годами по свету гуляют, но тяга к родным

краям в их сердце не умирает».

Но не таков Э. Рашмор Коглан. Если и есть

у него родной дом, так это весь...

Мои размышления были прерваны силь-

нейшим шумом и грохотом в другом конце

кафе. Поверх голов сидящих посетителей я

увидел Э. Рашмора Коглана и незнакомого мне

человека, которые схватились в жестокой

борьбе. Они сражались меж столиков подоб-

но титанам, и звенели, разбиваясь, бокалы, и

мужчины поднимали шляпы и падали, сбитые

с ног, и какая-то брюнетка завизжала, а блон-

динка закричала: «Давай!».

Мой космополит защищал честное имя и

добрую репутацию Земли, когда официанты в

боевом порядке, известном под названием

«клин», приблизились к обоим соперникам и

выволокли их за двери, несмотря на упорное

сопротивление.

Я кликнул Маккарти, одного из француз-

ских гарсонов, и спросил о причине скандала.

— Малому в красном галстуке, — объяснил

он (это и был мой космополит), — не понра-

вилось, как его собеседник отозвался о состо-

янии тротуаров и системы водоснабжения в

местечке, где он родился.

— Не может быть, — ошеломленно про-

молвил я, — ведь этот человек — гражданин

мира. Он...

— Сказал, что он родом из Маттауомкега в

штате Мэн, — закончил за меня Маккарти, — и

не потерпит, чтобы об этом городе отзывались

непочтительно.
Перевод В. Бабкова


