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КемКемяя быть хочу?быть хочу?
Дошкольники примеряют профессии на себя

В-третьих,  дети  выбирают 
профес сии из мира спорта (видимо, 
понимая, что спорт у нас уже не люби-
тельский):

— Я хочу стать гимнасткой. Я умею 
даже на игрушечном домике с одной 
ногой стоять.

— Гонщиком. — Что делает гон-
щик? — На гонках гоняет. — Почему 
тебе нравится такая работа? — Потому 
что можно ускоряться быстро.

— Футболистом.
— Сифронисткой. (Синхронист-

кой). — Почему? — Потому что меня 
уже отдали туда. Только в бассейне еще 
не плаваю.

— Спортсменкой там.
В-четвертых, дети называли не 

очень распространенные профессии:
— Я мечтала,  конечно, водить ло-

шадей. — А почему? — Можно, например, 
когда нету людей, покататься на них.

— Работать в зоопарке. Охранни-
ком для животных. — От кого охра-
нять? — От воров.

— Знаете, кем я хочу стать? — 
Кем? — Капитаном и строителем. Я 
стану капитаном. Когда построю Титаник 
целый. И вообще надо построить Титаник 
из железа. — Это надо такой Титаник 
построить, чтобы он в айсберг не вре-
зался? — Да нет. Не в этом случае. Все 
равно Титаник идет… и повернуть куда-то 
он не может. Просто врезаться. — Ну, на-
до чтобы он не затонул? — А вы знаете, 
почему Титаник затонул? Потому что 
случилась паника, и он был очень близ-
ко и был… скорость очень быстрая.

— Ну, в зоопарке... Продавать 
шарики. Там мой дедушка работает.

Для мальчиков привлекательна 
профессия милиционера (или поли-
цейского) и военного:

— Полицейским. Чтобы ловить 
воров.

— Ну, в полиции хочу работать.
— Милиционером хочу.
— В армии буду.
Некоторые из них выбирают эти 

профессии, ориентируясь на отца:
— Почему ты хочешь стать мили-

ционером? — Потому что хочу быть так 
же, как и папа.

Но и другие профессии дети ино-
гда называют в качестве приоритет-
ных, потому что это профессии их 
родителей:

— Ммм... водителем, как папа.
— Медсестрой, как мама, потому 

что там делать уколы… Мама делает там. 
Потому что лечит она.

— Хотела бы работать врачом. Ну 
я… потому что я хочу, потому что хочу, как 
мама делать. Хочу этому научиться.

Некоторые дети называли не-
сколько профессий. Один мальчик 

— Мама — редактором. А папа 
безработный. Ну, его иногда просят дома 
починить где-нибудь, новую квартиру 
там. И он иногда меня с собой берет, 
чтобы я помогала.

— Мама? Она уволилась, уволили 
ее, и я не знаю, кем она хочет работать.

— А папа? Директором работает.
Кое-кто из детей даже знает при-

чину, по которой кто-то из его роди-
телей сейчас не работает:

— А папа сейчас учится, потому что 
его не уважали на работе.

— Что папа сейчас делает? Папа 
учится, а на работу он сейчас не ходит, 
потому что у него нет пока работы.

Когда мы спрашивали детей, 
нравится ли им работа родителей, 
чаще всего получали ответ «да» и в тех 
случаях, когда дети не знали точно, чем 
занимаются их мама и папа. Иногда 
дети объясняли, чем привлекает их 
работа родителей:

— Ну да, мне нравится мамина 
работа, потому что там есть конструктор 
у нее в классе. Так что я иногда к ней 
хожу в класс и играю в конструктор.

Были и другие ответы. Мальчик, 
чьи родители врачи, сказал, что ему не 
нравится их работа, и он не хотел бы 
быть врачом:

— Мне мама рассказывала, что 
она очень опасная, за ошибку какую-
нибудь с человеком, он умрет, могут по-
садить в тюрьму, так что я решил стать 
писателем.

Девочка, дочь врача, сказала, что 
не хочет быть врачом, «потому что там 
много людей может быть, а там дома 
дочка скучает».

Дошкольники 
о своей будущей профессии
Большая часть дошкольников 

(71 процент), которых мы спрашива-
ли, кем они хотят стать, когда вырастут, 
называли самые разные профессии.

Во-первых, это «обычные» про-
фессии, такие, как врач, детский док-
тор, повар, продавец, воспитатель 
в детском саду, учитель, водитель, ми-
лиционер, строитель, парикмахер, 
работник кафе и даже «директор по 
маркетингу».

Во-вторых, творческие про-
фессии:

— Художником. Я очень хорошо 
рисую. Я дома красивые рисунки рисую.

— Наверно, дирижером.
— Художницей или певицей.
— Я либо хочу шить, либо петь.
— Я хочу быть танцовщицей. Ну, 

я хотела стать еще гимнасткой.
— Я хочу стать стилистом. Что де-

лают стилисты? Они прически делают.
— Писателем хочу стать.

Надежда 
Зырянова

Уже дошкольником ребенок, играя, 
пробует себя в различных профес-
сиональных ролях, познает их смысл, 
решает, нравятся они ему или нет.

Какие же профессии нравятся 
нынешним шестилеткам? Мы провели 
на эту тему опрос в московских дет-
ских садах. Детям были заданы такие 
вопросы:

— Кем работают твои мама и папа?
— Кем ты хочешь стать, когда вы-

растешь? Почему?
— Какие профессии тебе нравят-

ся? Почему?
— Какие профессии тебе не нра-

вятся? Почему?

Дети о профессии родителей
Больше половины опрошенных 

нами дошкольников имеют представ-
ление о профессии своих родителей. 
При этом некоторые точно знают, кем 
работают их мама и папа.

— Мама работает в саду, в один-
надцатой группе, а папа водитель.

— Мама — пианисткой, а папа 
инженером.

— Они оба, мама и папа, врачи. 
И не медсестры, нет, именно врачи. 
А врачи главнее медсестер и они могут 
ими распоряжаться.

— Папа на шоколадной фабрике, 
а мама бухгалтером.

Есть дети, которые не очень точ-
но знают, кем работают и что делают 
на работе их родители:

— Они просто работают. Они вон 
там — видите такой маленький домик? 
Вот в этом доме они работают.

— Мама — никем. Мама работает 
домохозяйкой. Папа работает и даже 
вечером ходит на какое-то занятие, 
гимнастику, что ли.

— Они только на работу, и всё, ни-
где не работают.

Немало детей (больше трети) 
вообще ничего не знают о работе сво-
их родителей:

— Не знаю, еще не ходила.
— Мама? Она не говорила. Папа 

тоже не говорил.
Некоторые дети знают, что кто-

то из их родителей не работает в дан-
ный момент:

— Мама? Никем, она уволилась. 
Вначале в сбербанке, потом в спецсбер-
банке, потом уволилась. А папа кем ра-
ботает, я не знаю.
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— Мне не нравится в первую 
очередь дворник. Потому что, насколько 
я знаю от мамы, что дворник — он 
бездом ный.

Интересно, что некоторым детям 
не нравятся самые обычные и распро-
страненные профессии:

— Не нравится…  учителем. Пото-
му что придут много детей, будут громко 
говорить.

— Скорая помощь. Потому что уши 
закрываешь, когда она гудит.

— Мне не нравятся повар там, 
води тель и учитель.

— Мне не нравится работать докто-
ром, медсестрой нравится, а доктором не 
нравится. Просто медсестра красивей.

Некоторым детям не нравится 
профессия доктора, потому что «они 
зубы лечат» и «уколы делают». Другим не 
нравится профессия строителя, инже-
нера, пожарного, милиционера, по-
тому что «там скучно». Одна девочка 
сказала, что ей не нравится профессия 
строителя, потому что «там одни маль-
чики работают». А один мальчик сказал: 
«Я вообще не люблю профессии. Они 
мне не нравятся».

детям, есть и необычные: «лошадей во-
дить», «наклеивать — там вырезать 
кружочек и наклеить, красивые узоры 
сделать»; «Я хочу стать мастером, кото-
рый может все делать из дерева, и даже 
игрушки всякие. Пуговицы, одежды, 
умеет шить, вообще все делать».

Некоторым детям трудно вы-
брать какую-то одну профессию, они 
называли несколько:

— Продавец, художник, у меня хоро-
шо получается писать, то есть рисовать.

— Рабочий там, художник.
— Я знаю, есть повар, есть врач…

все нравятся.
— Дирижер, скрипач, летчик, вер-

толетчик, машинист.
— Разные… Ну, я даже не знаю.
— Шить, петь, танцевать.
Для других детей пока нет ника-

ких любимых профессий, они не 
смогли назвать ни одной: «Простая 
работа мне нравится. Просто работа, 
как мои мама и папа работают»; «Ну, ну 
я точно не могу сказать. Мне каждый 
день разные нравятся».

А некоторые дети не поняли 
вопро са, так как не знают, что такое 
«профессия»:

— Ходить в школу. — Это такая 
профессия — ходить в школу? — Да.

— Мне нравится профессия, как 
хорошо играть. Хорошо заниматься. 
И мне нравится, как на роликах катать-
ся. И на самокате. И петь.

Какие профессии 
не нравятся детям и почему
Не все дети смогли ответить на 

этот вопрос. Некоторые говорили, что 
им все профессии нравятся: «Мне не 
нравятся… Ну, мне все нравятся. Нет таких 
профессий, которые мне не нравятся».

Для других плохие профессии — 
это прежде всего те, которые связаны 
с криминалом. Конечно вор, маньяк, 
грабитель, убийца — это не профессии 
как таковые, но дети профессиями их 
считают: «Работа вором — да, потому 
что он людей обижает. Маньяком»; «Красть. 
Ничего из сумки вытаскивать нельзя».

Не нравятся детям некоторые 
сложные профессии, в которых нужно 
тяжело работать:

— Мне не нравится на фабриках.
— Не нравится делать телевизоры, 

потому что их очень сложно делать.
— Врач мне не нравится, прези-

дент — слишком сложно. Надо какие-то 
дела решать, надо что-то делать со стра-
ной. Представляешь, ты один человек та-
кой простой, а целая огромная страна как 
бы у тебя под колпаком, как бы ты над ней 
властитель, главный, такой маленький, 
один человек и целая страна людей.

Не привлекает  детей и «грязный» 
труд:

— Навозником быть. Который на-
воз отвозит. — Почему? — Мне что-то не 
нравится такая. Там надо трудиться очень 
сильно. Это очень тяжело. Мне она, ко-
нечно, нравится, но это очень тяжело.

сказал, что хотел бы работать «в поли-
ции, президентом и военным», а другой 
хочет стать палеонтологом, изучать 
динозавров, но еще хотел бы стать по-
варом или летчиком.

Однако не все дети определились 
со своей будущей профессией:

— Я пока не знаю. Я думаю пока.
— Кем-нибудь.
Причины, по которым дошколь-

ники выбирают те или иные профес-
сии, очень разные. Так, один хочет быть 
милиционером, потому что это «труд-
ная работа», а другой именно по этой 
причине не хочет быть милиционером 
(«слишком сложно»). Один мальчик хо-
чет стать строителем, потом что ему 
«нра вится дома строить», а другой не хо-
чет, потому что строить не любит. Кто-
то хочет стать доктором, потому что 
там можно другим уколы делать, кто-то 
потому, что тогда ему самому не будут 
делать уколы, а кто-то не хочет быть 
врачом, потому что «боится уколов».

Какие профессии 
нравятся детям и почему
Как и следовало ожидать, больше 

всего среди любимых у детей — самые 
известные профессии:

Врач («Потому что лечить можно 
родных»; «Потому что мама сказала, это 
очень полезно быть врачом»).

Медсестра («Медсестрой быть хо-
рошо. Я ходила к папе на работу и к 
маме, я ходила везде и видела, как там 
очень работают хорошо»).

Продавец («Еще мне нравится в 
магазине продавать». — Почему? — «Вот 
ко мне, например, пришла бабушка моя, 
я ей могу бесплатно…»)

Повар («Готовить. Хочу научиться, 
когда подрасту, варить. Мама говорила, 
либо в восемь, либо в семь, либо в шесть 
с половиной она научит меня готовить. 
Обещала»).

Строитель («Строитель. Вот буду я 
Титаник строить. Постараюсь»).

Милиционер («Больше всего мне 
нравится… милиция. Потому что там 
можно арестовать какого-нибудь… ху-
лигана. Вот. Один раз по телеку видел, 
вот, что милиция едет на велосипеде. Так 
лучше. Или на снегоходах»).

Полицейский («Полицейские. Ох-
рана, спецназы. Но спецназы и работают 
полицейскими. Они и есть полицейские»).

Художник («Тот, кто картины пи-
шет»; «Мне нравятся профессии рисо-
вать, красками рисовать, еще мне нра-
вится там, где работает мама, я у нее на 
работе была»).

Детям нравятся также профессии 
учителя, воспитателя в детском саду, 
кассира, актрисы, космонавта, тренера 
по плаванию, балерины («балерина — 
это моя самая любимая мечта»), «музы-
кальной учительницы», редактора, 
пожарного («потому что пожарником — 
тушить дом»), мотоциклиста, работни-
ка в Макдональдсе и даже дворника. 
Среди профессий, которые нравятся 

В целом можно заключить, что 
представление дошкольников о мире 
профессий довольно ограниченно — 
они упоминают лишь о небольшом 
количестве профессий, прежде всего 
самых распространенных. Описывая 
профессии, которые им нравятся или 
не нравятся, дети ориентировались на 
поверхностные, легко видимые их 
характеристики.

Некоторые из детей уже думали 
о своей будущей профессии, другие 
еще не знают, кем хотят стать, когда 
вырастут. Кто-то из детей находится 
под влиянием родителей, испытывают 
своеобразное давление с их стороны 
(когда родители говорят, что хотели 
бы, чтобы ребенок выбрал ту или иную 
профессию). Другие дети сами хотят 
пойти по стопам родителей.

Безусловно, профессиональные 
предпочтения детей будут меняться по 
мере их взросления. Дети будут полу-
чать все больше информации о про-
фессиях, «примеривать» их на себя. 
Нельзя оставлять детей одних на этом 
сложном пути выбора профессии. Им 
необходима помощь взрослых и, пре-
жде всего, родителей. Очень хорошо, 
если родители рассказывают детям о 
своей профессии, о том, чем они за-
нимаются на работе, что им нравится 
или не нравится в их трудовой деятель-
ности. Но этого мало. Чтобы расши-
рить возможности профессионально-
го выбора детей, помочь им опреде-
литься со своей будущей профессией 
и не ошибиться при этом, важно с са-
мого раннего возраста знакомить их 
с миром профессий, рассказывать о 
«плюсах», «минусах» и предъявляемых 
к человеку требованиях как можно 
большего числа профессий.



4

Вокруг развития и воспитания
Новое о хорошо знакомом 

и ещё не знакомом

Таблетка от плохих воспоминанийТаблетка от плохих воспоминаний

Специалисты нашли революци-
онный способ помочь человеку 

забыть травмирующие события про-
шлого. Формирование болезненных 
воспоминаний связано с появлением 
в мозговом центре страха особых «ре-
цепторных белков». Американские уче-
ные из Университета Джона Хопкинса 

Британские министры надеются, что 
уроки, посвященные вопросам до-

бровольности в интимных отношениях, 
предотвратят изнасилования. Согласно 
проекту, опубликованному британским 
правительством, школьниц научат гово-
рить «Нет» в ответ на предложения секса.

Приняты и другие меры по защите 
прав женщин: так, биржам труда запре-
щено рекламировать вакансии стрипти-
зерш и другие должности, «где соискатели 
должны совершать действия, цель кото-
рых — непосредственное стимулирование 
сексуального влечения у окружающих».

Все эти предложения объединены в 
программе «Покончим с насилием в от-
ношении девушек и женщин», подготов-
ленной министерствами внутренних дел, 
образования и равноправия.

Обсуждение вопросов согласия на 
секс на уроках — самая спорная часть про-
граммы. Многие считают, что для некото-
рых детей такие уроки чреваты психиче-
ской травмой на всю жизнь. С насилием в 
семье рано или поздно сталкивается каж-
дая четвертая британка.

В программу включен и так назы-
ваемый «Приказ проваливать», позволяю-
щий изгнать мужчину, обвиняемого в 
насилии в семье, из дома, даже если на 
него не заведено уголовное дело. Запрет 
на появление по месту жительства семьи 
может длиться от двух суток до четырех 
недель.

Британских девочек 
научат говорить «Нет»

нашли способ медикаментозными 
средствами их «удалять», что приводит 
к бесповоротному стиранию воспоми-
нания. Хотя испытания проводились 
на мышах, ученые полагают, что для 
человека эффект будет тот же.

Открытие можно использовать 
для лечения посттравматических 

стрессовых расстройств у солдат и 
жертв насилия, а также, например, в 
помощь тем, кто пережил болезненное 
расставание. Один из исследователей, 
профессор Ричард Хуганир, полагает, 
что данный метод может применяться 
в борьбе с алкогольной и наркотиче-
ской зависимостью.

Эксперты отнеслись к открытию 
с осторожностью. Как можно уни-
чтожить воспоминания, не уничтожив 
целый кусок чьей-то жизни? И явля-
ется ли это наилучшим выходом, 
если учесть, что люди растут и учатся 
на своем опыте? «Идея научиться 
манипули ровать этими вещами — 
опасна. Даже если это делается из 
лучших побуждений», — убеждены 
в Центре этики университета Эмори 
(Атланта).

Британских девочек 
научат говорить «Нет»

Есть решение всех проблем!!!
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Чем опасно 
подростковое ожирение?

Не секрет, что детское и подростковое ожирение 
представляет все более серьезную проблему 

даже в развивающихся странах. Однако теперь уче-
ные нашли подтверждение тому, о чем многие давно 

подозревали, — проблемы с весом в подростковом 
возрасте увеличивают риск сильного ожирения у 
взрослых. Врачи также предупреждают, что ожи-
рение может способствовать развитию сердечных 
заболеваний, а также диабета и гипертонии.

Кроме того, недавнее исследование показало, 
что женщины более подвержены так называемому 
болезненному ожирению, чем мужчины.

Сейчас у Лорен Пейнтер нет проблем с лишним 
весом. Однако в детстве она немало натерпелась из-
за своей полноты: «В детстве я была полной и меня 
часто дразнили из-за моего веса и внешности». Тог-
да Лорен решила сесть на диету и вести более актив-
ный образ жизни. Она перестала пить газированные 
напитки и стала передвигаться пешком или на вело-
сипеде. В результате ей удалось похудеть почти на 7 
килограммов.

Не надо перенапрягаться, пытаясь все изменить 
в одночасье. Исследователи из университета Север-
ной Каролины в течение 13 лет наблюдали 8000 
человек в возрасте от 12 до 21 года. Среди них были 
люди с нормальным весом и те, кто страдал от из-
лишнего веса или ожирения. Менее 2 процентов 
подростков с нормальным весом заболевали ожире-
нием. По достижении 30 лет начинает играть роль 
и пол. Около 37 процентов юношей, страдавших 
ожирением в подростковом возрасте, с годами стали 
еще полнее, а среди девушек, имевших лишний вес, 
сильное ожирение развилось у 50 процентов.

В США за последние 30 лет количество людей, 
страдающих от избыточного веса, увеличилось 
вдвое, а количество полных подростков — втрое. 
Однако набирают вес не только американские дети 
и подростки. По данным Всемирной организации 
здравоохранения, ожирение приобретает характер 
эпидемии и в развивающихся странах.

Чем опасно 
подростковое ожирение?

Мальчика растили 
как девочку
Мальчика растили 
как девочку

В больнице, где рожала Джанет Рей-
мер, ее муж Рон задал обычный в 

таких случаях вопрос: «Мальчик или 
девочка?», ему ответили: «Мальчики-
близнецы!». Вначале это было прав-
дой.

Малыши появились на свет в 
Канаде в 1966 году. У обоих были муж-
ские хромосомы XY. Как и женские 
хромосомы XX, они определяют пол 
человека, его внешний вид и гормо-
нальную систему. Брюс и Брайан Рей-
меры росли нормальными мальчика-
ми. У них лишь обнаружились про-
блемы с мочеиспусканием. По совету 
врачей родители повезли их в больни-
цу на обрезание. Во время операции 
из-за неисправности оборудования 
Брюс получил сильный удар током, 
который полностью уничтожил его 
пенис.

Операцию Брайана отменили, и 
обоих сыновей забрали домой. Спустя 
несколько месяцев Джанет и Рон уви-
дели по телевизору выступление док-
тора Джона Мани. Он специализиру-
ется на психологии людей, переменив-
ших пол. По мнению ученого, не 

биология, а воспитание делает челове-
ка мужчиной или женщиной. Джанет 
написала доктору Мани, и тот пригла-
сил Брюса в свою клинику в Балтимо-
ре, решив использовать его для под-
тверждения своей теории.

Психолог был убежден, что Брюс 
будет более счастлив как женщина, 
пусть даже не способная родить. Брю-
са окончательно кастрировали и дали 
ему женское имя Бренда.

Доктор Мани убеждал родителей, 
что ради успеха о перемене пола не 
должны узнать ни Бренда, ни ее брат-
близнец. Психолог регулярно следил 
за перевоплощением бывшего маль-
чика. Когда близнецам исполнилось 
9 лет, доктор Мани опубликовал свои 
наблюдения. Он объявил, что его экс-
перимент увенчался полным успехом: 
«Бренда ведет себя как нормальная, 
хотя и слишком активная девочка. — 
Она разительно отличается по мане-
рам от своего грубоватого брата. Ни-
что не напоминает об их былой иден-
тичности».

Однако, достигнув переходного 
возраста, Бренда стала подумывать о 
самоубийстве. «Я видела, что Бренда 
несчастлива и очень одинока, — вспо-
минает Джанет. — Она была мужепо-
добна, и мне не удавалось привить ей 
женственность. Она росла почти без 
подруг. Сверстники смеялись над ней, 

обзывали дикаркой». Родители пере-
стали водить дочь к доктору Мани и 
однажды объявили ей, что она роди-
лась мальчиком. Спустя несколько 
недель она попросила называть ее 
Дэвидом.

Брюс-Бренда-Дэвид перенес 
операцию по восстановлению муж-
ских половых органов, а потом даже 
женился. Он не мог сделать свою жену 
беременной, но стал любящим отчи-
мом ее трех детей от предыдущего 
брака. В интересах сохранения его 
анонимности врачи дали ему имя 
Джон/Джейн. Этот случай попал в ли-
тературу по медицине и психологии, 
где он описывается как удачный при-
мер лечения гермафродитов или муж-
чин, лишившихся пениса. После трид-
цати лет Дэвид стал все чаще впадать в 
депрессию. Он потерял работу и рас-
стался с женой.

Весной 2002 года его брат Брай-
ан умер от передозировки наркотиков. 
Когда Дэвиду исполнилось 38 лет, по-
лиция сообщила Джанет и Рону, что их 
сын покончил с собой.

Случаев, подобных истории Джо-
на/Джейн, относительно немного. Во 
многих случаях удается обеспечить 
человеку счастливое будущее: дети 
демонстрируют удивительную способ-
ность приспосабливаться к разным 
жизненным обстоятельствам.

Буду такая же, как мама.

Н. П. 
(по материалам 
Интернета, 
иностранной 
печати 
и радио)
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— А кто-то раньше страдал, когда 
в садик ходил. Тоже каждый день рыдал. 
А ведь я говорила, потом потужишь по 
садику.

Это я подковыриваю.
— А-а, — рычит второклассник.
Чувствую, что со временем его 

лексикон значительно расширится, и 
одним «а» не обойдемся.

Мишка сидит на кровати, надевая 
брюки. Нерасчесанные волосы топорщат-
ся на голове, нижняя губа преда тельски 
дрожит. Старший брат, Сашка, предусмо-
трительно удаляется в другую комнату.

Мишка бегает по комнате в поис-
ках своих носков. Отыскав их за крес-
лом, начинает натягивать их на ноги.

— А чтоб ваша школа взорва-
лась! — искренне желает добрый ребе-
нок... — Хочу быть взрослым и деньги 
зарабатывать.

Концерт в Мишкином исполнении 
продолжается.

— Почему взрослым всегда лучшее 
достается? Надоело быть маленьким!

Сын ворчит профессионально, лю-
бой дедушка ему позавидовать может.

— А потом так же будешь плакать, 
когда на работу ходить начнешь, — пред-
полагаю я.

— Да прям! — не верит ребенок. — 
На работе лучше, там деньги платят.

Мишка запихивает в пакет со 
сменной одеждой двух биониклов и ди-
нозавра.

Мы торопимся в школу, потому что 
уже опаздываем. Сын тихо бубнит под 
нос: «Сломай школу, сломай школу». 
У входа целуемся и обнимаемся, Мишка 
не спешит отпускать меня.

— Ладно, давай иди. Тебе тоже 
опаздывать нельзя.

Сын расцепляет объятия. Я смотрю 
ему вслед. Он добегает до крыльца и 
исчезает за дверью. День начался.

Главное в дружбе
Вот как вы думаете, что в дружбе 

самое главное? Вот если у вас и друг 
настоящий есть, и вы сами дружить 
умеете, что главное в этом случае? Объ-
ясняю: главное — удержать друга рядом 
с собой, не дать конкурентам увести на-
стоящего товарища.

У моего старшего сына с первого 
класса дружба с Сережей. А у Сережи, 
помимо дружбы, еще и любовь есть, с 
Юлей. Сашка мой по поводу Юли очень 
злится и не понимает. Нет, как к девочке 
и даже человеку он к ней хорошо отно-
сится. Но из-за того, что у нее любовь с 
Сережей, Сашка переживает.

Юле мой Сашка тоже не нравит-
ся — время Сережино отнимает от нее. 
Но деваться некуда, Сережа один, вот и 
приходится в одной компании вращать-
ся. Постоянно между Саней и Юлькой 
происходят мелкие стычки, они ругают-
ся, но потом мирятся. В начале второго 
класса Сашка хотел сесть за одну парту 
с другом, но Юлька опередила. Дома 
Сашка ругался: «Этих любовей тысяча 

Сказка, 
рассказанная на ночь
Вечер, обнимаюсь с младшим. 

Мишка просит:
— Мама, расскажи мне сказку.
— Какую?
— Мою любимую.
— Гуси-лебеди?
— Ага.
— А давай вместе рассказывать!
Соглашается. Я начинаю:
— Жили-были...
— Старик со старухой, — продол-

жает Миша.
Я удивляюсь:
— Какие старик со старухой? Папа 

и мама! И были у них деточки…
— Маша и Ваня.
— Правильно. Поехали однажды 

папа и мама...
— На рыбалку!
Секунду давлюсь от смеха, потом 

поправляю:
— На ярмарку! А деток дома оста-

вили и наказали им...
— Ведите себя хорошо, не балуй-

тесь, по кроватям не прыгайте, чужим 
двери не открывайте и не деритесь.

— И уехали. А Маша с Ваней во 
двор пошли. Маша Ваню в песочницу по-
садила, а сама с подружками убежала.

Тут Мишка мой пригорюнился, си-
дит, вздыхает:

— Бедный Ванечка, сидит один в пе-
сочнице и поиграть ему совсем не с кем.

Повздыхал еще и спать ушел с горя.

Навстречу любви
Мальчишки рано или поздно на-

чинают интересоваться девочками. Не-
которые еще в детском саду обзаводят-
ся невестами. Причем будущий жених в 
по недельник любит Машу, во вторник 
неравнодушен к Лизе, а в пятницу тащит 
кон феты для Лены. Мои же сыновья про-
явили в этом деле достойную разборчи-
вость и неприступность. В первом клас-
се старший отпрыск искренне удивлялся 
любовным страстям одноклассников.

— Мама, представляешь, у нас в 
классе уже влюбились! Друг в друга.

— Да-а-а? И кто?
— Лиза в Кайрата влюбилась! Вот 

ужас-то!
— Почему?
— Он-то в нее не влюбился. Теперь 

бегает от нее. А она за ним.
Я лишь молча недоумевала.
— А я, мама, помогаю ему убегать 

от нее. А иногда и Артур помогает.
— Как это?
— Берем его за руку, когда он 

бегать от нее устает, и помогаем бежать. 
А еще прячем его от Лизы.

Сашка задумчиво почесал в за-
тылке и произнес:

— Не понимаю. Если человек тебя 
не любит, зачем за ним бегать?

Прошел год. Мои мальчишки отло-
вили меня на кухне, и решили допросить:

— Мама, а как вы с папой позна-
комились?

— Как все, — отмахнулась я.
— Я знаю, — перебил Мишка, — 

они шли навстречу, увидели друг друга 
и… бац, влюбились.

Миня приложил руку к сердцу и 
закатил глаза, показывая всю глубину 
изображаемых чувств.

— А вокруг них феечки порхали, — 
младший сын убедительно помахал ру-
ками.

— Не феечки, а мальчик с крылыш-
ками. Он раз, и стрелу пустил. Она в 
сердце попала, и папа с мамой влюби-
лись, — выдвинул свою версию Саша. — 
Мама, а как его зовут, этого мальчика?

— Амур или Купидон, — просвети-
ла я.

— Здорово, — восхитился Миш-
ка, — влюбились!

И заразительно захохотал.
— А вы думаете, что не влюби-

тесь? — проворчала я.
— Сашка влюбится! Знаешь как? — 

Миша наклонился вперед, отведя широ-
ко расставленные руки назад, и изобра-
зил брата, устремившегося навстречу 
своему счастью.

Старший сын смущался, но не про-
тестовал.

— А ты как-то по-другому влю-
бишься? — поддела я младшего.

— Я по-другому, — Миня низко 
наклонил голову, скрестил руки на груди 
и, сутулясь, медленно поплелся к вооб-
ражаемой невесте. Лицо его при этом 
зверски перекосилось.

— А я знаю, как дети появляют-
ся, — Сашка заглянул мне в лицо, — 
когда папа с мамой женятся, Амур пуска-
ет стрелу маме в животик, и там семечко 
заводится.

Сын прижался ко мне и продолжил:
— А потом мама пьет молоко, и у 

семечка голова вырастает.
— Твоя голова, ты же первым ро-

дился, — я поцеловала Саню в макушку.
Мальчишки молча думают о тайне 

зарождения новой жизни, любви и 
невес тах. Потом убегают заниматься 
мужскими делами. Ведь необходимо 
научиться лазить в дверном проеме, 
подражая человеку-пауку, а у Мишки еще 
плохо получается, поэтому старшему 
брату приходится давать ему дополни-
тельные уроки. На время можно забыть 
о девочках.

Сломай школу
Утро проходит под несмолкаемый 

Мишкин стон.
— А-а-а, ваша школа! А-а-а, — раз-

дается гневно-раздраженный вопль.
Старший брат уже четвертый день 

отлынивает от общеобразовательного 
учреждения, а Мишке никак не повезет 
заболеть.

Мишка и Сашка

Лада 
Кузина

Мишка и Сашка — 
это мои сы новья. 

Они погодки. 
Сашка старше 

Мини на целый 
год и 2 месяца. 

Мишка все время 
переживает 

по этому поводу 
и ворчит: «Ты 

почему не могла 
меня вместе 

с Сашей в животи-
ке вырастить? 

Я там что — не по-
местился? Ты 

в следующий раз 
меня первым 

рожай». Ему очень 
хочется быть 

старшим братом, 
поэтому он просит 

родить пупсика. 
А Сашка никого 

не просит — у него 
уже есть младший 
брат, который, как 

он говорит, все 
нервы ему 
испортил.
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7я семья и школа

может быть, а дружба одна!» Сам-то он 
к подобным глупостям не склонен. Так 
любовь нанесла удар дружбе.

А сегодня Саня нанес ответный 
удар. У Юли день рождения, приглашены 
все из компании. Родители именинницы 
собирают детей перед походом в ресто-
ран: «Стройся по парам». Сашка первым 
сумел подскочить к приятелю и крепко 
вцепился в его ладонь. Юля, конечно, 
попыталась перетянуть Сережу к себе, 
но зря Сашка, что ли, на тэквондо ходит 
и мышцы качает? Друг остался с ним. 
В борьбе между любовью и дружбой 
сегодня победила дружба.

Так что в дружбе никогда не по-
мешает физическая подготовка, если 
вам придется перетягивать товарища на 
свою сторону.

Очень хорошая сказка
Вечер после работы. Очень хочется 

отдохнуть от трудов праведных, но надо 
еще помочь младшему сыну сделать уроки. 
Читаем задание по литературному чтению: 
«Придумай сказку про серого волка и 
нарисуй иллюстрацию». Сын выжидатель-
но смотрит на меня. Умеет ли мама при-
думывать сказки? Конечно, умеет, только 
юмор у мамы очень спе ци фич ный.

— Давай назовем эту сказку так: 
«Сказка про маленького серого вол-
ка», — предлагаю я. 

— Не выдумывай — маленьких се-
  рых волков не бывает, — ворчит Мишка.

— Так это же сказка. Слушай. Жил-
был маленький серый волк. И все его 
обижали. То заяц подзатыльник даст, то 
ежик по носу щелкнет. А когда волк пытал-
ся им рассказывать разные истории про 
Красную шапочку и семерых козлят, никто 
ему не верил и все смеялись над ним.

Мишка и старший сын молча смот-
 рят на меня. Я вдохновенно про должаю:

— И нарисуешь маленького волка 
и большого зайца.

— Мама, ты что? Таких сказок не 
бывает, — опускает меня на землю 
младший ребенок.

— Дурацкая сказка, — поддержи-
вает его Санька, — в ней говорится о 
том, что маленьких обижать можно. А это 
нельзя, надо другую сказку придумать. 
Вот смотри, я сейчас Мишке затрещину 
отвешу, а он обидится. Чему хорошему 
твоя сказка учит? Ничему.

— Тогда сами свою сказочку со-
чиняйте, — обижаюсь я.

Мишка начинает:
— Однажды шел серенький зайчик 

по лесу, нес капустку. Догнал его серый 
волк и капустку отнял. Пошел тогда зай-
чик к медведю и пожаловался на волка. 
Пошел медведь на разборки к волку. 
Волк его испугался и капусту отдал. 
В другой раз идет зайчик, морковку не-
сет. Волк от него морковку отнял. Тогда 
зайчик опять пошел к медведю и сказал: 
«Медведь, волк отобрал у меня морков-
ку». Тот пошел к волку и забрал морковь. 
Снова идет зайчик по лесу. Догнал его 
волк и съел, и ушки съел, и лапки.

двадцати пяти человек. И он тогда либо 
мат тебе в лицо крикнет, либо неприят-
ности, либо «Умри!». Одна девочка так 
гадала (их тогда в кругу пятьдесят пять 
человек было), и ей матный ежик «Умри!» 
кричал. И потом она летела в самолете, 
и он взорвался. Все выжили, а она умер-
ла. Повезло им, которые выжили.

Сын прерывается на пять минут, 
чтобы решить примеры, потом расска-
зывает дальше:

— Я хочу себе охранников вы-
звать, их двое. Они будут защищать меня 
от бабы с поварешкой. А то эта баба 
придет и даст в лоб поварешкой так, что 
будет сотрясение мозга. А еще они от 
пуль охраняют. Только я не знаю еще, как 
охранников вызывают, завтра спрошу. 
А еще хочу вызвать исполнителя жела-
ний — это крестовый король. Надо взять 
карту крестового короля, разорвать на 
сто частей и бросить в окно. И загадать 
заветное желание. И через год оно ис-
полнится.

— Ну, ты самое лучшее желание 
загадывай, — советую я сыну, — не про-
махнись.

— Ага, — соглашается второкласс-
ник и продолжает страшным шепотом: — 
А вот пиковую даму вызывать нельзя. 
Чтобы ее вызвать, надо нарисовать на 
зеркале помадой лестницу и дверь, и 
еще надо, чтобы вода была. Потом по-
стучать в дверь три раза и сказать: 
«Пиковая дама, приходи». И быстро сте-
реть лестницу посередине, чтобы она не 
могла перепрыгнуть. Только вызывать 
ее нельзя.

Я пытаюсь разузнать у сына по-
больше подробностей про пиковую даму, 
но он серьезно смотрит на меня и по-
вторяет:

— Мама, пиковую даму вызывать 
нельзя. Обещай мне, что не будешь так 
делать.

Я обещаю, и довольный сын про-
должает делать уроки. Жду завтрашнего 
вечера, когда сын поведает мне, как 
смеялся матный гномик, говорил гадос-
ти матный ежик и как охранники защи-
щали его от бабы с поварешкой.

Тут сын делает растерянное лицо — 
округляет глаза и рот — и разводит 
рука ми в стороны, мол, действительно, 
от серого зайчика ничего не осталось.

— Узнал медведь, что волк съел 
зайчика, и пошел опять на разборки. 
А волк сделал такое удивленное лицо 
и говорит, что это не он зайчика съел.

Мишка и удивленное лицо показы-
вает: вытягивает лицо вниз и растягива-
ет губы в тонкий прямоугольник. Потом 
продолжает:

— А медведь ему не поверил, снача-
ла сломал волка пополам, а потом съел.

Вот такая сказка получилась, до-
брая. Старшему сыну тоже понрави-
лась — ведь в ней справедливость 
восторжествовала. Съел слабого — жди, 
что и тебя слопают.

Матный гномик
Мишка делает уроки, я сижу рядом. 

На мгновение он прерывается и сооб-
щает:

— Мы в школе завтра мятного 
гномика вызывать будем.

Я вся в своих мыслях, поэтому 
мятному гномику не удивляюсь, лишь 
спрашиваю:

— Деньги нужны?
Мишка отрицательно качает го-

ловой:
— Нет, это в Сашкином классе бу-

дет, я к ним пойду.
— Значит, Сашке денег дать?
— Не надо денег, — отказывается 

ребенок и продолжает размышлять. — 
Или мятного ежика вызовем.

Я задумываюсь, что ж это за пред-
ставление с участием мятных ежиков и 
гномиков, за которое не надо платить. 
Оказывается, это не культурное меро-
приятие для детей по типу масленицы, а 
гадание. Мои дети собираются завтра 
гадать вместе с Сашкиными однокласс-
никами, точнее вызывать гномика или 
ежика, да и эти оказались не мятными, 
а матными.

Мишка продолжает:
— Чтобы вызвать матного гноми-

ка, надо написать матное слово на бу-
мажке, порвать ее три раза и бросить в 
круг. Я знаю одно матное слово. Оно на-
чинается на «с», а последняя буква «а». 
Вторая — «у», а в середине — «к».

Старший брат перебивает:
— Неправильно. «Сука» — это ли-

тературное слово, так самка собаки 
называется.

Мишка пожимает плечами:
— Все равно. И сказать три раза: 

«Матный гномик, приходи». Матный гно-
мик придет и будет смеяться тебе в лицо. 
И слово матное надо кровью написать 
или красной ручкой. Рома и Владик так 
уже вызывали матного гномика, и он к 
ним приходил и в лицо смеялся.

Тут сын приближает ко мне свое 
лицо и сильно смеется, изображая мат-
ного гномика. Потом продолжает:

— А чтобы вызвать матного ежика, 
надо, чтобы в круге было не меньше 

Добро пожаловать на сайт www.solnet.ee!

Ежедневный развлекательноDпознавательный 
интернет�портал «СОЛНЫШКО» 

приглашает на страницы своего сайта 

детей и любящих их взрослых!

Новое в феврале 2011 года:
—  февральские фотоконкурсы детского обаяния;

— новые развивающие стенгазеты для скачивания;
— ежедневный астрологический прогноз на февраль;

— викторина «Мама, милая мама»
и многое-многое другое.
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В современном мире умение писать, читать, понимать печат-
ный текст, излагать свои мысли на бумаге, допуская минимум орфо-
графических ошибок, сродни умению ходить. Многие дети обучают-
ся этому еще до школы, вызывая законную гордость у родителей. 
И каково же бывает их разочарование, когда ребенок, став школь-
ником, вдруг начинает «плохо» писать и читать. Малыша наказывают, 
но к желаемому результату суровые воспитательные меры не при-
водят — оценки не улучшаются. Мало кому приходит в голову, что 
традиционный путь, которым шли наши родители и педагоги тридцать 
лет назад, — тупиковый, что современный подход к повышению 
качества образования детей, особенно в начальной школе, стал 
совершенно иным. Рассказывает педагог-дефектолог, логопед выс-
шей категории Ольга Ковалевская.

как нуждающийся в помощи и в меньшей степени — 
как объект массированного применения воспита-
тельных методов.

Борьба за ребёнка 
и его грамотность
В идеале, насторожиться должны родители и 

педагог. Причем если родным непременно бросит-
ся в глаза, что умненький ребенок резко «поглупел» 
и «что-то не так», то учитель уж сумеет распознать и 
определить, что же именно «не так». По логике, сле-
дующий этап — направление ребенка к соответ-
ствующему специалисту; обычно это логопед.

Однако на практике все не так просто. Во-
первых, по мнению многих, логопед — это специа-
лист по красивой речи (что-то вроде маникюрши 
или косметички, если переводить на «взрослые» по-
нятия), поэтому с картавым («умильный» образ, 
эксплуатируемый в рекламных роликах) или плохо 
говорящим ребенком к логопеду обращаются дале-
ко не все. К тому же на осмотрах в поликлиниках 
родителей даже явно проблемных детей часто уве-
ряют: «У вас все в порядке». Плохую речь с потенци-
ально плохой успеваемостью обыденное сознание 
не связывает — у большинства взрослых отсутствует 
личный опыт по этой части. А между тем эта связь 
уже не вызывает сомнений, если только дефект про-
изнесения не является действительно «косметиче-
ским» или вызванным анатомическими особенно-
стями, допустим, нёба. И определить это должен 
именно логопед.

Во-вторых, как это ни странно и ни прискорб-
но, учителя, столкнувшись с «нерадивым» учеником, 
вместо того чтобы профессионально распознать 
проблему и предложить родителям конструктивные 
пути ее решения, начинает применять «воспитатель-
ные методы». Все пишут строчку — а этот «лентяй» 
три. Всем одно упражнение на дом — ему дополни-
тельное. А еще можно вызвать маму и настаивать, 
чтобы она (по профессии инженер, к примеру, или 
микробиолог, да еще приходящая с работы только 
к программе «Время») больше занималась с ре-
бенком дома, заставляя его упражняться в письме… 
Хорошо еще, если в школе есть логопед и он худо-
бедно контактирует с учителями начальных клас-
сов, — тогда есть вероятность, что ребенок получит 
квалифицированную и адекватную помощь. Но 
слишком часто вместо лечения ребенку прописыва-
ют «воспитание».

Следует также учитывать, что, родители — на 
всякий случай! — старательно избегают различных 
«неприличных» диагнозов. В идеале, с родительской 
точки зрения, медицинская карта при поступлении 
в школу должна содержать только запись о первой 
группе здоровья и сведения о прививках. Подоб-
ный — практически фиктивный документ — бес-
смыслен, он только вводит в заблуждение педагогов, 
психологов, логопедов, которые могли бы помочь 
при возникновении проблем с учением. Но и по-
зиция родителей вполне понятна: на квалифициро-
ванную помощь именно в школе гарантированно 
рассчитывать они не могут (этому учит их жизнен-
ный опыт), а разглашать интимную информацию 
никому не хочется. Вот и замечают сложного учени-
ка не в момент поступления в школу, а тогда, когда 
надо уже принимать срочные меры. Если, конечно, 
есть, кому принимать.

Смотри в оба, зри в три!
Понятно, что первую скрипку в развитии 

и образова нии ребенка играют родители. Именно 
им, неравнодушным, следует насторожиться и 

Не каждому легко учиться
Самое время посетовать на «нынешнее поко-

ление». Какое оно нынче безграмотное! А всё ком-
пьютеры с их «олбанским», мобильные телефоны с 
их смсками, Интернет, телевизор… И книг теперь 
никто не читает...

Таково мнение обывателей. Но специалисты 
аргументировано утверждают, что в рукописных 
текстах, исполненных людьми (и детьми) с нормаль-
ным интеллектом, встречается все больше стойких 
типичных ошибок, называемых дисграфическими 
(«дисграфия» в вольном переводе — что-то вроде 
«отрицание письма»). В середине 50-х годов про-
шлого века с такими ошибками писали 6 процентов 
младших школьников, а сейчас — уже 30.

Для любого родителя подозрения в ненормаль-
ности его ребенка невыносимо оскорбительны. 
Понятно, когда умственно отсталые рождаются у 
наркоманов и алкоголиков, но мы-то — приличные 
люди! И все же, по данным питерских ученых, до 
55 процентов детей дошкольного возраста предрас-
положены к дисграфии, причем девочек среди них 
в полтора раза меньше, чем мальчиков. Это не озна-
чает, что все они на всю жизнь останутся патологи-
чески безграмотными, но многие из них рискуют 
получить проблемы с успеваемостью (и оценками) 
уже в начальной школе. А уж потом репутация тро-
ечника сделает свое дело.

Вспомнить всё и всё заметить
На способность к обучению влияют течение 

беременности и родов; важен также ранний период 
развития ребенка. Собственно, маме просто не сле-
дует забывать, как она себя чувствовала, когда ждала 
ребенка, какие лекарства и почему принимала, что 
происходило в роддоме, а также — когда ее малыш 
сел, пополз, начал улыбаться и гукать…

Разумеется, не надо доходить до крайностей: 
далеко не каждый младенец, выпадающий из стан-
дартных рамок, — потенциальный двоечник. Ска-
жем, в норме любой ребенок, начиная с определен-
ного возраста, должен самостоятельно садиться и 
играть сидя. Однако, как объясняют врачи, нежела-
ние малыша вести себя именно так может быть вы-
звано самыми разными причинами — как серьез-
нейшей патологией (неврологической или ортопе-
дической), так и просто «сытым» животиком, ме-
шающим сидеть.

Очевидно, что «стандартные» люди (и дети) — 
огромная редкость; раньше доктора шутили, что 
самая редкая болезнь — описанная в учебнике корь. 
Так и проблемы с обучением. Раньше они вообще не 
возбуждали интереса у школьных учителей; теперь 
же неуспевающий ученик рассматривается скорее 

Двойка вместо лечения?
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—  ребенок не видит границ пред-
ложения: не ставит точку, не пи-
шет заглавные буквы в начале 
предложения;

У каждого своя роль
Комплексная проблема требует 

комплексного решения. В идеале 
ребенком-дисграфиком должны вме-
сте заниматься родители, учитель, 
логопед, психолог, детский психиатр, 
невролог. Психиатр и невролог нужны 
в тяжелых случаях, если выяснится, что 
маленькому пациенту необходимо на-
значить какие-то медикаменты, — ни 
логопед, ни психолог не могут про-
писать даже обыкновенной валерьян-
ки. В прочих же случаях роли, по идее, 
должны распределиться так.

Родители инициируют начало 
занятий и выполняют дома назначе-
ния специалистов. Логопед и психолог 
непосредственно проводят занятия. 
Учитель поддерживает и ободряет 
всех — только вот учителя такие, к со-
жалению, в наших школах встречают-
ся нечасто. Неплох вариант, когда 
психолог и логопед есть в школе, — тог-
да и они будут работать с учителем; ве-
ро ятность полного решения пробле-
мы выше. Если же занятия с ребенком 
проходят «на выезде», а учитель, не 
обращая внимания на просьбы роди-
телей, продолжает его «воспитывать» 
(такой вариант тоже нельзя исклю-
чить), возможно, придется ставить во-
прос о смене класса или даже школы.

Самодиагностика 
не противопоказана
Что именно в тетрадях маленького ученика 

должно насторожить родителей к концу первого — 
началу второго класса? На какие «неправильности» 
следует обращать внимание, когда он уже бегло 
читает вслух?

Ошибки сами по себе не страшны — плохо, 
если они специфичны, типичны и носят стойкий 
характер:

—  ребенок путает буквы, на письме выглядящие 
похоже (б—д, п—т, а—о, д—у);

—  плохо говорящий ребенок на письме подме-
няет буквы, не имеющие звуковой замены 
(сапка — шапка);

—  на письме подменяются звуки и сочетания 
звуков, произносящиеся с похожей артику-
ляцией (у—о, е—ю, р—л, ль—й), а также свис-
тящие — шипящие и звонкие — глухие со-
гласные;

—  пропускаются буквы, слоги, не дописываются 
слова;

—  наблюдаются «застревания» («за зомом» вместо 
«за домом) и «предвосхищения» («дад небом 
лолубым» вместо «над небом голубым»);

—  нет умения передавать на письме мягкие со-
гласные («Луба» вместо «Люба», «сольить» 
вместо «солить»);

—  предлоги со словами пишутся слитно, а при-
ставки с последующим корнем — раздельно, то 
есть ребенок не видит, не различает в тексте 
эти случаи;

—  ребенок «не видит строчку» — не попадает 
ручкой в нужное место, пишет выше или ниже 
линеек;

присталь нее наблюдать за тем, как 
ребенок читает и пишет, — тогда ра-
но  выявленные  дислексия  (нару-
шения чтения) и дисграфия будут 
скорректированы логопедом и не 
окажут  влияния  на  дальнейшую 
жизнь.

Итак, в группе риска дети млад-
шего школьного возраста:

—  имевшие сложности при рожде-
нии и в первый год жизни;

—  левши и переученные правши;
—  посещавшие по речевым показа-

ниям логопедический детский 
сад или имевшие диагноз «общее 
недоразвитие речи»;

—  часто болеющие;
—  слишком рано поступившие в 

школу;
—  недостаточно способные к звуко-

буквенному анализу (не могут 
определить, какой звук в сло-
ве первый, какой последний и 
т. п.);

—  имеющие проблемы с мелкой 
моторикой  (неловкие  паль-
чики);

—  растущие в семье, где говорят на 
двух и более языках;

—  обладающие вялой артикуляцией 
(«каша во рту»);

—  заторможенные или, напротив, 
проявляющие повышенную ак-
тивность;

—  испытывающие проблемы с вни-
манием, памятью.

Чтобы помочь школьнику — а речь идет имен-
но о помощи! — сочувствующее взрослое окружение 
тоже должно изменить свое поведение. Это сделать 
не так сложно, правил немного, но вот следовать им 
надо неукоснительно:

— много писать вредно — поскольку ошибки 
типичные и стойкие, лишнее повторение просто 
закрепит их, а вовсе не исправит;

— на первых этапах хороший результат дает 
проговаривание написанного вслух, звуковой ана-
лиз слов;

— занятия должны быть регулярными;
— категорически недопустимо ругать ребенка 

за ошибки — напротив, каждый, самый малюсенький 
успех заслуживает похвалы и поощрения.

Само не рассосётся
А может, ну его? Вдруг ребенок просто «пере-

растет» проблему? Увы, скорее всего, нет. Она на-
верняка усугубится, ярко проявится при переходе в 
среднюю школу, получит новое качественное на-
полнение и название дизорфография. Старательный 
ученик будет учить правила и даже на пятерки от-
вечать их у доски, а вот применять не сумеет, по-
скольку не научился видеть «подходящие» случаи в 
реальной жизни. Статистика всегда красноречивее 
слов. По данным все тех же питерских исследовате-
лей, такие нарушения письменной речи отмечаются 
у 14 процентов девочек-пятиклассниц и у 44 про-
центов мальчиков. А к девятому классу эти цифры 
возрастают уже до 30 и 52 процентов соответствен-
но! Разумеется, со всеми обследованными детьми 
специалисты не работали. Вот почему дисграфию 
желательно «не выпускать» из начальной школы.

Записала Елена Никитина
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Тем, кто родился в девяностом году, пошел третий 
десяток. Это совсем не много, но многие из них 
уже стали папами и мамами, и их «крохи», глядишь, 
вот-вот придут и спросят, что такое хорошо и что 
такое плохо. Не в космически-этическом смысле, 
а в конкретно-историческом. Скажем, стоит на площа-
ди Октябрьской революции памятник Ленину — это 
хорошо? Пошли в кинотеатр «Орбита» на проспекте 
Андропова — а кто это такой? Он хороший?

На детские «Почему?» не всегда просто отве-
тить. Вот несколько невыдуманных случаев из жизни. 
Семилетка без всякого аппетита вертит в руках 
апельсин, а бабушка возьми да расскажи ему, когда, 
де, твоя мама была такой, как ты, мне приходилось 
по три часа стоять в магазине за апельсинами. Внук 
искренне удивляется: «А что, ты не могла в другой 
магазин пойти?»

Пятиклассник смотрит фильм «Добро пожа ло-
вать, или Посторонним вход воспрещен», покатыва-
ется, конечно, со смеху, но главного не понимает: 
«А почему этот Костя Иночкин не мог попроситься 
домой? Моя бы мама не меня, а того дядьку стала 
ругать. И почему это все они терпят такие порядки?»

Дети быстро растут, и если взрослые не 
успевают заразить их карьеризмом или пофигизмом, 
то годам к семнадцати в них обостряется здоровое 
чувство справедливости, и многое из того, что они 
видят вокруг в современной России, не может 
это чувство не оскорбить. Самый естественный 
для юного радикализма, не обремененного знанием 
истории, вывод: раз сейчас плохо, значит, раньше 
было хорошо. От сегодняшнего дня до сталинских 
времен примерно столько же, сколько от начала 
Второй мировой до русско-турецкой. Что там было, 
чего не было — поди знай. Если, конечно, не знаешь 
по-настоящему. Более близкое брежневское болото 
все больше кажется сочно-зеленой лужайкой, где 
все были пусть бедны, но равны, читали много книг 
и бесплатно учились и лечились. А к совсем недав-
ним девяностым прочно приросло словечко «лихие», 
а чего уж там будить лихо! Мифы — любимая пища 
демагогов. Хотим ли мы, чтобы этой пищей кормили 
наших детей и внуков?

Надо ли политизировать детей? Конечно, нет. 
А вот информировать надо.

Мы обратились за информацией к Обществен-
ному совету «Уроки девяностых», который является 
исследовательским подразделением Фонда «Прези-
дентский центр Б. Н. Ельцина». Возглавляет Совет 
Евгений Григорьевич Ясин, издательским проектом 
руководит Петр Сергеевич Филиппов. Его мы 
и попросили представить новую рубрику, которую 
открываем в журнале для всех тех, кто хочет добро-
совестно отвечать на вопросы стремительно подрас-
тающих крох. Помимо рассказов очевидцев и отрыв-
ков из новых книг, мы постараемся помещать здесь 
ответы на вопросы, которые неизбежно возникают 
у молодых людей, которые действительно хотят 
разобраться в недавнем прошлом и участвовать 
в ближайшем будущем своей страны.

Из первых уст

Сегодня о «лихих девяностых» чаще всего 
говорят плохо или ничего. Связано это 
ча ще всего с сиюминутными интересами 
политиков, которые в стремлении полу-
чить поддержку электората действуют по 
известному рецепту «валить все на пред-
шественников». Это опасно, прежде все-
го, для народа, ибо история не учит, она 
наказывает за невыученные уроки!

Уходят из жизни те, кто делал исто-
рию новой России, кто разрушал тотали-
тарную советскую политическую систему 
и старался повернуть страну на путь де-
мократии, эффективной рыночной эко-
номики и правового государства. Их 
воспоминания о тех годах, о вызовах, 
которые вставали перед страной, важны 
для нас и наших детей. Их интервью — 
важнейший источник информации для 
тех, кто хочет получать знания из первых 
рук. Проект, с которым смогут теперь 
ознакомиться читатели «Семьи и школы», 
позволяет узнать об истории новой Рос-
сии из уст ее непосредственных участни-
ков: бывших и действующих государ-
ственных деятелей, судей, банкиров, 
бизнесменов, юристов, экономистов, 
журналистов. Несомненно, это окажется 
полезно также учителям истории и обще-
ствознания.

Непродуктивно рассматривать 
историю как набор разрозненных собы-
тий, связанных датами и именами. Такая 
история, даже если ее разбавить теку-
щей идеологической оценкой личностей, 
мало чем отличается от средневековых 
летописей. Подобный «летописный под-
ход» основан на расхожем утверждении, 

что история не имеет сослагательного 
наклонения. Однако история — это пре-
жде всего история развилок: экономи-
ческих, политических, ментальных, 
связанных с динамикой мировых цен, с 
принятием политических решений, с из-
менением жизненных установок широ-
ких слоев населения.

Задача настоящей Истории как 
общественной науки заключается в из-
учении этих альтернатив, анализе объ-
ективных условий принятия историче-
ских решений, их реальных целей и 
имевшихся ресурсов. К этому и стреми-
лись авторы очерков и респонденты 
интервью. Такой подход ограничивает 
возможности исторических спекуляций, 
подводит под известные события твер-
дую почву реальности, позволяет оце-
нить плюсы и минусы тех или иных реше-
ний и их влияние на развитие страны.

Желающие ознакомиться с тек-
стами интервью и очерков в полном 
объеме могут сделать это на сайтах 
www.ru-90.ru и www.norma-spb.ru

Петр Филиппов

Уроки девяностых

Непростое время перемен
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То, что проведенные или хотя бы на-
чатые правительством Ельцина—Гай да-
ра преобразования имеют историче-
ский масштаб, стало видно тогда, когда 
новая реальность стала жизнью обще-
ства. Эта революция произошла с ми-
нимальным применением насилия, не 
привела к гражданской войне, как про-
изошло в России после Октября или в 
бывшей Югославии в наше время.

Сами люди, даже описывая по-
следствия реформ в терминах «богат-
ство», «бедность», «нищета» в прово-
димых нами в начале 1990-х годов ис-
следованиях по проблемам беднос ти, 
не ограничивались собственно мате-
риальными обстоятельствами. Главным 
для них было не обеднение, а потеря 
статуса — и отдельным человеком, и 
семьей, и целым социальным слоем. За 
этим стоял слом всего строя жизни.

В результате рыночных реформ 
не только поменялся характер эконо-
мики: были предприятия государ-
ственными, стали частными; прекра-
тили работу крупные заводы, но от-
крылись небольшие фирмы; закрылись 
промышленные предприятия, но поя-
вились многочисленные предприятия 
сервиса. Важно и то, что произошли 
перемены в субъективном восприятии 
течения времени: исчезло и прошлое, 
и будущее, а настоящее лишилось на-
дежности и определенности.

Прошлое исчезло в том смысле, 
что обесценились накопленные капи-
талы — финансовый, социальный, 
культурный. Сбережения пропали, 
прежний авторитет перестал прино-
сить почет и уважение, имеющиеся 
знания стало негде применять. Это 
больнее всего ударило по пожилым 
людям, которые намеревались жить 
именно этим накопленным капиталом 
во всех его видах. Потеря капиталов 
(всех вместе и разом) получила назва-
ние «ограбление народа». В нем обви-

оценки, признания в глазах значимых 
для них авторитетов и, соответствен-
но, в их собственных глазах. Поэтому 
эти люди считали себя «всё потеряв-
шими». О своем новом богатстве они 
предпочитали умалчивать или гово-
рили со смущением и мечтали вер-
нуться в прежнее «приличное» поло-
жение, а не наращивать богатство и 
расширять потребление.

В трудах отечественных социо-
логов показано, что советская интелли-
генция, — часть советской элиты, от-
ветственная за воспроизводство сферы 
культуры как системы управления об-
ществом в целом, — уходит с разруше-
нием советского строя. Это доказывают 
широко распространенные тягостные 
переживания интеллигенции, ощу-
щающей тотальный кризис, крушение 
своего привычного мира, собственную 
выброшенность из жизни, с одной 
стороны, и утрату жизнью дорогих ей 
черт культурности, нравственности, 
цивилизованности — с другой.

На начальном этапе гайдаров-
ских реформ интеллигенция была их 
социальной опорой. Но позже именно 
в этой среде возникло острокритиче-
ское отношение к реформаторам — 
«виновникам развала страны», каким 
представлялся интеллигенции развал 
ее собственного жизненного мира.

К тому же носители прежней 
интеллигентской культуры в новой 
ситуации увидели утрату привилеги-
рованности, исключительности свое-
го статуса людей с дипломами о выс-
шем образовании. И справедливо от-
мечали резкое падение качества обу-
чения в вузах. Молодые люди учатся 
плохо и «для корочек», а набравшие 
много студентов вузы учат плохо. 
И хотя все изменения в системе высше-
го образования произошли через не-
сколько лет после ухода Гайдара с его 
поста, вину за это по традиции возла-
гают тоже на правительство реформ.

Отношение к рыночным преоб-
разованиям, начатым в 1990-е годы, 
в обществе всегда было неоднознач-
ным. Доля тех, кто полностью и безого-
ворочно поддерживал их, сразу была 
небольшой. Лишь позже обозначился 
некоторый рост, но он оказался неу-
стойчивым. Одновременно росла доля 
тех, кто пришел к выводу, что эти ре-
формы «были болезненны, но необхо-
димы»: с 15 процентов в 1999 году до 
31 процента в 2009 году. В полезности 
и необходимости реформ убеждены 
более 30 процентов россиян, а 46 про-
центов высказали отрицательное 
мнение о них.

Наши данные показывают, что 
сегодня нет неприятия самой идеи 
реформ. За их продолжение — правда, 
при укреплении роли государства и 
обеспечении социальной защиты на-
селения — выступает более 50 про-
центов населения. И еще 23 процен-
та — за доведение до конца реформ в 

Общественное мнение 
о реформах начала девяностых

Левинсон Алексей Георгиевич, 
руководитель отдела 
социокультурных исследований 
Аналитического центра 
Юрия Левады

няют реформаторов во главе с Гай-
даром.

Исчезновение будущего заклю-
чалось в утрате многими слоями обще-
ства представлений о том, что их ждет. 
Коммунистической перспективы ли-
шились те, кто в нее верил, пусть их 
было немного. Исчезла и характерная 
для застойных советских лет бытовая 
уверенность миллионов в том, что 
«завтра будет, как вчера». Достаточно 
широко распространившаяся надежда, 
что Россия вернулась на путь цивили-
зованных стран и в скором времени 
достигнет такого же благополучия, как 
и Европа, просуществовала недолго и 
рухнула.

Опросы того времени показыва-
ли, что россияне демонстративно от-
казывались думать о будущем, утверж-
дали, что его у них отняли и они не 
знают, что произойдет через две не-
дели, не говоря о более длительной 
перспективе.

Что касается настоящего, то в 
начале 1990-х годов текущее поло-
жение дел многие воспринимали 
как временное и в этом смысле — не-
настоящее. Не только собственное 
смещенное положение казалось им 
ненастоящим, но и положение всей 
страны. Именно слом привычного 
поряд ка вещей и его замена на «непо-
нятно какой» ставились в вину рефор-
маторам.

Для социальных революций ха-
рактерны сильные перемены в карти-
не мира. Общей проблемой было то, 
что приобретаемые новые позиции не 
имели твердо прикрепленных к ним 
оценок. Так, многие утратили «при-
личное» положение ИТР, служащих, 
педагогов и стали «челноками», тор-
говцами, коммерсантами. И даже если 
они не только восстановили утрачен-
ное благосостояние, но и разбогатели, 
их новое положение не имело устой-
чивой положительной социальной 
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ты». Напомним, что тезис Д. А. Медве-
дева о том, что коррупция — одно из 
главных зол в России, российская пу-
блика поддержала более других его 
критических замечаний о положении 
дел в стране. Поддержка превысила 
80 процентов. Субъектом коррупции 
традиционно считают бюрократию. 
Таким образом, россияне косвенно 
поддержали приведенный выше тезис 
о том, что бюрократия так или иначе 
обращает процесс реформ себе на 
пользу.

Реформы Гайдара в момент их 
проведения не называли «шоковой 
терапией». Этот термин тогда был 
тесно связан с реформами, которые 
проводились в другой стране и в иной 
социальной обстановке. Его стали ис-
пользовать позже, отбросив позитив-
ное содержание, говорившее о тера-
певтическом эффекте. Реформы дей-
ствительно оказались шоком для 
многих людей и вспоминаются имен-
но этим. Недобрая память о Гайдаре 
имеет прежде всего эти корни.

Приписывать какому-либо на-
роду, обществу, состоящему из множе-
ства групп, институтов и интересов, 
«прорыночную» или «антирыночную», 
«продемократическую» или «антиде-
мократическую» ориентацию неразу-
мно. История России с 1985 года по 
сегодняшний день показывает, что 
обществу случалось в значительной 
своей части и поддерживать реформы 
рыночно-демократического характе-
ра, и высказываться против них. При-
мер России здесь не уникален. Впро-
чем, консолидация значительной ча-
сти общества на прорыночных и 
продемократических позициях имела 
место до того, как оно познакомилось 
с рынком и демократией. Разочарова-
ние возникло потому, что положитель-
ным сторонам этих институтов в 
полной мере так и не дали сложиться. 
Рынок оказался под жесточайшим 
прессингом бюрократии, пережил 
неестественную концентрацию и мо-
нополизацию. Сосуществование сво-
бодной рыночной экономики с авто-
ритарным режимом оказалось невоз-
можным, хотя возможность этого 
пытались доказать народу, ссылаясь на 
пример Чили при Пиночете. В итоге 
российская экономика трансформи-
ровалась лишь в частично либераль-
ную. Ожидания россиян, связанные с 
декларированным социальным харак-
тером российского государства, тоже 
оказались напрасными.

Народ, мечтавший о рыночной 
экономике и демократии как социаль-
ном строе, похожем на «хороший» 
социализм, но обогащенный продук-
тами эффективной капиталистиче-
ской экономики, сегодня обнаружива-
ет себя в совершенно иных условиях. 
Рыночная экономика, отягощенная 
административной рентой, без надеж-
ных гарантий частной собственности, 

ственного участия и контроля над 
исполнительной властью. Предпола-
галось, что рыночная экономика будет 
развиваться на основе массовой ини-
циативы граждан. Эта модель преду-
сматривала общественное саморегу-
лирование и самоуправление. В ней не 
было места для советской всевластной 
бюрократической вертикали. Прави-
тельство реформ стремилось демон-
тировать экономические основы со-
ветского строя — не только путем 
приватизации, но и в вопросах управ-
ления и распоряжения госсобственно-
стью. Прилагались усилия к тому, 
чтобы реставрация прежнего строя 
была невозможна не только политиче-
ски, но и технически.

Сегодня приходится признать, 
что российская бюрократия сумела 
воспользоваться рыночными рефор-
мами, как никакая другая социальная 
группа. По своему влиянию она обо-
гнала в этом даже буржуазию, которая, 
по идее, должна была быть основным 
получателем выгоды от рыночных 
реформ.

Тот строй, который установился 
в России, нельзя считать полным воз-
вращением к советским порядкам. 
Если уж говорить о реставрации, то 
речь скорее можно вести о воссозда-
нии советской бюрократической 
вертикали, только в еще более непри-
глядной форме. Сформированная при 
поддержке нынешней российской по-
литической элиты административная 
вертикаль, составленная из админи-
страции президента, правительства, 
губернаторов, мэров и далее вниз, 
вполне самодостаточна. Она произ-
вольно и избирательно выполняет 
функции и законодательной, и судеб-
ной власти. Эта вертикаль суверенна в 
том смысле, что ее решения непрере-
каемы и она отвечает только сама пе-
ред собой. Народ сегодня восприни-
мает ее как настоящую власть, а парла-
мент и суд — как подчиненные органы 
или декорации. Именно с суверенно-
стью исполнительной власти и ее бое-
вого отряда — милиции, ФСБ, проку-
ратуры — эксперты связывают небы-
валый расцвет коррупции в России.

При этом приходится признать, 
что политическая конкуренция фак-
тически отсутствует, новая «партия 
власти», беззастенчиво используя ад-
министративные рычаги и контроль 
над телевидением, стала «руководящей 
и направляющей». То есть произошла 
частичная реставрация партийной 
власти. Несут ли реформаторы ответ-
ственность за то, что такая система 
воспроизвелась после десятилетнего 
перерыва?

Отвечая на вопрос: «Почему воз-
никают проблемы с проведением де-
мократических и рыночных реформ 
в России?», 51 процент опрошенных в 
качестве главной причины назвали 
«коррумпированность правящей эли-

собственно гайдаровском духе, то есть 
с сокращением роли государства. Ито-
го на долю сторонников реформ при-
ходится 73 процента.

Запущенные правительством 
Ельцина—Гайдара реформы должны 
были дать результат в контексте сво-
бодного демократического общества 
с присущими ему институтами обще-

Вопросы молодыхВопросы молодых

Как в СССР устанавливались цены?

Оптовые цены на товары в СССР устанавливались 
Государственным комитетом цен исходя из плановой 
себестоимости, рассчитанной на основании норма-
тивов трудовых и материальных затрат. Проекты 
нормативов разрабатывали сами предприятия, а 
утверждало министерство. Проверить нормативы, 
расписанные для миллионов технологических опе-
раций по сотням тысяч видов продукции, было фи-
зически невозможно. Поэтому предприятия пред-
ставляли на утверждение проекты нормативов с 
большим «запасом». В проект директивной цены с 
лихвой закладывалась «плановая прибыль».

В таких условиях снижение затрат на выпуск 
продукции противоречило интересам руководите-
лей. Ведь они отвечали, прежде всего, за выполне-
ние плана по выпуску продукции в денежном вы-
ражении. Чем выше нормативы затрат — тем выше 
плановая себестоимость изделий и их цена, тем 
проще выполнить план. Зачем биться за экономию, 
если проще завысить проекты нормативов и убла-
жить кого надо в министерстве.

Розничные цены на товары были оторваны от 
оптовых за счет произвольно устанавливаемого 
государством «налога с оборота». Спуская сверху 
зарплату и розничные цены, советское государство 
могло отнимать у граждан сколь угодно большую 
часть их заработков и направлять их на гонку воору-
жений, поворот сибирских рек, мелиорацию болот 
и другие цели, важные для руководителей КПСС.

Могла ли при таких стимулах советская эконо-
мика быть экономной?
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7я семья и школа

Жест депутатов российского 
парламента, отказавшихся почтить 
память Гайдара вставанием, показал, 
что нынешняя политическая элита 
отказывается считать себя причастной 
к тому политическому и экономиче-
скому направлению, которое задали 
гайдаровские реформы. Этот жест 
много говорит об этике нынешнего 
депутатского корпуса. Но он также дает 
важное указание тем, кто хочет разо-
браться, за что реформаторы несут, а 
за что не несут историческую ответ-
ственность. Можно сказать, что своим 
отказом встать нынешние депутаты 
сняли ответственность с Гайдара за тот 
политический и экономический 
строй, который они легитимизируют 
своими голосованиями.

Между тем состоявшееся в конце 
путинского президентства повышение 
жизненного уровня широких слоев 
населения стало возможным не просто 
благодаря нефтяным доходам. Эти до-
ходы и налоги с них смогли быть 
усвоены российской экономикой в 
той мере, в какой она приобрела ры-
ночный характер. А это произошло в 
конечном счете в результате реформ, 
проведенных правительством Ель-
цина—Гайдара. Благодаря им посту-
пившие в страну нефтяные доходы 
смогли через сложившуюся новую 
сферу услуг, среднего и малого бизне-
са быть перераспределены от самых 
богатых к менее богатым и далее вниз 
по лестнице доходов. Не было бы этих 
капиллярных каналов рынка, не было 
бы и роста доходов населения.

В заключение отметим, что рос-
сийское общественное мнение кос-
венно и по отдельности приняло и в 
этом смысле признало грандиозные 
перемены, происшедшие в жизни 
страны. Но российская обществен-
ность не связывает их с правительст-
вом Ельцина—Гайдара. В отношении к 
Гайдару действуют специфические 
клише. Они не позволяют населению 
оценить по достоинству вклад рефор-
маторов и самого Гайдара в модерни-
зацию России. Однако более важно то, 
что заложенные реформаторами ры-
ночные и демократические ориенти-
ры развития пока не дали того резуль-
тата, на который они рассчитывали. 
Развитие страны пошло по другому 
пути — будем надеяться, временно.

глухое ощущение никчемности тех, 
кто некогда считал себя и себе подоб-
ных «солью земли», сохраняется. 
Правда, основа его теперь иная. Суть 
нынешней экономики, как ее пред-
ставляют в народе, не в том, что она 
рыночная, а в том, что она сырьевая, 
перестала быть индустриальной.

По подсчетам экономистов, 
основная часть российского внутрен-
него валового продукта создается 
сейчас в нефтегазовом секторе. Там 
занята не треть, а 3 процента работо-
способного населения. Их трудом, 
говорят респонденты, создается на-
циональное богатство, а остальные это 
богатство распределяют и перерас-
пределяют («растаскивают», как вы-
разился один из респондентов).

В российском обществе об умер-
шем общественном деятеле, как пра-
вило, говорят лучше, чем при жизни. 
Смерть как бы приносит признание 
его правоты. В случае с Гайдаром это 
если и произошло, то далеко не во всех 
слоях общества. Известие об его смер-
ти 15 декабря 2009 года у 40 процентов 
респондентов не вызвало никаких осо-
бых чувств, у 30 процентов вызвало 
сожаление, у 10 процентов — печаль, 
у 10 процентов — смешанные чувства, 
у 2 процентов — раздражение, у 4 про-
центов — удовлетворение.

Действительно, российское об-
щество испытывает «смешанные чув-
ства» по поводу реформ, ассоциируе-
мых с именем Гайдара. Чаще прочих о 
скорби в связи с его потерей заявляли 
образованные люди, специалисты, 
руководители, хотя и эта часть обще-
ства не считает себя в выигрыше от 
гайдаровских реформ. В то же время 
российский бизнес-класс — не гайда-
ровским ли реформам он обязан сво-
им возникновением? — реже осталь-
ных выражал сожаление и печаль. 
Траурная весть в основном у него «не 
вызвала никаких особых чувств».

Приходилось не раз слышать, что 
более других Гайдара ненавидели пен-
сионеры. Но на самом деле сообщение 
о его смерти встретили с «удовлетворе-
нием» только 6 процентов пенсионе-
ров, что лишь немного выше среднего 
значения по выборке (4 процента).

Реакция на кончину Гайдара в 
сконцентрированной форме выразила, 
видимо, сложное отношение к его пер-
соне: оно различалось в разных слоях 
общества, противоречивым оказалось 
и само содержание этого отношения 
в каждом конкретном случае.

с элементами государственного со-
циализма, не в состоянии обеспечить 
высокие темпы развития в несырьевых 
отраслях. Производительность труда 
на российских предприятиях много 
ниже, чем в соседнем Китае, издержки 
производства запредельно высоки, а 
качество продукции низкое. Нынешняя 
система лишь распределяет доходы, 
обусловленные природной рентой и 
не связанные с добавленной трудом 
стоимостью, с массовой самодеятель-
ной активностью населения. Следстви-
ем этого является относительно низ-
кий уровень доходов населения в 
сравнении с развитыми странами.

Наступившее будущее оказалось 
не таким, каким его представляли себе 
во времена гайдаровских реформ и их 
сторонники, и их противники. Однако 

Вопросы молодыхВопросы молодых

Зачем нужна приватизация, 
разве государственные предприятия 

хуже работают, чем частные?

Жизнь показывает, что хуже. Почему? Потому 
что директор госпредприятия объективно заинте-
ресован в переводе его активов в свою собствен-
ность. Например, доход от сдачи помещений в 
аренду по закону должен перечисляться в бюджет. 
Директор заключает договор аренды со своей фир-
мой по расценкам, заведомо ниже рыночных, после 
чего помещение передается в субаренду настоящим 
арендаторам — уже по рыночным ценам. Разница 
остается у менеджера. Часто директора обеспечи-
вают себе «золотые парашюты» — высокооплачи-
ваемые рабочие места в частных фирмах, созда-
ваемых за счет активов госпредприятий или компа-
ний с государственным участием.

Если деятельность менеджеров частных ком-
паний проходит под контролем конкретного физи-
ческого лица или нескольких лиц, которым принад-
лежит бизнес, то в случае госпредприятия отсутству-
ет конкретный человек, который заинтересован в 
эффективном управлении госпредприятием. Госу-
дарственные служащие, в том числе и разного рода 
контролеры и следователи, имеют слишком много 
собственных интересов, и чаще всего не следуют 
официально декларируемым целям государства.

Большую роль играет стремление директоров 
госпредприятий избежать рисков при освоении 
новых технологий и новой продукции. Любой ин-
вестиционный проект имеет две стороны — доход-
ность и риск. Если проект окажется провальным, 
это может сказаться на карьере директора. Поэто-
му, перестраховываясь, он всегда будет выбирать 
менее рискованный и менее доходный проект, что 
в целом будет негативно отражаться на успешности 
госкомпании. Эффективного частного собственника 
и стимулов, которые побудили бы менеджеров го-
спредприятий поступать иным образом и рисковать 
с инновациями — нет.

По этим причинам страны, где предприятия 
находятся в частной собственности, развиваются 
быстрее, а уровень жизни населения в них выше. 
Приватизация 90-х годов открыла перед Россией 
перспективу попасть в число развитых стран. Суме-
ем ли мы воспользоваться такой возможностью?
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Успеть прочесть

Бессменный дежурный по стране

ственное и количественное. И девчушка 
еще из колхоза поехала, ей давно обе-
щали во Францию». (…Да за одно только 
это слово — «девчушка», поставленное 
в надлежащем месте, я дала бы Жванец-
кому любую литературную премию!)

Естественно, этот политически 
надежный человек ничего не понимает 
в машине, которую сопровождает. «Пе-
ред отъездом с изобретателем перегово-
рили: выяснили там, какие заряды, какие 
притягиваются, какие оттягиваются…»

Если вы полагаете, что это — за-
бавная выдумка, должна вас разочаро-
вать. В советское время этот было са-
мое обычное дело — изобретали одни, 
а демонстрировать изобретение ехали 
совсем другие. И в Италию никогда, до 
самой смерти «не выпускали» того, кто 
жизнь отдал изучению искусства Ре-
нессанса. И на конференцию по ис-
кусству итальянского Возрождения 
вместо него ехал тот, кто ничего не 
понимал ни в итальянском, ни в каком 
другом искусстве. И это было — уверяю 
родившихся в 1990-е — совсем не ис-
ключение, а самая что ни на есть рути-
на. И вот накопившиеся у Жванецкого 
впечатления этого рода (не знаю, но 
почти уверена, что его самого до кон-
ца советской власти за границу не 
пускали) спрессовались наконец в 
литературный текст.

…Итак, вполне правдоподобным 
образом приехали в Париж, распако-
вались. «Народу набежало уйма. Маши-
на — всеобщий восторг». Сопрово-
ждающий «речь толкнул и закончил 
по-французски. Так и сказал: “Селяви!” 
В смысле — есть что показать! Народ 
мне кричит: “Включайте!”…

И вот тут мы куда-то что-то во-
ткнули...

Потом меня спрашивали: «Куда ты 
воткнул, вспомни давай!»

Комиссия приехала из Москвы, 
меня спрашивала: “Куда ты втыкал, ты 
можешь вспомнить?” Какое вспомнить, 
когда врачи ко мне вообще два месяца 
не допускали, у меня состояние было 
тяжелое.

Девчушка, та покрепче оказалась, 
но у нее что-то с речью и не может вспом-
нить, как доить. Принцип начисто за-
была! Откуда молоко берется, не помнит. 
Сейчас ее колхоз за свой счет лечит...

Изобретателя же хотели под стра-
жу взять, но за него коллектив поручил-
ся, так что просто взяли подписку о не-
выезде. Легко отделался…

Я вот, как видите…Маленько пере-
кос, и вот не сгинается». (Старшие по-
коления хорошо помнят, как показы-
вал это Аркадий Райкин!..) «Говорят, 
могло быть и хуже. Ну ничего, я подле-
чусь. Живем в век техники! Так что, мо-

жет, еще и в Японию поеду!» (В век 
техники. Собрание сочинений, том 1. 
Шестидесятые.)

И скорей всего — действительно 
поехал. За государственный счет.

2.
А вот просто очень смешная 

вещь — «В Греческом зале». Хотя и 
грустная тоже — у Жванецкого без 
этого не бывает. В общем, о том, как 
многие мужчины в России культурно 
отдыхают… Можно было бы дать под-
заголовок: «О том, чего не было, но 
что вполне могло бы быть».

«Дали этим женщинам два выход-
ных, так они прямо с ума посходили». 
(…О том, как в середине 60-х годов 
субботу сделали выходным днем. Это 
был настоящий бескровный перево-
рот! Когда по субботам работали, люди 
в семьях почти что не виделись друг с 
другом.) «Убивают время как попало. 
Вместо того чтобы отдохнуть… В про-
шлое воскресенье потянула она меня на 
выставку. Вернисаж какой-то… Я ду-
мал — музей как музей. А это не музей, 
а хуже забегаловки: горячего нет, один 
сыр и кофе. В Третьяковке хоть солянка 
была, а на вернисаже одна минераль-
ная. Нет, думаю, тут не отдохнешь…

А воскресенье проходит.
Пока экскурсия таращилась на 

статую, я выскочил, прихватил на углу. 
Только разложился, газетку постелил, 
вахтерша прицепилась:

— В Греческом зале, в Греческом 
зале, как вам не стыдно!

Аж пенсне раскалилось. Я ей так 
тихо возражаю:

— Чего орешь, ты, мышь белая?.. 
Ты здесь каждый день дурака валяешь. 
А мне завтра на работу. Стакан бы лучше 
вынесла… Видишь, человек из горла 
булькает?!

…Что селедку?.. Кто селедку?.. 
Какую селедку?.. Ну, селедку развернул 
у него на плече… А что ему сделается? 
Двести лет стоял, еще простоит, а у меня 
выходной кончается…»

И дальше все нарастает и нарас-
тает этот диалог двух миров — двух 
собеседников, не понимающих друг 
друга. Жванецкий — мастер доведения 
вполне реальной ситуации до помра-
чающего ум гротеска.

«Тут я ей совсем тихо, ну тихо со-
всем:

— Слышь, штопор есть?
— Это итальянская живопись сем-

надцатого века!
— Ты не поняла, — говорю, — я 

тебя не спрашиваю, где брала живопись, 
я спрашиваю: штопор есть?»

Читать рассказ нужно обязатель-
но до конца.

1.
Этот, самый первый раздел я 

пишу для моих постоянных адреса-
тов — для тех, кому до 16 лет.

Им все-таки необходимо объяс-
нить, кто же такой Жванецкий. И одно-
временно напомнить, что несколько 
его давних-давних сочинений — это 
уже самая настоящая классика. И как 
раз такая классика, с которой стоит 
познакомиться пораньше (хотя сме-
яться будете в любом возрасте).

Конечно, некоторые из вас видят 
Михаила Жванецкого каждый месяц — 
в телепередаче «Дежурный по стране». 
Смеются вместе с родителями или 
бабушками и дедушками над его остро-
тами. Они действительно всегда и не-
изменно острые — в отличие от до-
воль но-таки тупого юмора большин-
ства сегодняшних телеюмористов.

Но дело-то в том, что этот писа-
тель точно так же страшно смешил нас 
своими коротенькими сочинениями 
и почти полвека назад, то есть в годы 
весьма суровой советской цензуры 
(сейчас, как известно, любая цензура 
запрещена Российской Конституци-
ей). Он писал эти тексты для своих 
сотоварищей-актеров — Романа Кар-
цева и Виктора Ильченко, а потом 
и для знаменитого Аркадия Райкина. 
И  тот со сцены с неподражаемым ак-
терским мастерством и в то же время 
с тонким и бережным ощущением 
авторского текста (чем далеко не всег-
да могут похвалиться даже очень хо-
рошие актеры) рассказывал публике о 
том, что все и так прекрасно знали, но 
о чем нельзя было ни говорить публич-
но, ни писать.

Жванецкому и Райкину такое 
сходило с рук, видимо, потому, что 
само запрещающее начальство тоже 
безудержно смеялось, а после этого 
запрещать было не очень удобно.

Например, один изобретатель 
сделал некую машину — и ее решили 
отправить на выставку в Париж. «Прав-
да, самого не пустили, у него кому-то 
чего-то не понравилось в рентгене; 
анализы у него не те».

В этом месте все уже смеялись, и 
многие горьким смехом: в зале сидело 
немало тех, кого никогда не выпускали 
за границу (такой был ходячий гла-
гол — «его не выпускают»). При этом 
нередко ссылались на медицинские 
показатели…

«…Так что поехал я, у меня в этом 
смысле не придерешься — все каче-

Мариэтта Чудакова

Ссылки 
на новеллы 

и миниатюры 
Михаила 

Жванецкого 
даются 

по  собранию 
сочинений 

в пяти томах 
(Москва, 
«Время», 

2007).
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7я семья и школа

ранее девятого класса. Пусть послуша-
ют, куда можно прибыть, если пойти 
по известной дорожке. Посмеются от 
души. А там, глядишь, и задумаются.

Пожалуй, подошел бы для школь-
ного вечера — уже безо всякого нази-
дания — и рассказ про советский 
футбол. Учителя бы смеялись, узнавая, 
а их ученики — просто потому, что — 
смешно. Впрочем, наиболее вдумчи-
вые, возможно, распознали бы в ста-
ром — очертания чего-то заново, к 
сожалению, нарождающегося.

Прежде самого рассказа надо на-
помнить про особый советский сло-
варь, в котором многие слова имели не 
совсем то или даже совсем не то зна-
чение, которое имеют они в обычном 
толковом словаре русского языка. На-
пример, слово «доверие».

В газетных статьях и публичных 
выступлениях всяких партийных (пар-
тия, напомним, была только одна — 
коммунистическая, она же правящая, 
что было записана раз и навсегда — то 
есть от выборов не зависело — в Кон-
ституции) деятелей это хорошее слово 
употреблялось только в таких слово-
сочетаниях: завоевать доверие пар-
тии, доверие народа, безграничное 
доверие…

Например: «безграничное дове-
рие всего советского народа Генераль-
ному секретарю нашей родной (это 
уж как правило! — М. Ч.) Коммунисти-
ческой партии товарищу Леониду 
Ильичу Брежневу!» Тут уж происходи-
ла полная порча хорошего слова — 
окончательная утрата его сокровенно-
го смысла.

Можно было оправдать доверие 
(партии и народа), а можно было и не 
оправдать, потерять, выйти из до-
верия…

«Работники культуры и искусства, 
которые не перестроятся и не смогут 
удовлетворить выросших потребно-
стей народа, могут быстро потерять 
доверие народа». (Жданов А. А. Доклад 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
1946.) Слушавшие этот текст советские 
люди производили мгновенную его 
перекодировку — «народ» превращал-
ся в партийное начальство, и оно-то 

Эта непременная завеса тайн 
надо всем, что было связано с пересе-
чением границы, передана Жванецким 
смешно, гротескно, но по сути-то поч-
ти без преувеличения, хотя в это и 
очень трудно поверить сегодняшнему 
юному читателю.

Итак, продолжим напутствие 
чиновника футболистам.

«Народ вас одевает, обувает, кормит, 
поит, стрижет. Вам остаются пустяки — 
выиграть все игры… Нам нужна победа. 
Ничья нам не нужна. Я уже не говорю о 
поражении, которое мы не потерпим.

Запомните памятку игрока, вы-
бывающего за рубёж. Прежде всего — 
ничего, никто, нигде, ни о чем. Ни пип-
сни! Это спорт, это игра. Здесь главное — 
престиж и тайна! До последнего момен-
та мы не должны знать, кто поедет. Те, 
кто выехали, пусть думают, что они оста-
лись, а те, кто остались, пусть думают, что 
хотят. Из тех, которые все-таки выехали, 
никто не должен знать, кто выйдет на 
поле. Из тех, кто выйдет, никто не должен 
знать, кто будет играть. Из тех, кто будет 
играть, никто не должен знать, с кем 
будет играть».

А дальше — кульминация. Торже-
ственная песнь бюрократа, «отвечаю-
щего» за футбол, при этом, как было 
принято в те годы, ничего в нем не по-
нимающего, но зато имеющего дове-
рие власти по части политической 
подготовки и бдительности.

«…Перед тем, как дать пас, сядь, 
подумай, кому ты даешь мяч. В чьи руки 
пойдет народное добро? Куда он смот-
рит? Какие у него взгляды? Готов ли он 
к твоему мячу? Перед тем, как ударить по 
воротам, сядь, подумай, а вдруг — мимо. 
Что скажут твои товарищи из вышестоя-
щих инстанций? Ка кой вой подыметь 
белоэмигрантское охвостье. И помни: 
если народ поставил тебя левым край-
ним, люби свой край! Береги свой край! 
Наш край врагу не отдадим!»

3.
В высшей степени правдиво го-

ворит Жванецкий о той самой совет-
ской жизни, о которой сегодня многие, 
как заправские сказочники, любят рас-
сказывать сказки, — например, о том, 
как чуть ли не все могли получить от-
дельную квартиру… (Как люди ухитря-
ются совершенно забыть, что множе-
ство людей продолжало жить в «ком-
муналках» и что это была за жизнь?..)

Он рассказывает обо всем этом 
предельно правдиво — и именно из-за 
такой детальности правды тем, кто 
родился в 1990-е годы и этого специ-
фически советского быта практически 
не застал, его описание должно казать-
ся веселым гротеском. «Здорово при-
думал!» — говорят они, наверное.

Вот крохотная новелла про ста-
ричка, который ходил в общий туалет 
со своим ведром (по-видимому, слив 
там работал с большими перебоями) 
и включал свой, установленный в его 

уже явно угрожало «потерявшему» 
крупными неприятностями — вплоть 
до ареста, лагеря или пули в затылок.

А подлинный народ — не в те по-
слевоенные очень тяжелые для людей, 
и вовсе не только из-за неизбежных 
физических лишений, годы, а после 
смерти Сталина, когда в самом воздухе 
времени сразу потянуло свежим ве-
тром, — уже совсем не безмолвствовал, 
а сочинял, например, частушки.

И как только арестовали главно-
го подручного Сталина по делам Гула-
га (это ему принадлежит речение: «Я 
тебя сотру в лагерную пыль!») и ясно 
стало, что грозит ему именно то, к чему 
сам он столько раз приговаривал ты-
сячи людей, — запорхала по губам 
летом 1953 года частушка:

 Берия, Берия
 Вышел из доверия

И такая еще песенка:

 Лаврентий Палыч Берия
 не оправдал доверия…

В наше, постсоветское время это 
слово звучит иначе, к нему вернулось 
его словарное значение. Оно, пожалуй, 
видно в официальной мотивировке 
увольнения в отставку мэра Москвы 
Лужкова в октябре 2010 года — «в свя-
зи с утратой доверия президента». 
И все же у людей старших поколений 
невольно возникают дурные ассоциа-
ции с прошлым его употреблением…

И теперь — к рассказу Михаила 
Жванецкого, который не смог пройти 
мимо этого слова в далекие 1970-е го-
ды. (О его отношении к советизмам — 
точнее, о неустанной и успешной с 
ними войне — мы расскажем впослед-
ствии отдельно.)

Он пишет монолог полуграмот-
ного советского чиновника, ведающего 
футболом, — игрой, которой тогда, как 
и вообще международным выступле-
ниям спортсменов, придавали повы-
шенное государственное значение.

«— Товарищи! Мы все собрались 
сегодня, чтобы почтить игроков в футбол, 
выбывающих за рубёж.

Товарищи игроки! Народ вам до-
верил игру в футбол. Почему народ не 
доверил игру в футбол врачам или писа-
телям? Потому что интеллигенция такого 
доверия не выдерживает — у нее пенсне 
падает… Поэтому народ это дело до-
веряет вам». (Какое-то напутствие 
из 70-х. Собрание сочинений, том 2. 
Семидесятые.)

…Вообще любому выезду за рубеж 
придавалось особое, сакральное значе-
ние. (Юные читатели, кто пока еще не 
знает этого слова, — загляните в словари 
и узнайте это значение. Оно для по-
нимания советской жизни очень важ-
но.) Поездки считались особым знаком 
отличия, доверия (!) и обставлялись 
тайнами. До последнего дня человек 
часто не знал — так едет он или нет?.. А 
если вдруг узнавал, что не едет,  — никто 
и никогда не объяснял ему — почему?!

И у меня созрело такое предло-
жение к учителям и старшеклассникам: 
очень бы стоило исполнять его людям 
с актерскими задатками на каких-
нибудь школьных вечерах. Конечно, не 
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комнате выключатель (чтобы не пла-
тить за свет за тех, кто проводит в об-
щем туалете много времени, а только 
за себя; счетчик, по-видимому, стари-
чок тоже установил отдельный: в ком-
муналке моего детства тоже так было). 
Читая, надо иметь в виду, что в длин-
ный коридор коммунальной квартиры 
могло выходить пять, шесть, семь, а 
также десять и больше комнат. А кухня, 
ванная комната, туалет — это все было 
в одном экземпляре…

«Дед собирается в туалет в конце 
коридора.

Включает у себя свой свет.
Берет ведро воды.
Пока доходит до туалета, там кто-то 

сидит.
Под его светом.
Дед не может этого выдержать.
Срочно бежит обратно с ведром 

воды.
За это время тот выходит.
Дед берет ведро воды.
Включает свой свет.
Идет в туалет, пока доходит, там 

кто-то сидит.
Дед хватает ведро, бежит обратно, 

выключает свой свет.
Идет в туалет без ведра.
Дежурит у дверей.
Оттуда выходят, он бежит обратно, 

хватает ведро, включает свой свет.
Бежит в туалет, там кто-то сидит.
Он бежит обратно, падает, выли-

вает ведро, выключает свой свет. Идет 
в туалет.

Сидит без воды и в темноте». 
(В ком муналке. Собрание сочи-

нений, том 4. Девяностые.)
Это — о тех, кто дожили в своих 

коммуналках до самых девяностых.
Но главная тема того тома его 

пятитомного собрания сочинений, 
который называется «Семидесятые», — 
это, пожалуй, еда. О ее месте в ту самую 
брежневскую эпоху (напомним ее 
хронологические рамки: 1964–1982), 
особенно же — в последнее ее десяти-
летие, про которое многие пожилые 
люди сегодня, повторю, повадились 
говорить: «У нас всё было!» Когда имен-
но что ничего не было.

И Жванецкий прорезал резцом 
сатирика подлинные, нестираемые 
черты той эпохи.

«И что смешно — министр мясной 
и молочной промышленности есть и 
очень хорошо выглядит.

И что интересно — мясная и мо-
лочная промышленность есть, мы ее 
видим и запах чувствуем. И что самое 
интересное — продукции выпускаем в 
пять раз больше, чем в 40-м году.

И что очень важно — действитель-
но расширен ассортимент.

И в общем в очень удобной упа-
ковке.

Все это действительно существует, 
что бы там ни говорили.

Просто, чтобы это увидеть, надо 
попасть к ним внутрь.

«— А что у вас из продуктов пита-
ния?

— Что вас интересует?
— Меня интересует, ну поесть что-

нибудь. Вот, например, ну хотя бы, до-
пустим, колбаса.

— Батон?
— Два. А хорошая?
— Два.
— Три. А какая?»
А как герой рассказа вообще-то 

попал на этот склад?
Сам он об этом говорит так: «Мне 

сказали: в порядке исключения для по-
ощрения».

…Так пожилая тетушка одного 
моего знакомого спорила с ним о 
брежневском времени: «И не говори! 
Все у нас было! К нам на завод каждую 
осень сапоги привозили! И мы покупа-
ли…» — «Тетя Оля! — проникновенно 
говорил мой знакомый. — Сапоги не 
на заводе, а в магазине покупать на-
до — вот как сейчас. Понимаешь ты 
это?» Но нет, тетя Оля не понимала.

…Рассказ идет к концу. Очумелый 
от невиданный роскоши: разные кол-
басы, свежая рыба, шапки (напомню 
тоже очень смешной рассказ Войно-
вича «Шапка», в центре которого — 
жгучее и почти неисполнимое жела-
ние героя заиметь хорошую шапку) — 
все то, чего в семидесятые ни за какие 
деньги (!) не достанешь, даже отстояв 
любую очередь, — безымянный (а име-
ни и не надо — один из десятков мил-
лионов советских людей!) герой рас-
сказа уже и не знает, по какому же из 
семейных или дружеских адресов эту 
роскошь отправлять.

«— Все! (Лязгает железом). Сами 
повезете заказ?

— А что, вы можете?
— Адрес?
— Все положите? Может, я помогу?
— Куда везти?
— На Чехова…то есть на Толбухи-

на. А в другой город можете?
— Адрес?
— Нет, лучше ко мне. Хотя там 

сейчас… Давай на Красноярскую. Нет, 
тоже вцепятся. Давай к Жорке. Хотя это 
сука. А ночью можно?»

И просит боевое орудие для со-
провождения и при нем — двух солдат.

Замечателен конец:
«— Мне до вокзала. Там — на 

платформу, сам охраняю, и — на Се-
вер.

— Ты же здесь живешь.
— Теперь я уже не смогу. Не дадут. 

Плохо — живи. А хорошо… Не дадут». (На 
складе. Собрание сочинений, том 2. 
Семидесятые.)

4.
Вот еще семидесятые годы. Впро-

чем — это могло бы относиться к лю-
бым годам. 

«Что такое фальшь? Это ложь об от-
ношении к чему-то. “Я рад…”, “Вы ге-
ний…”, “Я с огромным удовольствием…”

Они внутри, видимо, все это про-
изводят и, видимо, там же все это и по-
требляют, благодаря руководство за 
заботу и ассортимент.

У них объем продукции возраста-
ет, значит, и возрастает потребление — 
ими же…

И нам всем, стоящим тут же за за-
бором, остается поздравить их во главе 
с министром, пожелать дальнейших 
успехов им, их семьям и спросить, не 
нужны ли им юмористы, буквально три 
человека». (Их день. Собрание сочине-
ний, том 2. Семидесятые.)

Еще один рассказ этих лет — «На 
складе». Опять о пище, но также и о 
продукции легкой промышленности, 
в те годы еще более недоступной че-
ловеку, не приближенному к партий-
ным властям.

«Главная мечта нашего челове-
ка — попасть на склад. Внутрь базы. 
В середину».

…Как и сказано в предыдущем 
рассказе: «надо попасть к ним внутрь». 
К кому «к ним» — всем было ясно: Жва-
нецкий и его слушатели, современни-
ки и соотечественники, понимали друг 
друга с полуслова. Слушатели заранее 
послушно ложились от смеха.

Мы процитируем фрагменты, но 
читать рассказ надо обязательно весь. 
Он — длинный, но весь состоит из 
простейших и кратчайших реплик: 
диалог того, кто ведает складом, и по-
сетителя:

«— Шапки.
— Одна.
— Да. Две.
— Дальше.
— И еще одна.
— Три. Дальше.
— Пишите четвертую.
— Так. Обувь?»
И нигде не падает читательское 

напряжение! Важнейшее свойство 
литературы.

Ну, не будем скрывать — кое-какое 
представление об описываемом време-
ни для этого иметь надо. Но ведь если 
ни слова не знать о войне 1812 го да, то 
и «Войну и мир», пожалуй, не понять: 
какие-то французы посреди зимней 
Москвы почему-то костры жгут…

Продолжим цитировать обещан-
ные фрагменты
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7я семья и школа

с этого рассказа Жванецкого. И раз в 
два-три года заново к нему возвра-
щаться. И вот увидите — мы изменим-
ся к лучшему.

«Чувство национального выбора 
тонкая вещь. Почему комары не вызы-
вают отвращения, а тараканы вызыва-
ют? Хотя комары налетают, пьют самое 
дорогое, а тараканы просто противные. 
Противные, отвратные, и всё.

Куда бы они не побежали, откуда 
бы не выбежали, все с криком за ними. 
А комары… Хорошо, чтобы не было. Но 
если есть, ну пусть, ну что делать, в обще-
стве все должны быть. Кроме тараканов, 
конечно.

Тигров любим, шакалов нет. Хотя 
тигр подкрадется, набросится, разорвет 
не то что одного, а целое КБ». КБ — так 
сокращали в советское время (не за-
метила, как сейчас) «конструкторское 
бюро», которое было при каждом поч-
ти предприятии.

Продолжим цитировать замеча-
тельное рассуждение Жванецкого. 
«А шакал? Кто слышал, чтоб кого-то разо-
рвал шакал? За что мы его ненавидим? 
Противный. Да. А тот красавец полоса-
тый — убийца, это доказано. И еще на 
территорию претендует. Ничего, пусть 
будет среди нас. А шакалов гнать».

«Где логика?» — вопрошает нас 
всех Жванецкий. Резонно, правильно, 
по делу вопрошает.

И продолжает спрашивать — 
очень даже, как выражаются сегодня, 
«в тему»:

«Шакал разве виноват? В своем 
обществе он разве противный? Он такой, 
как все. Это когда он попадает в другое 
общество, там он кажется противным».

Ах, какие же умные, точные суж-
дения!..

«…Но если мама смотрит на себя 
в зеркало или на своих детей, разве они 
ей кажутся противными, как нам? Или 
она себе в молодости казалась ужас-
ной? С горбом, клыками, какая есть на 
самом деле. Да нет. Нормальная».

А вот и о том, как другие (хотя бы 
и шакалы) смотрят на нас самих:

«Им тоже противно, что мы торчим 
вертикально, шерсть носим только на 
голове. А вместо клыков протезы. И под-
красться толком ни к кому не можем. 
А падаль едим так же, как они, и еще ее 
варим для чего-то. А очки? А животы? 
Мы очень противные в обществе шака-
лов. Я уж не говорю о том, что разговор 
не сумеем поддержать».

И под конец — вывод. Целиком 
в духе Жванецкого — не крикливый, 
совершенно спокойный, но пронзи-
тельный по своей этической насыщен-
ности:

«У всех есть и нежность, и любовь, 
и страдания.

Так что в национальном вопросе 
нужно быть очень осторожным». (Этни-
ческие конфликты. Собрание сочине-
ний, том 4. Девяностые.)

ретащили все-таки с тупикового пути 
на другой — трудный, но во всяком 
случае исторический, куда-то действи-
тельно ведущий.

Острым, цепким взглядом на-
блюдает Жванецкий соотечественни-
ков в совсем новой для них ситуации. 
Ну и как?..

«Наши люди.
Они на свободу не потянут. Они 

нарушать любят.
Ты ему запрети все, чтобы он на-

рушал. Это он понимает».
И — пояснение.
«Наша свобода — это то, что мы 

делаем, когда никто не видит.
Стены лифтов, туалеты вокзалов, 

колеса чужих машин.
Это и есть наша свобода.
Нам руки впереди мешают. Руки 

сзади — другое дело.
И команды не впереди, а сзади, то 

есть не зовут, а посылают.
Это совсем другое дело.
Можно глаза закрыть и подчинить-

ся — левое плечо вперед, марш, стоп, 
отдыхать!»

И тут же — разъяснение разницы 
между диктатурой и демократией:

«То, что при демократии печатает-
ся, при диктатуре говорится.

…При диктатуре больше балета и 
анекдотов, при демократии — поездок 
и ограблений.

…При диктатуре могут прибить 
сверху, при демократии — снизу.

…Сказать, что при диктатуре мили-
ция нас защищает, будет некоторым 
преувеличением. Она нас охраняет. Осо-
бенно в местах заключения». (Вперед 
назад. Собрание сочинений, том 4. 
Девяностые.)

И, как говорят, с хорошей за-
вистью — о гражданах других стран:

«С детства они не чувствуют госу-
дарства, а любят страну. Рискуя тавтоло-
гией, скажу: уж больно наоборот у нас, 
уж очень больно наоборот. Страну, что 
мы любили, заменило государство, его 
невозможно любить, как бы ты не изво-
рачивался. Нас пугают родиной с какими-
то длинными руками, цепкими пальцами, 
которая тебя достанет, где бы ты ни был. 
Там любят не родину и не государство, 
там любят свою страну, и на себе носят 
ее флаг, и поют ее гимн у костра…» (Не 
здесь и здесь. Собрание сочинений, 
том 4. Девяностые.)

Конечно, это — по большей ча-
сти о советском времени. Но явление 
это, как скользкое пресмыкающееся, 
переползло постепенно и в новое, 
постсоветское время.

5.
И напоследок — о том, что нынче 

мы называем толерантностью. Стре-
мимся учить этому не только со школы, 
а даже с детского сада, но не очень-то 
преуспеваем.

А я предлагаю родителям, вос-
питательницам и учителям начать вот 

Фальшь нельзя проверить, нельзя 
обратить на нее внимание судьи, друзей. 
Фальшь можно только почувствовать. Она 
вызывает бешенство, непонятное окру-
жающим. Все, в том числе тот, кто сфаль-
шивил, говорят: «Ну, псих!». (Собрание 
сочинений, том 2. Семидесятые.)

А теперь — о времени Пере-
стройки.

В трогательном письме, которое 
Жванецкий пишет покойному отцу, 
стремясь рассказать о том, что тот не 
успел увидеть, — замечательное опи-
сание начала распада Советского Со-
юза. Это — осень 1991 года. Смешно 
(но сквозь смех явно пробивается 
слеза) и точно:

«…Мы сейчас все разбились по 
республикам. Все выставили таможни. 
Потому что в одной республике нет мяса, 
в другой нет рыбы, в третьей нет хлеба. 
И мы хотим знать, где чего нет, и хотим 
это положение закрепить».

Дальше замечательное (смешное, 
но, по-моему, не обидное) описание 
так называемого «национального во-
проса» на этом, самом первоначаль-
ном этапе:

«Теперь кто в какой народ попал, 
тот там и сидит. Назначили туркменом — 
так уж будь здоров. И кто в какой строй 
попал, там и сидит. Кто вообще в капита-
лизм, а кто в первобытнообщинный. Все 
с трудом говорят на родном языке…»

В легкой форме, но при этом без 
упрощения зафиксированы серьез-
ные, сложные обстоятельства.

А вот описание самого начала 
90-х годов. Здесь уже не до смеха.

«Что же такое происходит с нашими 
людьми? Что же они так дружно собира-
ются на митинги и, страстно перебивая 
друг друга, кричат:

— Не хотим хорошо жить! Никто не 
заставит нас хорошо жить! Не подсовы-
вайте нам собственность! Хотим жить 
без имущества и работать без зарплаты! 
Пусть за всю жизнь мы накопили шест-
надцать рублей и детям ничего не за-
вещаем, кроме рецептов, мы отстаива-
ем свой гибельный путь и рвем каждого, 
кто хочет выставить нас из капкана!

— Не трожь! — И лижем стальные 
прутья. — Не подходи, не лечи! Оставь как 
было! Нам нравится как было, когда ниче-
го не было, ибо что-то было. Нас куда-то 
вели. Мы помним. Мы были в форме. Мы 
входили в другие страны. Нас боялись. Мы 
помним. Нас кто-то кормил. Не досыта, 
но как раз, чтобы мы входили в другие 
страны. Мы помним. Нас кто-то одевал. 
Зябко, но как раз, чтоб нас боялись…

Наш способ!
Всего жалко, кроме жизни…
Умираем, но не отдаем. Ни цепь, 

ни миску, ни государственную собачью 
будку!

Это наш путь! И мы на нем лежим, 
рыча и завывая, в стороне от всего 
человечест ва». (Наш спор. Собрание 
сочинений, том 4. Девяностые.)

И вот уже этих наших людей пе-
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Я начинал догадываться, что лучина (у нас дома 
стояла дровяная печь) не горит потому, что на нее 
незаметно нападали чьи-то соленые слезы. Возмож-
но, нашей соседки, доченька которой недавно умер-
ла от сердца, а может — дальней соседки: сын ее 
пропал на войне...

Когда в школе нас стали знакомить с устным 
народным творчеством, я легко принял образы 
любви и страдания в «Ах, кабы на цветы да не моро-
зы» и даже только страдания в «Не шуми, мати зеле-
ная дубровушка». Отсюда — шаг к Пушкину (Капи-
танская дочка) и А. К. Толстому (Князь Серебряный), 
узнаваемым, понятным, дорого ценимым.

Постепенно я проникался уверенностью в 
трагизме бытия, а страдание настолько преврати-
лось для меня в непременное качество бытия, что, 
стоя перед афишей Большого театра и мечтая по-
пасть на «Царскую невесту» или «Пиковую даму», я 
думал: «Вот бы настрадался!». Это означало для меня 
насладиться, упиться состраданием, над вымыслом 
облиться слезами.

Украинская песенная стихия, в которой вы-
росли бабушка и мама, мощно укрепила меня в 
правильности такого мировосприятия. Они весьма 
жаловали народную украинскую песню на слова 
Владимира Степановича Александрова про разли-
тую в природе и мире несправедливость, а также про 
равнодушие солнца:

Я бачив, як вітер берізку зломив,
Коріння порушив, гілля покрутив...
А листя не в'яло і свіже було,
Аж поки за гору вже сонце зайшло.

Я бачив, як серну підстрелив стрілець,
Звалилася бідна, прийшов їй кінець.
Боротись зі смертю було їй не вміч,
Одначе боролась, поки зайшла ніч.

Я бачив — метелик поранений млів,
Крильце перебите на сонечку грів.
Пожити ще трошки на думці було
І, може, пожив би — та сонце зайшло.

Другая украинская народная песня из репер-
туара бабушки и мамы была не трагичной, но вербы 
в ней склонились над водой, как будто бы плачут, а 
молодость решила никогда не возвращаться ни к 
маме, ни к бабушке:

Стоїть гора високaя,
Попід горою гай,
Зелений гай, густесенький,
Неначе справді рай.

Під гаєм в'ється річенька,
Як скло, вода блищить, блищить,
Долиною зеленою
Кудись вона біжить?

Не уходи! В самые первые дни более или 
менее отчетливого своего сознания я вижу себя 
плачущим и просящим маму: «Не уходи!». В ответ 
мама, собираясь на работу, пела (сочувственно, не 
дразня меня): «Не уходи. Побудь со мной еще минут-
ку. Не уходи. Мне без тебя так будет жутко. И буду 
плакать я и дни и ночи...». Разумеется, я ревел еще 
громче. Поцеловав меня на прощанье, мама все же 
уходила. Она не занималась моим эстетическим 
воспитанием. Она просто собиралась на работу и 
думала, что песня успокоит рёвушку-коровушку.

С тех пор минула почти вечность, и я теперь 
знаю, что мама несколько изменяла слова Петра 
Лещенко, но мне больше нравится ее вариант. Пом-
ню не только слова — и интонации, и манеру, и об-
становку, и всё, и всё. И до сего дня воспринимаю 
ситуацию расставания как чистую трагедию — без 
малейшей примеси иронии. Как и другой романс, 
«Не уходи, побудь со мною», где присутствует чув-
ственность («Я поцелуями покрою.../ Тебя я лаской 
огневою и обожгу, и утомлю»), которой я не замечаю. 
Мне слышится только мольба: «Побудь со мной, 
побудь со мной!».

Совместность бытия как ценность, присут-
ствие любимого человека как великое благо — эти 
идеи (даже не идеи, а чувства) вкоренились в мое 
существо. По мере моего взросления мамино пение 
себе под нос только подливало масла в этот огонь. 
Переделывая на свой лад Александра Вертинского, 
мама частенько напевала:

По дороге:По дороге:  
как на самом деле происходит воспитание чувств

Борис Бим-Бад

Кто выдумал все эти «надо», «не надо»,
Надо только любить и беречь
Эту ласковость слов, эту ласковость взгляда
И платок, ниспадающий с плеч.

Ведь расчерчены дни, лишь минуты бескрайни,
Ведь живут так недолго цветы.
Наши встречи — мгновенья, наши встречи случайны,
Но я жду их, люблю их, а ты?..

Дети слушают не то, что им говорят, а то, что 
взрослые говорят между собой или то, о чем они 
проговариваются, успокаивая или радуя себя пени-
ем (а это действует на ребенка еще сильнее).

Лучинушка  и славянский фольклор вооб-
ще. Во время Великой войны к нам домой приходи-
ли отмечать Новый год родственники. Хорошо 
помню почему-то, что они приносили с собой круж-
ки и сухари: празднование устраивали в складчину, 
а посуды на всех у нас дома тоже не было.

После нескольких чашек чаю просили Леноч-
ку, сестру моей бабушки, профессиональную ис-
полнительницу народных песен, усладить слух со-
бравшихся ее коронной, любимой ее «Лучинушкой». 
Не сразу Леночка соглашалась. Может быть, ей 
требовалось некоторое время, чтобы погрузиться 
в настрой песенной «ситуации». Прикрыв глаза, 
она заводила:

Что же ты, моя лучинушка, не ясно горишь,
Что же ты не ясно горишь, не вспыхиваешь?

Али ты, моя лучинушка, в печи не была,
Али ты, моя березовая, слезами полита?

Край берега, у затишку,
Прив’язані човни, човни,
Там три верби схилилися,
Мов журяться вони.
. . . 
До тебе, люба річенько,
Ще вернеться весна, весна.
А молодість не вернеться,
Не вернеться вона!

Здесь две темы особенным образом запечатле-
лись в моем беззащитном сознании, о чем родители 
не могли и подозревать, — тема плакучей ивы и со-
всем неожиданная тема одинаковости людей всех 
времен и народов. Не то чтобы совсем тождества, а 
равенства в страдальческой любви разлученных 
сердец и в безвозвратной молодости.
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7я семья и школа

Но в папиных интонациях мне слышалась не 
питейная тема, а скорбь по уходящим, точнее — 
ускользающим дням нашей жизни, быстрым, как 
волны. Вино сопровождает бытие, но не заменяет 
его и не спасает от безвестного будущего. Просто 
мы живем в мире, где с вином рождаются и с вином 
умирают. Таковы правила игры, это — неизбежная 
неизбежность. А суть в том, что путь к могиле коро-
че с каждым днем. Из могилы не встанешь, к друзьям 
не придешь, уж больше не повеселишься.

И еще на авансцену этой песни в папиной ее 
интерпретации выходило, что нельзя знать, когда с 
человеком случатся эти никуда не отпускающие по-
хороны. Может, сейчас, а, может, после.

«Бог знает, что с нами случится впереди».Но и 
внезапная смерть не повод для печалей. В папиных 
интонациях я, как сейчас, слышу залихватски радост-
ный звон ликующе праздничной заздравной чаши. 
Чаша-то — за здравие, а не за упокой. Товарищ, здрав-
ствуй и долго живи!

Больше я никогда ни от кого долго не слышал 
этой песни, но «Быстры, как волны» стали моим про-
водником к творчеству Леонида Николаевича Ан-
дреева. Дело в том, что уже после смерти папы, в 60-е 
годы, я увидел афишу о спектакле «Дни нашей жизни» 
по пьесе Леонида Андреева и немедленно побежал 
в театр. Подтвердилось: это та самая, папина, песня. 
Ее распевали на все голоса, то хором, то поврозь, и 
она торжествующе плыла над ликованиями и про-
пастями всех мизансцен, в которых воплощалась 
жизнь студентов начала ХХ века.

А потом были раздумья над рассказом Анд-
реева «Мысль» и его очень точными описаниями 
детства.

Вот так: от любимой папиной песни — к Сере-
бряному веку, к модернизму.

Папа. Малютка. Бреясь перед зеркалом 
(что делать, ведь мы жили в одной комнате на всех 
пятерых членов семьи и двух собак), папа мурлыкал 
старинную песенку о сироте и старушке:

Вечер был, сверкали звезды, 
На дворе мороз трещал. 
Шел по улице малютка, 
Посинел и весь дрожал.

«Боже, — говорит малютка, — 
Я прозяб и есть хочу. 
Боже добрый, кто ж согреет 
И накормит сироту?»

Шла дорогой той старушка, 
Услыхала сироту, 
Приютила и согрела, 
И поесть дала ему...

Детское воображение живо достраивало кар-
тину чудесно-закономерного спасения малютки, и 
повесть о злоключениях сиротки легко ложилась на 
сердце подростка. Понятно мне, почему я оказался 
готов к восприятию в чуть более старшем возрасте 
«Неточки Незвановой» Достоевского, а потом и его 
«Унижённых и оскорблённых».

Взрослые в моей, как и во всякой, семье 
жили, страдая, преодолевали многие трудности 
и, сами не подозревая о том, по дороге наполняли 
души своих детей материями, сюжетами, темами и 
настроениями, короче — мироощущением и миро-
отношением. Исподволь родители изготавливают 
судьбу своих потомков.

Первая открыла мне дорогу к романсу барона 
Василия фон Врангеля «Дремлют плакучие ивы»:

Дремлют плакучие ивы
Низко склонясь над ручьем,
Струйки бегут торопливо,
Шепчут во мраке ночном.
Шепчут, всё шепчут, во мраке ночном.

Думы о прошлом далеком
Мне навевают они,
Сердцем больным, одиноким
Рвусь я в те прежние дни.
Рвусь я, всё рвусь я, в те прежние дни.

Где ты, голубка родная,
Помнишь ли ты обо мне,
Так же как я, изнывая,
Плачешь в ночной тишине?
Плачешь, всё плачешь, в ночной тишине?

Вторая тема легла в основу моей антропологи-
ческой теории об одновременно единой и много-
образной природе (сущности) человека. Много об 
этом думал и писал.

Кроме того, для меня очевидно, что украинские 
песни подготовили меня к радостной и понимаю-
щей встрече со стихами Тараса Григорьевича Шев-
ченко, которые нашлись в школьной хрестоматии 
«Родное слово». Его «Завещание» давалось и в под-
линнике, и в русском переводе, что помогло мне 
ощутить неповторимое звучание его мелоса.

Реве та стогне Дніпр широкий,
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма.
. . . 
І блідий місяць на ту пору
З-за хмари де-де виглядав,
Неначе човен в синім морі
То виринав, то потопав.

«Кобзарь» Шевченко стал постепенно моей личной 
«библией» и естественно связал меня с украинской 
литературой и философией (Сковорода, Потебня).

Папа. Дни нашей жизни. Казалось бы, 
папа вспоминал об этой популярнейшей студенче-
ской песне XIX века строго по ее назначению, то есть 
в застолье: искони она называлась «Вино» (сочинил 
ее студент-медик Андрей Сребрянский), и пафос ее 
в оправдании и даже в прославлении выпивок. В этой 
песне попойки дедуктивно выводятся из смертности 
человека. Судите сами:

Быстры, как волны,
Дни нашей жизни, —
Что час, то к могиле
Короче наш путь...
Налей же, товарищ,
Заздравную чашу,
Бог знает, что с нами
Случится впереди.

С вином мы родились,
С вином мы умрем,
С вином похоронят
И с пьяным дьячком.
Налей же, товарищ,
Заздравную чашу,
Бог знает, что с нами
Случится впереди.

Умрешь — похоронят,
Как не жил на свете.
Уж снова не встанешь
К веселью друзей.
Налей же, товарищ,
Заздравную чашу,
Бог знает, что с нами
Случится впереди.

Пока же мы живы,
Так будем тянуть
Стакан за стаканом,
Чтоб крепче заснуть.
Налей же, товарищ,
Заздравную чашу,
Бог знает, что с нами
Случится впереди.
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Выставка

Открыватели 
детства

В Государственном музее изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина (в Галерее искусства стран 
Европы и Америки XIX–XX веков) проходит выставка 
«Детство. Отрочество. Юность». 

сделал Пикассо. А тайна осталась. Веласкес, воз-
можно, был первым, кто приблизился к понима-
нию феномена детства. Только в XX веке открыли 
этот феномен, признали, что мир ребенка само-
ценен, наделен возможностями, которые утрачи-
ваются взрослым человеком.

Художники, иногда опережая, а иногда вслед 
за писателями, философами постигали тайны 
детской психологии, детского восприятия мира. 
Хотя, казалось бы, какая может быть тайна у дет-
ских портретов Гейнсборо или Ренуара? Ни-
какой — одно сплошное очарование! Для этих 
художников дети — создатели того мира гармо-
нии, чистой поэзии, мира осуществленной красо-
ты, служителями которого они, художники, себя 
считали.

В истории искусства детская тема — одна из 
самых непростых и неразгаданных...

Как решили ее на нынешней выставке?
Обрадовало то, что участие в экспозиции со-

гласились принять Лондонская национальная га-
лерея, Картинная галерея Дрездена, Мадридский 
Национальный музей Прадо, Фонд князя Лихтен-
штейна в Вене и другие крупнейшие музеи мира, а 

Сто шестьдесят произведений из зару-
бежных и отечественных музеев представля-
ют мир детства в изобразительном искусстве 
от Боттичелли до Кандинского. Один из залов 
посвящен творчеству художников XX века, 
для которых детский рисунок, мироощуще-
ние детей определяло поиски нового худо-
жественного языка. Обширный раздел экс-
позиции представляет детскую тему в фото-
графии.

Собираясь на эту выставку, я представила себе, 
что хотелось бы увидеть (детская тема в искусстве 
безразмерна). Прежде всего Веласкеса с его «Ме-
нинами». Там в центре полотна пятилетняя инфан-
та Маргарита. Вокруг нее ее маленький двор: 
фрейлины, карлики, любимая собака. Обыкновен-
ная девочка с пухлыми щечками, одетая в платье, 
как у взрослых принцесс. Так одевать детей было 
принято. При этом совершеннейший ребенок, но 
смотрит серьезно. И эта серьезность не взрослого 
человека, а именно ребенка. Завораживающий 
взгляд, завораживающая картина... Кто только ее не 
копировал! Более сорока вариантов этого полотна 
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принципа устроителям пришлось отказаться, и 
тема, заявленная в названии выставки, оказалась 
разбита на подтемы: «Место детей в истории», 
«Первые шаги», «Дети без детства», «Игры детей»... 
Сначала такая развеска удивила, потом взяла ото-
ропь. Соседствуют рядом «Первые шаги» Венециа-
нова, «Утро» Кустодиева, «Балованное дитя» Грёза, 
«Возвращение из города» Корзухина. Объединить 
художников разных эпох, стран, разных художе-
ственных школ для того, чтобы показать, как они 
изображают занятия детей или как дети бедняков 
зарабатывают себе на хлеб?.. Сравниваешь худож-
ников не по их мастерству, а по тому, как они тему 
отразили. А ведь для мастеров зачастую тема была 
только предлогом...

Может быть, подобное упрощение имело 
смысл для показа выставки самым маленьким де-
тям, которых в каникулы приведут в музей. При-
нято считать, что детям прежде всего интересен 
сюжет и тема. Но может ли нынешних детей за-
интересовать сюжет Франсиско Гойи, изобразив-
шего, как мальчики надувают бычий пузырь, или 
картина Федота Сычева — две деревенские девоч-
ки в лаптях и платочках прибежали на околицу и 

также и частные коллекционеры. Разумеется, и 
наши собрания участвуют. Значит, выставка пред-
ставительна и масштабна. Однако шедевров вели-
ких мастеров немного. Это понятно. Некоторые из 
полотен никогда не покидают страну, путешествие 
же других требует затраты непомерных средств.

Не сразу удалось понять принцип развески 
картин. В силу ряда причин от хронологического 
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ние прирожденного аристократизма. Если вы хо-
тите что-то понять в истинном аристократизме, 
надо смотреть Ван-Дейка.

Конечно, остановит Сурбаран и его «Младе-
нец Христос» из собрания Государственного музея 
изобразительных искусств. Эта небольшая вещь, 
исполненная на дереве, возможно, часть алтарной 
композиции. Христос изображен мальчиком в 
рубище, он похож на нищего. В одной руке у него 
крест, другая обращена к людям. Но не с просьбой 
о помощи — с просьбой остановиться: взгляд Ре-
бенка выражает сочувствие и непостижимую 
грусть. И да откроется вам Истина...

Мимо серовских «Детей» и серебряковской 
«Кати в голубом у елки» пробегаешь. Уж очень они 
известны, часто выставляются и репродуцируются. 
И возвращаешься. Нельзя не вернуться. На этой 
выставке они стоят в ряду других, и становится 
очевидным, что так, как изображал детей Валентин 
Серов, их, пожалуй, никто не изображал. Они у него 
живые, он знал о них всё, как будто сам в них пере-
воплощался. А Серебряковой и не нужно было 
перевоплощаться. Она носила в себе чистоту и свет 
детства, его грацию, его обаяние...

стоят, смеются над прохожими (рубрика «Игры 
детей»)? Какие это игры, что в них интересного? 
В играх наши дети просвещены гораздо лучше Гойи 
или Сычева...

Наверное, имеет смысл, придя на выставку, 
постараться не обращать внимания на рубрики и 
смотреть живопись. Ходить и смотреть, пока что-то 
не остановит.

Вот в первом же зале остановил Ван-Дейк — 
«Дети короля Карла I» из Дрезденской галереи. Того 
самого Карла I, который был казнен во время Ан-
глийской революции. Дети еще ничего не знают о 
своем будущем, как не знает о нем и художник. Он 
пишет обычный парадный портрет. В позах детей, 
особенно наследника престола, горделивость и 
благородство. Что поражает в портретах Ван-
Дейка — отсутствие напускного, неестественного 
в этом выражении благородства. Вот оно — обая-
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Конечно, интересен зал мастеров авангарда 
XX века, учившихся у детей, стремившихся найти 
в детском творчестве возможности для развития 
своего художественного языка: достаточно назвать 
таких художников, как Пауль Клее, Шагал, Жоан 
Миро. В детских примитивах они видели отраже-
ние общей картины мира, которая была утрачена 
великими художниками прошлого, постигавшими 
частное.

На самом верхнем этаже музея — детская тема 
в фотографии. Сразу привлекают уникальные 
фотографии Льюиса Кэрролла (1860 год), автора 
«Алисы в стране чудес», которые предоставил На-
циональный музей Брэдфорда. На них мы видим 
Эллис Плезенс Лидделл, ставшую прототипом ге-
роини, в кругу семьи. Рядом работы современного 
фотохудожника Владимира Клавихо-Телепнева, 
стилизовавшего фотографии Кэрролла.

Очень интересны постановочные фотогра-
фии Кларка Пуньо, Джулии Блэкмон и других. По-
нимаешь, что возможности постижения тайны 
детства и всей картины детского мира в фотогра-
фии безграничны.

Л. Осипова
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Фрида Вигдорова

Девочки (дневник матери)

— Нет, с каким-то гражданином.
Потом выскочила Галка — большая, румяная, с какими-то 

ко сичками. Чуть не сбила меня с ног, стала обнимать, целовать, 
причитая:

— Мамочка, миленькая, мамочка, миленькая!
И без вся кого перехода:
— Я буду жить с тобой!
На вопрос: «С кем ты приехала?» ответила без запинки: 

«С молодым поэтом!»
Потом вышел молодой поэт, похвалил Галю за послушание 

во время дороги, мы его поблагодарили, распрощались и тут же 
поехали на дачу.

К дому Галя подошла одна — ей очень хотелось самой убе-
диться, узнает ли ее Саша. Подойдя к крыльцу, она подозва ла Севу:

— Скажи, пожалуйста, Саше, что ее зовет какая-то чу жая 
девочка.

Сева доложил, на крыльцо своей ленивой походкой вышла 
Саша, но, увидев Галю, с криком повисла у нее на шее и уже через 
минуту шептала ей на ухо: «Ты Севе дай конфетку, а Шуре не давай, 
он драчун и один раз засыпал мне глаза песком».

Галка привезла Саше — утерпела! — конфет и персиков. 
«Один, — призналась она, — я съела в вагоне, а осталь ные при-
везла тебе и Саше».

Галка стала гораздо спокойнее, хорошо играет с Сашей, за-
ботится о ней; очень внимательна к своим нарядам и при ческе; 
каждое утро дебатируется одна и та же проклятая проб лема — как 
лучше: две косички с прямым пробором, одна косич ка без про-
бора, или косой пробор с бантом? Опять же: что на деть — белую 
кофточку с серым сарафаном, красную кофточку с юбкой или 
украинский костюм?

Если с костюмом что-нибудь не ладится, Галя впадает в чер-
ную меланхолию, надувает губы и хмурится. Огорчение ее так 
глубоко и так искренне, что у меня нет сил посмеяться над ней.

«Я очень по тебе соскучилась», — говорит она мне по не-
скольку раз в день. А один раз пояснила:

— По тебе, по ма ме Соне, по папе Абе, по Сашке — одинако-
во. А потом по Шуре и по Фане.

В чемодане у нее я нашла чудесное платье, новый серый 
сара фан, белую батистовую блузку — всё дело рук Валентины 
Николаевны.

Первые три дня Галя звала меня: «Бабушка!».

*Кто ведет себя с неслыханным похабством — это Сашка. 
Колотит детей, пристает ко всем. К няне Поле относится просто 
с издевкой; а когда Поля ругает ее, на Сашином лице — откровен-
ная усмешка: и не подумайте, будто я стану вас слушаться!

Огорчают ее только мои выговоры, но и тут всё кончает ся 
ничем:

— Любишь! Любишь! — кричит Саша истерически.
— Нет, не люблю, потому что ты не слушаешься, замахну лась 

на тетю Полю, не хочешь мыть руки.
— Я больше не буду, а ты меня любишь, любишь, любишь! — 

продолжаются вопли.
А потом всё начинается снова.
За обедом часами сидит за супом, второе норовит схватить 

руками. Часто подозрительно осведомляется:
— А мне огурчика оставила? А мяса мне оставила? А мар мелад 

мне не забыла оставить?
К тому же она склочница, сплетница и любит ябедни чать:
— Тетя Рона, ваш Шура ругается! Галя, побей Севу, он отнял у 

меня игрушки! Мама, скажи Гале, чтo она ко мне при стает?

Гале Кулаковской 9 лет 4 месяца, 
Саше Раскиной 4 года 2 с половиной месяца.
4 августа 46.

Саша прислушивается к моему разговору с Верой. Вероч ка 
рассказывает, как Женя поссорилась с Котей, как Котя, сказав: «Не 
провожайте, сам дойду», ушел. Саша слушает вни мательно и когда 
Верочка кончает, спрашивает:

— А кот был ваш?
Ей и в голову не пришло, что Котя — это мальчик. Она реши-

ла, что это обыкновенный кот, и ничуть не удивилась, что он раз-
говаривает. Ей только было любопытно узнать — чей он?

12 августа 46.

Саша добросовестно отчитывается перед соседями:
— Что делает папа? — спрашивают ее.
— Стоит! — отвечает она прав диво.
— Где?
— На полу.

*Вчера один из гостей долго улещивал Сашу, уговаривал стать 
его дочкой. Чего он ей только ни обещал — и шоколад размером 
в метр, и тьму игрушек, и двух братцев. Но она осталась непре-
клонна: «Какие родители у меня родились, с тоими я и останусь».

*Я уже писала об этом: не терпит в сказках ничего печально-
го, ничего грустного. «Ну вот, — говорит она с тревогой, — теперь 
ты начнешь рассказывать, как старушку съели волки, или как 
мальчик попал под трамвай. Очень те бя прошу: не говори зло, не 
говори обидно, не говори плохо. Не надо, чтоб мальчик попал под 
трамвай».

*Соня рассказывала Саше сказку:
— И говорит солнце тучам: «Уходите, тучи!..»
В Сашиной передаче это звучит так:
— И солнце говорит тучам: «Уходите, тучи, а то как дам!»

15 августа 46.

— Мама, я видела у Женички гру�дного ребенка, он пла кал изо 
всех сил. Они купили его на рынке за три рубля.

20 августа 46.

Приехала из Ленинграда Галка. Накануне нам позвонили, что 
за неиме нием других попутчиков ее отправили с проводником. 
Когда поезд подходил, мы с Шурой отыскали шестой вагон, и идя 
(бежа?) рядом, спросили у проводницы:

— Едет тут девочка?
— Едет, едет.
— Одна?

Публикацию
подготовила
А. Раскина.

Продолжение.
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Потом: учительница все время требовала, чтобы Гале сшили 
коричневую форму. Пришлось покориться. Мама Соня купи ла 
коричневой шерсти и сама сшила чудесное платье. Галя по летела 
в школу как на крыльях, гордая и счастливая. Вернув шись смущен-
ная, сказала:

— Чудна�я у нас Ирина Николаевна. Сама велела шить форму, 
а сама не радуется.

*На днях было так:
— Шура, — сказала, я подхалимским голосом: — Мне очень 

хочется сегодня встретиться с Юшей, она здесь проездом. Я уйду 
часа на полтора.

— Ни в коем случае! — воскликнул Шура, так как Саша чувст-
вовала себя не совсем хорошо.

— Очень тебя прошу, — продолжала я. — Там меня ждут, я 
обещала, я просила папу Абу побыть с детьми. Очень тебя прошу.

Секунду мы препирались — очень мягко, без воплей. И вдруг 
видим, лицо у Гали исказилось, и она начала плакать:

— Я хочу, — объяснила она мне потом сквозь слезы, — чтобы 
Шура тебя отпускал и чтобы ты ходила куда хочешь.

А Саша, услышав, что я ухожу, завопила:
— Нет, нет, не уходи! Не уходи! Завтра пойдешь, сегодня 

не ходи!
Таково соотношение сил в нашем семействе.

*Саша, играя, говорит сама с собой:
— Здравствуйте, Петр Иванович! Как ваше желание? Жива-

ние? Как вы живете? Как ваши дети?

*Я обращаюсь с детьми несдержанно, много кричу, сержусь 
из-за пустяков. Сашку — ту даже шлепаю. Самую малость, прав да.

*Саша стоит на кончике кровати.
— Упадешь! — предостерегаю я трижды.
— Не упаду! — отвечает она и, конечно, падает. Видимо, уши-

блась не очень — не плачет.
Я говорю:
— Так тебе и надо!
Тогда Саша начинает судорожно рыдать, забивается в угол 

кровати и, когда я подхожу к ней, плача, говорит:
— Нет, нет, уходи, ты меня не пожалела, ты меня не по-

жалела — уходи.

*Саша:
— До свиданья, счастливо, пока, всего хорошего! Передайте 

привет тому, к кому идете!

*Саша:
— Какое странное говорение!

Но вообще она просто пухнет от гордости и всем хвастливо 
сообщает:

— Вы знаете мою сестричку Галочку? Она всех старше, у нее 
беленькие волосики, а глазки карие.

21 августа 46.

Саша:
— Мама, мы играем, и Шурик абсолютно никого не обижает: 

ни меня, ни Севу, ни Галю, ни себя, — никого!
Она же:
— Мама, купи нам такого мальчика, как Шурик, только не 

такого грубого.

*Саша:
— Чур, моя мама!
Минутное замешательство и потом Галкин вопль:
— А голо ва мамина — чур, моя!

*Саша, о маленьких ножницах:
— Мам, эти ножницы — гру�дные?

25 августа 46.

Ника была случайной свидетельницей такого разговора:
Саша, детям:
— Я разрушу ваш домик!
Галя:
— Не смей, я скажу маме.
Саша:
— Тогда я скажу папе, что ты меня ударила!
Тогда вмешалась Ника, спросив у детей, ударяла ли Галя Сашу. 

Все хором сказали — нет. Тогда Саша со слезами стала повто рять:
— Нет, ударила, нет, ударила! Я скажу папе, и он мне поверит. 

Он мне поверит, а не Гале.
Это очень серьезно, очень тревожно. Но как всегда — не знаю, 

что нужно сделать. Для серьезного разговора на эту те му Саша 
слишком глупа еще. Отшлепать — она не поймет, за что. Простой 
выговор («Нехорошо говорить неправду, никто не поверит девоч-
ке, если она говорит неправду») не произве дет на нее никакого 
впечатления.

Сказать: «Прости меня, я больше никогда не буду!» ей ничего 
не стоит.

21 сентября 46.

Саша придумала новое слово. Она сказала:
— Мама, я не забуду того, что ты мне говоришь, я не такая 

забудка, как Галя.

*Я, по телефону:
— Я выеду в четыре!
Саша, по обыкновению с воплем:
— Нет, нет, ты не в четыре, а в пять поедешь!
Галя, иронически:
— Ребенок, знавший арифметику...
В этом замечании усматриваю тлетворное влияние Шури-

ного остроумия.

*Саша:
— Мама, ты что, не слышишь? У тебя что, уш нету?

22 сентября 46.

Галя ходит в новую школу. Попала к молодой учительни це. 
Как остроумно заметил С. А. Гуревич [1], с точки зрения журна-
листской это хорошо, с точки зрения материнской — очень пло хо.

Неопытная. Ребята едва научились узнавать подлежащее 
и сказуемое, а она уже требует, чтобы они находили сказуемое 
в безличном предложении, сказуемое, выраженное прилагатель-
ным, наречием и т. д.

Бестактная. Я послала ей записку, в которой просила посадить 
Галю ближе к доске, так как у нее после кори было осложнение на 
ухо, и она не совсем хорошо слышит. Прочитав записку, учитель-
ница сказала Гале: «Пусть мать принесет справку от врача».

Не знаю, как там с педагогической точки зрения, но, по-
моему, нельзя давать ребенку понять, что не веришь его ма тери.

Саша

 и Сева.
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у меня привычки утверждать, будто я знаю и умею, ес ли не знаю и 
не умею. Галя начала плакать, плакала долго, громко, ходила из угла 
в угол, я ходила тоже, только в дру гом направлении, и продолжала 
говорить всякое, в том числе была сказана даже и такая, в сущности, 
подлая фраза:

— И знаешь, езжай обратно на Сретенку. Там тебе будет легче, 
и уж, конечно, там за тебя станут выдумывать и решать задачки.

Галя заплакала еще громче, а потом сказала:
— Я больше не буду.
— Чего ты не будешь? Решать задачки не будешь?
Что-то похожее на улыбку, снова слезы и опять:
— Я больше не буду.
Потом мы одну задачу выдумали вместе, потом она выду мала 

задачу сама, потом я ушла, сказав, чтобы она решила примеры 
самостоятельно и, уж разумеется, чисто и правильно. Она горячо 
обещала сделать так, как я прошу. По всем педагогиче ским и жур-
налистским законам она должна была выполнить уро ки как сле-
дует, чтобы доставить мне удовольствие. Вернувшись, я увидела, 
что все это не так просто: в тетрадке было много помарок и два 
примера решены неправильно. Обидно...

11 октября 46.

Сегодня Галя вернулась из школы на полтора часа позднее 
обычного. Мы уже стали даже волноваться. И вот приходит Галя и 
рассказывает следующее:

— У нас случилась ужасная вещь. Обещай, что никому не рас-
скажешь. Ужасно подлый случай. Понимаешь, недалеко от меня си дит 
девочка Моисеенко. У нее есть часы. И вот на первом уроке она смот-
рела на часы, чтоб узнать, сколько времени осталось до звонка. А на 
втором уроке Ирина Николаевна спрашивает у нее: «Моисеенко, 
который час?» Моисеенко смотрит и видит: часов нет! Стала искать: 
в парте, под партой, в портфеле — нет часов! Тогда Ирина Никола-
евна стала обыскивать портфели — и у меня посмотрели. Опять нет 
часов. Тогда Ирина Николаевна говорит: «Девочки, лучше сознайтесь! 
Тогда я ругать не стану, а если не сознаетесь, милиция все равно 
узнает, кто взял, и родителям придется оплатить штраф, и уж, ко-
нечно, их вышлют из Москвы, куда-нибудь далеко». Потом она 
пошла за Ольгой Сергеевной, директором, а девочкам велела си-
деть на месте. А девочка, которая сидит с Мои сеенко, взяла тряпку 
и вышла из класса. Приходит Ирина Николаевна с директором 
и спрашивает: «Где Обухова?» И вот входит Обухо ва. Ей говорят: 
«Ты зачем выходила, если велели сидеть на месте?» Она отвечает: 
«Я хотела намочить тряпку, чтобы сте реть с доски». Зачем стирать 
с доски, если доска и так чистая? И теперь, конечно, все думают на 
Обухову. А Ольга Сергеевна сказала: «Лучше сознайтесь, а то сейчас 
придет из милиции ищейка и может загрызть ту, которая взяла 
часы». А потом нас отпустили, хотя Обухова и не призналась.

13 октября 46.

Саша разговаривает сама с собой:
— Самое страшное, когда воруют маленьких детей. Они 

маленькие и могут испугаться. И какая же мать согласится отдать 
своего родного ребенка?

*Галка на воскресенье ездит на Сретенку. В прошлый раз она 
вернулась огорченная: рассердившись на нее, Вова назвал ее «гит-
лериха».

*Саша утверждает, что мы жили в Мамонтовке на улице «Здо-
ровый бык». (Поселок назывался «Здоровый быт».)

19 октября 46.

— Мама, я не как кукушкины дети, я тебе помогаю, да? — гово-
рит Саша.

Разговаривает она очень чисто, но некоторые слова дав но 
уже и упорно перевирает: разгудили (разбудили), светочек (цве-
точек), пугоровичка (пуговичка).

21 октября 46.

Саша:
— Мама, ведь правда — у каждого человека есть или дочка, 

или сын, или собачка. Правда? Правильно я говорю?

*— Мама, это было давно? Лет назад?

*Галя читает «Детство Никиты».

*Саша раскладывает кубики и поет: «Тихо — окаянский флот!»

24 сентября 46.

Сегодня утром Галя нипочем не хотела вставать, хотя вчера 
легла рано. Я долго не могла добиться — в чем дело. Наконец Галя объ-
яснила. Вчера учительница, увидев у нее в руках линейку, заподозри-
ла ее в том, что она делала домашнее задание в классе (подчеркива-
ла подлежащее и сказуемое). Галя объяснила, что вынула линейку 
по просьбе соседки. Ирина Николаевна не поверила и сказала:

— Девочки, кто видел, как Кулаковская подчеркивала в классе?
Какая-то девица подняла руку, и учительница поставила Гале 

в журнале двойку.
Галя, конечно, сказала правду: я видела, как она делала уроки 

и как подчеркивала эти злополучные подлежащие. Да если бы и 
не видела, поверила бы: что-что, а врать она не врет.

28 сентября 46.

Саша:
— Мама, наше масло русское [2], значит, оно воевает с нем-

цами?

29 сентября 46.

Саше часто — в трамвае, на бульваре — задают один и тот же 
вопрос: «Почему у тебя глазки такие чер ные? Они у тебя грязные, 
ты их не моешь?»

До сих пор Саша силилась как-то оправдаться: «Нет, — гово-
рила она, — я моюсь, я купаюсь, я их с мылом мою!» — и ссылалась 
на меня: вот, мол, она может подтвердить.

Сегодня я имела удовольствие слышать, как Саша энер гично 
парировала попытки посмеяться над ней и ее чернотой.

Место действия — Патриаршие пруды. Лавочка.
Сосед по лавочке:
— Девочка, почему это ты такая чер ная?
Саша, независимо:
— Трубы чистила.
Посмеявшись, сосед продолжает:
— Нет, — говорит он, — наверное, не поэтому. Наверное, у те бя 

родители такие черные. Кто же у тебя черный — папа или мама?
Саша:
— Бабушка!
Сосед:
— Ты все шутишь, а ты мне правду скажи!
Саша:
— Отвечать больше не буду!

*В Галином задачнике оказалась нерешимая задача, с ошиб-
кой. Мы с Галей этого не знали, долго бились над ней и, наконец, 
отчаявшись, обратились к Шуре. Конечно, не решил и он. И теперь 
утверждает, что Галя дает ему решать задачки, которых не решил 
бы и Пифагор даже в самых лучших своих шта нах.

4 октября 46.

Галя пришла из школы и, по обыкновению, села за уроки. 
Потом обратилась ко мне с просьбой помочь: надо выдумать за-
дачу по данной в задачнике схеме.

— Ну, придумывай, — говорю.
— Я не знаю, не умею, — ноющим голосом отвечает Галя.
Я было взяла карандаш в руки и бойко стала выдумывать, но, 

к счастью, вовремя опомнилась:
— Нет, — говорю, — придумывай сама, а я буду только по-

могать.
Галя поныла, похныкала и вдруг вполне спокойно и убежден-

но сказала:
— Ты потому не стала выдумывать, что сама не знаешь, как 

нужно делать.
Тут я почувствовала сильнейший приступ бешенства и стала 

говорить (очень громко...) разные слова, и напомнила ей, что нет 



27

7я семья и школа

— ?!
— Это — почти штучка!

*— Мама, кто главнее — Сталин или Чуковский? — спрашива-
ет Саша.

6 ноября 46.

— Мам, смотри, я знаю уже 25 английских слов, я совсем как 
настоящая англичиха. Мама, спроси у меня, люблю ли я немцев, а я 
отвечу тебе «ноу» (no), спроси, люблю ли я Галю и я отвечу «ес» (yes)!

*— Мама, отгадай загадку: живет не в аквариуме, а все-таки в 
реке, в водичке — кто это?

— Не знаю. Рыбки, может быть?
— Нет! Это РАК! (Торжествующе.)
В минуту может выдумать до 135 загадок. Очень радуется, что 

никто не в состоянии отгадать.

*Галя ложится спать, я сижу за столом и работаю.
Я:
— Повернись к стенке.
Галя:
— Нет, я буду лежать и смотреть на тебя. Ты мне нравишься. 

Все-таки ты красивая. (!)

*Галя уже несколько раз сообщала мне, что собирается стать 
писательницей.

7 ноября 46.

С утра Саша рвется на демонстрацию. Но на улице мокро, а 
калош у Саши нет.

*Саша:
— Мама, я так люблю тебя, что ни за кого замуж не выйду, 

только за тебя.

*Саша, возвращаясь с прогулки:
— Мама, я прочла на афише слово концерт. И Москва. И со-

циализм.

*Соня Фингер играет с Сашей и Галей «в школу».
— Саша Раскина, — говорит она педагогическим голосом. — 

Каких животных ты знаешь?

24 октября 46.

На днях было обнаружено, что Саша умеет читать. Я написа-
ла «Оля». Саша сказала: «О-л-я, а вместе Оля!»

Тогда я написала «Маша», «Нюра», «Галя» и другие имена. Она 
все исправно прочла, осилила даже такие имена, как «Наташа» 
и «Тамара». Каждый день умоляет:

— Пожалуйста, позаймись со мной азбукой.
Занятие это заключается в том, что я пишу легкие слова (лоб, 

суп и имена), а она читает. Иногда происходят конфузы. Так Саша 
прочла по буквам Б-а-б-у-ш-к-а…

— Ну а вместе?
Саша, подумав:
— А вместе Петруша.

26 октября 46.

Видя, что я собралась уходить, Саша спрашивает, вернее 
утверждает:

— А мне — слушаться тетю Нюру и не мешать Гале?!

Запись А. Б.
Это потому, что я всегда завещаю сие, уходя. Папа.
      (А. Б.)
Саша:
— Мама, есть такие люди, которые никогда не умирают?

27 октября 46.

Я пишу. Галя читает. Шура заперся в своей комнате. Все за-
няты. Саша изнемогает: — Мама, — говорит она, — скука идет.

Послонявшись некоторое время по комнате, она говорит мне:
— Мама, перестань работать. Папа работает, вот ему и да дут за 

это денежки. Зачем же ты работаешь? Нам хватит папиных денег.
Я молчу, продолжая работать.
Отчаявшись, Саша направляется к Гале:
— Галочка, — произносит она умоляющим голосом, — по-

займись со мной, пожалуйста.

28 октября 46.

Саша:
— Мама, попроси, чтоб нас превратили, чтоб мы не умирали. 

Очень не хочется умирать. Кто это может сделать?
— Никто не может.
— Ну, тогда попроси Сталина, он может. Ты знаешь, где он 

живет? В Кремле. Вот поезжай туда.

29 октября 46.

Обычно, готовя уроки, Галя обращается ко мне с разными 
вопросами, а иногда и злоупотребляет этим. На днях она пришла 
и, раскладывая учебники, заявила:

— Только ты мне, пожалуйста, ничем не помогай. Ирина Ни-
колаевна велела сделать домашнее задание на отдельном листоч-
ке и совершенно самостоятельно, это будет вроде контрольной.

Через полчаса я заглянула ей через плечо, она предостере-
гающе подняла руку, а когда я попыталась что-то сказать, снова 
повторила:

— Пожалуйста, ничего не говори, я ведь тебе объяснила, 
почему.

Мне было это очень приятно. Правдивая девочка.
В письме к бабушке Вале она писала: «С Сашей живем друж-

но, только иногда деремся».

5 ноября 46.

Я задаю Саше загадки:
— Что это такое: сто одежек, а все без застежек?
— Не знаю, — огорчается Саша.
— А два конца, два кольца, посередине гвоздик — это что 

такое?
Саша почти в отчаянии и требует реванша:
— Вот я тебе задам. Маленьких кубиков много, а больших нет 

совсем, — что это такое?
— ?!
Саша, торжествующе:
— Это — бедный человек!.. А что это такое: похоже на штуч-

ку, а все-таки не штучка?

Галя. 

Сентябрь 

1946 

года.
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Саша, добросовестно, стараясь не пропустить ни одного из 
известных ей представителей фауны, отвечает:

— Козел... козленок... корова... лошадь... газели... А карусели — 
это тоже животное? [3]

15 ноября 46.

Итак, я, надеюсь, в последний раз, перевела Галю в новую, 
175-ю (очень опасную) школу [4]. Весь переулок перед школой 
запружен машинами. Опасное место! Это скверно. Но я стараюсь 
об этом не думать. Самое важное — очень хороша учительница. 
Мягкая, ласковая, зовет девочек по именам. Галя уверяет меня, что 
она очень веселая и во время уроков много шутит. Это тоже при-
ятно. Я это люблю.

Немолодое, но красивое лицо, красивого рисунка губы и со-
всем седые волосы. Я ее побаиваюсь, но она мне нравится. На днях 
зайду и порасспрошу насчет Галки, не отстала ли она?

21 ноября 46.

Вчера к нам приходил Корней Иванович. У Саши был испу-
ганно счастливый вид, до сих пор она хоть и расспрашивала о 
Чуковском, но, кажется мне, не очень-то верила, что он существу-
ет. Поэтому вчера она дотрагивалась до него осторожно, а смот-
рела почти набожно и взобраться на колени осме лилась только 
под конец. Напоследок она совсем распоясалась и даже задавала 
Корнею Ивановичу загадки:

— Что это такое: зимой и летом — одним цветом?
— Платье, — деликатно говорит Корней Иванович.
Хохот, визг, восторг — Галка радуется не меньше, чем Саша.
— Занавеска? — спрашивает Корней Иванович.
— Ничего вы не догадались!! А вот догадайтесь полегче, я сама 

придумала, что такое: красивое, начинается на «сы».
— Самовар?
— Нет!
— Собака?
— Нет!
— Что же это?!
— Светок! (Цветок.)
Корней Иванович тоже был на высоте: жонглировал стулья-

ми, та релками, куклами. «Мойдодыра» он читал на такой манер:
— Я хочу напиться молока,
К самовару подхожу,
Но пузатый от него
Убежал, как от воды.
Это привело Сашу в отчаяние, она долго убеждала Корнея 

Ивановича, что он читает неправильно, объясняла, как надо чи-
тать, удивлялась:

— Ведь вы же сами написали, как же вы забыли? Или, может 
быть, вы не Чуковский?

Сегодня я спросила:
— Понравился тебе Корней Ивано вич?
Она ответила кратко, но выразительно:
— Ура!

*Учительница у Галки несомненно очень хорошая. Три ме лочи:
1. Зовет девочек по именам.
2. Во время перемены не уходит в учительскую.
3. На уроках много шутит.
Как Анна Ивановна.

*— Галя, тебя в школе сегодня спрашивали?
— Нет. Евгения Карловна обвела глазами класс, бросила 

взгляд и на меня, но не спросила.

28 ноября 46.

Саша живет бурной интеллектуальной жизнью, и от этого 
всем плохо, потому что никому нет покою.

— Мама, а как зовется маленький волк?
— Волчонок.
— А маленький медведь?
— Медвежонок.
— Значит, абажур — абажурёнок, стол — столёнок, стул — 

стулёнок? Мама, а ты была маленькой? А Евгения Карловна бы ла 

маленькая? А дядя Морис был маленький? А нищие были ма-
ленькие? А немцы были маленькие? Разве плохие люди тоже бы ли 
маленькие? А стол был маленький? А стул был маленький?..

— Мама, почитай мне! Папа, почитай мне! Тетя Нюра, почи-
тайте мне!

*Шура говорит Саше:
— Цыц!
— А что такое цыц? — спрашивает Саша.
— Это значит — тише!
— Это по-английски?

*Саша:
— Мама, почему так много плохих людей на свете: баба Яга, 

немцы, Бармалей?

4 декабря 46.

Саша:
— Мама, люби меня больше, чем Галю. Посмотри: она сосет 

палец, в школе ей поставили тройку... Она грубая... Лю би меня, по-
жалуйста, больше.

*Мы с Сашей пришли в школу за Галей. Сидим в вести бюле, 
ждем. Саша оглядывается, осматривается. Находит глазами плакат 
и читает по слогам: «Учиться, учиться, учиться!» и спрашивает:

— Мама, что это их так уговаривают учиться?

*Вчера были на именинах у Паши. На прощанье я сказала 
имениннику:

— До свидания, Паша, поцелуемся.
— Только не с тобой! — воскликнул он и тут же заключил в 

объятия Сашу.
Очень у него это темпераментно получилось.
Ему исполнилось пять лет. Он был потрясен количеством 

по дарков, шумом, кричал, дрался, но всё в каком-то упоении, без 
злости.

*Саша с падежами не в ладу. Она говорит: «Я тебя люблю, как 
я могу тебя не любить, у меня же не шесть матерь?»

Она же: «Четыре детей».

9 декабря 46.

Саша, задумчиво:
— Мама, почему так смешно получается: сначала человека 

нет. Потом он родится. Потом его опять нет: умирает. Правда, по-
чему так?

*Мама Соня возила Галю в кино смотреть «Мастера сцены». 
Там первые акты из «Царя Федора», «Вишневого сада», «На дне». 
Девочка все поняла. Особенно проникновенно и с большим со-
чувствием рас сказывает о «Царе Федоре»:

— А под конец зазвонили колокола в церкви, и он говорит 
своей жене таким жалким, усталым голосом: «Иринушка, не пой ду 
я к обедне, ведь это не такой уж большой грех, правда? А пойду я 
в свою опочиваленку...»

*Галя:
— Мама, моя соседка Гольденблат Рита потеряла свою ручку 

и говорит: «Это ты взяла». Я ей отвечаю: «Прежде чем говорить, 
поищи хорошенько». Она поискала и нашла под партой и все-таки 
стоит на своем: «Это ты взяла, а потом бросила!» Евгения Карлов-
на услышала и страшно на нее накричала. Она сказала: «Как ты 
смеешь так оскорблять человека?»

Тут Галя смеется. Я удивленно смотрю на нее. Тогда она по-
ясняет с веселым изумлением:

— Человек! Это я — человек! 
(Продолжение следует)

[1] Семен Абрамович Гуревич, московский учитель, журналист, друг Ф. А.
[2] Так называлось топленое сливочное масло.
[3] В «Телефоне» К.Чуковского «газели» рифмуется с «карусели».
[4] В этой школе, расположенной в самом центре (Старопименовский 
переулок), в свое время учились дети Сталина и Молотова. 
В Галином классе учились дочери Жукова и Громыко, 
а английский язык преподавала жена члена ЦК, маршала Булганина.
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Чудесный рыцарь

Сказка

тонкий свист — так свистят дрозды по весне. Вдруг свист 
оборвался, и чей-то голос сказал:

— Осторожно, сэр, как бы вам не упасть…
Тут сэр Джон споткнулся, опрокинул ведро с из-

вёсткой, что стояло на стене, и упал бы, если б чья-то 
рука не схватила его за лодыжку. Сделав над собой 
огромное усилие, он выпрямился и увидел, что за ногу 
его держит паренёк, сидящий на стене. Волосы у парень-
ка были рыжие, а глаза — голубые.

Ведро упало на землю и вспугнуло чёрного поро-
сёнка — что мирно купался в луже — с тугим и круглым 
животиком и хвостиком-штопором и хорошенькую 
курочку сассексской породы, которая что-то клевала 
в пыли.

Сэр Джон выпрямился и, улыбнувшись, сказал:
— Я тебе помешал.
— Нисколько, сэр, — отвечал паренёк. — Я могу и 

при вас работать.
— Что это ты делаешь? — спросил сэр Джон.
— С вашего позволения, держу вас за ногу, сэр.
— А до того что ты делал?
— Чинил стену, сэр, и сейчас опять этим займусь.
— Как тебя зовут? — спросил сэр Джон.
— Дик Доветт, — отвечал паренёк.
— А чем ты вообще занимаешься?
— Чищу курятники и свинарники, сэр.
— Хорошая работа, — сказал сэр Джон.
— Надо же кому-то её делать, — отвечал Дик и сно-

ва засвистал. Да так, словно хотел всех дроздов пере-
свистать.

— Ты счастлив, — сказал сэр Джон.
— Как солнышко в небе, — отвечал паренёк.
— И спокойно спишь по ночам?
— Как младенец, сэр.
— И дурных снов не видишь?
— Никогда, сэр.
— Да, — произнёс сэр Джон задумчиво. — Может, 

мне поменяться с тобою местами?
— Со мной? — сказал Дик. — Зачем это, сэр?
— Не знаю, — сказал рыцарь. Повернулся и пошёл 

своей дорогой.
Вскоре он дошёл до конца стены и задумался, 

спрыгнуть ему с неё или нет; на лугу меж тем раздался 
звон колокола, сзывающего народ. Со всех сторон на 
звон сбежались люди, и когда собралась большая толпа, 
вперёд вышел городской глашатай. Правой рукой он 
звонил в колокол, а левой вёл заплаканную девочку лет 
шестнадцати в простеньком синем платьице. Она была 
чудо как хороша собой, высокая для своих лет, с густой 
каштановой косой и карими глазами, которые она то и 
дело утирала передником.

Глашатай подтолкнул девочку вперёд, чтобы всем 
бы ло хорошо её видно, трижды ударил в колокол и за-
кричал:

— Слушайте! Слушайте! Слушайте! Это Одри из 
Частокольников! Она потеряла свой мяч. Тому, кто най-
дёт его, она отдаст всё, что у неё есть.

— А что у неё есть? — закричали все в один голос.
— Она сама да платье, что на ней надето, — сказал 

глашатай.

Элинор Фарджон

Когда в 1955 году была учреждена Меж дународная 
премия Ханса Кристиана Андерсена, присуждае-
мая за лучшую детскую книгу года, первой среди 
детских писателей всего мира ее получила англи-
чанка Элинор Фарджон (1881–1965) за сборник 
сказок и рассказов «Маленькая библиотека», со-
ставленный из лучших произведений, опублико-
ванных ею почти за полвека. Это было признанием 
долгого и преданного служения детской книге, 
которым отмечена вся жизнь писательницы. За 
свою долгую жизнь Элинор Фарджон опубликова-
ла около шестидесяти книжек для детей и взрослых. 
Под ее пером самые невероятные события стано-
вятся простыми и достоверными, а самые дико-
винные персонажи — понятными и близкими.

Жил некогда в графстве Сассекс чудесный ры-
царь — другого такого не было, может статься, в целом 
свете. Он был из рода рыцарей, как иные бывают из рода 
пахарей или из рода дурней. И если о том говорят: «Он 
пахарь от роду», а об этом: «Он от роду дурень», то о моём 
герое сказали бы только: «Он прирождённый рыцарь».

Звали его сэр Джон-в-Мечтах, ибо был он великий 
рыцарь и всю жизнь мечтал о величайшем приключе-
нии, равным которому не было бы во всём рыцарском 
мире. Несколько раз на день начищал он свой щит, го-
воря, что не станет и думать о приключении, пока щит 
его не заблестит как должно. Он знал, что когда придёт 

время для приключения, оно потребует от него не толь-
ко крепкой руки и верного глаза, — а всей его жизни, 
что была светочем чести и силы духа, что был огнём, 
пылавшем в этом светоче.

Однажды майским утром отправился сэр Джон 
взглянуть на белый свет, а чтобы лучше его разглядеть, 
пошёл он по самому верху каменной стены. Шёл он по 
стене и шёл и глядел в небо на солнце, пока в глазах у 
него не поплыл туман. И услышал он сквозь этот туман 
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Тут все женщины вздёрнули подбородки и разом 
сказали:

— Нам надо бежать домой, у нас там дела!
Повернулись и заторопились по домам.
Но мужчины остались на местах и глядели на Одри 

из Частокольников и думали, что она неплохая награда 
за мяч.

— А какой у неё мяч? — спросили они.
Глашатай ударил в колокол и спросил у Одри:
— Какой у тебя мяч?
Одри отёрла глаза передником и сказала:
— Мяч у меня с одной стороны синий, с другой 

зелёный, а на нём картинки — звезды и цветы, ангелы и 
детишки, прекрасные, как в жизни. Мне его подарила 
крёстная, когда я ещё в колыбели лежала. С ним я и рос-
ла, других игрушек у меня не было.

Мужчины спросили:
— А где она его потеряла?
Глашатай ударил в колокол и спросил у Одри:
— Где ты его потеряла?
И Одри ответила:
— Я играла в мяч в Частокольниках и кидала его всё 

выше и выше, ветер подхватил его и понёс, так что я не 
видала, где он упал. Может, он пролетел миль сто, а по-
том прокатился ещё сто.

Мужчины спросили:
— Когда она потеряла свой мяч?
Глашатай ударил в колокол и спросил:
— Когда ты потеряла свой мяч?
И Одри ответила:
— Десять лет назад, когда мне было шесть лет.
— Господи помилуй, — вскричал сэр Джон, стояв-

ший на стене. — И с тех пор ты по нём плачешь?
— Ах, нет, сэр, — ответила Одри, присев. — Я о нём 

забыла и думать, а вспомнила лишь неделю назад, по-
тому что семь ночей кряду мне снилось, что он упал в 
реку Муррей.

— Что это за река? — спросил сэр Джон.
— Не знаю, сэр. Но во сне мне приснилось, что это 

самая большая река в графстве Сассекс, и опасностей 
там хоть отбавляй, да к тому же там прячется фея.

Сэр Джон оглядел толпу на лугу, но никто из муж-
чин не сказал ни слова. И тогда сэр Джон закричал, да 
так громко, что его услышали все.

— Это приключение я беру на себя. Ступайте домой, 
добрые люди.

Когда на лугу никого не осталось, Одри из Частоколь-
ников взглянула с любовью на сэра Джона и сказала:

— Сэр, если позволите, я последую за вами к реке 
Муррей и буду делить все опасности.

Она сказала это так мило и без боязни, что сэр Джон 
наклонился, подал ей руку и произнёс:

— Идём, смелая девочка.
Она легко вспрыгнула на стену и встала рядом с 

ним. Сэр Джон повёл головой, словно норовистый конь, 
и пошёл назад по стене, не глядя ни вправо, ни влево, а 
на одно только ясное небушко.

Вдруг он почувствовал, как две нежные ручки ухва-
тили его сзади за плечи, а одна сильная — за лодыжку, и, 
взглянув назад, а затем вперёд, он увидел, что Одри и Дик 

крепко держат его, чтобы он не упал со стены, и смотрят 
на него с тревогой и нежностью. И ведро с извёсткой 
снова лежит на земле.

— Что с вами, дети? — спросил Рыцарь.
— А что это с вами, сэр? — ответил Дик.
Ибо щёки у сэра Джона были мокры от слёз.
— Вам больно или вы попали в беду?
— Я здоров и весел, Дик, — отвечал Рыцарь. — Ибо 

сбывается моя мечта о чудесном приключении.
— Тогда отчего же вы плачете, сэр?
— Оттого что глядел на солнце.
— Что же вы там увидели, сэр?
— Я увидел опасность и себя, идущего ей навстречу.
— Опасность, сэр Джон?
— Да, Дик.
В глазах у Дика мелькнула тревога, он тихонько 

присвистнул и спросил:
— С вашего позволения, сэр, можно и я пойду с 

вами?
Глаза у Рыцаря загорелись, он положил руку на го-

лову Дика.
— Ты тоже мечтаешь об опасности, Дик? — спро-

сил он.
— Вовсе нет, сэр, — отвечал Дик.
— Зачем же ты хочешь идти со мной?
Дик покраснел, откашлялся и сказал:
— Чтобы ловить вас за ногу, сэр.
— И только? — удивился сэр Джон.
— Да, с вашего позволения, сэр. Стену чинить я 

кончил, а к вечеру мы ведь вернёмся? Так что покормить 
свиней и запереть кур на ночь я успею.

— Не знаю, когда мы вернёмся, — сказал сэр 
Джон. — Может быть, никогда.

— Как угодно, сэр, — отвечал Дик. — Смотрите не 
упадите!

— Прошу вас, будьте поосторожнее, милый Ры-
царь, — сказала Одри у него за спиной.

— Пойдёмте, дети, — сказал сэр Джон.
И, обогнув Дика, он пошёл дальше по стене, оставив 

его лицом к лицу с Одри. Дик и не подозревал, что она 
стоит у Рыцаря за спиной, а услышав её звонкий голос и 
увидев её розовые щёчки, он почесал в затылке и сказал:

— Ну и дела!
Но Одри смотрела вслед Рыцарю, как смотрят 

счастливые матери на своего ребёнка, когда он начина-
ет ходить.

— Он упадёт? — спросила она.
— Постараюсь, чтоб не упал, — отвечал Дик.
— Спасибо, — сказала она. — Ты такой добрый!
Дик подобрал ведро и пошёл за сэром Джоном, а 

Одри пошла за Диком, а кругленький чёрный поросёнок 
по имени Поль и курочка сассексской породы по имени 
Эмили за ними вдоль стены. Так они и бежали до тех пор, 
пока стена не кончилась и Рыцарь с Диком и Одри не 
спрыгнули с неё на землю.

И вот рассказ о том, что с ними приключилось, — 
час за часом.

Солнце медленно купалось в золоте своих лучей на 
синем небе с белыми облачками, наши друзья быстро шли 
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вперёд по дороге, а курочка и поросёнок поспешали за 
ними. Однако случилось так, что сэр Джон в своём нетер-
пении на несколько шагов обогнал своих спутников, а они 
беседовали друг с другом. Вскоре показалась деревенька 
Чилтингтон, самая красивая в Англии, — впрочем, так на-
зывают каждую вторую деревеньку на западе графства 
Сассекс. Несмотря на всю свою красоту, деревенька напо-
минала скрипку без струн, ибо в ней не было ни души.

— Странно, — сказал сэр Джон, останавливаясь. — 
Время, дети, подобно фонарщику, который выходит по 
ночам, чтобы зажечь фонари, а днём тушит их снова. 
Когда-то в этой глухой и слепой деревушке жизнь била 
ключом.

— Это было совсем недавно, сэр, — заметил Дик. — 
Вон там в саду ещё лежат мотыга и грабли, а там кто-то 
просыпал горох второпях.

— Лет сто назад, — сказал сэр Джон задумчиво, — и 
больше уж он не торопится.

— Земля здесь свежевскопанна, сэр, — сказал Дик.
В эту минуту где-то за домом послышался тихий 

плач и стон.
— У кого-то беда, — сказала Одри.
— Пойду посмотрю, — сказал Дик.
И пошёл на стон, а остальные пошли за ним. За до-

мом он увидел древнего старика, который рубил топо-
ром салат. Салат на грядке был посажен так, что из букв 
складывалось имя БАРБИ.

Старик рубил и плакал.
— Хочешь срезать салат, дедушка? — спросил Дик.
— Да, мальчик.
— Весь салат, дедушка?
— Да, мальчик.
— Тебе столько не съесть, — сказал Дик, вынимая из 

кармана перочинный нож.
— Я так люблю салат, — сказала Одри.
— Бери себе на здоровье, красавица. Мне он больше 

не нужен.
— Спасибо, дедушка, — сказал Дик. — Тогда мы возь-

мём немного, на ужин. Салат очень хорош к ужину.
И он сунул пучок салата себе в ведро.
А Одри спросила старика:
— О чём ты плачешь?
И утёрла ему слёзы своим носовым платком.
— Из-за неё, — сказал старик и указал на имя на 

грядке. — Не нужен мне салат, раз её у меня больше нет.
— Какое горе, — сказала Одри и утёрла глаза носо-

вым платком.
— Говорят, на небе хорошо, — сказал Дик и утёр 

глаза тыльной стороной ладони.
— Добро бы на небе, — сказал старик, — а то ведь 

так, где-то посерёдке.
— Как это? — спросил Дик.
— Да на ветряке, — сказал старик, — на самом верх-

нем крыле. А ветра всё нет да нет. Вся деревня туда сбе-
жалась, дуют-дуют, да только, сдаётся мне, без толку.

— Мы пришли вовремя, — сказал Джон. — Дик, тут 
нужно потрудиться!

И он присел на бревно и принялся изо всех сил на-
чищать свой щит.

— Что ж, идёмте, сэр, — сказал Дик.

Но Рыцарь погрузился в раздумья о предстоящем 
приключении и не слышал его.

Дик и Одри выбежали за околицу и увидели ветря-
ную мельницу, вокруг неё толпился народ. Все дули что 
есть мочи, так что, казалось, вот-вот лопнут, но крылья 
не двигались. На верхушке крыла была девочка — шелко-
вистые волосы вокруг её лица сияли, словно солнечные 
лучи. Одной рукой она держалась за крыло, а другой при-
жимала к груди рыжего котёнка с золотыми глазами.

— Ах, Дик! — вскричала Одри и сжала руки.
— Не ходи за мной, — сказал Дик и бросился к мель-

нице. Но она поспешила за ним. Они взбежали по лест-
нице, а на последней ступеньке Одри схватила его за 
рукав и снова сказала:

— Ах, Дик!
— Надо же кому-то это сделать, — сказал Дик. — Пу-

гаться тут нечего, девочка.
Ибо она побелела, как полотно, что расстилают на 

траве под солнцем.
Дик вылез на крыло — толпа радостно закричала, а 

Одри следила за ним ни жива ни мертва. Но вот он уже 
и вернулся с девочкой и котёнком в руках! Девочка хму-
рилась, а котёнок мяукал. Одри протянула руки и при-
жала обоих к груди, а девочка заулыбалась, а котёнок 
начал мурлыкать.

— Ах, Барби, — сказала Одри, — как это тебя туда 
занесло?

— Я хотела посмотреть, — сказала Барби.
— И увидела? — спросил Дик.
— Да, — отвечала Барби. — Я видела реку Муррей.
— Туда-то мы и идём, — сказала Одри, просветлев.
— Тогда и я с вами, — сказала Барби. — И Руфус 

тоже.
Когда они спустились вниз, все закричали ещё 

громче, а какая-то женщина бросилась к ним.
— Мама, — сказала Барби, — я пойду на реку Муррей 

с этим большим мальчиком и девочкой.
— Иди, милая, — сказала женщина. — Только воз-

вращайся домой к ужину.
— Я вам это обещаю, сударыня, — сказала Одри.
Сэр Джон, который как раз подошёл в этот миг с 

ярко начищенным щитом в руках, посмотрел с интере-
сом на Барби и спросил:
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— Так ты знаешь дорогу к реке Муррей?
— Да, — сказала Барби, — но только до Круглого 

дома. А потом мне пришлось возвращаться к чаю. Но 
сегодня я обязательно до неё дойду, чай там или не чай.

— Дик, — сказал Рыцарь, сияя. — Само небо нам по-
могает. Идёмте, дети.

Барби поцеловала мать на прощание, и они отпра-
вились в путь. Впереди шагал сэр Джон, за ним Дик и 
Одри, и Барби весело прыгала между ними, а потом по-
росёнок Поль, курочка Эмили и котёнок Руфус.

— Как у него щит сверкает, — сказала Барби.
— Да, — сказал Дик, — блестит, словно новенький 

шиллинг. Другого такого рыцаря с таким блестящим 
щитом во всём Сассексе не сыщешь, правда?

Он взглянул на Одри, а она взглянула ласково на 
Рыцаря и сказала:

— Да, не сыщешь.
Барби повела их через нагретую солнцем поляну; 

меж кустов можжевельника, казалось, струился золотой 
искристый дождь.

Они прошли через пустой загон для кроликов, пе-
ресекли дорогу и вдруг оказались в прохладном лесу, где 
солнечные искры лишь изредка падали с ветвей, когда 
их шевелил ветерок, а деревья стояли в зелёном блеске 
грёз. Они пошли медленнее и заговорили тише, как и 
должно быть в лесу. Немного погодя они вышли на за-
литую солнцем просеку. Яркий свет слепил глаза, так что 
поначалу они ничего не видели. Им только послыша-
лось, что неподалёку кричат совята, а мать-сова отвеча-
ет: «У-ху! У-ху!». Осмотревшись, они поняли, что крик 
раздавался из небольшой круглой башни, что стояла на 
опушке. Башня была сложена из камня, а в стене были 
прорублены дверь и крошечное окошко, забранное 
решёткой. Барби остановилась.

— Куда теперь, я не знаю, — сказала она. — Это Кру-
глый дом, а дальше я никогда не была.

— Может, совы знают, — сказала Одри. — Ведь совы 
мудрее многих.

И закричала:
— Совушки-совы! Скажите нам, как пройти к реке 

Муррей.
Но совы только насмешливо заухали в ответ.
— Зайдём и посмотрим на совяток, — сказала 

Барби.
Дик дёрнул дверь.
— Заперто, — сказал он. — Дверь слишком толстая, 

так легко не сломаешь. Придётся спросить у кого-то ещё.
Они зашагали дальше по дороге и вскоре наткну-

лись на сэра Джона, который прошёл, как всегда, вперёд 
и теперь застыл на месте, подняв руку, словно прося их 
прислушаться. Где-то близко слышались хриплые голо-
са, они протяжно кричали: «Эй, тя-нем! По-тя-нем!», 
прерываемые приглушённым плачем и всхлипыванием. 
Крики шли из-за фермы, что стояла на опушке леса; 
передние и задние двери её были распахнуты, так что 
сквозь дом проходил столп солнца и ветра. Стоя здесь 
на свету, можно было увидеть тёмные деревья леса с той 
стороны дома.

— Взгляните, дети, — сказал сэр Джон, — как ко-
роток переход через дом жизни; от света нашего появ-

ления до сумерек ухода шагов десять, не более. И конец 
любезнее начала. Пройдём же сквозь дом?

— Пожалуй, сэр, — сказал Дик. — Надо узнать, что у 
них там стряслось, не так ли?

Ибо к этому времени плач и всхлипывание заглу-
шили все остальные звуки, и крика «Потянем!» было 
почти не слышно.

— Ах, поспешим! — сказала Одри.
Они поспешили — и на огороде, что лежал меж 

фермой и лесом, увидели немолодого фермера и его 
работников, что тянули верёвкой капусту.

— Тя-нем! По-тя-нем! — закричал Фермер, ухватив 
кочан, что был поближе.

Работники напряглись, дёрнули за верёвку — кочан 
выскочил, а они повалились на землю. Поднявшись на 
ноги, они отряхнули пыль с одежды и снова взялись за 
верёвку, ожидая сигнала от Фермера.

Увидев незнакомцев, идущих гуськом через дом, 
они остановились, отирая пот красными клетчатыми 
платками.

— Я помогу вам дёргать капусту, — предложил Дик.
— Что ж, помоги, молодой человек, — простонал 

Фермер в ответ.
— Всю надо выдернуть?
— Всю до единой.
— Ну и пир у вас будет, — сказал Дик, берясь за ка-

пусту обеими руками.
Кочанов там было штук восемьдесят, не меньше.
— Капуста — вещь вкусная, — заметила Одри.
— Возьми себе сколько хочешь, голубушка. Мне она 

всё одно в горло не пойдёт.
— Мы тебе очень признательны, Фермер, — сказал 

Дик. — Капуста очень хороша с салатом.
И он положил три крепких кочана себе в ведро. 

Фермер же всё вздыхал и стонал.
— А почему ты горюешь? — спросила Одри.
— Потому что не видать мне больше в этой жизни 

моей милой доченьки Кристи. Глаза б мои не смотрели 
на эту капусту, ведь это она её сажала.

— Какое горе! — проговорила Одри и отвернулась.
Дик переступил с ноги на ногу, чтобы выразить своё 

сочувствие, и спросил:
— Когда же это случилось, Фермер?
— Час назад, — отвечал тот. — И виноват я один. Она 

всё просилась на реку Муррей, а я её всё не пускал. Бо-
ялся, что она простынет там до смерти. Тянула её эта 
вода, да и только! Взял вот я и запер её в Круглом доме в 
лесу, а ключ, чтоб не потерять, привязал к ручке ведра 
колодца, да только забыл об этом, как пошёл за водой, а 
ведро, как на грех, возьми да соскочи в воду. Там оно 
сейчас и плавает, можете сами убедиться.

И он в сердцах откинул ногой крышку колодца: там, 
далеко внизу, плавало на тёмной воде перевёрнутое 
ведро.

Сэр Джон внимательно выслушал Фермера, и глаза 
у него засверкали.

— Дик, — сказал он, — вот приключение, о котором 
я мечтал.

— Да, сэр, — отвечал Дик. — Надо достать из колодца 
ключ. Ведь дверь в тот дом не сломаешь. Я уже пробовал.
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7я семья и школа

Но сэр Джон не слушал — он изо всех сил начищал 
свой щит.

Тут Дик взялся за верёвку и подёргал её. Убедившись, 
что верёвка крепкая, он привязал её к пряжке своего 
кожаного пояса.

— Ах, Дик! — вскричала Одри и изо всех сил вцепи-
лась ему обеими руками в плечи.

— Надо же кому-то это сделать, — сказал Дик. — Пу-
гаться тут нечего, Одри.

Ибо она побелела, как молоко, когда, пенясь, оно 
бежит с одной стороны из сепаратора, в то время как 
жёлтые сливки текут с другой.

Он махнул работникам, они подошли и осторожно 
спустили его в колодец, а Одри закрыла глаза и сосчи-
тала до ста пятидесяти. А потом она открыла глаза, на-
клонилась над колодцем и подала Дику руки, чтобы 
помочь ему вылезти наверх, хоть он и закричал:

— Отойди, глупая!
Он боялся, как бы она не упала.
Минута — и он стоял на земле рядом с ней; но ноги 

у неё подкосились, и она опустилась перед ним на ко-
лени, будто бы для того, чтобы отвязать верёвку от 
пряжки.

— А теперь выпустим девочку, — сказал он, и они 
поспешили к Круглому дому, где без умолку кричали 
совята.

— Совушка! — крикнула Одри. — Мы пришли тебя 
выпустить, если только ты скажешь нам, как пройти к 
реке Муррей.

Тут в окошке, забранном решёткой, показалось за-
дорное личико с пушистыми волосами до плеч.

— У-ху! У-ху! — послышалось в ответ. — И не скажу, 
и не выйду, если не пообещаете взять меня и Майка с 
собой.

— Что ж, — сказал Дик и повернул ключ в двери. 
Кристи выбежала из дома, а за ней мохнатый терьер, 
худой и весёлый пёсик с любящими глазами.

Фермер схватил Кристи на руки и принялся цело-
вать, а она ласкалась к нему, приговаривая:

— До свиданья, отец. Я ухожу. Я иду на реку Муррей 
с этими людьми и животными.

— Ну, хорошо, хорошо, — согласился Фермер. — 
Только возвращайся домой засветло.

— Это я вам обещаю, сэр, — сказала Одри.
Тут к ним подошёл сэр Джон, держа в руках свой свер-

кающий щит, и, поглядев серьёзно на Кристи, спросил:
— Это ты, милое дитя, можешь провести нас к реке 

Муррей?
— О да, — отвечала Кристи так же серьёзно, — но 

только до сада в лесу. Дальше я никогда не ходила.
— Дик, — сказал Рыцарь, — нам помогают волшеб-

ные силы. Пойдёмте, дети.
И он зашагал вперёд, куда показала Кристи, а Кри-

сти и Барби побежали за ним, а Дик и Одри поспешили 
за ними, а поросёнок Поль, курочка Эмили, котёнок 
Руфус и пёсик Майк за ними следом.

— Как ты хорошо кричишь совиным голосом, — 
сказала Барбара Кристи.

— Да, — согласилась Кристи и посмотрела на Барби, 
а потом на Одри. — А какой у вашего отца щит красивый.

— Он им не отец, — ответил Дик, — но щит у него и 
вправду блестит, словно полная луна. Другого такого 
рыцаря с таким чудесным щитом во всей Англии не 
сыщешь, правда?

И он посмотрел на Одри, а она взглянула с грустью 
на Рыцаря, а потом опустила глаза и прошептала:

— Да, во всей Англии не сыщешь.
Солнце уже стало заглядывать за край тучки, когда 

они свернули на зелёную лесную тропинку. В конце её 
виднелась старинная калитка, а за ней — сад в гуще леса, 
прекрасный, как райский сад. Но и в раю, видно, бывают 
свои печали, ибо из-за деревьев слышались громкие 
рыдания, прерываемые взрывами шутих.

— Взгляните, дети, — сказал сэр Джон, — как обман-
чив даже рай земной, сулящий вечную радость. Что 
может быть благословеннее и прекраснее этого сада? 
Но горе постигло и того, кто здесь обитает. Давайте 
узнаем, что с ним случилось.

— Да, сэр, — сказал Дик, услышав, что громкий 
взрыв потряс воздух. — А то он тут натворит дел.

Они обошли клумбу с цветами и увидели в этом раю 
крошечного мальчика с тёмными, как вишни, глазами, 
из которых по загорелым щекам градом катились круп-
ные слёзы. Он сидел посреди маленькой грядки, на ко-
торой росло всего понемногу: один ранний лук и один 
сладкий горошек, один люпин и один куст картошки, 
один вьюнок бобов и маргаритка и много ещё другого, 
но всё по одному кустику. А по краям грядки росла белая 
и красная редиска. Мальчик бросал в неё шутихи, и они 
с треском взрывались.

— Хочешь вырвать свою редиску, сынок? — спро-
сил Дик.

— Да-а-а! — сквозь слёзы пробормотал мальчик 
в ответ.

— Всю до единой?
— Да-а-а! — сквозь слёзы пробормотал мальчик 

в ответ.
— У тебя от неё живот разболится, — сказал Дик, 

принимаясь дёргать редиску.
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— А я её есть не бу-у-ду!
— Как, разве ты не любишь редиску? — спросила 

Одри. — Я так очень люблю.
— Вот ты и ешь! — сказал мальчик.
— Спасибо, сынок, — сказал Дик. — Мы так и сдела-

ем. Редиска так хороша с салатом, — лежит вокруг зеле-
ни бело-красным кольцом, просто загляденье!

И с этими словами он бросил горсть редиски в своё 
ведро.

— А зачем ты её вырвал? — спросила ласково Одри, 
посадив малыша себе на колени и утирая его грязные 
щёки.

— Потому что это её редиска! — крикнул мальчик 
и указал пальцем на доску через ручей в конце сада. — 
А она не пускает меня в ручей без взрослых!

Тут он сунул палец в рот, взглянул на Дика, на Одри, 
скатился с её колен на землю и с воплем помчался в 
конец сада.

— Сильвия, они пришли! Теперь ты меня пустишь?
Все поспешили за ним — на доске, перекинутой 

через ручей в конце сада, они увидели прелестную кро-
шечную юную фею. Впрочем, трудно было сказать, от-
куда она пришла: из царства ли фей, ангелов или дети-
шек, ибо глаза у нее смеялись, как у феи, и светились 
добротой, как у ангела, а улыбка, игравшая в уголках рта 
и ямочках на щеках, была весела и задорна, как у ребён-
ка. Стройный её стан облегало сине-зелёное платьице, 
а загорелые ручки и ножки были открыты ветру и солн-
цу. Она стояла, сдвинув ножки и склонив голову, локти 
её были прижаты, а руки вытянуты вперёд, ладонями 
вверх. В пальцах она сжимала концы ореховой ветки и 
водила ею над ручьём.

— Вилф! Вилф! — вскричала она. — Ты хочешь 
поплескать ся в ручье, а как мне тебя пустить, если я не 
знаю, есть в нём вода или нет?

И она уставилась на ореховую рогатинку — и вот 
та стала поворачиваться, пока не указала прямо на ру-
чеёк, что протекал под перекинутой через него доской. 
Тут она взглянула на загорелого малыша, уцепившегося 
за её подол, и на остальных, стоявших на берегу, — взгля-
нула серьёзно, но так, словно прятала от них улыбку. 
И сказала:

— Да, вода здесь есть, так что можешь идти, но толь-
ко если и они пойдут тоже.

— Конечно, пойдём, — сказала Одри, захлопав 
в ладоши.

— Ура! — крикнул Дик, взмахнув ведром.
— Ах! — сказала Кристи.
— Ах! — повторила за ней Барби.
И обе запрыгали от радости.
— Только это очень-очень опасно, — сказала Силь-

вия. — Путь вам преградят пороги и водовороты, густые 
заросли, что подступают к воде с обоих берегов, так что 
придётся пробираться по колено в воде, а ещё затонув-
шие корабли, киты и аллигаторы, морские змеи, сирены 
и комары. Вы утонете, вас искусают, съедят, околдуют на 
веки веков, если только…

— Если только что? — закричали все в один голос.
— Если только вам на помощь не приду я, — сказала 

Сильвия, загадочно усмехнувшись.

Но они уже разулись и, связав шнурками ботинки, 
повесили их себе на шеи.

— Кто боится? — крикнул Дик.
— Только не я! — крикнули в ответ Одри, Барби, 

Кристи и Вилф.
А Поль захрюкал, а Эмили закудахтала, а Руфус за-

мяукал, а Майк залаял.
— Тогда за мной! — воскликнула фея Сильвия за-

дорно и спрыгнула, звонко смеясь, в ручей, который тёк 
по камушкам меж крутых берегов, так густо поросших 
ольхой и орешником, что из сада его совсем не было 
видно. А за ней в воду прыгнул Вилф, а за Вилфом — 
Барби, прижимая к груди Руфуса, а за Барби — Кристи, 
держа за ошейник Майка, а за Кристи — Одри, подхватив 
на руки Эмили, а за Одри — Дик, сунув под мышку Поля. 
И все они громко кричали от радости.

Солнце, словно золотой корабль, застыло среди 
синего неба с белыми барашками, когда, исцарапанные 
и мокрые по пояс, они вышли к тому месту, где ручей 
выбегал из-под земли. Они всё ещё громко кричали от 
радости.

Кристи потеряла свою ленту, Барби разодрала до 
крови коленку, у Вилфа на голове была шишка, коса у 
Одри совсем растрепалась и в волосах у шеи запутался 
репейник, а у Дика рубашка порвалась у самого плеча.

Одна только Сильвия вышла из воды невредимой.
Выбравшись на берег, они увидели сэра Джона, 

который сидел под дубом и натирал до блеска свой щит. 
Он прошёл лесом и лугом вдоль ручья и теперь поджи-
дал их возвращения.

— Ну, дети, — сказал он со своей мягкой улыбкой, — 
никто из вас не погиб?

— Ни одна душа, сэр, — ответил Дик.
— А всё благодаря Дику, — сказала Сильвия. — Тако-

го опытного мореплавателя я в жизни не видала. Он все 
опасности преодолел и всем был защитой.

— А всё благодаря Сильвии, — сказал Дик. — Она 
самая добрая из фей, охранявших когда-либо бедных 
смертных. Она нас от всех бед спасла. Хоть матушке, 
конечно, придётся положить заплату на мою рубашку.

— А сирены стащили мою ленту! — похвасталась 
Кристи.

— А драконы искусали мне ногу! — сказала с гор—
достью Барби.

— А великаны набили мне шишку! — пробормотал 
угрюмо Вилф.

— А ведьмы дёргали меня за косу! — сказала с радо-
стью Одри.

— А Эмили снесла яичко, — сказала Сильвия. — 
И Дик всех спас, и яичко тоже.

— Крутое яйцо хорошо для салата, — сказал Дик. — 
Разрезать на четыре дольки и пустить, словно белые с 
золотом лодки, на зелёную гладь салата… Знать бы толь-
ко, где это яичко сварить.

— Его сварит Отшельник из Хардхэма, — сказала 
Сильвия. — Он одними яйцами с луком питается.

— А где Отшельник живёт?
— На повороте реки, — сказала Сильвия.
— Что ж, это нам по дороге, — сказал Рыцарь. — 

Идёмте, дети.
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кольцу; слева от него стояла миска с крошками хлеба, 
справа — блюдо капустных листьев, а у ног его, обутых 
в сандалии, — блюдце с сахарной водой. А вокруг него 
рез вились крольчата, и он кормил их зелёными листья-
ми пра вой рукой, а между ними прыгало множество 
птиц, и он сыпал им крошки левой, и некоторые из них 
садились ему на руку и на колени и клевали крошки 
прямо из рук.

Увидев, кто подымается к нему вверх по склону, От-
шельник сказал:

— Друзья, вот идут к нам братья и сёстры.
И поднялся на ноги так тихо, что не вспугнул ни 

птицу, ни зверя, ни насекомого, и ступил вперёд, про-
тянув к нашим друзьям старые руки, и, взяв Одри за руку 
правой рукой, сказал:

— Добро пожаловать, милая невеста.
А потом он повернулся к Дику и, протянув к нему 

левую руку, сказал:
— Добро пожаловать и тебе, юный жених. Вы всту-

паете в самое прекрасное приключение в жизни.
Одри потупилась, а Дик вскинул голову и взглянул 

на сэра Джона: что-то он скажет. Но при слове «при-
ключение» сэр Джон опустился на землю и принялся 
начищать свой щит.

И он зашагал вперёд, туда, куда показала Сильвия, а 
она направляла его, легонько трогая рукой, то влево, то 
вправо, а сама шла следом, а Вилф спешил, перевалива-
ясь, за нею, а за ним шли гуськом Кристи и Барби, Дик 
и Одри, взявшись за руки, и Руфус, весь мокрый и мрач-
ный, и Майк, мокрый и радостный, и Поль, мокрый и 
невозмутимый, а замыкала шествие Эмили, мокрая и вне 
себя от счастья.

— Какой у вашего дедушки щит прекрасный! — ска-
зала Сильвия.

Дети, не оборачиваясь, засмеялись, а Дик ответил:
— У него нет ни детей, ни внуков, но щит у него 

светел, как его мечты. Ведь другого такого рыцаря с та-
ким дивным щитом не сыщешь в целом свете, правда?

И он улыбнулся Одри. Но она только с грустью 
взглянула на своего Рыцаря, а потом на Дика, и покача-
ла головой.

Наконец они вышли за Сильвией на дорогу, ко-
торая, после всех их блужданий, показалась им гладкой 
и просторной; и вскоре они уже были у моста, под ко-
торым текла широкая река. Сэр Джон просиял, словно 
на лицо его из-за тучи упал луч солнца, и с радостным 
криком он застыл посередь моста.

— Дитя, это наконец река? — спросил он у Сильвии.
— Да, — отвечала она, — а Отшельник живёт вон 

там, за высохшим руслом канала.
— Пусть подождёт, — сказал сэр Джон, — ибо серд-

це моё радуется на пороге приключения.
И, взяв Одри за руку, он продолжал:
— Милое дитя, я дал тебе слово и не вернусь, пока 

не найду реку Муррей, а в ней — твой мяч.
А Одри взглянула ему прямо в глаза и отвечала сво-

им звонким голосом:
— Я тоже дала тебе слово. Так что возьми меня в 

жёны, когда захочешь.
— Я возьму тебя в жёны, как только мы найдём, кто 

бы нас обвенчал.
— Отшельник из Хардхэма вас обвенчает, — сказа-

ла Сильвия. — Он круглый год только о том и мечтает, 
да только некого было венчать.

— Жаль мне его огорчать, — сказал сэр Джон, — но 
только я не променяю свою реку и на тысячу отшель-
ников.

— Вы её не потеряете, — сказала Сильвия, — если 
пойдёте через Хардхэм. Она там рядом протекает под 
Пулбороским мостом, прямо рукой подать.

— Так тому и быть, — сказал Рыцарь. — Идёмте, дети.
И они пошли быстрым шагом вперёд по высокой и 

узкой тропе, что пролегала вдоль высохшего русла ка-
нала, а потом поднялись по заросшему травой склону 
туда, где сидел Отшельник из Хардхэма.

Он сидел под каменными арками маленькой часовни, 
в которой не было ни крыши, ни окон, ни дверей — один 
только чистый воздух, льющийся с небес. Внутри этой ча-
совни был алтарь, украшенный цветами, а вокруг, на ста-
ринной кладке, висели цветочные гирлянды и венки, ко-
торые так благоухали, словно то была комната невесты.

Отшельник сидел на камне в лучах заходящего 
солнца. На нём было белое одеяние и на каждой руке по 

Все молчали, словно ждали чего-то, и никто, кроме 
сэра Джона, не знал, что делать.

И Одри в смущении прошептала:
— Ах, Дик!
А Дик почесал в голове и, взглянув ещё раз на сэра 

Джона, сказал:
— Что ж, это надо сделать. Не пугайся, дорогая.
Ибо щёки её побледнели, словно дикие розы перед 

тем, как опасть.
И Дик с Одри вошли в часовню с Отшельником из 

Хардхэма, а дети и животные вошли вместе с ними. Там 
Отшельник снял со своих рук два золотых кольца и об-
венчал Одри с Диком.

 Перевод Нины Демуровой

Рисунки В. Дмитрюка и С. Шведова



36

Кухня

Вкусная еда

Ваш ребенок плохо ест, капризничает? Блюда, 
о которых мы теперь по просьбе читателей будем 
рассказывать в этой рубрике, предназначены для 
детского питания. За родителями остается задача 
выбирать из предлагаемого то, что отвечает вкусам 
ребенка, его возрасту. Ну и, конечно, учитывает воз-
можности семьи… И еще: быть может, вы поделитесь 
и своими рецептами?

Овсяная каша с тыквой
На 2 порции: 3 столовые ложки овсяных хлопьев, треть стакана воды, 
треть стакана молока, 70 г тыквы, половина яблока, горсть изюма, 
горсть очищенных грецких орехов, имбирь, корица, 1 столовая ложка 
оливкового масла, 2 столовые ложки меда.

Молоко и воду вылить в кастрюлю, довести до 
кипения. Добавить мелко нарезанную тыкву. Варить 
2 минуты. Добавить овсяные хлопья, тщательно пе-
ремешать и варить до загустения. Перемолоть блен-
дером до однородной массы. Яблоко очистить от 
кожицы и мелко порезать, грецкие орехи растолочь, 
изюм на полчаса замочить в кипятке. Выложить в 
полученную однородную массу, добавить корицу и 
имбирь, немного оливкового масла. Всё тщательно 
перемешать. Выложить кашу в креманки и полить 
медом.

Яблочный омлет
На 1 порцию: 1 яйцо, 1 столовая ложка муки, 3 столовые ложки овсяных 
хлопьев, 4 столовые ложки молока, 1 яблоко, по 1 чайной ложке сливочного 
масла и сахарной пудры, соль.

Отделить белок от желтка. Соединить муку, 
овсяные хлопья, молоко, соль и перемешать. Доба-
вить хорошо взбитый яичный белок. Яблоко очи-
стить ножом и разрезать на четвертинки. Удалить 
сердцевину и нарезать четвертинки тонкими доль-
ками.

Растопить сливочное масло в тефлоновой 
сковороде и выложить приготовленную массу. По-
ложить сверху дольки яблок и на слабом огне вы-
пекать омлет до появления снизу золотистой короч-
ки. Осторожно перевернуть и обжарить с другой 
стороны. Подавать на стол, посыпав сахарной пу-
дрой.

Вместо яблок для приготовления этого блюда 
можно взять ломтики банана или малину. Тогда 
омлет выпекают около 4 минут только с одной сто-
роны.

Морковный суп с кориандром
На 6–8 порций: 25 г сливочного масла, 1 небольшая луковица, 500 г моркови, 
1 картофелина, 1,2 л куриного или овощного бульона, 100 г сыра чеддер, 
150 мл молока.

Мелко порезать лук и морковь. Растопить мас-
ло в большой кастрюле на медленном огне, вложить 
лук, морковь и картофель. Обжаривать на медленном 
огне, помешивая, в течение 10 минут. Влить бульон 
и довести до кипения, затем уменьшить огонь и при-
крыть кастрюлю. Варить 20 минут, пока овощи не 
станут мягкими.

Взбить полученную смесь в блендере, добавить 
сыр и снова взбить. Вернуть суп в кастрюлю, влить 
молоко и разогреть. Подавать суп с тостами, поре-
занными на полоски.

Хрустящие тефтели с ветчиной
На 4 порции: 25 г сливочного масла, 1 небольшая луковица, банка 
консервированной кукурузы, 75 г фундука, 100 г постной ветчины, 
150 г свежих хлебных крошек, 2 яйца.

Очистить и мелко порезать луковицу. Порезать 
фундук. Порезать ветчину. Разогреть духовку до 
200 градусов. Смазать противень. Растопить сливоч-
ное масло в сковороде, обжаривать в нем лук, пока 
не станет мягким. Лук выложить в миску с кукурузой, 
фундуком, ветчиной и хлебными крошками. Пере-
мешать. Добавить яйца и приправить солью и пер-
цем. Сформировать из смеси небольшие шарики, 
выложить их на противень. Запекать 10–15 минут 
до бледно-золотистого цвета.

Орехи можно заменить таким же количеством 
вареного зеленого горошка.

Блюдо готовят и как вегетарианское, заменив 
ветчину очищенным и мелко порезанным сладким 
красным перцем; его обжаривают вместе с луком.

Картофельные зразы с грибной начинкой
0,5 кг картофеля, 1 яйцо,200 г шампиньонов, 1 луковица, мука или паниро-
вочные сухари, соль, перец, растительное масло для обжаривания.

Картофель очистить, отварить до готовности 
в подсоленной воде, натереть на терке. К измель-
ченному картофелю добавить яйцо, посолить, по-
перчить, тщательно перемешать. Грибы порезать, 
обжарить с измельченным луком до готовности. 
Полученную грибную начинку остудить. На лепеш-
ку из картофельного теста положить полную чайную 
ложку начинки, слепить зразы в виде пирожков. 
Зразы, обваляв в муке или панировочных сухарях, 
поджарить на растительном масле.

Торт «Сникерс»
1 банка сгущенного молока с сахаром, 250 г сливочного масло, 4 пачки 
печенья в пачках, 250 г арахиса, 200 г сметаны, 2 столовые ложки сахара, 
4 столовые ложки какао, мармелад для украшения.

Печенье мелко раскрошить. В размягченное 
сливочное масло (200 г) влить сгущенку и взбить 
миксером до однородной массы. Взбитую массу 
соединить с измельченным печеньем, тщательно 
перемешать. Выложить массу на блюдо в виде круга 
высотой 2 — 3 см. Обжарить арахис на сковороде, 
остудить и выложить сверху.

Приготовить глазурь. Сметану, какао и сахар 
тщательно перемешать и поставить на огонь, дове-
сти до кипения, непрерывно помешивая. Уменьшить 
огонь и варить 4 минуты, снять с огня и добавить 50 г 
сливочного масла.

Орехи полить глазурью, поставить в холодиль-
ник. Через полчаса украсить мармеладом.

Напиток из цитрусов с морковью
1 лимон, 2 апельсина, 0,5 кг моркови, 5 стаканов сахара, 5 чайных ложек 
лимонной кислоты, 9,5 л чистой воды.

Лимон, апельсины, очищенную морковь тща-
тельно вымыть, обдать кипятком и заморозить. На-
тереть на мелкой терке. Натертую массу уложить в 
пятилитровую кастрюлю (лучше всего из нержавею-
щей стали), добавить 1,5 л воды, 2 стакана сахара, 
2 чайные ложки лимонной кислоты. Варить 15 ми-
нут, остудить, процедить. Полученный концентрат 
можно разлить в стеклянную посуду и хранить не-
делю, разбавляя по мере необходимости и добавляя 
по вкусу сахар и лимонную кислоту. Затем добавить 
8 л воды, 3 стакана сахара, 3 чайные ложки лимонной 
кислоты, перемешать. Напиток готов.
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Развлечения

Снежные 

прогулки

Быстро по местам!

На полянке или опушке леса прокла-
дывают круговую лыжню; на такой 
лыжне хорошо отрабатывать технику 
скольжения.

Играющие двигаются по лыжне 
на расстоянии трех метров один от 
другого. Кто-то из взрослых берет на 
себя роль ведущего. Он на лыжах (без 
палок) располагается в середине круга. 
Подъезжая к кому-то из играющих, 
командует «За мной!», — тот втыкает 
свои лыжные палки в снег и следует за 
ведущим.

Так ведущий постепенно собира-
ет всех играющих и отводит их в сто-
рону от круга, где остались лыжные 
палки. Неожиданно он подает команду 
«Быстро по местам!». Играющие вместе 
с водящим стремятся поскорее вер-
нуться в круг и занять место у любой 
пары палок. Тот, кто остался без палок, 
становится водящим.

На горку и с горки

Команды с одинаковым числом участ-
ников выстраиваются у подножия 
снежной горки. По сигналу все стара-
ются как можно быстрее взобраться на 
эту горку. Отстающему разрешается 
помогать: протягивать ему палку, под-
нимать, если он упадет. Это важно: 
команда выигрывает лишь в том слу-
чае, если она раньше других окажется 
на горке в полном составе.

После этого можно провести со-
стязание по спуску с горки. Отмечают 
линию финиша. Сначала спускаются 
по очереди участники одной команды, 
затем другой. Каждый следующий мо-
жет начать движение только после 
того, как спускавшийся до него пере-
сечет линию финиша.

Выигрывает команда, затратив-
шая на спуск меньше времени.

Можно устроить не только ко-
мандные, но и личные соревнования 
на быстроту подъема и спуска с горы.

Дальше, быстрее, точнее

Сначала соревнуются взрослые, потом 
дети. Если юные лыжники подготовле-
ны хорошо, они могут участвовать в 
соревнованиях наряду со взрослыми.

— На ровной площадке все вы-
страиваются в шеренгу и втыкают в 
снег палки. По сигналу каждый делает 
пять шагов и скользит до полной оста-
новки. Тот, кто преодолеет большее 
расстояние, побеждает.

— Все встают в шеренгу, держа 
палки в руках. По сигналу каждый дол-
жен повернуться кругом переступани-
ем (на снегу остается рисунок веера) 
и, оттолкнувшись палками, выехать 
немного вперед. Кто сделает это пер-
вым, тот выигрывает. Последний счи-
тается проигравшим.

— Игроки скользят на одной 
лыже, отталкиваясь палками. Другая 

нога — без лыжи, и ею нельзя ступить 
ни на правую лыжу, ни на снег. Расстоя-
ние до контрольной линии — 30–
50 метров. Кто финиширует первым?

— Игроки скользят на двух лы-
жах, отталкиваясь и не делая шагов. 
Расстояние то же.

— Соревнуются несколько пар. 
Первый в паре, спускаясь с пологой 
горки, кладет палки справа и слева от 
лыжни. Его напарник, спускаясь вслед 
за ним, старается палки поднять. Затем 
упражнение выполняет вторая пара. 
Какая пара выполнит упражнение 
точнее, та и победит.

Барьеры и лабиринты

Из снега можно лепить не только сне-
говиков. Возможно, вам пригодится 
идея соорудить снежную полосу пре-
пятствий. Облюбуйте ровную полянку 
и приступайте.

Сначала — барьеры из снега. На 
некотором расстоянии одна от другой 
лепят небольшие «стенки», через кото-
рые надо будет перепрыгивать. Бег со 
снежными барьерами потребует от 
ребенка ловкости. Ведь если хотя бы 
немного зацепить снежный барьер, он 
попросту развалится. Прыгать можно 
с разбега или с места. А папа пусть по-
кажет, как здорово он перепрыгивает 
барьеры на одной ноге.

Еще можно соорудить лабирин-
ты. Сначала на снегу вычерчивают 
лыжной палкой контур лабиринта с 
входом, выходом и несколькими тупи-
ками. Затем по этому контуру возводят 
стены-бортики высотой около 20 сан-
тиметров. Ребенку будет занятно по-
бегать по такому лабиринту. Пусть он 
сопровождает свои движения словами: 
«Поворачиваю налево, иду прямо, по-
ворачиваю направо…».

А если за дело возьмется несколь-
ко семей, можно построить настоящий 
лабиринт со стенками в рост ребенка.

О забавах на снегу мы рассказывали не раз. 
Вполне возможно, многим нашим читателям пред-
лагаемые развлечения покажутся знакомыми. Но 
ведь и зима наступает каждый год! Так что напомнить 
о снежных играх нелишне.

Какие-то из игр можно провести возле дома, в 
соседнем порке, в сквере. Другие — на загородной 
прогулке. Нередко на такие прогулки отправляются 
целой компанией, несколькими семьями, — так ве-
селее. Возраст детей в семье, да и подготовка взрос-
лых, могут оказаться неодинаковыми. Поэтому 
лучше составлять смешанные команды, примерно 
равные по силам.

Семейный биатлон

В этой игре метание снежков сочета-
ется с бегом на лыжах. Соревнование 
может быть как внутри семейным, так 
и между семейными командами из 
трех–пяти человек.

Мишень — дерево. В десяти ша-
гах от него обозначают рубежи для 
метания. Здесь складывают кучками 
снежки (по пять снежков на каждого 
участника игры). К дереву проклады-
вают две лыжни длиной 30–50 мет-
ров, в конце которых выстраиваются 
игроки обеих команд. Дан сигнал к 
на чалу игры. Первые номера команд 
одновременно бегут к складу снежков, 
бросают в дерево-мишень свои пять 
снежков и возвращаются обратно. 
После этого в игру вступают вторые 
номера команд, затем — третьи… За-
дача игроков каждой команды — до-
бежать до отметки, метнуть в дерево 
все 5 снежков и вернуться обратно.

Результат эстафеты зависит, од-
нако, не только от того, как быстро ты 
бежишь по лыжне, но и от твоей мет-
кости. Промах, как и в настоящем 
биатлоне, наказывается «штрафным 
кругом». Промахнувшийся обегает 
лыжную палку, воткнутую в снег в не-
скольких метрах от места метания. 
Только после этого он может выпол-
нить следующий прицельный бросок.

Какая команда первой закончит 
бег по лыжне с метанием снежков, та 
и победит.

Если семейная команда одна, 
одна лыжня и прокладывается. Пра-
вила те же, но отмечается и сравнива-
ется время, затраченное на бег и ме-
тание каждым из участников сорев-
нования.

Можно условиться пробегать 
дистанцию без лыжных палок — в 
этом случае легче и снежки бросать, 
и выполнять штрафные круги.
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ело великого датского астронома 
XVI века Тихо Браге было эксгумиро-
вано в Тынском храме в Праге с целью 

ний, — считает австра-
лийский астрофизик 
Стэфан Хагс. Ученый 
детально изучил про-
изошедшее в небе над 
Брисбеном — крупным 
городом на восточном 
побережье Австралии. 
16 мая 2006 года над го-
родом появились три 
ярких метеора. Одно-
временно с этим было 
видно, как через близле-
жащие горы перекаты-
вался некий ярко-зе ле-

Н

С

екоторые  упоминания  о  не-
опознанных летающих объектах могут 
на самом деле касаться шаровых мол-

мерены определить, из какого металла 
был сделан тот носовой протез, кото-
рый Браге носил всю жизнь, — при-
нято считать, что он был сделан из 
золота и серебра, но есть сведения, что 
он был просто медным.

вященные животные у египтян, 
они стали друзьями королев, глав го-
сударств и писателей. Кошка была 
любимицей Лилит, женщины, которая, 
согласно мифологии еврейской Каб-
балы, была подругой Адама еще до Евы. 
Кошек любили египтяне и греки — за 
их таинственность, к ним хорошо от-
носились этруски и римляне — за то, 
что они охотились на мышей. В Сред-
ние века кошки впали в немилость. 
Дело дошло до утверждений, что ведь-
мы якобы перевоплощались в кошек. 
Однако позднее кошки вновь спокой-
но расселились в городах и деревнях, 
в домах бедных людей, на виллах и в 
королевских замках.

Кошки — главные герои книги, в 
которой рассказывается о секретах и 
историях любимцев знаменитых лю-
дей. Журналистка и писательница 
Лили Гарроне и анималистка и одна из 
основательниц римской Ассоциации 
по защите животных Моника Сирина 

и археологи, которые открыли могилу 
Браге, надеются заново проанализи-
ровать образцы одежды покойного, а 
также сохранившиеся волосы и муми-
фицированные ткани. Они также на-

определения причины его смерти. 
Датские и чешские исследователи на-
мереваются дать ответ на вопрос о том, 
не была ли смерть великого астронома 
насильственной. Тихо вошел в исто-
рию астрономии как составитель 
первого звездного атласа, а также бла-
годаря многочисленным наблюдени-
ям за звездами и планетами, которые 
заложили основы практической астро-
номии. Но этот ученый и придворный 
славился еще и довольно необуздан-
ным нравом. Он много дрался на дуэ-
лях и даже лишился части носа во 
время студенческого поединка, после 
чего всю оставшуюся жизнь носил на 
лице металлический протез.

Предположения о том, что Тихо 
Браге стал жертвой предумышленного 
убийства, высказывались неоднократ-
но. В прошлом подозрение падало на 
его помощника Иоганна Кеплера, ко-
торый сам стал позднее знаменитым 
астрономом. А недавно появилась 
версия, согласно которой Браге был 
убит по приказу короля Дании Хрис-
тиана IV после того, как ученого за-
подозрили в романтической связи 
с матерью монарха. Исследователи 

ный объект. Хагс выдвинул гипотезу, 
согласно которой зеленый объект, 
который некоторых из местных жите-
лей назвали НЛО, может быть шаровой 
молнией. По словам ученого, это явле-
ние лишь одно из многих, которые 
могут показаться людям НЛО: «Если 
помножить необъяснимое атмосфер-
ное явление, которое может иметь 
электромагнитную природу, на че-
ловеческую психологию и желание 
человека увидеть что-нибудь конкрет-
ное, то этим можно объяснить многие 
упоминания о НЛО». Согласно пред-
положениям Хагса, явление в небе над 
Брисбеном и над горами могло прои-
зойти после того, как между атмосфе-
рой и землей сформировался доста-
точный электромагнитный потенциал. 
Естественный поток, который суще-
ствует между ионосферой и землей, 
усилился, когда в атмосферу Земли 
вошел метеорит. Во время прохожде-
ния через ионосферу метеорит мог 
образовать недолговечную связь 
между атмосферой и землей, что могло 
высвободить достаточно энергии для 
образования какой-либо разновид-
ности плазмы в виде шара.

Т
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же еду!» — вспоминает профессор 
Дрейк, ныне всемирно известный 
астроном.

Дрейк  закончил  курс радио-
астрономии в Корнелльском уни-

оставители Оксфордского сло-
варя английского языка разрешили в 
пользу Новой Зеландии ее давний спор 

с Австралией по поводу происхожде-
ния торта-безе «Павлова». Это десерт-
ное блюдо из меренги с фруктами и 
сливками было названо в честь знаме-
нитой русской балерины Анны Павло-
вой, гастролировавшей по двум стра-
нам в 1926 году. В новом интернет-из-
дании словаря говорится, что впервые 
рецепт был зарегистрирован в Новой 
Зеландии в 1927 году. Он напечатан в 
книге под названием «Лакомые блюда 
Дэвиса», опубликованной компанией 
по производству изделий из желатина. 
Вначале десерт состоял из разно цвет-
ного желе. Новозеландцы утверждают, 
что безе-версия «Павловой» также ро-
ди лась в их стране, появившись в пуб-
ликациях 1928 и 1929 годов. Экспертом 
по этому блюду называет себя сотруд-
ница новозеландского университета 
Отаго доктор Хелен Лич: «Я нашла как 
минимум 21 рецепт в новозеландских 
кулинарных книгах, изданных до 
1940 года. Только тогда появился ее 
первый австралийский рецепт.

Австралийцы утверждают, что 
первым изготовил «Павлову» в 1935 го-
  ду шеф-повар из города Перт. Пред-
ставляя новый десерт, шеф-повар 
якобы воскликнул: «Такой же воздуш-
ный, как Павлова». «С лингвистической 
точки не так уж важно, где родина 
“Павловой”, и мы сохраняем по таким 
вопросам нейтралитет, — сказала одна 
из составителей Оксфордского слова-
ря Фиона Макферсон. — Мы просто 
со бираем свидетельства о происхож-
дении и смысле слов... Но это, наверное, 
имеет значение, если вы австралиец 
или новозеландец… Приятно думать, 
что ваш соотечественник что-то соз-
дал или внес какую-то лепту в исто-
рию». Признавая авторство первого 
рецепта «Павловой» за новозеландца-
ми, Оксфордский словарь все же осто-
рожно определил происхождение 
десерта как: «Австрал. или НЗ». Первое 
упоминание об изготовлении «Павло-
вой» в России относится к 1935 году.

написали книгу «101 история о Кош-
ках, которые тебе никогда не рас ска-
зывали». Это собрание историй о до -
машних любимцах знаменитых лю-
дей и о приключениях кошек простых 

верситете и Гарварде, а в 1960 году 
осуществил свой первый проект по 
поиску внеземных цивилизаций, но-
сивший название SETI. Для обнаруже-
ния сигналов от обитателей других 
планет он установил в Грин-Бэнке 
(штат Западная Виржиния) радио-
телескоп, направленный на две сосед-
ние звезды.

С 1960 года был осуществлен 
целый ряд проектов SETI, и радиотеле-
скопы были установлены по всему 
миру, в том числе в Пуэрто-Рико, Ар-
гентине, Австралии, Южной Корее и 
Италии. «Сейчас мы прослушиваем не 
один канал, как делал я в 60-х годах, а 
десятки миллионов каналов одновре-
менно. Поиск сигналов осуществляет-
ся с помощью компьютеров, обраба-
тывающих огромные потоки инфор-
мации, поступающие с радиотелеско-
пов, — говорит ученый. Несмотря на 
то, что признаков внеземного разума 
пока обнаружить не удалось, Дрейк не 
теряет оптимизма: «Это лишь вопрос 
времени, а сколько его потребуется, 
зависит от финансов. Мы знаем, как 
вести исследование, и в конце концов 
добьемся успеха».

На вопрос о том, может ли это 
случиться при его жизни, Дрейк отве-
тил: «Мне 80 лет. А по самым оптими-
стичным подсчетам, даже имея мощ-
нейшее оборудование, мы можем ни-
чего не найти в ближайшие десятиле-
тия. С другой стороны, у нас есть все 
шансы поймать сигнал завтра».

С

смертных. Книга начинается с упоми-
нания о кошке Дине из «Алисы в стра-
не чудес», далее следует повест вование 
о питомцах известных людей, напри-
мер знаменитой кошат ницы Ан ны 
Маньяни, и рассказы о кошках, по -
павших в сводки новостей. Так, Вайно, 
12-летний кот из Финляндии, в 2009 го-
 ду потерялся в Лапландии, но сумел за 
130 дней преодолеть 800 км, чтобы 
вернуться в Хельсинки к хозяевам.

 

«            ообщается,  что  в  20.50  огром-
ный пылающий объект, предположи-
тельно метеорит, приземлился на 
ферме в Гровер-Милл, штат Нью-
Джерси, в 22 милях от Трентона. 
Вспышка в небе была заметна с рас-
стояния в несколько сотен миль…» Та-
кими словами начиналась в 1938 году 
радиопостановка по роману Герберта 
Уэллса «Война миров». Она вызвала 
самую настоящую панику: люди вос-
приняли передачу как сводку послед-
них известий. На Землю вторглись 
марсиане! Однако Фрэнк Дрейк, кото-
рому было тогда восемь лет, при из-
вестии о прибытии инопланетян по-
чувствовал не страх, а жгучий интерес. 
«Отец рассказал мне, что в космосе 
полно других планет помимо нашей. 
Это привело меня в восторг. Значит, 
где-то есть планета, подобная той, на 
которой живу я, и там такие же люди 
живут в таких же домах и едят такую 



40

Картинная галерея резкой в снегу траншею, забирается в нее и пишет, 
забыв о морозе. «Когда я взглянул на верхушку бере-
зы снизу, я обомлел от открывшегося передо мной 
зрелища фантастической красоты: какие-то пере-
звоны и перекликания всех цветов радуги, объеди-
ненных голубой эмалью неба».

 В деревне недалеко от Дугино пишет «Мартовский 
снег» (репродукция). «Тема весеннего мартовского 
снега, осевшего, изборожденного лошадиными и 
людскими следами, изъеденного солнцем» показа-
лась необычной. Писал «с таким увлечением и азар-
том, что швырял краски на холст, как в исступлении, 
не слишком раздумывая и взвешивая, стараясь толь-
ко передать ослепительное впечатление этой жиз-
нерадостной мажорной фанфары». Краски как 
будто напитались звучащей радостью. Грабарь пи-
шет как импрессионист, передавая впечатление от 
целого, не прорабатывая детали.

 Деятельно сотрудничает и дружит с кругом худож-
ников «Мира искусства».

1910–1915.  Пишет монографии о Серове, Левитане. Начинает 
колоссальную работу по изданию многотомной 
«Истории русского искусства». Его избирают дей-
ствительным членом Академии художеств и назна-
чают попечителем, а затем и директором Третьяков-
ской галереи. Задуманная им перевеска картин вы-
звала бурную дискуссию в обществе. Многие худож-
ники и критики считали, что нужно сохранить всё, 
как было при Павле Михайловиче. Грабарь настаивал 
на систематизации и принципе историзма. Его под-
держал Суриков, утверждая, что новая экспозиция 
выполнена «с большой затратой энергии, труда и 
высокого вкуса». Благодаря Грабарю галерея стала 
покупать картины молодых художников.

1917–1918.  Как и все художники, озабочен спасением памятни-
ков культуры. Становится членом Всероссийской 
коллегии по делам музеев и охране памятников ис-
кусства и старины, возглавляет Центральные рестав-
рационные мастерские. Именно в эти годы велись 
работы по раскрытию русской иконописи, велось 
обследование стен Спасо-Андроникова монастыря, 
кремлевских соборов, начались восстановительные 
работы в Троице-Сергиевой лавре.

 По инициативе Грабаря организуются экспедиции 
на Северную Двину, побережье Белого моря, в вер-
ховья Волги для изучения памятников зодчества и 
иконописи, многие из которых в наше время ис-
чезли. Их фотографируют, делают промеры.

 Мы не знаем, насколько искренен был Грабарь в изъ-
явлении своей лояльности к власти. Возможно, он 
считал это необходимым для пользы дела, которому 
отдавал всего себя. В конце 20-х годов он имел воз-
можность остаться за рубежом, но не пошел на это.

1930-е.  Пишет автомонографию, монографию о Репине, 
преподает в университете, возвращается к живопи-
си. Его пейзажи по-прежнему поэтичны. Все чаще 
он обращается к портрету. Это хорошие работы, но 
не шедевры.

1940.  Снова возглавляет Государственные реставрацион-
ные мастерские, становится директором Научно-
исследовательского института истории искусств.

1956.  На страницах «Литературной газеты» публикуется 
его статья об открывшейся выставке французского 
искусства. Он с ликованием пишет о любимых им-
прессионистах.

1960, 15 мая. Грабарь умирает.

Его называли подвижником, ренессансным человеком. Вклад его 
в историю русской культуры огромен. Сам он говорил, что все 
«совершалось потому, что без этого я не мог существовать, не мог 
дышать ни один день моей жизни».

Л. Осипова

Игорь Грабарь
1871, 25 марта. В Будапеште в семье юриста Эммануила Ивано-

вича Грабаря родился сын Игорь. Семья была рус-
ской, родители и дед были участниками славянско-
го освободительного движения. Их преследовали, 
мать едва не приговорили к смертной казни за «го-
сударственную измену». Мальчику приходилось 
жить у чужих людей.

1876.  Родители приняли решение о переезде в Россию. 
Живут в Егорьевске Рязанской губернии.

1880.  Игорь поступает в егорьевскую прогимназию, где 
преподает отец.

1882–1889.  Учится в московском лицее. Увлечение рисованием 
приводит его в Общество любителей художеств. 
Здесь среди других преподает Василий Поленов, 
который выделялся широтой знаний и культурой.

1889.  Поступает в Петербургский университет на юриди-
ческий факультет, одновременно учится на исто ри-
ко-филологическом отделении. Его жажда знаний 
неуемна. Продолжает много рисовать, его иллюст-
рации печатают в журналах «Нива», «Стрекоза», 
«Шут». Увлекается живописью, его первые пейзажи 
хвалят. На этюдах он испытывает восторг от окру-
жающей природы, решает стать пейзажистом. По-
беждает сознание, что без хорошей школы он не 
сможет состояться.

1894–1898.  Учится в Академии художеств в мастерской Ильи 
Репина, которого бесконечно ценит. Но его не по-
кидает чувство неудовлетворенности, ощущение 
своей ограниченности, провинциализма.

1895.  Предпринимает путешествие в Германию, Францию, 
Италию. Смотрит в музеях шедевры живописи. В 
Париже, в лавке Воллара,  видит произведения Гоге-
на, Ван Гога и Сезанна. Ошеломлен теми возмож-
ностями, которые открываются перед живописью.

1896.  Снова в Европе, на этот раз в Мюнхене. Поступает 
в школу Антона Ашбе, художника, который был 
близок к импрессионистам и помогал ученикам по-
нять особенности их техники. Грабарь настолько 
преуспел в учебе, что решается открыть свою студию; 
у него своя метода: знание искусства Высокого Воз-
рождения, владение разными техниками масляной 
живописи и классического рисунка сочеталось с 
экспериментами в области живописи, способами 
самовыражения. Студия просуществовала два года. 
Наряду с педагогическим открыл в себе талант ху-
дожественного критика. Начал сотрудничать в жур-
нале «Мир искусства». По заказу Сергея Дягилева 
делал обзоры зарубежных выставок.

1901.  Стосковавшись, возвращается в Россию. Одно из 
самых больших желаний — оказаться в деревне, в 
по ле, в лесу и писать с утра до вечера. Принимает 
при глашение Якунчиковых пожить у них на даче 
под Нарофоминском. Создает этюды «Луч солнца», 
«Уголок усадьбы», «Балюстрада», которые вызвали 
взрыв восторга у мирискусстников. Это была поэзия 
русской осени, переданная новым языком, и так 
свежо, с такой искренностью...

1902.  Открывает красоту деревянного зодчества русского 
Севера. Ездит по заповедным местам; в глухих дерев-
нях встречает создания русских мастеров, перед 
кото рыми ему хотелось встать на колени. Он 
зарисовыва ет их в альбомах, пишет этюды аква-
релью, маслом.

1904.  Работает над зимними этюдами в окрестностях 
Дугино под Москвой. Для того чтобы создать знаме-
нитую «Февральскую лазурь», вырывает под бе-
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