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24 августа 2011 г. на семьдесят пятом году жизни 

скончался Петр Ильич Гелазония, главный редактор «Семьи 

и школы», человек неисчерпаемой эрудиции, проницатель-

ного ума и абсолютной честности. Он работал буквально 

до последней минуты: вечером поставил точку в восьмом 

номере, а ночью его не стало. «Семья и школа» в полном 

и невероятном смысле была делом его жизни. Он начал 

работать в журнале вскоре после того, как в 1958 г. его, 

ученика выдающегося философа Г. П. Щедровицкого, 

за вольнодумство исклю чили с четвертого курса фило-

софского факультета МГУ и из комсомола. Был сначала 

заведующим отделом, затем ответственным секретарем 

и, наконец, с 1997 г., бессменным главным редактором.

Этот номер посвящен памяти Петра Ильича 

и состоит из материалов, подаренных авторами, 

как цветы, из которых сплетен мемориальный венок.
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Я дружил с ним без малого полвека.

В последние годы мы не виделись, общались 

только по телефону, но это никак не сказалось на моем 

ощущении Петра Ильича Гелазония как одного из са-

мых близких и дорогих для меня людей. Вот и накану-

не того, как отправиться в путешествие на дальний 

восток — в Японию и на Сахалин, — я позвонил Петру 

Ильичу. «Чувствую себя нормально», — сказал он. Я 

слышал в трубке, как он трудно дышит, но знал, что 

своему правилу — не огорчать и не беспокоить друзей 

и близких — он не изменит до конца. И он взял с меня 

обещание позвонить ему сразу по возвращении.

Кто знал, что конец наступит так скоро и так 

внезапно: ведь мы всегда рассчитываем если не на 

бессмертие, то на долголетие тех, кого любим…

Мы познакомились в 1963 году. Наша общая 

приятельница, зная, что я нуждаюсь в каком-либо за-

работке, подумала, что журнал «Семья и школа», в 

котором работал Петр Ильич, и есть то место, где я 

могу попробовать свои силы как автор очерков или 

репортажей.

Помню гостеприимный дом в конце Хорошевско-

го шоссе — кажется, он был из тех, что строили после 

войны пленные немцы.

Кстати, во время службы в морской пехоте в 

1969–1971гг. я приезжал в составе парадного рас-

чета в Москву. Парадная площадка, где располагались 

войска и проходили тренировки, находилась на Ходын-

ском поле за аэровокзалом и тыльной своей стороной 

выходила как раз к дому П. Гелазония, так что в этот 

период я появлялся в доме на Хорошевке, гремя под-

ковами сапог и «благоухая» сермяжным запахом 

ремня и портупеи, особенно часто.

Я знал, что у Петра было немало авторов и со-

трудников, которых он высоко ценил. Возможно, с 

кем-то из них, и не только из них, он дружил. Но дружил, 

так сказать, отдельно, не желая посвящать в свою 

дружбу третьих лиц.

Я же, в силу особенностей своего характера, не 

мог отказать себе в удовольствии поделиться своими 

друзьями с новым другом. Так Петр Ильич вошел в круг 

моих друзей. Я имею в виду друзей не многочислен-

ных, а самых близких. С первого же знакомства Петр 

Ильич сделался любимцем моих родителей, а затем и 

моих старших друзей — Эраста Павловича Гарина и 

его жены Хеси Александровны Локшиной.

Иногда Петр заказывал мне какие-то материалы 

для своего журнала. Впоследствии, когда я более или 

менее «встал на ноги», сперва получив постоянную 

работу на киностудии, а затем оказавшись на доволь-

стве в воинской части, я перестал остро нуждаться 

в приработке. Но вот возник момент, когда уже сам 

П.И. обратился ко мне с просьбой помочь журналу и 

время от времени писать для него что-нибудь.

Я делал это всегда с удовольствием. Более того, 

в привычку вошло на все смотреть глазами «собствен-

ного корреспондента», и сплошь и рядом, видя что-ни-

будь интересное в своих путешествиях или переживая 

яркие впечатления, ловил себя на мысли: «Надо бы 

это попробовать изложить на бумаге… для Пет ра».

Дружба предполагает обычно общие увлечения. 

Для кого-то это походы в баню, для кого-то рыбалка, 

охота, да и просто совместные посиделки за бу тылкой.

Для нас с Петром таким увлечением был футбол.

Надо сказать, что увлечение это, продлившее-

ся до последнего времени — с ворчанием по поводу 

того, что нынче «все не так», начиналось тогда, ког-

да на стадионе «Динамо» не было пластмассовых 

сиде ний «Интеки», с помощью которых так легко мож-

но инсценировать ледовое побоище из фильма «Алек-

сандр Невский». Зрители представляли собой не зве-

роподобное скопище фанатов, а, по большей части, 

настоящих ценителей игры, уважительно относящих ся 

и к команде соперника, и к соседям по трибуне.

Петр Ильич был одним из самых тонких знатоков 

и ценителей футбола. Он прекрасно разбирался и в 

вопросах тактики, и в технике, и в психологии. Хорошо 

помню матчи, которые мы смотрели плечо к плечу, на 

деревянных скамейках Северной трибуны душным 

московским летом или прохладной осенью, когда мы 

приветствовали друг друга как паролем стихами 

К. Ваншенкина:

Особый привкус есть в осенних матчах,

Где в первом тайме, как и во втором,

Прожектора, зажженные на мачтах,

Как бы дымятся в воздухе сыром…

У нас были свои любимцы, к которым относился 

защитник Аничкин по прозвищу «Анюта», а также полу-

защитник Валерий Маслов, прозванный за свой вы-

сокий голос, которым он любил покричать на поле, 

«Марией Ивановной» (это прозвище напоминало нам 

Аделаиду из гоголевских «Игроков»).

Но самым любимым — и по игре, и по нраву, 

и по то  му, как он вел себя на поле, был, конечно же, 

Лев Яшин.

Смотрели мы футбол и по телевизору и вместе 

переживали острейшие мгновения: когда Яшин взял 

пенальти, пробитый итальянцем Маццолой, или когда 

другой наш любимец Игорь Численко по прозвищу 

«Число» в матче чемпионата мира в Лондоне врезал 

по ногам немцу Беккенбауэру, за что был удален с 

поля. (Первый матч, помнится, мы смотрели на Хоро-

шевке, второй — на Мансуровском, включив в наши 

переживания моих родителей, души не чаявших в 

моем Петре.)

Петр был, возможно, лучшим редактором из 

всех, с кем мне доводилось иметь дело. Он мог и «до-

вести» материал, если он казался ему не слишком 

удавшимся, причем делал это чрезвычайно деликат-

но, подсказывая сюжет или акценты, которые ожив-

ляли текст. А если производил, с разрешения автора, 

какие-то сокращения или вставки, то всегда это было 

снайперски точно.

Деликатность вообще была отличительным 

свойством П.И. Он имел обо всем свое непреклонное 

мнение, будь то политика, или журналистика, или ис-

кусство. Но никому его не навязывал. Более того, 

высказывая это свое мнение, он имел привычку в 

конце фразы произносить междометие «а» с какой-то 

полувопросительной интонаций: «Это замечательная 

книга, а?», «Прекрасный фильм, а?»

Дескать, если хочешь, можешь поспорить со 

мной. Так что в этой деликатности была и готовность 

выслушать мнение собеседника, и какая-то еле уло-

вимая самоирония.

Я не помню каких-либо существенных расхожде-

ний с Петром во мнениях и вкусах.

Зато помню то, что нас сплотило в начале нашей 

дружбы: увлеченность молодой нашей тогдашней 

поэзией, песни Б. Окуджавы, Ю. Кима, «Новый мир» 

А. Твардовского, спектакли Ю. Любимова на Таганке… 

Одной из наших общих любовей был Пастернак. Я 

помню, как радовался П.И. моему подарку — книге 

стихов Б. Пастернака 30-х годов…

Редакция «Семьи и школы» находилась тогда на 

Погодинке. По моим расчисленьям, на месте бывшей 

усадьбы литератора М. Погодина, друга А. С. Пушкина. 

Андрей Хржановский

О моём друге
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Эти прогулки, как правило, проходили в собесе-

дованиях. Гарин рассказывал удивительные вещи о 

художественной жизни 20-х — 30-х годов. Он тогда 

писал книгу воспоминаний, и мы с Петром были пер-

выми, с кем он решил поделиться:

— Я придумал название для книги.

— ??

— «С Мейерхольдом».

Петр чаще всего молчал. Так что однажды Гарин 

сказал мне:

— А этот ваш приятель — умный.

— Я с вами согласен, Эраст Павлович. Но почему 

вы сделали такой вывод?

— Потому что молчит…

Помню, однажды мы дошли до Арбатской площа-

ди, свернули на Никитский бульвар и зашли в дом 

графа Александра Толстого, где комнаты в нижнем 

этаже занимал Гоголь. В этом доме он и умер, неза-

долго до смерти здесь же, в камине, сжегши второй 

том «Мертвых душ».

В темных сенях мы подробно «прорабатывали» 

мизансцену этой драматической сцены…

…Не проходит и дня, чтобы я не вспоминал с 

нежностью и любовью Петра Ильича. Кажется, из са-

мого воздуха изъята какая-то драгоценная частица, 

столь необходимая для ощущения полноты жизни. 

Примирить с этим, помимо мысли о будущей встрече, 

может только благодарная память о моем дорогом 

друге.

Я знал, что там бывали, кроме Пушкина, еще и Гоголь, 

и Лермонтов. Там варили неизменную гусарскую 

жженку, горевшую синим пламенем, из-за чего, по 

сходству с голубыми мундирами Третьего отделения, 

ее называли иногда «Бенкендорфом».

Петр с живым интересом выслушивал эти мои 

«исторические параллели» и, стараясь не отставать от 

традиций вольнолюбивой жизни, устраивал в журнале 

литературные чтения и выступления бардов. Так, пом-

нится, первое мое знакомство с творчеством Юлия 

Кима состоялось именно на Погодинке, в редакции 

журнала «Семья и школа».

Я уже говорил, что мы, не в пример нынешним 

молодым участникам построения капиталистического 

общества, всерьез увлекались поэзией. Причем не 

только отечественной. Помню, среди многочисленных 

поэтических сборников вышел и такой, который был 

посвящен персидской поэзии. И там,  в предисловии, 

в качестве примера завораживающего в оригинале 

звучания стихов Рудаки, начинавшихся словами: 

«Плещет, блещет Мулиен…» приводилась по-русски 

транскрипция оригинального звучания:

Буи, джуи, Мулиен, ояд  хаме,

Еди, Ери, Мехрубон, ояд хаме…

Нам настолько нравились эти восхитительные 

звуки, что они стали паролем при начале наших теле-

фонных разговоров. «Буи джуи?» — вопрошал тот, 

кто звонил. Это было как «How are you?» И вместо по-

ложенного:  «Fine. And you?» в ответ раздавалось: 

«Му лиен, ояд хаме»…

Горько, что теперь все чаще на ум приходят сти-

хи другого персидского поэта, процитированного 

А. С. Пушкиным:

Иных уж нет, а те далече,

Как Сади некогда сказал.

После того, как я сделал свой первый фильм 

(в 1966 году), Петр принял живейшее участие в поис-

ках темы для моих новых работ.

Я до сих пор жалею, что не смог воплотить 

его подсказки: поэтичную вещь Рэя Бредбери «Вклю-

чите ночь» и сказку д-ра Сьюза «Слон Хортон слы-

шит кого-то» с рефреном, который мы не уставали 

повторять:

Пусть личность не больше, чем глаз муравья,

Но личность есть личность, так думаю я…

Как-то мы с Петром навестили моего друга Гену 

Шпаликова в Черемушках. Результатом этой встречи 

стала публикация в «Семье и школе» стихотворения-

сценария Г. Шпаликова для мультфильма «Сто ворон и 

сто сорок и еще один сурок». Там были такие строки:

Буря мглою — мы без света,

Небо кроет — все впотьмах!

Ни привета, ни ответа,

И волнение в умах!

Г. Шпаликов часто цитировал в своих стихах 

Пушкина, и я должен признаться, что русская поэзия 

была для нашего круга естественной средой сущест-

вования — куда более естественной, чем наша тог-

дашняя действительность.

Связь с историей, потребность в этой связи была 

органическим свойством Петра Ильича не только как 

журналиста (что может обнаружить каждый, взяв в 

руки наугад любой номер «Семьи и школы»), но и как 

человека.

Помню наши многочисленные прогулки — ино-

гда в обществе Э. П. Гарина — по «нашим» местам: 

редакция, как я уже сказал, помещалась на Погодин-

ке, я жил в Мансуровском переулке между Остожен-

кой и Пречистенкой (в те времена —Метростроевской 

и Кропоткинской), Гарины — на Смоленском бульва-

ре, так что весь ареал от Пироговки, Девичьего поля, 

Пречистенки до арбатских переулков и старого Ар-

бата с двусторонним в те времена движением авто 

и троллейбусов мы считали своим.



4

П ечататься с критическими статья-

ми о современной литературе я 

начал еще студентом. Однако сразу 

устроиться в какой-нибудь печатный 

орган мне не удалось. Сперва меня 

пригласили в только что созданный 

Государственный комитет по радио и 

телевидению СССР на место редактора 

сценарной коллегии. Поначалу я взял-

ся за работу с энтузиазмом, но потом 

остыл, распознав, что она в основном 

цензорская. Так что работал в Гостеле-

радио я недолго — чуть больше года, 

ушел в январе 1965-го по собственно-

му желанию в никуда или, как тогда 

говорили, «на вольные хлеба».

Но жить только на гонорары ока-

залось невероятно трудно. И я искал 

штатного места.

Это оказалось делом очень не-

легким. Обещала «Комсомольская 

правда», обещала «Учительская газе-

та», но места в их штате не освобожда-

лись. «Надо подождать», — говорили 

мне. Я ждал.

Дмитрий Леонидович Устюжанин, 

главный редактор журнала «Литерату-

ра в школе», был очень доволен напе-

чатанной у него моей статьей. Извинял-

ся, что мало заплатили: гонорары в 

редакции низкие. А не хотел бы я по-

работать в журнале? Кем? Завом от-

дела литературы. Этой ставки пока у 

него нет, но ему ее обещают в минис-

терстве. Если хочу, то пусть позвоню ему 

через неделю. Потом — еще через 

пару недель. Потом — еще. Я перестал 

зво  нить: если добьется ставки, позво-

нит сам. Он не позвонил. (Точнее, позво-

нил через несколько лет, позвал в замы. 

Но я уже работал в «Литературной га-

зете». От добра добра искать не стал!)

Но именно Устюжанин (сужу по 

своим записям) сделал для меня очень 

хорошее дело, во многом определив-

шее мою судьбу. Это он познакомил 

ме ня с Петром Ильичем Гелазония. 

Точнее, он ему позвонил и сказал обо 

мне.

А незадолго до этого Алла Шусти-

кова из «Учительской газеты» сообщи-

ла, что журнал «Семья и школа» ищет 

человека на место заведующего от-

делом литературы. Я позвонил автору 

журнала, старому своему товарищу по 

литературному объединению «Маги-

страль» Гене Кагановскому (мы до сих 

пор изредка созваниваемся и общаем-

ся). Он сказал, что ответственный се-

кретарь журнала «Семья и школа» Петя 

Гелазония — его друг детства. Но хоро-

шо бы, если б ему отрекомендовал 

меня кто-нибудь из весомых, влиятель-

ных людей. Таких знакомых у меня не 

было. Я попросил сделать это Устюжа-

нина. Тот охотно позвонил в журнал, и 

Гелазония мне назначил встречу. На 

дворе стоял май 1965-го, и встрети-

лись с Петром Ильичём незадолго до 

наших дней рождений: мы родились с 

ним в мае в один и тот же день, но он — 

на три года раньше меня.

Нет, мне так и не привелось рабо-

тать в этом журнале ни в штате, ни по 

договору. Точнее, договор был, но уст-

ный: я помогаю формировать литера-

турный портфель журнала в ожидании 

штатного места заведующего отделом 

литературы, которое действующий 

(точнее, бездействующий) заведую-

щий собирается освободить (потому и 

бездействует). Курирует отдел, к моему 

величайшему удивлению, Владимир 

Михайлович Померанцев, которого 

еще несколько лет назад не то что 

брать на работу, боялись вообще как 

прокаженного. Владимир Михайлович 

мне потом рассказывал, как замолчал 

в его квартире телефон, как, завидев 

знакомого, он первым переходил на 

другую сторону улицы, чтобы страша-

щийся поздороваться с ним человек не 

испытывал неловкости. Не все, конеч-

но, прекратили общаться с Померан-

цевым, но многие. Еще бы! Дня не 

проходило, чтобы какой-нибудь печат-

ный орган не проклинал статью Влади-

мира Михайловича «Об искренности в 

литературе», одно из тех произведе-

ний, которые стоили Твардовскому его 

должности главного редактора «Нового 

мира». Сняли Твардовского в 1954-м, 

но и в 1955-м на Втором съезде совет-

ских писателей раздавались призывы 

исключить Померанцева из Союза 

писателей СССР. Не исключили, но не 

просто перестали печатать, а лишили 

любого литературного заработка (вну-

тренних рецензий для издательств, 

выступлений по линии Бюро пропаган-

ды писателей). И не только литератур-

ного: юрист по основной своей про-

фессии, Владимир Михайлович пытал-

ся устроиться куда-нибудь хотя бы 

юрисконсультом, но неизменно полу-

чал отказ.

Да и я, не так давно закончивший 

филфак МГУ, слушал там в лекциях о 

текущей литературе, которые читали 

нам преподаватели с кафедры, воз-

главляемой Алексеем Ивановичем 

Метченко, об ошибках журнала «Новый 

мир» Твардовского — прошлых и ны-

нешних ошибках, потому что через 

четыре года Твардовского вернули на 

прежнее место главного редактора 

этого журнала, и он, по мнению Мет-

ченко, продолжил печатать литературу, 

«вполне сопоставимую с пресловутой 

(именно так!) статьей Померанцева».

Так вот — о своем радостном 

удивлении, когда узнал, что Владимир 

Михайлович Померанцев является 

членом редколлегии журнала «Семья 

и школа». Как он туда попал?

Благодаря Петру Ильичу Гелазо-

ния, что, как выяснилось в дальней-

шем, было не менее удивительно, по-

тому что Петр Ильич и сам хлебнул 

лиха. Поверив в хрущевскую оттепель, 

на ее волне, он стал участником воз-

никшего на философском факультете 

МГУ, где он учился, вольного общества, 

члены которого занимались углублен-

ным изучением работ современных так 

называемых «антикоммунистических» 

западных философов. Нет, они их не 

восхваляли, они просто расширяли 

свои познания. Тем не менее, прознав-

шие про такое общество власти рас-

правились с его членами весьма суро-

во. Кого-то арестовали и посадили, а 

Петю выгнали с последнего курса, так 

что прежде, чем попасть в «Семью и 

школу», он, женившийся еще в универ-

ситете, немало намыкался с женой и 

двумя детьми.

Пока не оказался в поле зрения 

Алексея Георгиевича Орлова, бывшего 

заведующего Московским городским 

отделом образования, назначенного 

главным редактором «Семьи и школы». 

У старика Орлова были со Сталиным 

свои счеты: большинство его родствен-

ников репрессировали. И хотя сам 

Орлов не пострадал, но хрущевский 

доклад на XX съезде одобрил очень 

горячо. Жадно читал «Новый мир» Твар-

довского и был под огромным впечат-

лением от повести Солженицына. Ка-

ким образом он добился от министер-

ства утверждения беспартийного Гела-

зония ответственным секретарем, я не 

знаю. Но, добившись этого, делил с 

ним и редакторские обязанности — 

прислушивался, подписывал почти 

все, что предлагал Петр Ильич. Внял он 

и желанию Петра Ильича ввести в 

редколлегию Померанцева, согласил-

ся, чтобы литературу в его журнале 

курировал этот не так еще давно быв-

ший в глухой опале писатель.

Работать с Петром Ильичем ока-

залось легко и приятно, прежде всего 

потому, что мы были единомышленни-

ками и хотели печатать хорошую лите-

ратуру.

Другое дело, на каких правах мне 

пришлось работать в «Семье и шко-

ле» — на птичьих. Потому что журнал 

не нуждался в заведующем отделом 

литературы. Он там был. Это место за-

нимал детский писатель Б.

Занимал, но не работал. Потому 

что обещал руководству: уйдет, как 

только найдет для себя что-нибудь под-

ходящее. «Вот открывается новый жур-

 нал “Детская литература”, — объясня-

ли мне. — Скорее всего, Б. туда и уйдет, 

он в хороших отношениях с главным 

редактором Сергеем Петровичем Алек-

сеевым. А не уйдет туда, перейдет в 

“Детгиз”, где его тоже очень хорошо 

знают». Но время шло, а Б. никуда не 

Геннадий Красухин

Совесть, благородство и достоинство
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тать. И на то, что напечатал журнал 

далеко не всех моих будущих друзей.

Ну, Булата Окуджаву, положим, я 

знал еще по литературному объедине-

нию «Магистраль». Он так же, как и я, 

любил посещать эти руководимые по-

этом Григорием Михайловичем Леви-

ным занятия. Порой невероятно инте-

ресные. «Магистраль» не зря именова-

ли малым Союзом писателей. Состав 

участников был очень сильным. Уже 

наблюдать их становление было делом 

увлекательным. А тут еще Григорий 

Михайлович устраивал вечера, кото-

рые наверняка в то время собрали бы 

большой зал Центрального дома лите-

раторов. Встречи с Борисом Слуцким, 

или с Назымом Хикметом, или с Дании-

лом Даниным, или с Давидом Самой-

ловым. Да и довольно частые (участник 

же!) встречи с Булатом Окуджавой. 

Нам, своим коллегам по объединению, 

он пел охотно. «Сегодня — только но-

вые!» — предупреждал он, склоняясь 

над гитарой, лежащей на его полусо-

гнутой ноге, которую он установил на 

стуле. И мы, замирая от наслаждения, 

впитывали в себя эту божественную 

звучащую поэзию, горячо ее обсужда-

ли и неизменно просили повторить 

песни или исполнить уже нам знако-

мые. В этом Булат редко нам отказы-

вал. Он щедро дарил другим свое ис-

кусство, и, по-моему, сам наслаждался 

собственной щедростью. Повесть для 

«Семьи и школы» дал мне, присовоку-

пив, усмехнувшись: «Она как раз о се-

мье и школе». Хотя убежденно сказал: 

«Вы это напечатать не сможете!» «По-

смотрим!» — отозвался я.

Петя Гелазония прочитал и заго-

релся: «Напечатаем! Надо только, 

чтобы он убрал эту фразу». Он подчер-

кнул карандашом фразу, где сельский 

учитель открывает своему коллеге — 

герою повести, что директор их школы 

спал с одной из учениц-переростков.

Я передаю Булату. Тот задумыва-

ется: «Но ведь все ясно и без этой 

фразы?» «Ну, и убери ее», — говорю. 

«И они напечатают?» — сомневается 

Булат. «Обещают», — отвечаю. «Ну, коли 

так, то вычеркни. Это не меняет сути».

Ах, прекраснодушный Петр Ильич! 

Уже Владимир Михайлович Померанцев 

долго раздумывал над повестью «Но-

венький как с иголочки», прежде чем 

решился ее поддержать. А главный ре-

дактор Алексей Георгиевич Орлов, озна-

комившись с ней, сказал нам плачущим 

голосом: «Да вы смеетесь, что ли? Как 

это печатать? Такой мрачный колорит!»

— Вам не понравилось? — спро-

сил Петя.

— Понравилось, — вздохнул 

Алексей Георгиевич. — Но это не для 

нашего журнала.

— Почему? — удивился Гелазо-

ния. — Повесть о сельской школе.

— Петр Ильич! — строго сказал 

Орлов. — Вы что, действительно не 

видите, что повесть непроходима?

— А по-моему, могут пропус-

тить! — Петя говорил уверенно. — По-

весть ведь о послевоенном сталин-

ском быте. А о нем сейчас и не такое 

печатают.

— Все-таки стоит попросить авто-

ра как-то высветлить колорит, — по-

лусдался Орлов.

Померанцев согласился прой-

тись по тексту, подумать, как убавить 

мрачности и предложить автору что-то 

конкретное.

В ЦДЛ мы беседовали не втроем, 

а впятером. Кроме нас с Владимиром 

Михайловичем и Булатом были еще 

проходившие мимо и подсевшие к нам 

Камил Икрамов и Василий Аксенов. 

Камил и Вася очень удивились, узнав, 

что «Семья и школа» собирается печа-

тать повесть, от которой, как выясни-

лось, уже отказались «Юность», «Сме-

на» и какой-то периферийный журнал. 

По-моему, их удивление подогрело 

Булата, который, вопреки моим опасе-

ниям, согласился с мягко изложенны-

ми Померанцевым замечаниями и 

обещал повесть переделать.

Через некоторое время правлен-

ная Булатом повесть снова легла на 

стол Орлова. Но тот для подстраховки 

распорядился, чтобы с ней ознакоми-

лись все члены редколлегии.

Мы с Петей сникли: для повести 

такое решение было убийственным. 

Редколлегия журнала состояла в ос-

новном из догматиков и обскурантов. 

Владимир Михайлович Померанцев 

был в ней, так сказать, лучом света в 

темном царстве.

Никакие его доводы на Орлова 

не действовали. Тот стоял на своем: 

напечатаем, если даст добро редкол-

легия.

Что было дальше, наверное, по-

нятно: повесть в журнале не появи-

лась. Непонятно только, зачем редкол-

легия решила известить Окуджаву, что 

его вещь не вызовет желания молодых 

учителей ехать преподавать в сель-

ские школы.

Что Булату было послано такое 

письмо, мне никто не сказал. Зато его 

резкий насмешливый ответ я прочитал. 

Я не призывал, писал Окуджава, моло-

дых энтузиастов ехать в сельскую 

школу, в деревню. Тем более, в дерев-

ню 1953 года, о которой идет речь в 

повести.

Страшно разозлила меня эта 

история: ну, для чего потребовалось 

морочить голову автору. И не честнее 

было бы заключить с ним договор, вы-

платить аванс, а потом уже заставлять 

его работать над повестью по конкрет-

ным замечаниям для журнала?

«Тонкие журналы такие вещи 

сделать не могут, — сказал на это Вла-

димир Михайлович Померанцев. — 

Только издательства и толстые журна-

лы обладают правом заключать аван-

совые договоры. Но история эта гнус-

ная, что и говорить!»

ухо  дил. Его, очевидно, не слишком сму-

щало, что стихи и прозу для журнала 

добывал я, а деньги за это получал он.

Первым возмутился таким поло-

жением вещей Владимир Михайлович 

Померанцев. «Я сегодня же позвоню 

Орлову», — гневно сказал он. «Влади-

мир Михайлович, — отвечаю, — вы 

меня поставите в неловкое положение. 

Ведь это именно я предложил Орлову, 

Игрицкому (заму главного) и Гелазония 

формировать литературный портфель 

журнала. Помимо прочего, — объяс-

няю, — мне важно было выяснить, 

насколько далеко они могут пойти в 

публикациях». «Не важно, кто предло-

жил, — ответил Померанцев. — Вы 

свое дело делаете хорошо. Удивитель-

но, что им и в голову не приходит, что 

за это нужно платить!»

Но в тот же день мне позвонил 

Петр Ильич и сообщил, что завтра в 

издательстве «Просвещение» («Семью 

и школу» выпускали там) я могу полу-

чить некие деньги, которые мне вы-

писали за формирование литературно-

го раздела журнала. «Деньги неболь-

шие», — извиняющимся тоном сказал 

он. Я позвонил Померанцеву. «Ну, сла-

ва Богу, — обрадовался он, — что в 

журнале есть такие совестливые люди, 

как Петр Ильич».

Платили мне за эту работу дей-

ствительно смехотворные суммы. 

Когда — 25 рублей, когда — 15. Но, 

пребывая на вольных хлебах, радуешь-

ся каждому рублю. Куда значительней 

оказывались мои духовные обретения. 

За дело я взялся с большой охотой. В 

первые же дни связался с Майей Гани-

ной, Еленой Ржевской, Виктором Дра-

гунским, Булатом Окуджавой, Влади-

миром Амлинским, Андреем Битовым, 

Борисом Балтером, Львом Кривенко (с 

подачи Балтера), Олегом Чухонцевым, 

Варламом Шаламовым (с подачи Чу-

хонцева), Василием Аксеновым, Юри-

ем Трифоновым, Наумом Коржавиным, 

Станиславом Рассадиным, Бенедиктом 

Сарновым, Максом Бременером (с по-

дачи Сарнова), Евгением Винокуро-

вым, Юрием Левитанским, Давидом 

Самойловым, Владимиром Корнило-

вым, Эльмирой Котляр. С большин-

ством из них я знаком не был. Но почти 

все отозвались. Материалы давали 

охотно. Казалось бы, кто знал «Семью 

и школу», кто ее читал? Ан нет, слухи о 

хороших публикациях быстро захвати-

ли тогдашнюю интеллигенцию, и вот 

уже со мной связываются сами авто-

ры, предлагают материалы. Звонит из 

«Нового мира» заведующая отделом 

прозы Анна Самойловна Берзер: у нее 

в портфеле есть вещи, которые, может 

быть, нам подойдут. Я ездил к авторам 

домой. Иные приезжали ко мне. Со 

многими из них у меня на всю после-

дующую жизнь сохранялись хорошие, 

а то и дружеские отношения. Невзирая 

на то, что далеко не все из принесен-

ного мной в журнал, удалось напеча-
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Конечно, гнусная! И я оказался 

к ней причастен. Я втравил в нее Окуд-

жаву!

Но нет, Булат на меня не обидел-

ся. Это выяснилось, когда через какое-

то время Стасик Рассадин, начинавший 

свою недолгую служебную карьеру в 

отделе писем издательства «Молодая 

гвардия», позвонил в этот отдел и по-

просил бывшую свою коллегу Вален-

тину Ивановну Бойко давать мне руко-

писи на рецензии. Валентина Иванов-

на назначила мне встречу. В «Молодой 

гвардии» я встретил Булата, который 

тоже работал в этом издательстве со 

Стасиком и с Бойко. Он дружески меня 

обнял и, узнав, зачем я пришел, вы-

звался меня сопровождать.

— Валя, — сказал он, — Гена не 

только друг Рассадина, он и мой друг. 

Давай ему самые толстые рукописи. 

(Для незнающих: платили за рецензии, 

исходя из объема прочитанного тобой 

материала.)

А стихи Олега Чухонцева? Они 

понравились всем в редакции. Причем 

Орлову не меньше, чем Померанцеву. 

Но если у Владимира Михайловича и 

тени сомнений не возникло, что их 

нужно напечатать, то Алексей Георгие-

вич категорически заявлял, что эти 

стихи не для «Семьи и школы».

— Почему? — спрашивали у 

него.

— Очень пессимистичны! Наш 

читатель не примет такого осмысления 

жизни.

— Алексей Георгиевич, — сказал 

ему Померанцев, — есть такое поня-

тие: катарсис.

— Ну и что из этого? — спросил 

Орлов.

— Не печатать такие стихи — зна-

чит лишить наших читателей возмож-

ности очиститься, страдая вместе с 

поэтом, сострадая ему. Это очень гу-

манные и невероятно мудрые стихи. 

Можно только удивляться, — восхи-

щенно говорил Померанцев, — откуда 

у этого молодого человека такое глу-

бокое знание жизни. Нет, стихи Чухон-

цева непременно должны появиться в 

нашем журнале, — заключил он. — 

Они станут гвоздем номера.

Чего нельзя было отнять у Орлова, 

так это любви к хорошей литературе. 

Конечно, он понимал, что на фоне скуч-

ных очерков о семейном воспитании 

или о роли пионервожатых в укрепле-

нии школьной дисциплины стихи Олега 

прозвучат, как мелодичная музыка, 

прервавшая надоевшую всем пластин-

ку и потому особенно привлекательная. 

Но руководитель старой формации 

Орлов знал, с каким недоверием от-

носятся к таланту наверху и как вос-

примут там талантливую вещь, лишен-

ную казенного советского оптимизма.

Он и здесь попытался вынести 

вопрос о публикации на редколлегию. 

Но Владимир Михайлович решительно 

этому воспротивился. «Я не возра-

Как молитва и мечта, / Отмывали душу 

дочиста, / Уводя от суеты, / Благород-

ством одиночества / И величием бе-

ды»… ну, и так далее — их легко найти 

в корниловских книжках.

Но то стихотворение, которое нам 

вышло боком, Корнилов потом никогда 

не перепечатывал. Даже когда рухнула 

советская власть, когда его восстано-

вили в Союзе писателей и он получил 

возможность доносить до нового чита-

теля все свои прежние вещи. Мне он 

объяснил, что не печатает «Пса», пото-

му что Лара (его жена и взыскательный 

читатель) не очень любит, когда он в 

стихах погружается в быт. Я очень 

ценю Ларин вкус, но здесь позволю 

себе с ней не согласиться. По-моему, 

стихотворение, которое привожу по 

памяти, замечательное:

жал, — говорил он, — чтобы редколле-

гия рассматривала повесть, произве-

дение большого жанра, которое заняло 

бы несколько номеров. Но несколько 

стихотворений поставить или не по-

ставить в номер — решать нам с вами. 

Я курирую литературу, и если вы мне 

не доверяете…» «Да Бог с вами, Вла-

димир Михайлович, — прервал Поме-

ранцева Орлов. — О каком недоверии 

может идти речь? Мы с вами работаем 

слаженно и продуктивно!»

Демарш Померанцева удался: 

Орлов поставил стихи Чухонцева в 

очередной номер, который сдавала 

редакция.

Стихи набрали. Однако в номер 

они не попали. Их вытеснил какой-то 

нужный срочный материал. Передви-

нули в следующий.

Но и в следующем номере они не 

встали. Сказали, что здесь для стихов 

нет места.

Чухонцев, который, конечно, был 

в курсе событий, пришел в ярость. «А ну 

вас к черту, — сказал он мне, — не 

тебя, конечно, а журнал. Скажи, чтобы 

вернули мне стихи. Терпеть издева-

тельство я не буду».

Снова вмешался Померанцев.

В конце концов, стихи Олега в 

журнале появились. Однако не из-за 

них спешно собралась коллегия мини-

стерства просвещения, где гневно 

выступил сам министр.

Но, разумеется, в министерстве 

этим стихам и тогда не обрадовались, 

о чем вспоминали потом на той кол-

легии.

Когда стихи появились, я был 

счастлив. Читал и показывал их мно-

гим знакомым. Все ахали: как же уда-

лось т а к о е  напечатать?

В ту пору нам с Петей многое 

удалось. Мы опубликовали стихи Вар-

лама Шаламова, Наума Коржавина и 

Эльмиры Котляр. Напечатали статью 

Станислава Рассадина о Маршаке. 
Очерк Бориса Балтера, который тогда 

пользовался бешеной известностью 

как автор повести «До свидания, маль-

чики!», недавно напечатанной в «Юно-

сти». Кстати, еще после публикации 

Коржавина Орлову были высказаны по 

телефону недоуменные чиновничьи 

замечания. Но мы в журнале держа-

лись так, будто этих звонков не было.

Мы осмелели настолько, что Петя 

заслал в набор даже кое-что из «Кро-

хоток» Солженицына, что в то время 

было невероятной храбростью. Эйфо-

рия наша длилась, однако, очень не-

долго. Причем споткнулись мы, а потом 

упали совершенно неожиданно: никак 

не ожидали, что гром грянет с почти 

безоблачного неба.

Мы напечатали подборку стихов 

Владимира Корнилова, среди которых 

мне особенно нравились стихи об Ах-

матовой. Они сейчас очень известные: 

«Ваши строки невеселые, / Как россий-

ская тщета, / Но отчаянно высокие, / 

Пес был шелудив и глуп,
Тощ и плюгав.
Пил из водосточных труб,
Жрал — из канав.
Непонятливый, никак
Взять не мог в толк,
Что хоть сто таких собак
Мог кормить полк.
А в полку у нас врачом
Дама была.
Мы пред ней стояли в чем
Мать родила,
Еле вытерпев позор,
Лезли в белье.
Ну так вот. Из-за нее
Вспыхнул сыр-бор.
Увидала как-то раз
Лекарша пса
И пошла и завелась
На полчаса:
— Что за пес? откуда пес?
Что вам здесь — цирк?
Не хватало, чтоб занес
Всяких бацилл!
А дежурным по полку
Был капитан.
Топал с шашкой на боку,
Плац подметал.
Заспешил на дамский 

клич,
Как джентльмен,
И осклабился, как хлыщ:
— Это в момент!
Пес в щенячьей простоте

Не понимал.
А начальник пистолет
Приподымал.
По науке совмещал
С мушкой прицел.
Пес лежал и не мешал,
Скучно глядел.
…Тонны в полторы удар
Вбил, вдавил в пыль.
Снайпер подмигнул: 

как дал?
Как, мол, убил?..
Но врачиха сникла вдруг:
Что ж тут смотреть…
Все-таки не по нутру
Женщине — смерть.
…Вот и все. Сошла, 

журча,
Дюжина лет.
Думаю, того хлыща
В армии нет.
Думаю, теперь урод
Малость поблек:
Возглавляет гардероб
Или ларек.
Женщины и не глядят
На дурака,
А жена — он был 

женат —
Ставит рога.
Думаю, забыл всю спесь,
Жалок стал, льстив,
Думаю, что так и есть:
Мир справедлив!

Казалось бы, что здесь можно 

оспорить? К чему прицепиться? Пози-

ция поэта кристально чиста. Его при-

говор бездушному негодяю понятен и 

естественен. Вот стихи, которые до-

бавят человеческим душам гуманно-

сти, и потому они особенно уместны на 

страницах журнала, который называ-

ется «Семья и школа»!

Оказалось, что именно на его 

страницах они особенно неуместны. 

Потому что существует такое святое 

для каждого советского человека по-

нятие, как «военно-патриотическое 

воспитание». Об этом нам напомнила 

«Красная звезда», напечатавшая об-
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ширную злобную реплику некого майо-

ра. Где в советской армии, возмущался 

майор, автор нашел такого капитана? 

Что это, как не попытка подорвать до-

верие читателей к овеянному славою 

советскому офицерству? По какому 

праву автор и, очевидно, разделяющая 

его мнение редакция… Впрочем, за-

пал майора, которого сейчас тоже пе-

ресказываю по памяти, стандартен и 

шаблонен: так писали, когда жаждали 

крови, когда были убеждены, что кровь 

обязательно прольется!

И не ошиблись. «Красная звезда» 

была органом всемогущего ведом-

ства — Политуправления армии. Ее 

критика ничего другого, кроме оргвы-

водов не требовала. И спешно созван-

ная коллегия Министерства просвеще-

ния их немедленно сделала.

Министр Афанасенко, оглядывая 

редакционную коллегию журнала, 

очень удивлялся: какие уважаемые 

в педагогическом мире люди работа-

ют в «Семье и школе»! Как же они 

позво ли ли, чтобы на страницах их 

изда ния по явилась идеологическая 

диверсия?

Уважаемые закатывали глаза, 

трясли головами, били себя в грудь, 

рычали от негодования: кто позволил? 

Они? Да они в последнее время только 

и делали, что грудью вставали на пути 

подобных диверсий. Они не допустили 

печатать упадническую повесть Окуд-

жавы. Они предупреждали редакцию, 

что в последнее время она увлекается 

публикацией мрачных материалов. 

А гнусное стихотворение Владимира 

Корнилова они и в глаза не видели.

— Вот, значит, какая у вас колле-

гиальность! — сказал Афанасенко 

Орлову. — И распорядился: — Сотруд-

ника, взявшего у автора эту гадость и 

протолкнувшего в печать, уволить!

Как говорится, вашими бы уста-

ми, господин (в то время, конечно, то-

варищ) министр… Не было такого 

с о т р у д н и к а  в редакции. Юридиче-

ски я даже договора с журналом не 

подписывал. Но кому охота была до-

кладывать об этом министру! Взяли 

под козырек, великолепно зная, что 

приказ нелеп и что проверять его ис-

полнение министр не станет. Так что 

как был я почти весь 1965-й и почти 

полгода 1966-го не связан никаким 

документами с «Семьей и школой», так 

и остался навсегда со своей непри-

частностью к редакции.

Но Петр Ильич расплатился со 

мной щедро. Настоял даже на публика-

ции совершенно не журнальной ве-

щи — моем радиоочерке о поэте Евге-

нии Винокурове. «Вам что, деньги не 

нужны?» — обосновывал он свое ре-

шение печатать радиоочерк. Оплатил 

он как не пошедшие не по вине авто-

ров и многие набранные материалы. 

Среди них особенно было жалко, что 

не успели мы напечатать рассказ Льва 

Александровича Кривенко «Фурье».

Петр Ильич 
Гелазония 
в редакции 
журнала

С Левой Кривенко меня познако-

мил Борис Балтер, который очень ре-

комендовал его печатать. «Это — на-

стоящее», — говорил он о его расска-

зах. Так же, как и Балтер, Кривенко 

был автором калужского альманаха 

«Тарусские страницы» — своеобразно-

го «Метрополя» тех лет, потому что 

подвергся не меньшему, чем в буду-

щем «Метрополь», официальному 

остракизму. Сразу же после критики 

«Тарусских страниц» воронежский 

«Подъем» выломал из макета номера 

и вернул Леве его «Фурье». Не спасло 

рассказ предисловие Константина Ге-

оргиевича Паустовского, учителя Кри-

венко (и Балтера, и многих других, с 

которыми я познакомился и подружил-

ся именно в доме Кривенко). Лева был 

его любимым учеником, а из всех уче-

ников Паустовского был Кривенко 

человеком, пожалуй, самой несчаст-

ной творческой судьбы. Фронтовик, 

командир взвода автоматчиков, тяже-

ло раненный и демобилизованный в 

43-м по инвалидности, с рукой, кото-

рую носил как бы наперевес из-за по-

врежденного локтевого сустава, Лева 

описал злоключения своего взвода в 

повести, которая очень горячо была 

принята на семинаре Паустовского. 

Защищенная как диплом в Литинсти-

туте, она получила высшую оценку и 

дала возможность ее автору продол-

жать учебу в аспирантуре. А вот с ее 

публикацией дело обстояло не так 

здорово. Московские и ленинградские 

журналы печатать ее не решились: 

слишком не похоже было толкование 

фронтовых событий в этой повести на 

то, к чему стали приучать послевоен-

ного читателя. (Вспомним, что даже 

получившая сперва сталинскую пре-

мию «Молодая гвардия» через корот-

кое время была признана порочной и 

ее автору было предложено ввести в 

повествование якобы действующее в 

подполье партийное руководство мо-

лодежной организацией, что Фадеев 

и сделал, хотя знал, что райком партии 

позорно бежал, когда немцы подошли 

к Краснодону.) Паустовский не унимал-

ся и продолжал предлагать Левину 

повесть любому объявляющему о себе 

областному альманаху. В результате 

из одного из них повесть отправилась 

в агитпроп ЦК, где ее внимательно 

прочитали и добились по ней некоего 

закрытого постановления, пресекаю-

щего любые Левины попытки напеча-

таться. Не имея ни одной публикации, 

Кривенко попал в черный список тех, 

кто их никогда иметь не будет.

Ничто не вечно под луною! Хру-

щевская оттепель сняла табу с Леви-

ного имени, и «Тарусские страницы» 

рассказ Кривенко напечатали. Однако 

эта публикация повлекла за собой 

новое табу. Заранее оповещенные в 

«Магистрали» Окуджавой, мы оставили 

на улице Кирова (бывшей и нынешней 

Мясницкой) в магазине областных из-

даний открытки-заявки на альманах. 

Его мы получили чудом, потому что 

почти сразу же из многих идеологиче-

ских орудий был нанесен по альманаху 

мощный залп, и 75 тысяч экземпляров, 

заявленные в выходных данных, на 

самом деле не поступили в продажу: 

половина тиража, оставшаяся на складе 

издательства, была немедленно унич-

тожена по верховному приказу из Мос-

квы. Калужские издатели слетели со 

своих постов. И кто знает, как развива-

лись бы события дальше, если б Паус-

товский (так рассказывают) не добил-

ся приема у Хрущева, который отменил 

особо погромные пункты решения по 

альманаху Бюро ЦК КПСС РСФСР (су-

ществовала одно время такая началь-

ствующая над всеми российскими ре-

гионами партийная инстанция).

Я подарил Леве гранки нашего 

набора, и он подколол их к набору воро-
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нежского «Подъема». «Тираж — 2 экзем-

пляра», — невесело констатировал он.

Уже после Хрущева в той же Ка-

луге стараниями Левиных друзей была 

издана первая небольшая книжка его 

рассказов «Голубая лодка». Через 

какое-то время Леву приняли в Союз 

писателей. Но печатали все так же 

неохотно. Толстую же свою книгу, кото-

рая вышла в «Советском писателе» и 

дает более-менее неискаженное пред-

ставление о его творчестве, он так и не 

увидел. Лева умер рано, в конце семи-

десятых, от рака. Книгу потом уже со-

брала и издала Леля: к мертвому писа-

телю советская власть всегда относи-

лась лучше, чем к живому. Может, по-

тому еще, что в этом случае редактор 

получал значительно больше воли: 

что-то вычеркивал, что-то заменял, а 

родственники умершего, как правило, 

вели себя куда более покладисто, чем 

живой автор.

Так же, кстати, обстояло дело и 

с другим моим старшим товарищем, 

о ко  тором я здесь уже говорил, — с 

Владимиром Михайловичем Померан-

цевым. Все инфаркты он получил, бо-

рясь с издательскими работниками. 

И на его похоронах представитель «Со-

ветского писателя» вспоминал о руко-

писи, которая вот уже несколько лет 

никак не становилась книгой, говорил, 

что вы  пустить книгу Померанцева — 

долг перед его памятью. Что ж. Прошло 

еще несколько лет, и книга, наконец, 

бы  ла издана — с большинством тех 

попра вок, которые свели ее автора в 

могилу.

А рассказ Левы Кривенко «Фурье» 

мы с Петей Гелазония в «Семье и шко-

ле» напечатали. Но уже при Горбачеве, 

когда ослабли тиски цензуры. То есть 

напечатал рассказ, конечно, работаю-

щий в журнале главным редактором 

Петя, но он уговорил меня написать к 

Левиной публикации предисловие, где 

я и рассказал о злоключениях «Фурье».

Министерский погром «Семьи и 

школы» пришёлся на март 1966-го. А 

спустя три-четыре месяца наши с Пет ром 

Ильичем дороги снова пересек лись.

Мой ровесник Валерий Гейдеко, 

работавший в «Комсомолке» (мы с ним, 

в понимании литературного начальст-

ва, образовывали некий тандем «мо-

лодых критиков»: Гейдеко–Кра су хин), 

предложил мне поговорить со своим 

знакомым писателем Михаилом Ро-

щиным, будущим знаменитым драма-

тургом, который только что возглавил 

отдел литературы в новом журнале 

«РТ-программы» и занимается поиском 

для себя штатного сотрудника. «РТ» 

расшифровывалось как «радио-теле-

видение». Я видел этот внушительных 

размеров с яркой необычной для того 

времени обложкой еженедельник, 

листал его и удивлялся его смелым ма-

те риалам. Меньше всего он походил на 

издание, которое обязано информиро-

вать читателей о содержании радио- 

ву) печатать в «РТ» небольшие, но очень 

емкие и занимательные жизнеописа-

ния художников и композиторов. А от-

дел публицистики во главе с Игорем 

Саркисяном брался за такие пробле-

мы, что многие мои знакомые удивля-

лись: как журналу позволяют публико-

вать такие вещи, как статья молодого 

тогда Анатолия Стреляного «Что такое 

колхоз?» об уродливом коллективном 

объединении, задушившем свободно-

го крестьянина, или очерк Владимира 

Померанцева, записавшего три моно-

лога строителей Братской ГЭС, один из 

которых намылился уже удрать со зна-

менитой комсомольской стройки, 

другой начал пить, и лишь третья пол-

ностью удовольствована: в ее деревне 

бытовые условия намного хуже. Да и 

талантливый публицист Саркисян ока-

зался прекрасным организатором: он 

сумел составить отдел из журналистов 

очень высокого класса: Рена Шейко, 

Александр Васинский — в то время их 

очерки были популярны у творческой 

и технической интеллигенции.

Что ж, Борис Ильич заслуженно 

торжествовал: известность «РТ» и в 

самом деле набирал сумасшедшую: в 

киосках он не залеживался, его рас-

хватывали мгновенно.

Думаю, что в это внесли свою 

лепту и мы с Рощиным и с Гелазония. 

Помимо рассказов наших авторов, 

опубликовали отрывок из романа Гер-

мана Броха «Возвращение Верги-

лия» — впервые на нашей родине пе-

чатался этот очень известный во всем 

мире австрийский писатель. А стихи? 

Мы печатали почти всех лучших поэтов 

того времени.

Придумали мы к грядущему пяти-

десятилетию Октября печатать антоло-

гию произведений о русской револю-

ции, где красным шрифтом были бы 

обозначены фамилии тех литераторов, 

которые приняли октябрьский перево-

рот, а черным — тех, кто его не принял. 

Это нынче именуют 7 ноября днем со-

гласия и примирения, нынче устанав-

ливают обелиски и красным, и бе-

лым — всем, кто погиб в жестокой 

российской междоусобице. А тогда к 

нашей идее руководство Комитета от-

неслось не просто кисло, но враждеб-

но, о чем оно уведомило нас через 

некоторое время, когда громило «РТ-

программы».

Правда, и напечатать-то мы успе-

ли только один разворот своей антоло-

гии, в которой расположили авторов 

по алфавиту. Черным шрифтом выде-

лили фамилию Аверченко. Перепеча-

тали рассказ «Фокус немого кино» из 

его книги «Дюжина ножей в спину ре-

волюции». Не помогла нам ссылка на 

Ленина, который рекомендовал издать 

эту книгу, чтобы знать врага, так ска-

зать, воочию. Под страшным давлени-

ем цензуры Войтехов согласился на 

купюру. Она как раз касалась Ленина 

с Троцким, которые, пятясь, вышли из 

или телевизионных программ на неде-

лю. Не похож был он и на теперешние 

«7 дней» или «Антенну». Мастерски на-

писанная публицистика, захватываю-

щие очерки о художниках или музыкан-

тах, наконец, очень толковые анонсы 

передач, которые можно будет послу-

шать или увидеть, делали журнал за-

метным явлением тогдашней общест-

венной жизни. И вот туда пригласили 

ра ботать бывшего сотрудника «Нового 

ми  ра» Михаила Рощина. Наверняка для 

того, чтобы он сделал журнал еще и яв-

лением литературной жизни. Конечно, 

мне очень захотелось там работать.

И Рощин мне очень скоро позво-

нил. Пригласил к себе в Радиокомитет 

на Пятницкой, где расположилось но-

вое издание, и понравился мне мягко-

стью, интеллигентностью и желанием 

печатать хорошую литературу. Оказы-

вается, ему говорил обо мне не только 

Гейдеко, говорила и Анна Самойловна 

Берзер, бывшая заведующая отделом, 

с которой он работал в «Новом мире». 

«Ведь мы — единомышленники! — 

подытожил Рощин, — так что давайте 

оформляйтесь».

Я пришел в тот день, когда глав-

ный редактор журнала Борис Ильич 

Войтехов освободил от обязанностей 

прежнего ответственного секретаря, 

который, как мне рассказывали, вел 

себя очень трусливо: чем ярче был 

сдаваемый в секретариат материал, 

тем яростней он препятствовал его 

публикации. Об этом донесли Войтехо-

ву, который трусости не прощал.

Я предложил Войтехову взять на 

этот пост Петра Ильича Гелазония. 

Войтехов, побеседовав с Петей, со-

гласился, Петя перешел к нам из «Се-

мьи и школы», но ответственным секре-

тарем его, беспартийного и бездиплом-

ного, руководство Комитета отказа-

лось утверждать наотрез. Что ж, Гела-

зония стал заместителем ответствен-

ного секретаря, чей оклад все равно 

был значительно выше, чем в «Семье 

и школе» и чьи возможности поспособ-

ствовать хорошим публикациям были 

несоизмеримы. «Семья и школа» после 

событий, о которых я рассказал, на-

ходилась под бдительным наблюдени-

ем цензоров.

А Войтехову удалось очень не-

мало. Борис Ильич мечтал, чтобы его 

«РТ» был у всех на устах, оспаривая 

лидерство у таких ярких и вольных из-

даний, как «Журналист» Егора Яковле-

ва или «Новый мир» Твардовского. А 

для этого требовалась невероятно 

боевая журналистика и потрясающе 

смелая литература. Обращались мы 

исключительно к лучшим на то время 

авторам, которых с трудом печатали в 

«Новом мире». Так что литература у нас 

была не хуже, чем в этом журнале. В 

отделе культуры работала Лика Осипо-

ва, сумевшая уговорить известнейших 

и популярных искусствоведов (А. Ка-

менского, Д. Сарабьянова, М. Чегодае-
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дворца Кшесинской, задом дошли до 

вокзала (исторические события у Авер-

ченко движутся в обратном направле-

нии — от 1920-го до царского манифе-

ста о свободе в 1905-м году), задом же 

сели в распломбированный и снова 

запломбированный вагон и покатили, 

проклятые, — размечтался писа-

тель, — назад, к себе в Германию. Но, 

как показали дальнейшие события, 

купюра не спасла.

Я застал еще жилым левый фли-

гель здания, которое нынче принад-

лежит Литинституту, того самого зда-

ния, который описан Булгаковым как 

«дом Грибоедова» в романе «Мастер и 

Маргарита». Я пришел туда, чтобы 

взять у вдовы писателя Андрея Плато-

нова какой-нибудь небольшой его 

рассказ или отрывок для «РТ».

Квартира была необычной по-

стройки. Из большой комнаты несколь-

ко ступенек вели вас вниз в еще одну и 

уже, кажется, полуподвальную. Вы за-

крывали входную дверь, входя в квар-

тиру, и видели довольно далеко впере-

ди окно, не ведая о том, что оно отно-

сится к нижней комнате. Отчего верхняя 

казалась очень больших размеров.

Радушная Мария Александровна 

угощала меня чаем, который мы пили 

с ее дочкой Машей, и рассказывала о 

своем муже и Машином отце — Андрее 

Платоновиче Платонове. От нее я узнал 

трагическую историю их сына, аресто-

ванного, а потом выпущенного из ла-

геря умирающим от открытой формы 

туберкулеза. Сын умер, заразив тубер-

кулезом отца, который только-только 

приходил в себя от долгого непечатания 

и замалчивания. Рассказала мне Ма-

рия Александровна и о статье Ермилова 

в «Правде», перекрывшей Платонову 

уже до конца его жизни дорогу к печа-

ти за его маленький шедевр — рассказ 

«Возвращение», и о той очень неблаго-

видной роли, которую сыграл Фадеев 

в послевоенной судьбе Платонова.

Это сейчас детали платоновской 

биографии хорошо известны. А тогда 

многое прозвучало для меня открове-

нием, заставило пойти в журнальный 

зал «Ленинки» и прочитать «Возвраще-

ние» и другие малодоступные для 

обычного читателя вещи.

Но, главное, я возвращался от 

Платоновых не с пустыми руками. Ге-

лазония жадно схватил рассказ «Се-

мен», который мы немедленно опубли-

ковали.

Опубликовали мы и «Псалом» — 

чудесную миниатюру Михаила Афа-

нась евича Булгакова. И тоже после 

моего ви зита к его вдове. К Елене 

Сергеевне.

Она жила в пятиэтажном доме в 

самом конце Суворовского бульвара 

на противоположной стороне от кино-

театра повторного фильма (как раз 

напротив теперешнего театра Марка 

Розовского). Елена Сергеевна позна-

комила меня с гостившим у нее Абра-

мом Вулисом, написавшим предисло-

вие к пока еще не вышедшему в «Мо-

скве» урезанному варианту романа 

«Мастер и Маргарита», и вынесла акку-

ратную стопку небольших переплетен-

ных книжечек.

Я открыл верхнюю. «Михаил Бул-

гаков. Полное собрание сочинений», — 

прочитал я машинописный текст.

— Когда умирал Миша, — сказа-

ла Елена Сергеевна, — я поклялась 

ему, что напечатаю все, что он написал. 

И я исполню свою клятву. Все это, — 

она кивнула на книжечки, — я печата-

ла сама, чтобы не было в рукописи 

никаких ошибок.

Вулис показал мне «Мастера и 

Маргариту». Роман занимал книжек 

шесть или семь.

— Лучшее, что написал Михаил 

Афанасьевич, — сказал он. И добавил: — 

Очень может быть, что вы этот роман 

скоро прочитаете в нашей печати.

— Миша писал одинаково хоро-

шо, — не согласилась с Вулисом Елена 

Сергеевна. — Это откроется, когда 

будут изданы все его вещи. Наверное, 

Бог и продлевает мне жизнь, чтобы я 

смогла их все напечатать.

Я с удивлением посмотрел на из-

ящную, миниатюрную, красивую, не-

молодую, конечно, женщину, но уж 

никак не старуху! О чем она говорит?

Потом-то я узнал, что она вовсе 

не кокетничала: ей и в самом деле 

было много лет, гораздо больше тех, 

на которые она выглядела.

Эта мужественная женщина, по-

святившая свою жизнь сохранению и 

публикации булгаковского наследства, 

не стала спорить с цензорами журнала 

«Москва», согласилась на купюры в 

«Мастере и Маргарите», которые они 

потребовали сделать, а потом соб-

ственноручно все эти купюры пере-

печатала, пометила, на какую жур-

нальную страницу и в какой абзац их 

следует вставить, и пустила в самиз-

дат. Сильно подозреваю, что именно 

это обстоятельство заставило «Художе-

ственную литературу», издавая «Масте-

ра и Маргариту», особо оговорить, что 

данный вариант романа полностью 

сверен с рукописью. Конечно, власти 

все сделали, чтобы затруднить для 

обычного читателя приобретение та-

кой книги. Часть тиража направили за 

границу, часть — в закрытые распре-

делители. Но ведь и читателям, отсто-

явшим ночь перед дверьми магазинов, 

куда по слухам завозили по несколько 

экземпляров книги, хоть что-то да пе-

репало! А это значит, что роман начал 

свое победное, не зависящее от вла-

стей шествие. И добилась этого хруп-

кая женщина — Елена Сергеевна 

Булгакова!

Для Дня советской армии (23 фев-

раля) мы подготовили прекрасную 

подборку песенок Булата Окуджавы: 

«Старый король» («В поход на большую 

войну собирался король…»), «Ах, война, 

что ж ты сделала подлая…», «А что я 

сказал медсестре Марии…», «Отрада», 

«Возьму шинель, и вещмешок, и кас-

ку…» Мы весело предчувствовали 

скандал, который начнется, если нам 

удастся так отметить армейский празд-

ник. Не удалось. В январе 1967 года 

сняли Войтехова, и весь февраль его 

оставшиеся замы не пропускали ника-

ких литературных публикаций. А в 

конце февраля председатель Радио-

комитета Месяцев журнал разгромил.

Вместе мы больше уже не рабо-

тали: Петя вернулся в «Семью и школу», 

а меня пригласили в отдел литературы 

«Литературной газеты». Но отношения 

друг с другом продолжали поддержи-

вать самые дружеские. Когда Петя 

возглавил журнал, он нередко пере-

сылал мне для прочтения лучшие, по 

его мнению, материалы, которые пе-

чатал. Они, в самом деле, были незау-

рядными. Знал я, что переставшая 

быть министерским органом «Семья и 

школа» существует, так сказать, в ав-

тономном режиме — то есть едва-едва 

сводя концы с концами, и то благодаря 

бескорыстной изобретательности 

главного редактора и его немногочис-

ленной команды, согласной месяцами 

сидеть без зарплаты ради выхода 

очередного номера.

В начале 2011 года одно москов-

ское издательство предложило мне 

издать воспоминания о Булате Окуд-

жаве отдельной книжкой. И, поскольку 

в этих воспоминаниях я говорю о Петре 

Ильиче, украсить их его фотографией. 

Я позвонил Пете. Тот сказал, что уез-

жает на дачу, вернется в начале авгу-

ста и что-нибудь для меня поищет.

В последний раз я позвонил ему в 

понедельник 22 августа. От очень сла-

бого его голоса сжалось сердце: «Что, 

Петенька, — спросил, — плохо себя чув-

 ствуете?» «Плохо, — ответил он, — но 

обещание помню. Должны вернуться 

на  ши, и они поищут что-нибудь для 

книжки». «Я завтра уезжаю из Москвы. 

Вернусь в воскресенье, — сказал я 

ему. — Держитесь, милый. Я позвоню».

Я действительно позвонил в вос-

кресенье. Но говорил не с Петей, а с 

его вдовой Загретой Михайловной. Что 

его больше нет, узнал, включив компь-

ютер и обнаружив на сайте «Эха Моск-

вы» пронзительную заметку Мариэтты 

Чудаковой.

«Попробую продержаться», — от-

ветил он, прощаясь со мной. Не смог. 

Отказало сердце.

Булат Окуджава написал однаж-

ды: «Совесть, благородство и достоин-

ство — вот оно святое наше воинство». 

Мир праху того, кто сумел не изменить 

этому воинству, кто не просто остался 

верен его основополагающим принци-

пам, но явил в себе и собой — совесть, 

благородство и достоинство, — незаб-

венного Петра Ильича!



10

Валерий 
Рыбаков,
сотрудник 

журнала 
с 1965 года

Валерий Рыбаков

Оглянемся на полвека

У тех, кто работал в «Семье и 

школе», две крайности. Одни как при-

шли, так и остались здесь на полвека, 

а иные вскоре уходили, неволей либо 

волею — в надежде обрести место 

более привлекательное, значимое, 

престижное. Одним словом — чтобы 

на виду. Не то, чтобы денежное — осо-

бо денежных мест, кроме кино, в ту 

пору, 50 лет назад, и не было; но все-

таки были поблестящее, чем педагоги-

ческая стезя. Да ее уж и литература 

охаяла ненароком как сферу нудную 

и застойную.

А нам такими быть не хотелось. 

Ахматова с изумлением обнаружила 

в конце 50-х годов, что вокруг нее — 

толпы молодых читателей из студенче-

ского, главным образом, круга. Если 

и не в самих аудиториях, то около них, 

в коридорах, в общежитиях, жизнь 

бурлила-кипела и уже вырывалась 

нару жу.

Не забыть, как после хрущев-

ского доклада, который студенты, на-

пугав до конфуза наш университет-

ский (речь о Ленинграде) партком и 

пытавшуюся нас приструнить военную 

кафедру, заставили-таки прочесть этот 

самый доклад, а после прошли два 

заседа ния дискуссионного клуба, у 

филологов и историков (у нас на фил-

факе — «по Дудинцеву», с его осторож-

ным присутствием). Кончилось все 

громовым скандалом: любимца (яко-

бы) студентов ректора Александрова 

согнали с трибуны, когда он начал на-

зидать, что «не надо огульно», «есть и 

хорошие министры»… А в ответ услы-

шал: «Одна шайка». 

То же, и даже еще резче, было и в 

МГУ, в результате чего Петр Ильич Ге-

лазония очутился в «Семье и школе» 

без диплома. Времена были еще, как 

говорила та же Ахма това, «вегетари ан-

ские»: до безвыходности не доводили.

Когда мне пятью годами позже 

довелось прийти в журнал, Петр был 

уже если не ветеран, то старожил, и 

голос его был значим.

Уже прогнали Хрущева, и был 

какой-то туманный промежуток; навер-

ху еще не поделили посты и не знали, 

куда двигаться. Собственно, как потом 

стало понятно, двигаться не хотели 

никуда, но все же что-то следовало 

обозначить.

А по рукам в ту пору уже начал 

ходить самиздат, хотя слова такого, 

кажется, в обиходе еще не было — 

перепечатки да пересъемки на грязно-

ватой фотобумаге.

И вот такая перепечатка малень-

ких рассказов Солженицына, тех, что 

потом стали называться «Крохотки», 

попала мне в руки. Я, конечно, показал 

Петру. А он вдруг: «А давай попробуем 

показать старикам».

«Стариками» были главный ре-

дактор Алексей Георгиевич Орлов и 

его заместитель Борис Васильевич 

Игрицкий.

Борис Васильевич, кажется, в 

незапамятные времена дал рекомен-

дацию в ВКП(б) Суслову. Кто не помнит, 

это был главный идеолог, второй че-

ловек после Брежнева. Игрицкий ни-

когда об этом не говорил, но все же 

однажды вроде пришлось обратить-

ся «к крестнику», чтобы спасти журнал 

и редакцию от большой беды.

Об Алексее Георгиевиче надо бы 

сказать подробнее. Был он в войну, в 

сталинские годы, заведующим Мосго-

роно, был и заместителем министра 

просвещения; но всегда и  прежде 

всего — был он старый русский учи-

тель. Со школьных лет и до весьма 

взрослых раза три-четыре встречались 

мне лю ди этого склада, и можно пред-

ставить, какой народ готовила бы 

старая русская школа, если бы ее не 

свернули с пути шкрабы-большевики!

Тут придется забежать на не-

сколько лет вперед. Году в 67-м была 

опубликована в журнале статья «Над 

чем надо серьезно задуматься» за под-

писью некоего А. Егорова. Задуматься 

следовало над тем, что дела в школе 

формализованы до невозможности: 

дети перегружены множеством пус-

тых, ничего не развивающих заданий, 

их здоровье и моральный дух от этого 

в постоянном напряжении… Минис-

терство просвещения и школьный от-

дел ЦК были, разумеется, мнения 

иного и принялись допытываться, что 

это такое за Егоров. Алексей Георгие-

вич долго и разнообразно отнекивал-

ся: «Да так, один старый учитель»… Но, 

наконец, видимо, не выдержал и от-

крылся: «Да это я написал!»

После этого недолго уже было 

ему оставаться у руля «Семьи и школы», 

да и грех не первый.

А из предыдущих — Солженицын. 

«Старики» наши были не лыком все же 

шиты и понимали, что здесь можно 

схлопотать тех самых приключений. 

Но, видно, Петру удалось их склонить: 

«Попробуем, вдруг пройдет…».

Написали в Рязань «Исаичу», по-

лучили от него согласие с благодар-

ностью (он об этом и в «Теленке» упо-

минает). Заслали в набор, вскоре 

пришли гранки.

…И вот однажды, когда с утра 

пусто было в редакции, раздался зво-

нок и голос (приятный, легкий) сказал: 

«Это Солженицын говорит. Я хотел 

бы встретиться с Алексеем Георгиеви-

чем». Подарок судьбы был — слышать 

этот голос. А вскоре и увидеть: тогда 

Александр Исаевич еще носил шкипер-

скую бородку и смотрелся как агроном 

или лесовод в командировке; человек, 

которому поле и лес ближе, чем город. 

Как человек, овеянный силой родной 

земли.

Я проводил и представил его на-

чальству, а после Петр рассказал мне 

о цели прихода — предупредительной 

и благородной. Смысл ее был таков: 

«И не пытайтесь». «Старики» наши хо-

тели еще и побороться; но он им от-

советовал: «Не дадут ни в коем слу-

чае!» — и не дали. И запомнили: этих 

надо сменить.

Вскоре их сменили: пришел в 

редакцию пакет «сверху» с указанием 

нового главного редактора. Когда мы 

в недоумении всколыхнулись, состоял-

ся акт небывалого демократизма: весь 

творческий коллектив был приглашен 

к нашему тогдашнему начальству в 

Президиум Академии педагогических 

наук… И довелось нам услышать из 

уст главного ученого секретаря одну 

из незабвенных советских формул: 

«К Алексею Георгиевичу у руководства 

претензий нет. Но сочтено целесо-

образным».

Петра к этому времени в редак-

ции уже не было: он перешел в забы-

тое ныне, но и тогда диковинное изда-

ние под названием «РТ» («Радио и теле-

видение»).

Настал застой, 
зря в дверях не стой

В смысле — в пустой очереди. 

А прямее: ждать нечего. У Герцена в 

«Былом и думах» есть полувопрос-

полувозглас, смысл которого: поймут 

ли будущие поколения весь ужас жизни 

тех, чья молодость пришла на глухую 

николаевскую пору. И у нас сегодня 

полно подобных восклицаний, даже о 

тех, кто спроворился ухватить тогда 

государственную премию; мол, да, пять 

книг издали, а две-то задержали!

Не стоит становиться в этот ряд; 

в застойные годы тираж журнала рос 

и рос и перевалил за три миллиона. Да 

и до треволнений особо не доходило: 

что можно печатать, а о чем молчать в 

тряпочку, было уже почти всегда ясно-

понятно.

Впрочем, все равно порой было 

невмоготу от лицемерия и лжи. А Петру 

особенно: он вернулся в редакцию на 

прежнюю должность ответственного 

секретаря. Ответственный секретарь 

(поясню тем, кто не знает нашей меха-

Памяти Петра Гелазония
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«Писать не надо. Наркомании у нас нет», 

а если что и бывает, так про фи лак ти-

кой занимаются наркодиспансеры.

Чего тут больше: бесстыдства, 

равнодушия, презрения к людям? Если 

наркомании нет, то зачем и наркоди-

спансеры, а если все же «кое-где у нас 

порой», то о какой профилактике гово-

рить, когда школьник уже попал в дис-

пансер?

Но это все-таки крайний случай, 

а в общем-то наблюдающей власти 

было наплевать, чего там пишут в со-

ветах врача или в рассуждениях пси-

хологов о психологии «обыденной 

жизни».

Вот это постоянное поддержание 

диалога с читателем на уровне актуаль-

ных для него тем и было одним из на-

сущным дел ответственного секретаря 

Петра Гелазония. Редакция получала 

десятки писем и на все так или иначе 

откликалась, что создавало постоян-

ную связь с читателем. Этим тоже 

вместе с сотрудником отдела писем 

Соней Каневской занимался Петр.

Да что стесняться — многим мы 

реально помогали; тогда еще «сигнал 

из редакции» что-то значил…

Отлив

Петр Ильич Гелазония прорабо-

тал в «Семье и школе» полвека плюс 

еще несколько десятков дней. Но с 

двумя перерывами. В первый раз, как 

мы уже говорили, он прельстился жур-

налом «РТ», где собрались лучшие 

журнальные фотографы и художники 

Москвы, да и из пишущих немало бле-

стящих «перьев». А второй раз покинул 

журнал в начале 80-х по причинам 

чисто личным, о которых говорить не 

след. Вернулся же после долгих наших 

уговоров в начале 90-х — в начале 

«отлива».

Почему вдруг отхлынули читатели 

не от одной «Семьи и школы», а от всей 

раньше столь популярной прессы? 

Первый удар она получила во вре мя 

экономического кризиса начала 90-х — 

журнал стало не на что издавать! Вот 

и выпустили мы в 92-м вместо двенад-

цати полновесных номеров четыре 

толстых блеклых тетрадочки на газет-

ной бумаге. А в дальнейшем перево-

плотилось в негатив то, что было пре-

жде позитивным: постоянно (вынуж-

денно!) менялась цена, организация 

подписки превратилась в ничто.

Главное же — изменилась жизнь. 

Не до воспитания стало миллионам 

семей — лишь бы прокормиться. Это 

касалось, прежде всего, инженеров, 

врачей, учителей, разного квалифици-

рованного техперсонала. Когда-то, в 

70-е годы, проводили мы анкетирова-

ние читателей и наряду с прочими за-

нятными данными узнали, что среди 

наших подписчиков чрезвычайно мно-

го медицинских работников. Кто-то 

даже пошутил: не переименоваться ли 

в «Друга медсестры»? Так вот теперь 

медсестре из-за кучи новых забот бы-

ло не до нас.

Но и это еще не последняя суть, 

произошло худшее: общество впало в 

апатию. Когда я назвал журнал «чело-

веческим», то за этим определением 

было более привычное: «гуманистиче-

ский» журнал. Если приглядеться, все 

издания, не желавшие (скрытно!) в 

годы застоя быть в рядах партийного 

официоза, этого направления придер-

живались. И вот это направление изо 

всех сил старался сохранить Петр 

Ильич. Диапазон социальных тем он 

расширил: на наших страницах стали 

появляться тексты людей, известных 

принадлежностью к демократическо-

му лагерю, и тексты хорошие, зна-

чимые, — но только, как на митинги 

в 90-м году приходили 500 тысяч, а 

в 2009-м — от силы 500 человек, так 

и читателей находилось немногим 

больше.

Плыть против отливного течения 

было трудно, но духовные силы у глав-

ного редактора словно оставались 

неисчерпаемыми, а тем, кто читал 

журнал в последние годы, скажем 

правду: большая половина любого 

номера — это труды и усилия Петра 

Гелазония.

И вот мы с ним попрощались. 

Попрощаетесь и вы, не знавшие пре-

жде, что это был за человек , сколько 

он сделал для сотен тысяч прежних 

чи тателей и немногих тысяч новых. 

Нам, старикам, порой кажется, что эта 

прежняя работа была насмарку… Это 

в горькие минуты; а если взглянуть 

более обдуманно, может быть, и нет: 

духовный обморок, в котором очути-

лось общество, пройдет. Есть призна-

ки. На это и понадеемся.

ники) — это тот, кто складывает, кон-

струирует, выстраивает номер, органи-

зует его разнообразие и гармонию, 

чтобы всем читателям было «по люби-

мому блюду». Естественно, существо-

вала еще и политическая принудилов-

ка: съезды, юбилеи… «Семья и школа» 

не была здесь «на переднем крае», и 

все же этого было не избежать. Так вот, 

заслуга Петра была в том, что именно 

благодаря ему старались избегать, 

печатая такие материалы по реально 

возможному минимуму.

А все же откуда это набежали три 

миллиона в прибавку к 100–200 ты-

сячам тиража в начале 60-х годов? 

Причин несколько — и элементарных, 

и содержательных.

Самая простая — дешевизна. 

Годовая подписка стоила три рубля, по 

тогдашним это была цена одной бутыл-

ки водки. Вторая — простота и актив-

ность подписки. Была одна на всю 

страну «Союзпечать», и она уж стара-

лась для всех изданий (для партийных, 

конечно, особо). Третья, а, может быть, 

самая первая — «Семья и школа» был 

человеческий журнал: говорил про 

жизнь, да и в запретные углы загляды-

вать пытался, хотя не всегда удава-

лось.

Насчет  запретных  углов:  вот 

вспомнился пример, как советская 

власть обходилась с реальностью. 

Директор одного из институтов Акаде-

мии педнаук предложил на редколле-

гии: надо написать (сам и взялся) о 

профилактике наркомании; есть осно-

вания для беспокойства. Все согласи-

лись, но надо прежде было получить 

визу; порядок был такой — согласова-

ние с ведомством, которому данный 

сюжет «принадлежит». В данном слу-

чае Министерству здравоохранения.

И получили вместо визы «отлуп», 

от которого растерялся сам этот дирек-

тор, вполне номенклатурный человек. 

Петр Ильич 
Гелазония 
и Валерий 

Алексеевич 
Рыбаков.

 1970-е годы
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Вокруг развития 
и воспитания
Новое о хорошо знакомом 

и ещё не знакомом

Почему соль вызывает 
привыкание

Как показало совместное исследо-
вание американских и австралий-

ских ученых, соль вызывает привыка-
ние, а в случае дефицита этого веще-
ства запускаются те же генетические и 
неврологические механизмы, что и 
при никотиновой, героиновой или 
кокаиновой зависимости.

По мнению специалистов, речь 
идет о заложенном в мозг «древнем 
инстинкте», который отражает важ-
ность соли для человеческого ор-
ганизма.  По  словам  профессора 
Мельбурн ского университета Дерека 
Дентона,  в  данном  исследовании 
показа но, что «такой классический 
инстинкт, как жажда соли, обеспе-
чивает  ней ронную  организацию, 
кото рая об служивает зависимость от 
опиатов и кокаина».

Попутно был открыт «весьма 
значимый для выживания эволюцион-
ный механизм», суть которого в том, 
что сигнал о поступлении в организм 
соли достигает мозга значительно 
быстрее, чем туда — после усвоения 
пищеварительной системой — по-
падет с кровотоком само вещество, 
а именно в течение примерно десяти 
минут. Это делает животных, в том 
числе человека, менее уязвимыми 
перед лицом хищников, убеждены 
исследователи.

Почему соль вызывает 
привыкание

Спорная терапияСпорная терапия

Интернет 
ослабляет память

Католический союз врачей Герма-
нии выступил с инициативой ле-

чения гомосексуалов с использова-
нием сочетания гомеопатических и 
психотерапевтических методов. Эта 
так называемая «гомогомеопатия» вы-
звала резкую критику со стороны Со-
юза немецких лесбиянок и гомосек-
суалов, несмотря на то, что католиче-
ские врачи рассматривают свою ини-
циативу исключительно как помощь 
желающим, — ни о каком принуди-
тельном лечении нет и речи.

Представители Союза недвус-
мысленно заявляют: «Гомосексуа-
лизм — это не болезнь!», однако те 
представители секс-меньшинств, ко-
торые «чувствуют себя больными, не-
счастными или оказавшимися в бед-
ственной ситуации», могут обратиться 
в Союз за помощью и получить ее.

Союз немецких лесбиянок и го-
мосексуалов рассматривает гомеопа-
тию как «неэффективный» метод лече-
ния в принципе. Кроме того, утвер-
ждают его представители, никаких 
страданий они не испытывают, поэто-
му предложение католических врачей 
кажется им «опасным» и даже «в чем-то 
смешным». Все серьезные эксперты 
сходятся в том, что сексуальная ори-
ентация формируется в самом раннем 
детстве.

Издание напоминает, что Все-
мирная организация здравоохранения 
исключила гомосексуализм из списка 
заболеваний еще в 1993 году. Тогда 
Союз гомосексуалов заявил, что «тем 
самым XIX век для гомосексуалов и 
лесбиянок закончился, пусть и с опо-
зданием на 90 лет». Возможно, тогда 
они слишком рано обрадовались?

Интернет 
ослабляет память

Массовое пользование интернет-
поисковиками и базами данных 

повлияло на способы запоминания 
информации,  пишет  «Нью-Йорк 
Таймс», ссылаясь на выводы ученых, 
исследовавших этот вопрос под руко-
водством психолога Бетси Спарроу из 
Колумбийского университета.

Спарроу и ее соавторы провели 
четыре разных эксперимента с запо-
минанием. Оказалось, например, что 
люди значительно лучше запоминают 
информацию, которую сами вносят в 
компьютер, если считают, что позднее 
она будет стерта. В результате другого 
эксперимента выяснилось: лучше за-
поминается не сама информация, а 
то, в какой папке на компьютере она 
хранится.

Память адаптируется к новым 
технологиям, и интернет сделался 
для нас основным внешним хранили-
щем информации, заключила Бетси 
Спарроу.
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Н. П., И. Р. 
(по материалам 
Интернета, 
иностранной 
печати 
и радио)

«Ошеломительные» 
мультфильмы
«Ошеломительные» 
мультфильмы

Существует ли ген 
материнства?

Ох уж эти мультики... Дети обожают 
разнообразные творения мульт  

индустрии, а родителей это страшно 
беспокоит. Дети готовы смотреть все 
и всегда. Родители же постоянно ре-
шают вечный вопрос: что смотреть, 
сколько и когда. В этом противостоя-
нии интересов очень трудно нахо-
дится консенсус.

Исследование, призванное оце-
нить  действие  некоторых  видов 
мульт  продукции на так называемые 
«исполнительные функции» мозга 
младшего дошкольника, опубликовал 
уважаемый медицинский журнал 
Pediatrics. В центре исследования 
оказались два известных детских 
мультсериала: канадское образова-
тельное мультшоу Caillou и американ-
ский коммерческий сериал Spongebob 
(Губка Боб), созданный на основе 
малобюджетной технологии fast-
paced (в основе которой — ускорен-
ная последовательность картинок).

В исследовании приняли учас-
тие 60 детей четырехлетнего возрас-
та. Детей разделили на три группы: в 
одной рисовали мелками, в другой 
смотрели Caillou, в третьей — Sponge-
bob. Через девять минут участникам 
эксперимента давали специальные 
задания для оценки некоторых по-
казателей познавательной деятель-

ности: концентрация внимания, 
оперативная память, сосредоточен-
ность на задании, усидчивость и др.

И — удивительное дело! — дети, 
которые смотрели «быстрые» мульт-
фильмы Spongebob, справились с за-
даниями значительно хуже, чем дети 
в двух других группах. Основные 
ухудшения касались функций внима-
ния и памяти. Тестовые же результаты 
тех, кто смотрел Caillou и рисовал 
мелками, примерно одинаковы.

Что же есть такого в столь лю-
бимых детьми мультиках про Губку 
Боба, что может негативно повлиять 
на мозг ребенка? По мнению ученых, 
темп мультфильма неестественно 
высок для детского мозга. Ускоренная 
последовательность картинок вызы-
вает перевозбуждение и стресс, от-
сюда и снижение познавательной 
деятельности.

А что же другие мультфильмы? 
В сериалах типа Caillou, Sesame Street, 
Mr. Roger's Neighborhood взаимо-
действие персонажей происходит 
в естественном для мозга четырех-
летнего ребенка темпе и потому не 
вызывает негативных последствий.

Что это исследование означает 
для родителей? Специалисты совету-
ют: «Будьте внимательны к качеству 
телевизионных программ, которые 
смотрят ваши дети. Не перегружайте 
их малобюджетной коммерческой 
мультпродукцией. Оптимальное вре-
мя для телевизора в ежедневном рас-
писании четырехлетнего ребенка — 
час в день».

гены и частично отвечает за работу нейронов ги-
поталамуса — области мозга, которая регулирует 
выработку гормонов, связанных с материнским 
поведением. В природе само появление детенышей 
запускает механизм, активизирующий ген FosB.

Несколько лет спустя ученые обнаружили, 
что и другие гены, Peg1/Mest и Peg3, также оказы-
вают влияние на материнское поведение мышей. 
«Отключение» их давало тот же результат: холод-
ное сердце матери и пустой живот детенышей. Оба 
эти гена влияют на поступление в головной мозг 
окситоцина, «гормона любви». Чем меньше окси-
тоцина поступает в определенные отделы мозга, 
тем больше самка пренебрегает потомством.

Если гены мышей и людей во многом одина-
ковы, значит ли это, что выявленные у мышей 
«материнские гены» влияют и на женские воспи-
тательные инстинкты? Что, если проверить буду-
щую маму: есть ли у нее активные копии FosB, Peg1/
Mest и Peg3? А может быть, используя генную ин-
женерию, мы сможем стать супермамами и не бу-
дем чувствовать бессилие и отчаяние, часами пы -
таясь успокоить плачущего малыша?

К счастью или к сожалению, ученые никогда 
и не утверждали, что они обнаружили «материн-
ский ген». Люди, очевидно, сложнее мышей, их 
поведение зависит от многих небиологических 
условий. Возможно, нам труднее справляться с 
воспитательными задачами, если ген поврежден 
или плохо функционирует. И все же отдельный 
ген — только винтик в сложном механизме.

Существует ли ген 
материнства?

Идея о том, что некоторые гены влияют на мате-
ринское поведение, родилась в научных кругах 

около пятнадцати лет назад и явилась, по существу, 
случайным результатом научного исследования. 
Аспирантка Дженнифер Браун и ее коллеги из 
Гарвардской медицинской школы проводили экс-
перимент на мышах, у которых отсутствовал ген, 
называемый FosB. Мыши были успешно выведены, 
дали потомство. Но новорожденные животные 
почему-то умирали целыми пометами за один-два 
дня, хотя и они сами, и их мамы были совершенно 
здоровы. Разбросанные по всей клетке мышата 
явно были голодны и дрожали от холода. Нормаль-
ные мамы-мыши собрали бы весь выводок вокруг 
себя, кормили и облизывали малышей. Эти же не 
обращали на пищащих детенышей никакого вни-
мания и безмятежно занимались своими делами.

Начиная эксперимент, ни Д. Браун, ни ее кол-
леги не подозревали, что удаление гена FosB может 
превратить мышей в несостоятельных мам, однако 
случившееся заставило задуматься о биологиче-
ских причинах того, что у животных не проявился 
материнский инстинкт. Оказалось, что ген FosB 
производит белок, который активизирует другие 
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Само название «Дополняя реаль-
ность» манило, как светлячок в 

тумане. Звучало загадочно и многообе-
щающе. В начале лета в Российском 
государственном гуманитарном ин-
ституте открылся ХII Международный 
интерактивный форум образователь-
ных технологий. В программе значи-
лись такие, например, темы докладов: 
Создаем персональное образователь-
ное пространство средствами Ин-
тернета. В реальной школе вирту-
а л ь н ы й  у р о к  в е д у т  у ч е н и к и . 
Интернет-беседа как форма обуче-
ния. Плюсы и минусы образования 
средствами 3D технологий. Больше 
половины докладчиков — учителя. И 
не только из Москвы, а еще и из Сама-
ры, Рос това-на-Дону, Серпухова, 
Томска…

Впечатления от форума трудно 
собрать воедино и внятно изложить. 
Особенно такому книжному червяку 
по призванию, убеждению и образу 
жизни, как я. Ведь я далеко не фанат 
новейшей техники и даже не самый 
умелый и продвинутый ее потреби-
тель. Однако все мы помним из школь-
ных уроков литературы, как порой 
полезен «взгляда ребенка». Ребенок, 
живущий во мне, вышел из РГГУ в вос-
торженном состоянии. И ему захоте-
лось еще раз в первый класс. Постоять 
у интерактивной доски, поуправлять 
огромным мультимедийным глобусом, 
на котором видны движения тектони-

ческих плит, океанические течения и 
извержения вулканов, построить не-
весомую башню или диковинную ма-
шину прямо на руке — вот она, школь-
ная реальность, дополненная совре-
менными возможностями.

Пока я сидела в зале, слушала 
представителей ведущих мировых 
производителей информационного 
информационного и оборудования, 
представителей российской компа-
нии Polymedia, пока смотрела захва-
тывающее научно-образовательное 
шоу, что-то изменилось в моем отно-
шении к болезненным проблемам 
современной школы. Мы все топчемся 
и боремся на пятачке сегодняшних 
возможностей средней (по всех смыс-
лах слова) школы, все время оглядыва-
емся на прошлое и спорим: хорошая 
была советская школа или плохая? 
Между тем, все ее лучшие и худшие 
стороны стремительно становятся 
поза-позадавней  давностью.  Не  в 
смысле времени (тут все еще не про-
жито и не изжито), а в чисто веще-
ственном смысле. Дети с рождения 
окружены вещами, о которых их ро-
дители в детстве и понятия не имели. 
Они как будто рождаются с компью-
терными мозгами. Первоклашки в 
свои шесть-семь лет сплошь и рядом 
куда грамотнее в информатике, чем их 
учительницы.

Я не хочу сказать, что не надо 
учить детей писать ручкой, считать в 

уме и читать бумажные книжки. Но 
нельзя, чтобы школа была для них та-
ким же анахронизмом, как валенки с 
галошами. Мы не вернем их из сегодня 
во вчера, как ни ворчи на компьютер-
ные игры и как ни старайся вытащить 
чадо из интернета.

Но всякие «Одноклассники» и «В 
контакте» — это лягушатник мировой 
сети, а есть Интернет глубоководный, 
умный, необходимый. Благодаря ему 
форум РГГУ можно было посмотреть 
onlinе, не выходя из дома или из шко-
лы, а в докладах и дискуссиях прини-
мали участие десятки ученых и 
педагогов-фантомов из всех частей 
света. Между прочим, это значит, что 
точно так же любой школьник, осо-
бенно старшеклассник, смог бы при 
довольно нехитрой организации при-
сутствовать на уроках лучших учите-
лей страны и интерактивно участво-
вать в них.

Интерактивность — не просто 
модное словечко, это, как мне кажется, 
тот самый рычаг, с помощью которого 
можно перевернуть неповоротливую 
школьную телегу. Интерактивный урок 
не похож на ритуальное классное си-
дение и поочередное говорение. Ре-
плики, формулы, рисунки можно с 
экрана персонального компьютера 
посылать прямо на экран, класс может 
превратиться в лабораторию, конфе-
ренц-, а хотите — музейный зал.

«Школьники во все времена рва-
лись к техническим новинкам, а взрос-
лые всегда активно этому сопротивля-
лись», — констатировала учительница 
начальных классов подмосковной 
средней школы Елена Чулихина и по-
пыталась побороться с предрассудка-
ми коллег, продемонстрировав воз-
можности интерактивной доски Smart 
на уроках в первом классе. К нагляд-
ности и предметности учителя стре-
мились всегда: придумывали палочки 
и галочки для счета, налепляли яблоч-
ки, кораблики, домики на магнитный 
лист или бархатную бумагу. А разрез-
ная азбука с вылетающими из кармаш-
ков скользкими буквами! А примеры в 
рабочих тетрадках по математике, где 
надо все тройки закрашивать розовым, 
все семерки зеленым и т. д., чтобы в 
результате, минут через сорок, полу-
чился щенок или зонтик! Задуманные 
как игровые элементы, эти фокусы 
отнимают время и истощают внима-
ние малышей. В конечном счете, сидят 
с ножницами и цветными карандаша-
ми не первоклассники, а их мамы. А как 
выглядят те же самые приемы на умной 
доске? Фрагменты рисунка окрашива-
ются, буквы посылаются на экран од-
ним легким касанием. И сразу можно 
проверить результат. Вам не нравятся 
кнопки (хотя прикасаться можно и 
пальцем)? На доске можно писать чем 
угодно, даже каллиграфию отрабаты-
вать, выписывая буквы любого разме-
ра. А вот «волшебное перо»: неправиль-

Шаг в будущее Шаг в будущее 
или капля в море?или капля в море?
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но написанное им слово 
мгновенно тает, думай, 
где ошибся! При работе 
с интерактивной доской 
задействованы сразу все 
каналы восприятия: дети 
видят, слышат, прикаса-
ются, рисуют. Неизбеж-
ная дрессировка мозгов 
становится нескучной, и 
освободается время для 
мышления, решения и 
обсуждения творческих, 
открытых задач, чего 
требует жизнь в быстро 
меняющейся реально-
сти.

Обучение гиперак-
тивных детей — одна из 
самых острых школьных 
проблем. Решить ее, как 
показывает опыт казан-
ской учительницы На-
дежды Серегиной, по-

рачивается достоинством. Гиперактив-
ный Антон, попавший в класс Сереги-
ной с устойчивой репутацией труд-
нообучаемого ребенка с неудобным 
поведением, очень быстро не только 
догнал сверстников, но и в некоторых 
дисциплинах опередил их. Разумеется, 
информационное оборудование — 
лишь инструмент, который дает мак-
симальный эффект в умелых руках. 
«Никакой компьютер, — с пафосом 
говорят сторонники традиционной 
школы, — не заменит человека!» Никто 
не спорит. Но он даст этому человеку 
новые возможности, а главное, обе-
спечит то, о чем мечтают все учителя 
и что прописывают все школьные про-
граммы, но что при нынешней орга-
низации обучения просто невозмож-
но, — индивидуальный подход к каж-
дому ученику, непоседливому и затор-
моженному, технарю и гуманитарию, 
здоровому и больному.

«Качество системы образования 
не может быть выше качества работаю-
щих в ней учителей», — сказала одна 
из участниц форума. А качество систе-
мы образования не может быть выше 

качества системы всего общества, — 
добавлю я прописную истину. Но, воз-
можно, есть и обратная связь? Возмож-
но, школа измененная не чиновника-
ми, а шагнувшими в будущее учите-
лями, потихоньку изменит общество, 
вскроет его, как консервный нож, и 
сделает открытым?

Многие неразрешимые пробле-
мы станут решаемыми, если классно-
урочная система забудется, как вален-
ки с галошами (у них, наверное, тоже 
есть плюсы и минусы). Мы спорим о 
ЕГЭ, стандартах, ровняем грядочки, а 
сильные ростки, может, прорастут 
совсем не на них, а там, где мы сегод-
ня их не ждем.

Да, да, да! Я все понимаю про 
каплю в море, про нищету (хотя один 
компьютер на деревню купить даже 
дешевле, чем гонять автобус по без-
дорожью, доставляя учеников в 
укрупненную школу ), про косность. 
И даже про маниловские мосты. Но 
вот же — живые люди, все более до-
ступные технологии, ощутимые ре-
зультаты.

Наталья Мавлевич

могают интерактивные инструменты. 
То, что было помехой всему классу, что 
считалось дефектом, при обучении в 
режиме постоянного контакта учителя 
с каждым учеником в отдельности обо-
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«Дорогой Пётр Ильич!» — привычно начинал я 

письма, к которым прикреплял файл с очередной 

статьей для журнала «Семья и школа». Из года 

в год. И получал ответы, полные ободрения. 

Иногда он звонил мне, неизменно представляясь: 

«Это некто Пётр Ильич». Этот некто был до самого 

недавнего времени главным редактором журнала 

«Семья и школа». Человек большого сердца, 

ясного ума, колоссальных знаний, честности, 

ответственности, истинный патриот. У него 

была прекрасная команда бескорыстных 

соратников, но журнал держался им и на нём. 

Работал до последней минуты. 

Прощаясь с Петром Ильичом Гелазонией, 

я склоняю голову перед величием его скромного 

по наружности, а на деле благородного подвига.

Хочу не делать, но делаю, Хочу не делать, но делаю, 
хочу делать, но не делаюхочу делать, но не делаю

Борис Бим-Бад

Как это возможноКак это возможно ,  чтобы кто-то 
посту пал иначе, чем так, как он же сам считает 
правильным и лучшим?

Вот пришел к резонному решению, но не 
осуществил его. Почему? Слабость воли? Конфликт 
мотивов? Невоздержность, изнеженность, избало-
ванность?

Не принимаем в расчет неврозы — навязчи-
вые состояния (например, человек по пятьдесят 
раз в день моет руки или создает и выполняет 
странные ритуалы, чтобы оградить себя от не-
счастий).

Берем распространенные случаи типа упо-
требления торта, когда едок торта как до, так и во 
время еды уверен, что «лучше этот торт не есть».

Вот рассказывает молодая девушка: «Сидим 
в компании друзей в кафе. Все заказали кофе, и я 
себе еще до начала встречи сказала, что ничего 
«вкусненького» к кофе покупать не буду. Только 
кофе, и всё. И ничего не купила, кроме кофе. Одна 
девушка, из лучших побуждений, купила себе и 
каждому из нас по маленькому печенью. Я сказала 
сначала: нет, спасибо, я не буду. И не ела. Потом, 
по прошествии некоторого времени, я все-таки 
съела одно.

Осталось лежать еще одно, последнее, пече-
нье. Я его не ела, наша встреча шла к завершению. 
Печенье продолжало лежать.

И потом, когда я поняла, что печенье так и 
останется на тарелке и его придется, наверное, 
выкинуть, я съела последнее печенье! Потом сразу 
же стала себя за это ненавидеть, опять зареклась 
так не делать.

Всегда такое повторяется.
Также был случай с подтаявшим мороженым. 

Его никто не хотел и не стал есть. А я съела и потом 
опять начала себя за это ненавидеть. И даже когда 
пришла домой, продолжала себя этим мучить и 
долго не могла уснуть.

Иногда я также замечаю: когда я в кругу дру-
зей, я совсем не делаю того, что сделать необходи-
мо. Например, я знаю, что у меня тушь потекла, но 
мне так весело с друзьями, что я просто не иду по-
править макияж и так с потекшей тушью и сижу. 
Иногда с подругами иду к зеркалу, они поправляют 
макияж, а я стою рядом и просто болтаю. Хотя 
знаю, что мне бы тоже нужно тушь подтереть».

Перед нами — проявления акра-Перед нами — проявления акра-
си�иси�и. Акраси� я (др-греч.: «нехватка власти над 
собой») — поступок вопреки собственным пра-
вильным суждениям. Проблему акраси� и четко 
формулировал Платон. Его Сократ (в диалоге 

«Прота гор») ставит вопрос, как это возможно для 
человека: знать, что он поступает дурно, и не воз-
держиваться. Как можно, имея правильные пред-
ставления, вести невоздержанную жизнь.

Сократ отвечает: такое возможно только в 
том случае, когда человек чего-то важного не зна-
ет или знает недостаточно хорошо. Знающий 
не способен быть невоздержанным, ведь нелепо, 
по мысли Сократа, если, несмотря на имеющиеся 
у человека знания, верх в нем одерживает нечто 
иное и таскает его за собой, как раба.

Никто, уверял Сократ, не ошибается нарочно. 
Никто не говорит себе: «Вот сейчас возьму да 
и ошибусь. Сделаю что-нибудь неправильное, 
вредное, даже роковое. Буду отвратительным. 
Стану потом ненавидеть себя и жалеть об этом 
поступ ке».

Сократ и Платон считали, что ошибки мы 
совершаем по неведению, принимая свое мнение 
за знание. Даже правильное, но не подкрепленное 
объяснением мнение нельзя назвать знанием.

Аристотель развивал эту мысль, подчеркивая 
принципиальное отличие точного, проверенного 
научного знания от знания чувственного. «Дело в 
том, что страсть не возникает в присутствии зна-
ния, которое считается научным в собственном 
смысле слова, и это знание не увлекается силою 
страсти; страсть возникает, когда в нас присутству-
ет только чувственное знание».

Если невоздержный, зная, что поступает дур-
но, тем не менее, поступает так под влиянием 
страсти, то воздержный, зная, что его влечения 
дурны, не следует им благодаря рассуждению. 
Людям, которые живут по страсти и по страсти же 
преследуют всякую цель, познание не помогает, 
так же как невоздержным, но для тех, чьи стремле-
ния и поступки согласованы с рассуждением, 
знание будет в высшей степени полезно.

Некоторые утверждают, — продолжает Ари-
стотель, — что невоздержный одержим удоволь-
ствиями как имеющий не знание, а только мнение. 
А если это в самом деле только мнение и не точное 
знание и если удовольствию и страсти противо-
действует не четкое представление, а смутное, как 
у нерешительных, то можно посочувствовать тому, 
кто не придерживается этих мнений и представ-
лений перед лицом сильных влечений. Но испор-
ченным не сочувствуют, так же как всему прочему, 
что достойно осуждения.

ВлеченияВлечения. Наряду с явлением акраси�и, 
предполагающим борьбу человека с собой, суще-
ствуют желания, которые реализуются без особого 
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сопротивления (например, как у героя Максима 
Горького в «Жизни Клима Самгина»: «Тянет к 
онаниз му, хоть руки отрубить. Есть, брат, в этом 
влечении что-то обидное до слез, до отвращения 
к себе».).

Влечения отличаются тем, что смутно требу-
ют от сознания некоторого контроля, «цензуры», 
а подчас и защиты. В высшей степени мучительны 
так называемые зависимости, например, тяга к 
алкоголю, никотину, наркотикам.

Издавна известно, что «ум с сердцем не в ладу» 
(А. С. Грибоедов), что логические решения про-
тиворечат подчас весьма сильным желаниям. 
Получает ся, как у героя Ф. М. Достоевского в 
«Брать ях Карамазовых»: «Что уму представляется 
позором, то сердцу сплошь красотой».

Вот перед нами исповедь старшеклассника. 
«Было это давно, классе в седьмом — восьмом. 
Остались мы с двумя приятелями на уроке, 
контроль ные работы переделывать. Один из 
них все быстренько сделал и убежал домой. Оста-
лись мы вдвоем, но вскоре тоже закончили дела 
учебные и направились в гардероб, куртки заби-
рать. И тут мне попалась на глаза красивая женская 
курточка. Внешне казалась недешевой. Сорвал 
ее с крючка (раньше вообще это делали часто, 
даже одноклассники у друг друга). И накрыла меня 
некая волна безумия — начал топтать эту куртку, 
приятель присоединился к «празднику». Мне по-
казалось мало, и я начал раздирать куртку на две 
части, потом еще каждую часть по разу. Нахаркали 
в куртку, оторвали молнию... В общем, тогда это 
казалось веселым. Без понятия, как потом хозяйка 
куртки домой шла в холодную осеннюю погоду 
и что с ней творилось, когда она вошла в гар-
дероб».

Мог ли этот молодой человек удержаться от 
внезапного приступа ярости и радости безнака-
занного разрушения? Несомненно. «Неправда, 
чтобы человек не мог воздержаться от чего бы 
то ни было. Не может воздержаться только тот, 
кто вперед уверил себя, что он не может», — спра-
ведливо утверждал Лев Николаевич Толстой 
(«Путь жизни»). Каким-то уголком сознания любой 
впадающий в бешенство человек следит за собой 
и фиксирует изменения в обстановке. Стоит 
показать ся на горизонте свидетелю его безобра-
зий, как он мгновенно пытается скрыться с места 
событий.

Что же может остановить раздраженного 
или озлобленного ребенка в момент, когда он 
неожидан но для себя совершает поступок, кото-
рый у него же самого не встречает одобрения? 
Внут ренний тормоз автоматически срабатывает 
у тех, кто натренирован в контроле над своими 
импульсами. Сдержанность — умеренность в 
дейст виях и проявлении эмоций, торможение 
внутренних побуждений — воспитывается благо-
даря упражнению и становится чертой характера. 
Привычку «владеть собой» приобретают люди, 
которым с малых лет предоставлялись случаи 
гасить вспыльчивость и предотвращать разнуз-
данность.

«Кто силен? — Себя обуздывающий», — напо-
минает Лев Толстой.

Воспитание внутренней силыВоспитание внутренней силы не 
сводится к разъяснениям и увещеваниям. Совмест-
ные с детьми рассуждения на эти темы необходи-
мы, но недостаточны. Главное — тренировка в 
правильных поступках.

Разумеется, с небольшим комплектом пра-
вил желательно растущему человеку не расста-
ваться:

1)  Уступать себе в мелочах, чтобы не уступить 
в главном.

2)  Во всем держаться золотой середины («ниче-
го слишком»).

3)  Разбираться в своих желаниях («мало ли чего 
нам хочется»).

4)  Быть, а не казаться; быть бо�льшим, чем ка-
жешься себе и другим; точно оценивать свои 
силы.

Полезны и напутствия великих знатоков че-
ловеческой природы, таких, как Аристотель, Кант, 
Толстой. Лев Николаевич Толстой, например, вла-
сти человека над собой посвятил ценные на все 
времена размышления:

«Если ты не знаешь, как быть, сделать или не 
сделать, знай вперед, что всегда лучше удержаться, 
чем сделать. Если бы ты не в силах был удержаться 
и если бы ты наверное знал, что дело хорошее, то 
ты не спрашивал бы себя, сделать или не сделать; 
если же спрашиваешь, то, во-первых, знаешь, что 
можешь удержаться, а во-вторых, наверное знаешь, 
что дело не вполне хорошее. Если бы дело было 
вполне хорошее, ты бы не спрашивал.

Если тебе чего-нибудь так хочется, что да-
же кажется, что ты не можешь воздержаться, не 
верь себе.

Всякий раз, когда чего-нибудь очень хочется 
сделать, остановись и подумай: хорошо ли то, чего 
тебе так очень хочется.

Сколько бы раз ни пришлось тебе падать, 
не  достигнув победы над своими страстями, — 
не унывай. Всякое усилие борьбы уменьшает 
силу страсти и облегчает победу над ней» («Путь 
жизни»).

Современному родителю могут пригодиться 
и открытия, сделанные психологами в последнее 
время. Так, специалисты в психологии спортивных 
тренировок утверждают, что прямые приказы са-
мому себе не срабатывают.

Один из важнейших секретов управления 
собой заключается в том, что наша душа не при-
нимает прямолинейности, грубого нажима. За счет 
одного только желания или усилия воли очень 
трудно, например, ускорить частоту сокращений 
своего сердца или сразу же выделить большое 
количество слюны. Однако при воспоминании 
о какой-нибудь острой ситуации из недавно пе-
режитых бурь пульс учащается сам по себе (да 
еще как!). А яркое представление разрезанного, 
истекающего соком лимона тут же вызывает 
обильное слюноотделение.

Оказывается, в обращении с самим собой 
нужны своя дипломатия и свой особый язык — 
язык образов. Там, где не достигает цели волевой 
самоприказ, более действенными оказываются 
яркие воображаемые картины. И овладение раз-
личными техниками саморегуляции во многих 
случаях будет успешно лишь в той мере, в какой у 
человека развито воображение.

Ассоциации, к созданию которых фактиче-
ски и сводится мастерство человека, который хо-
чет достичь победы над собой, — это не что иное, 
как яркость, раскованность и творческая сила во-
ображения.

Развивая у детей воображение, вы научите 
их принимать во внимание и последствия их 
поступ  ков.
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Платье, фартук, бантики

Родители нынешних школьни-
ков не меньше восьми лет своей жизни 
провели в школьной форме. А некото-
рые — и все одиннадцать. Все непри-
ятное уже забылось, вспоминается 
только забавное и радостное. И симво-
лом того вроде бы «безмятежного и 
счастливого» времени является школь-
ная форма. На самом деле образ стара-
тельно формируется кинофильмами 
и шоу-бизнесом, публикациями в прес-
се и даже Интернетом — по запросу 
«школьная форма советского образца» 
поисковик выдает два миллиона стра-
ниц.

Лично мне последней советской 
формы — синей юбки и пиджака — не 
досталось, я окончила школу как раз 
перед ее введением. И на «первый раз 
в первый класс», и на последний зво-
нок у меня было коричневое шерстя-
ное платье.

Ненавидела я его люто. По тог-
дашней традиции оно покупалось на 
вырост, поэтому за десять лет я изно-
сила их всего два. Первое кончилось, 
кажется, к концу четвертого класса — с 
лоснящимися, а затем заплатанными 
рукавами, сначала длинноватое, а под 
конец смущающе короткое. Все эти 
годы меня душил воротник-стойка, на 
талии поначалу ощущался жутко неу-
добный валик, посредством организа-
ции которого только и можно было 
подшить гофрированную юбку, под-
тянув ее вверх. Следующую форму я 
потребовала непременно с отложным 
воротником, застежкой на груди и без 
всяких складок. К девятому классу 
опять укоротившееся платье я удлини-
ла широкой оборкой из подходящей 
ткани, так и школу окончила.

Сентябрь в мегаполисе по темпе-
ратуре еще практически летний месяц, 
в это время ни один человек не напя-
ливает на себя глухую шерстяную 
одежду. Но советские школьницы обя-
заны соблюдать порядок, поэтому уже 
через неделю, максимум две, платье 
начинало, пардон, попахивать. Чи-
стить платье полагалось по окончании 

Красный, желтый, 

голубой — 

выбирай наряд любой

В новом веке вопрос вроде бы 
уже решен. Любая школа, претендую-
щая слыть «приличной», форму требу-
ет. Однако она перестала вызывать в 
сознании определенный образ — под 
формой теперь понимается единоо-
бразие в одежде, причем речь может 
идти как о школе в целом, так и об 
учениках одного класса. Первое при-
суще все-таки «элитным» учебным за-
ведениям. А покупка формы по клас-
сам — остальным. Есть, правда, третья 
и четвертая группы школ, где формы 
просто нет. Там дети либо просто 
должны «выглядеть прилично», либо 
на их вид вообще никто не обращает 
внимания, поэтому посещение уроков 
возможно даже в спортивных шта-
нах — в этих школах рады самому 
приходу ученика.

Стремление школы, куда я отдала 
своих детей, одеть одинаково учени-
ков одного класса мне показалось до-
статочно демократичным и вполне 
разумным. Кроме обычных аргумен-
тов «за», завуч начальных классов (а 
разговор был весной перед первым 
классом) привела еще один: если мы 
видим в школе плачущего потерявше-
гося ребенка, то по его одежде безоши-
бочно определяем, в какой класс его 
вести. Родители умилились такой тро-
гательной заботе, и дальнейшее обсуж-
дение уже было по существу.

Оказалось, есть два варианта дей-
ствий. Первый — заказать в ателье одеж-
ду на весь класс сразу, причем прямо 
сейчас, к осени аккурат поспеем. Но 
если к 1 сентября изменится состав 
класса (кто-то переедет или придет 
новый ученик, или кто-то перейдет в 
параллельный класс), то ушедшие по-
теряют деньги, заплаченные за форму, 
а новички не смогут выглядеть, как все 
остальные, потому что кончится ткань 
или ателье не примет индивидуальный 
заказ, да мало ли еще почему… Кроме 
того, весной невозможно учесть, как 
вырастет ребенок за лето, а шиться все 
будет строго по весенним меркам. 
Вариант забраковали.

Другой путь был не сильно де-
шевле, но попроще в реализации. Ро-
дителям предстояло в сжатые сроки 
(чтобы всем успеть купить одинаковое, 
пока оно не кончилось) посетить 
определенную фабрику детской одеж-
ды: в тамошнем магазине (читай: по 
минимальным ценам и в максималь-
ном ассортименте) есть все, что не-
обходимо. Учительница как самая 
опытная из присутствующих выступи-
ла с рекомендациями: девочкам юбки 
лучше не покупать, так как из них вы-
биваются блузки, обратите внимание 
на сарафаны. Договорились о цвето-
вой гамме — берем синее с клетчатыми 
вставками.

учебного года в химчистке, поскольку 
процесс занимал не меньше недели, и 
за каникулы можно было не уложиться 
по срокам. Домашняя стирка же, счи-
талось, должна была непременно ис-
портить ткань. Таким образом, с сере-
дины сентября до весны мое платье не 
чистилось, а дурной запах истреблял-
ся в выходные методом выморажива-
ния на балконе. Не знаю, как выходили 
из положения в других семьях — мы не 
обсуждали эту тему с одноклассница-
ми. Но стоит ли говорить, что именно 
школьной форме я обязана массой 
подростковых комплексов?

К коричневому платью полагался 
черный фартук. На жаре это означало: 
еще один слой шерсти. Сочетание 
темно-коричневого с черным до сих 
пор вызывает споры. А два десятка лет 
назад оно однозначно не одобрялось 
продвинутыми дизайнерами как слиш-
ком мрачное и беспросветное.

Как большинству молодых лю-
дей, «черного» периода в одежде мне 
избежать не удалось, а вот первая ко-
ричневая вещь в моем гардеробе поя-
вилась только спустя лет семь после 
окончания школы, причем не от хоро-
шей жизни: коричневую юбку относи-
тельно оригинального фасона и по 
сходной цене пришлось купить из-за 
ограниченности выбора. Правда, от-
тенок ее сильно отличался от школь-
ного. «По доброй воле» коричневый 
цвет вернулся в мою одежду еще лет 
через пять.

Нужно ли говорить, как я была 
рада отмене этого коричнево-черного 
кошмара! Подчеркну — не формы как 
таковой, а именно всесезонного и 
всепогодного шерстяного платья с 
абсолютно несовременным фартуком. 
И когда формой стали костюмы, по-
зволявшие менять блузки хоть каждый 
день, оставалось только жалеть, что 
самой их уже не поносить.

Одним из самых серьезных аргу-
ментов сторонников школьной фор-
мы было и остается значительное 
снижение возможности для учеников 
(учениц, главным образом) «соревно-
ваться» между собой в нарядах и укра-
шениях, демонстрировать материаль-
ный достаток семьи. Но даже в те глу-
боко советские времена можно было 
купить форменное платье не в обыч-
ном магазине, а в ателье центрального 
«Детского мира» на четвертом этаже. 
Школьная форма там была дороже 
обыкновенной раза в полтора, зато 
фасоны были посовременнее, а от-
ложной воротничок украшался цвет-
ной вышивкой, что сразу повышало 
статус обладательницы в глазах одно-
классниц.

Елена Никитина

Дети в черном, без ажура, на пуговицах

Отмена в начале 90-х советской школьной 
формы расколола общество на две части. Одна ка-
тегорически приветствовала истребление кошмара 
своего детства, другая столь же активно протесто-
вала против возможного теперь соревнования 
по части фасонов и стоимости нарядов, а также за-
ламывала руки оттого, что теперь уж точно дети 
будут ходить в школу «не за тем». С тех пор прошло 
два десятка лет, споры утихли, а школьная форма 
осталась. Но приобрела какой-то странный вид 
и смысл…
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7я семья и школа

Товароведы 

по совместительству

Я с удовольствием трачу на детей 
деньги (когда они есть), но при этом 
стараюсь распорядиться средствами 
максимально рачительно. Так, ни за 
какие копейки — и даже если мне за 
это доплатят! — я не куплю детям одеж-
ду из «стеклянной» синтетики. И на 
себя не надену, потому что ходить в 

Родительская общественность 
захотела еще и нового цвета — вишне-
вого. Отправленные на фабрику гонцы 
доставили каталог и образцы тканей. 
Две недели у школы шло обсуждение 
будущих рабочих нарядов наших до-
черей. «С погружением» столько вы-
держать в этой теме просто невозмож-
но. Новая форма тоже была куплена 
заранее. К окончанию начальной шко-
лы и ее срок вышел, и всю форму было 
решено свести к трикотажной жилет-
ке — тоже вишневой, но с белыми 
ромбами. Раскраска не редкая, но и не 
очень распространенная. Поэтому и 
жилетки пришлось покупать в сроч-
ном порядке, когда и где доложила 
разведка родительского комитета.

А что же мальчишки? Когда в 
школу пошел сын, то оказалось, что с 
ними все существенно проще. Тоже 
недешевая и низкокачественная три-
котажная жилетка (зато всего одна) и 
темно-серые брюки — вот и вся форма. 
Правда, брюки «любимого цвета и раз-
мера» в нужный момент, как назло, 
исчезли из продажи, не повезло по-
ловине класса. Поэтому брюки были 
куплены черные — не ходить же на 
учебу без штанов.

Жилетка не только подверглась 
очень скорому естественному изно-
су — это ожидалось. Оказалось, при 
письме в классе и завтраке-обеде в 
столовой она зацепляется за край парт 
и столов, поэтому на ней образуются 
вытянутые петли, со временем создаю-
щие легкую мохнатость на пузе. Пятна 
на ней еще виднее, чем на девчачьих 
сарафанах, а при стирке с жилетки 
бежит краска.

Услада для глаз

В пятый класс дочь пошла в но-
вой жилетке с белыми ромбами, но еще 
до снега выяснилось, что решение о 
цвете формы почему-то принималось 
без учета мнения классного руководи-
теля. А она предпочитает черные жи-
летки. Детям предлагалось прийти в 
них уже после зимних каникул.

Я так и не поняла, чем была вы-
звана такая спешка, что за необходи-
мость заставила менять форму среди 
учебного года. И куда предлагалось 
деть уже ненужную красоту в ромбах. 
(Нам-то повезло больше других — 
именно такие жилетки было решено 
купить мальчикам в классе у сына вза-
мен изодравшихся всего за год.) И 
почему новые жилетки должны быть 
черными — детям-то всего по десять 
лет, подобная цветовая гамма им со-
вершенно не по возрасту. Что до моей 
дочери, то ее внешность черное тогда 
просто «убивало» — это не давало ей 
возможности носить красивые взрос-
лые вещи и головные уборы. Да и какой 
бюджет выдержит покупку формы раз 
в полгода! Но, как водится, покричали, 

рочками. Представляете, в какую день-
гу это влетело?!

Во-вторых, на фабрике мне не 
понравились абсолютно все исполь-
зованные ткани, несмотря на «добав-
ление натуральных материалов». Воз-
можно, смесовые ткани по некоторым 
потребительским качествам и превос-
ходят полностью натуральные, но вот, 
к примеру, в «полушерстяном» мате-
риале шерсти (по ГОСТу!) может быть 
всего-навсего 20%. А как носить остав-
шиеся синтетические 80%, да еще еже-
дневно по шесть-семь часов?

Справедливости ради надо ска-
зать, что я не знаю, как при столь ин-
тенсивной эксплуатации повела бы 
себя любимая мной одежда из нату-
ральных тканей. (Хотя, насколько 
помнится, при аккуратном обращении 
коричневое чистошерстяное платье, 
по крайней мере, выглядело опрятно.) 
На потраченные на современную 
школьную форму деньги я смогла бы 
приобрести значительно большее 
количество предметов, следовательно, 
каждый из них и износился бы меньше. 
Проблему могло бы решить приоб-
ретение сразу двух комплектов формы, 
но даже один ударил по кошельку 
сильнее ожидаемого — одежда для 
школы оказалась в гардеробе моей до-
чери самой дорогой по деньгам и са-
мой плохой по качеству. Будь возмож-
ность, такой я не купила бы никогда. 
Но возможности нет; похоже, одежда 
для школьников — это еще одна неис-
сякаемая золотая жила для предпри-
нимателей, наряду с медикаментами, 
едой и учебниками.

Сарафаны, как и ожидалось, пош-
ли катышками очень быстро. Отдель-
ные мамы обирали их руками практи-
чески ежедневно, но к возвращению 
из школы одежда опять имела неопрят-
ный вид, причем то, насколько акку-
ратно ее носят, не имело никакого 
значения. Однажды посаженное пятно 
оставалось на юбке навсегда — оно не 
выводилось и не отстирывалось, хотя 
на обычной одежде мне удается по-
беждать пятна весьма успешно. Пид-
жаки, купленные доброй половине 
учениц, пригодились от силы два раза 
за зиму — класс на солнечной стороне 
и хорошо отапливается. А вот брюки 
удалось купить только одной девоч-
ке — когда все остальные сообразили, 
что зимой в них удобнее, чем в юбке, 
они на фабрике уже кончились.

Операция 

«Переодевание»

Желаемого единообразия в на-
шем классе достигнуть все равно не 
удалось — не совпадали оттенки и 
рисунок клетки. Кроме того, очень 
скоро, буквально к концу второго клас-
са, вопрос встал вновь во всей остроте, 
потому что дети выросли.

этом невозможно. Любовь к рукоде-
лию, какое-никакое знание рынка 
пряжи и тканей — и вот уже можно 
себе представить реальную цену гото-
вой детской и взрослой одежды. А за-
тем уже решать, стоит ли платить за нее 
столько, сколько просит продавец или 
производитель.

Со школьной формой моя мето-
да не сработала, и дело было даже не в 
конкретной фабрике. Некие сочетаю-
щиеся между собой по ткани и стилю 
предметы одежды производят сейчас, 
похоже, все, кто вообще производит 
детскую одежду школьного размерно-
го ряда. Каждая такая коллекция на-
зывается «формой». Миленько, симпа-
тичненько, современненько. Но вот 
при ближайшем рассмотрении…

Прежде всего, мне не понрави-
лись цены. Минимальный набор — са-
рафан и несколько блузок — опусто-
шал кошелек долларов на 100-150 в 
рублевом эквиваленте. Точно знаю, что 
смогла бы купить аналогичную по 
функциональности и «приличности» 
одежду почти вдвое дешевле, если бы 
не необходимость приобрести форму 
на фабрике. Но далеко не все родители 
ограничиваются минимальным на-
бором — всего через год очередным 
первоклашкам в нашей школе родите-
ли построили в ателье целый гардероб: 
сарафан, жилетка, юбка, брюки, пид-
жак и блузки. Причем все — сложного 
девчачьего кроя и оформления, с обо-
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повозмущались и купили. Не раздувать 
же, в самом деле, скандал из-за такой 
мелочи, как жилетка. Хотя, конечно же, 
требовать в этом вопросе классный 
руководитель ничего не имеет права.

Однако относительно легкая по-
беда ее, видимо, воодушевила. Когда по 
случаю мне удалось купить несколько 
белых хлопковых блузок, радость до-
чери оказалась чересчур бурной. До-
вольно урча, она немедленно затолка-
ла в самый дальний угол цветные 
кофточки, которые до недавнего вре-
мени называла любимыми.

— Они что, тебе разонравились?
— Не-а, только ходить в них 

больше некуда.
Оказалось, что под черной жилет-

кой классная дама предпочитает ви-
деть белое. Сама она так всегда и ходит, 
иногда заменяя черные брюки серой 
юбкой. Детям подобная вольность не 
разрешается — все, что ниже жилетки, 
тоже должно быть черным, слава богу, 
юбка или брюки — без разницы.

Белая тема продержалась недол-
го. Уже в новом учебном году дети из-
учили график присутствия учительни-
цы в школе и в безопасные дни ста-
ли приходить в цветных кофточках.

Педагогическое наступление 
про должалось. Никаких пожеланий по 
поводу фасона или материала, из кото-
рого должна быть изготовлена жилетка, 
мы не слышали, но, как будто бы по из-
вестному анекдоту («как не знаю, но не 
так»), некоторые жилетки вдруг при-
знавались слишком ажурными, или с 
очень уж сложным вывязанным узором, 
или недостаточно черными, а значит, 
нарушающими требования формы.

Судя по отсутствию реакции 
проче го педколлектива, включая зам-
директора, на «вольности», все эти 
требования — самодеятельность класс-
ной руководительницы. Замечено 
также, что между успеваемостью и 
оценкой внешнего вида учениц педа-
гогом имеется некая зависимость: чем 
выше оценки, тем сильнее может быть 
отклонение раскраски кофточки от 
определенной учительницей гаммы 
или длиннее серьги в ушах.

Джинса не пройдет! 

Как и кофты на молниях

Объясняя нам необходимость 
школьной формы (про плачущего 
ученика), завуч изложила, чего она не 
потерпит в учебное время ни при ка-
ких условиях: джинсов и спортивных 
штанов. Со вторыми все понятно — 
привет браткам из 90-х. А вот джинсы… 
Далеко не все люди в возрасте ис-
пытывают ненависть к этой функцио-
нальной одежде. Требования к ее без-
упречной чистоте — да, только клас-
сические модели, исключение стразов, 
пайеток и «художественных» дыр — да. 
Но чтобы полное исключение…

слоение и разница доходов только 
подчеркиваются и усиливаются. По-
тому что это при советской власти 
детские товары дотировались государ-
ством и в магазинах продавались по 
смехотворной цене. Сейчас же они 
порой дороже аналогичных товаров 
для взрослых.

Покупка школьной формы спо-
собна пробить брешь в семейном 
бюджете почище любых других обнов. 
Выбор родителей здесь лежит не в сфе-
ре одежды, а в сфере дальнейшей жиз-
ни. Если в облюбованную для ребенка 
школу принято ходить в определенной 
форме, ее обязательно надо купить, 
даже если она не по карману, иначе, 
возможно, придется сменить школу.

В царской России в гимназиче-
ской форме было можно и нужно «и в 
пир, и в мир, и в добрые люди». А сейчас 
школьникам нужна и одежда для от-
дыха и субботников, и нарядные пла-
тья. Уже к первым школьным канику-
лам во многих школах проводится 
Праздник осени. И на него нельзя 
прийти даже в самой дорогущей фор-
ме — нужно красивое платье. Это по-
нимают далеко не все родители — 
только к 1 сентября столько денег на 
ребенка потратили, и вот опять что-то 
покупай.

Отправлять ребенка в школу в 
чистой и опрятной одежде тоже по-
лучается далеко не всегда, если в учеб-
ном заведении введена форма. Многим 
по карману только один ее комплект, 
а стирать ее каждый день невозмож-
но — материал такого обращения 
просто не выдержит.

Цвет, фасон да и просто «прилич-
ность» внешнего вида учеников часто 
определяются учителем, исходящим 
из собственных представлений о пре-
красном. На вкус же и цвет, как извест-
но… Хорошо, если вкус родителей и 
учеников совпадает со вкусом учителя, 
а если нет? Школьные педагоги могли 
бы считаться эталоном чего угодно, но 
только не художественного вкуса. 
Многолетняя работа в школе приучала 
их, особенно учителей старой форма-
ции, одеваться скромно и незаметно, 
не привлекая внимания, а вовсе не 
красиво и гармонично.

Нужна ли такая форма, как была 
в царской и советской России почти 
без изменений на протяжении без 
малого ста лет с небольшим переры-
вом, — шерстяные платья и передники? 
Точно нет. Нужна ли такая, как сей-
час — нарядная, но низкокачественная 
и дорогущая? Тоже вряд ли. А вот дресс-
код, определяющий, в каком виде по-
добает приходить в школу, — обяза-
тельно. Причем придерживаться его 
должны как ученики, так и педагоги. И 
влиять не него не должен чей-то 
вкус — в конце концов, сейчас имеется 
достаточно почти официальных пра-
вил этикета, предписывающих и нор-
мы одежды, например, в офисах.

Но нельзя так нельзя. Однако и 
здесь все не так гладко. Если кто-то ду-
мает, что джинсы — это ткань «деним», 
или синий цвет, или потертость, или 
пять проклепанных карманов, то он, 
как оказалось, ошибается. Потому что 
джинсы это или не джинсы — тоже 
определяют учителя. Критериев мне ни 
выяснить, ни уяснить так и не удалось. 
Черные брюки джинсового покроя из 
ткани, которая раньше называлась 
саржей, вопреки опасениям моей до-
чери, джинсами признаны не были.

Джинсы на учителях, несмотря 
на нынешнюю демократию, в боль-
шинстве школ все-таки тоже не при-
ветствуются. Но когда грянули экстре-
мальные морозы, стало не до дресс-
кода, хотя утеплиться одноклассникам 
моего сына (они тогда учились во вто-
ром классе) учительница так и не раз-
решила, а девочкам, натянувшим по-
верх форменных сарафанов теплые 
кофты, сделала замечания.

А вот в соседней школе педсостав 
оказался куда человечнее. И местами — 
оригинальнее. Учителя в те дни вели 
уроки и в джинсах, и в куртках — мерз-
нуть на рабочем месте им негоже. Не-
которые даже разрешали ученикам 
брать из раздевалки пальто и сапоги. 
В этой школе, в отличие от нашей, 
формы практически не существует, 
только дресс-код: «темный низ, свет-
лый верх», под запретом чересчур яр-
кие водолазки, цветастые блузки, тол-
стовки с принтами… Чтобы пережить 
природный катаклизм полным соста-
вом, детям практически официально 
разрешили приходить на уроки тепло 
одетыми — до улучшения метеоусло-
вий. Но выступившая по этому вопро-
су классный руководитель пятого 
класса особо подчеркнула: кофта ни в 
коем случае не должна застегиваться 
на молнию, независимо от цвета, фа-
сона и назначения. Поскольку «у нас 
здесь общеобразовательная школа, а 
не спортшкола и не спортзал».

А вот третьеклассникам, сидев-
шим в это время практически в сосед-
нем классе, молнии на теплых кофтах 
почему-то учиться не мешали — во 
всяком случае, их учительница совер-
шенно не боролась за внешний вид 
своих воспитанников, пока на улице 
трещали морозы.

Форма для проформы

Что же получается? Официально 
вроде бы общей для всей страны 
школьной формы не существует, одна-
ко она практически обязательна для 
детей, посещающих школы, считаю-
щиеся «хорошими».

Форма вроде бы должна внешне 
смягчить разницу в доходах разных 
семей, привести, по крайней мере, всех 
одноклассников к одному внешнему 
виду — на деле же социальное рас-



Трудно быть трудным

Бомжиха
Юлия Корчагина

Они догоняли меня и кидали в спину не то 
камни, не то комья засохшей земли.

— Бомжиха, бомжиха!
— Все помойки облизала, а спасибо не сказала! 

Ха-ха!
Я шла по улице с прямой спиной и старалась 

не плакать. Потому что если заплачешь, то пресле-
довать будут долго, до самого дома. Лучше делать 
вид, что ничего не слышишь, и тогда они скоро от-
станут.

Они отставали в конце концов, и остаток пути 
я могла просто идти, опустив голову, и рассматривать 
свои старые туфли и перекрученные над ними кол-
готки со спущенными петлями. Из-за того, что кол-
готки перекрутились, на них стали видны пятна — 
черные, из-под пяток, и желтые — непонятно откуда 
взявшиеся. На маминых колготках почему-то всегда 
были эти желтые пятна, которые ничем не отстиры-
вались. Костюм тоже был мамин — слишком боль-
шой для меня — и оттого нелепый.

Нелюбимая дочь от первого брака, я была неу-
хоженным, немного диким ребенком, оставшимся 
не у дел после второй свадьбы моей матери.

Одноклассницы, прекрасные гиперфемины с 
тонкими ногами и длинными ресницами, были мои-
ми смертельными врагами. Они были идеальны.

Как трудно было видеть их каждый день! От 
обиды и зависти у меня заострялся нос, сужались 
глаза и цепенело туловище. Я становилась похожа 
на озлобленного зверька, обиженного на весь белый 
свет. И характер у меня был такой же — крысиный, 
завистливый.

Зависть грызла меня изнутри и легко станови-
лась заметной окружающим. Например, во время 
школьного обеда я всегда смотрела в чужие тарелки. 
Это была история не про голод — скорее, про жела-
ние компенсировать несправедливости моей жизни. 
Чужие порции казались мне больше и вкуснее, и я с 
трудом сдерживала желание отобрать еду у соседок 
по столу. Иногда они замечали это и, смеясь, пред-
лагали мне остатки своих обедов.

С одеждой дело обстояло похожим образом. 
Несмотря на то, что моя семья не была особенно 
бедной, выглядела я убого. Моя одежда, даже куплен-
ная в магазинах, а не доставшаяся от мамы и мами-
ных подруг, почему-то всегда оказывалась не того 
цвета, не того фасона и не того размера.

Мой вкус был дурным и неразвитым, и однаж-
ды, не совладав с иголкой и ниткой, я со злыми 
слезами разрезала ножницами несколько блузок.

В ночных снах я часто видела себя магазинной 
воровкой, торопливо снимающей с вешалок юбки и 
кофты, брюки и платья... Мои руки уже полны, но 
жадная страсть не ослабевает. Я отчаянно продол-
жаю искать самый лучший наряд, обладание кото-
рым сделает меня счастливой.

Мне всегда чего-то не хватало, а благополучие 
других людей резало глаз и причиняло боль. Чу-
жие — а значит, лучшие — имена, прически, улыбки, 
голоса, движения, школьные отметки…

Но однажды случилась история, в которой по-
следнее место досталось не мне.

В класс пришла новенькая — и я безошибочно 
своим крысиным чутьем уловила, ощутила, узнала в 
ней родственную душу. Тот же затравленный взгляд, 
те же полоски серой грязи под неровными ногтями, 

та же несвежая одежда. Так выглядят нелюбимые 
дети.

Она пришлась ко двору — моим одноклассни-
кам давно хотелось новой жертвы.

Спектакль разыгрывался как по нотам, слажен-
но, вдохновенно. С новенькой будто хотели позна-
комиться, приближались к ней с улыбкой — для того, 
чтобы еще через секунду убежать, морщась и закры-
вая ладошкой нос. Всё новые желающие повторяли 
этот аттракцион, и класс снова и снова взрывался 
громким хохотом.

Ах, с каким упоением я смеялась! Сколько ярких 
чувств переполняло меня и выплескивалось через 
край! Восторг единения, радость принадлежности 
и превосходства. Ведь это не надо мной, ведь это я 
смеюсь и ликую, и тоже могу сделать своё победное 
«Фу-у!».

Новенькую я не жалела. Смеясь, я выплескива-
ла свою злость, свою боль, свою обиду и страх. Свою 
досаду — где эта девочка была раньше, почему мне 
пришлось так долго ее ждать?

Только бы продолжалось, только бы не закон-
чилось!

Перемена была длинной, и я решилась, закри-
чала неестественно громким голосом:

— Смотрите! А у новенькой вши!
У меня получилось.
— У нее вши! Не подходите к ней!!! — весели-

лись девочки, а мальчишки щелкали пальцами над 
головой, делая вид, что ловят маленьких насекомых.

— Бомжиха! — крикнул кто-то, и слово попало 
в точку, подхватилось другими.

Охваченная жаром, я продолжала смеяться, но 
этот смех не мог защитить меня от печального знания. 
Всё было неправдой, и не было никакой победы.

Настоящая бомжиха дрожала от страха и выла 
от одиночества внутри меня, под серой крысиной 
шкуркой.
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Выставка

Маски Дали

жизнь как спектакль. И без мистификаций и эпатаж-
ных выходок Дали представить невозможно. Его 
биография, его маски — это часть его творчества.

В тридцать семь лет он пишет мемуары, кото-
рые называет «Тайная жизнь Сальвадора Дали, на-
писанная им самим». Можно предположить, что 
здесь-то художник раскрыл свое истинное лицо. Но 
все, что с ним происходит, похоже на вымысел. Так, 
свою биографию Дали начинает с впечатлений 
внутриутробного развития. Уверяет, что именно 
тогда испытывал восторг и блаженство, сходное с 
райским. При родах же ужасающая реальность но-
вого мира обрушилась на него всей удушающей 
тяжестью. В детстве он поступал не как все, а наобо-
рот. Случайное совпадение с кем-то повергало его 
в транс, он мог разрыдаться. Он был один-един-
ственный!.. Сверстники считали его психом, тем 
не менее он всегда оказывался в центре их внима-
ния. Он рисовал, не считаясь с указаниями учителя. 
И учитель не только не сердился, а, захлебываясь от 
восторга, объявлял его гением. Работы школьника 
попадают на городскую выставку, и журналисты 
(он помнил их фамилии всю жизнь!) пророчат ему 
блестящее будущее.

которая создана в легендарном театре-музее в Фи-
герасе. Музей этот был задуман и построен самим 
Дали в каталонском городке Фигерасе, где он родил-
ся. Здесь он завещал себя похоронить, что и было 
исполнено. Параноидальные творения и дух вели-
кого мистификатора встречают посетителей. Сла-
бонервные не выдерживают и, случается, падают в 
обморок.

На московской выставке никто в обморок не 
падал. На вернисаже было по-праздничному ожив-
ленно, и некоторые из присутствующих сошлись на 
том, что, несмотря на все старания Мессерера, Дали 
приоткрывает те маски, которые он сам себе при-
думывал и которые придумали журналисты и по-
клонники. Ох, уж эти маски!.. Что стоит рассказ 
Арама Хачатуряна об аудиенции у Дали, когда тот 
выскочил в чем мать родила и исполнил танец с саб-
лями. А встреча с Америкой, когда художник сошел 
с корабля с трехметровым батоном в руках. На ве-
ликосветский бал приехал в шляпе, украсив ее про-
тухшей селедкой. Конца нет этим рассказам. У всех 
в памяти застывшее лицо-маска с антеннами усов. 
Дали уверял, что кончиком уса мог нарисовать муху 
со всеми лапками и волосками... Он сыграл свою 

В 
Музее  изобразительных  искусств 
им. А. С. Пушкина в рамках перекрест-
ного го да «Испания — Россия» проходит 

выставка «Сальвадор Дали» из собрания Фонда 
«Гала — Сальвадор Дали» (г. Фигерас). Пред-
ставлены произведения живописи, графики, 
объекты, созданные художником в разные 
периоды творчества, уникальные фотогра-
фии. Дизайн экспозиции выполнен Борисом 
Мессерером.

Уже на парадной лестнице музея нас ждет сюр-
приз: с потолка свешиваются длинные белые бала-
хоны. Они что-то напоминают: то ли одежду Пьеро 
или скоморохов, то ли рубахи осужденных инкви-
зицией, когда их везли на костер... На парапете лест-
ницы метровые яйца и геометрические фигуры — 
любимые символы Дали. Как признался Мессерер, 
он попытался если не воспроизвести, то хотя бы 
в малой мере передать ту атмосферу ирреального, 

Сюрреалис-
тическая 

композиция 
с невидимы-

ми фигурами. 
1936

Портрет 
Гала с двумя 
бараньими 
ребрышка-
ми, удержи-
вающими 
равновесие 
на ее плече. 
Около 1934

Бабушка 
Анна 
за шитьем. 
1920
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Если это и выдумка, то очень талантливая, по-
хожая на выворачивание себя. Не обходится без 
упоминания о притягательности патологических 
явлений, с которыми Дали встречался в детстве. 
А разве не вызывающе откровенен он в своей фило-
софии, в определении своего метода! Называет его 
«параноидально-критическим». И хотя признается, 
что не может понять, в чем этот метод заключается, 
утверждает, что это «логическая систематизация са -
мых что ни на есть бредовых и безумных явлений и 
материй с целью придать осязаемо-творческий харак-
тер самым моим опасным навязчивым явлениям».

Разумеется, в окружении приверженцев Фрей-
да (а Дали был одним из них), в среде своих друзей, 
представителей сюрреализма: Андре Бретона, Поля 
Элюара, Макса Эрнста и других, — эти высказывания 
не казались ни вызовом, ни откровением. Но в от-
личие от других Дали стремился к широкой попу-
лярности, к всемирной славе. Значит ли это, что 
он понимал: его «художественное безумие» имеет 
притягательность и для широких масс? Не забудем, 
что он был свидетелем ужаса двух мировых войн и 
испанской революции, которая кончилась установ-
лением режима Франко. Реальность ускользала, ее 

взрывал страх. «Я брежу, следовательно, я существую. 
И более того, я существую, потому что брежу». Одна 
из формул ХХ века. При этом не представлял ли он 
себя чем-то вроде психоаналитика, а свое искусство 
не считал ли особым видом очищения, освобожде-
ния от страха?..

На одной из первых персональных выставок 
кто-то спросил Дали: «Это сюрреализм?» Он яростно 
закричал: «Ничего подобного! Это живопись! Слы-
шите, жи-во-пись!» Он неустанно повторял, что 
утверждает Традицию. Он с детства благоговел перед 
Веласкесом, Рафаэлем, Милле, перед созданиями 
античности. Но мог ли он утверждать Традицию, 
если утверждал Себя?

Выставка в ГМИИ имени А. С. Пушкина прими-
рила нас с Дали, с его немыслимой противоречиво-
стью, с постоянным раздвоением, растроением 
личности. Связано ли это с отбором работ (самых 
шокирующих вещей нам не привезли)? Или, может 
быть, при непосредственном контакте эмоциональ-
ное воздействие мастерства художника заставляет 
забыть его выверты? Мы видим, что в самых ранних, 
совершенно очаровательных вещах («Бабушка Анна 
за шитьем», «Вид Кадакеса с обратной стороны») 
художник находится под обаянием импрессиониз-
ма, Сезанна. А в более поздних работах возникают 
вариации на темы Веласкеса, Милле, но сквозь эти 
вариации прорывается своя тема и своя мелодия. 
«Сюрреалистическая композиция с невидимыми 

фигурами» (1936) — классика сюра. На выжженном 
песке пустыни стоит кровать, закрытая простынями, 
и кресло в чехле. Вдали река, зеленые берега, напи-
санные иллюзор но-отчетливо. Соединение несо-
единимого. Но все так «разяще зримо», так убе-
дительно реально. И заползает страх, возникает 
ощущение ирреальности происходящего.

В стиле классических портретов Возрождения 
написаны портреты Галы, его любимой жены, доб-
рого ангела или злого гения. Ничего мистического 
в этом некрасивом, но выразительном лице, вот 
только два бараньих ребрышка, удерживающие 
равновесие на ее плече...

Коллекция литографий открывает Дали 
как мастера рисунка. Его линия, то острая, то плав-
ная, передает и стиль, характер образа, и восприятие 
его художником. На выставке наиболее полно пред-
ставлены серия иллюстраций к первой части ро-
мана Сервантеса «Дон Кихот» и рисунки к «Автобио-
графии Бенвенуто Челлини». У него своя трактовка 
этих текстов, и понять ее не так-то просто. Но под-
ходят ли к нему наши мерки, стоит ли «понимать» 
Дали?..

Л. Осипова

Вид Кадакеса 
с обратной 
стороны. 
1921

Иллюст-
рация 
к первой 
части 
романа 
«Хитро-
умный 
идальго 
Дон Кихот 
Ламанч-
ский».
1945 

Нос 
Напо леона, 
превра-
щенного 
в бере-
менную 
женщину, 
которая 
гуляет как 
грустная 
тень среди 
древних 
руин. 1945
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жизни одна, без взрослых. Что творилось с Шурой, описывать не 
стану.

Приехав на Сретенку, Саша позвонила домой и светским 
тоном сообщила, что все благополучно.

Шура не может придумать достойного наказания. Говорит: 
«Пороть, пожалуй, нельзя, велика. Буду давить на психику».

А за что, в сущности, давить на психику? Ей уже невмоготу 
ходить с провожатыми, ей хочется быть самостоятельной — вот 
она и добивается этого, как умеет.

7 октября 52.

Саша:
— Мама, мы шли с Галей Людмирской и разговаривали вот о 

чем. Если человек умер, а скорая помощь приехала не позже, чем 
через 5 минут — человека можно оживить. Получается очень хо-
рошо: во-первых, человек может дважды в году праздновать день 
своего рождения, а во-вторых, его можно расспросить, что он ТАМ 
видел.

— Надеюсь, что ничего не видел.
— Почему? Ты думаешь, что лучше, чтоб это было, как сон? 

Человек уснул, и все?
— Да, я так думаю.
— А по–моему, все таки лучше вознестись куда-нибудь ту-

да, — тут Саша подняла глаза к небу, — а, мама?

8 октября 52.    

Сегодня нашему папе 38 лет. («Александр Иванович Корейко 
был в последнем приступе молодости — ему было 38 лет»).

Мы шли с Сашей по улице и раздумывали, что бы подарить 
Шуре.

— Давай подарим подстаканник, — сказала я.
— Нет, не надо. Он ведь пьет из чашки. А потом — металл 

хороший проводник тепла, подстаканник будет горячий, и папа 
ста нет обжигать руки. А скажи, что дороже — подстаканник или 
книга?

— Подстаканник, конечно.

Гале Кулаковской 15 лет 5 месяцев, 
Саше Раскиной 10 лет 4 месяца.
8 сентября 52.

Саша:
— Мама, знаешь в чем ошибка Луизы Олькот? [1] В том, что 

ни од на из дочерей не похожа ни на мать, ни на отца.
— Характером?
— Нет, лицом. По картинкам вижу: ни одна не похожа.

*Саша:
— Мама, на твою долю выпало большое счастье быть люби-

мой добрым и честным человеком. Посмотри, что пишет насчет 
этого Луи за Олькот: «Большое счастье быть любимой добрым и 
честным челове ком, и я желала бы этого счастья моим дочерям. 
Вот каковы мои планы. Но я вовсе не желаю, чтоб мои дочери 
вышли непременно за богатых людей. Что за семейная жизнь, 
когда при деньгах нет при вязанности между мужем и женой? 
Деньги хорошая вещь, но только тогда, когда ими разумно и чест-
но распоряжаются, и богатство вовсе не стоит в жизни на первом 
плане», — до чего верно, правда, мама? Очень хорошая писатель-
ница Луиза Олькот.

9 сентября 52.

Саша:
— Мама, Сергей Васильевич так и сказал тете Зое: «Позволь-

те мне надеяться»? Ах, как хорошо: «Позвольте мне на деяться...» Как 
в книге... «По-зволь-те мне на-де-ять-ся...»

*Ожидая к обеду Акимова [2], мы заняли столовый сервиз 
у сосе дей, потому что наши тарелки выглядят просто постыдно. 
(Все в трещинах и щербинах). Саша вернулась из школы, окинула 
стол внимательным оком, вызвала меня в соседнюю комнату и 
сказала шепотом: «Не беспокойся, я понимаю, что спрашивать, 
откуда эти тарелки, — нельзя».

3 октября 52.

Саша, видно, решила брать свою самостоятельность с бою. 
Вчера Аграфена Филатьевна пошла за ней в школу. Приходит — 
Саши нет. Ищет, мечется — никаких следов.

Оказывается, Саша, накопив предварительно 30 копеек, села 
на трамвай и поехала на Сретенку — без разрешения и впервые в 
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15 ноября 52.

Саша:
— Мама, обычно в книгах есть незначительные люди и глав-

ные. А у Диккенса все главные, все важные.
— Ну, как же — Давид Копперфильд — главнее других.
— Да, конечно, но все-таки такого, как у тебя Трофимов [3], у 

него нет. Всех его людей прямо до косточки видишь. Даже лавоч-
ник, у которого живет Пеготти с Баркисом — и то я про него все 
могу рассказать. А про Трофимова что расскажешь?

Очень верно: про Трофимова рассказать нечего. Она, видно, 
хотела сказать, что у Диккенса нет бледных персонажей.

*Саша:
— Мне очень нравится этот доктор. Он сказал: «Не огра-

ничивай те ее в пище».

*Саша:
— Мама, я совсем не думаю о том, что сегодня. А думаю либо 

про каменный век, либо про коммунизм. Вот какое дело.

*Саша:
— Мама, я теперь всегда слушаюсь, когда ты не велишь читать 

какую-нибудь книгу. Потому что, когда мне было 6 лет, я стала чи тать 
«Давида Копперфильда» и мне не понравилось. А сейчас как пон ра-
вилось! Я, конечно, не стану читать эту книгу во второй раз, пото му 
что она очень грустная. Но она очень хорошая. И так мне жалко 
матушку Давида. Хотя она зря вышла замуж за Мордстона, правда?

И вот, когда ты мне сейчас говоришь: «Тебе рано читать эту 
книгу», я вспоминаю, как я в 6 лет стала читать «Давида». И теперь 
я всегда тебя слушаюсь.

*
— Очень, очень жалко, что матушка Давида вышла замуж за 

Мордстона. Но с другой стороны, если б она за него не вышла, 
Давид не встретился бы с Агнессой и не женился бы на ней.

— А кто тебе больше нравится: Агнесса или Дора?
— Агнесса, конечно, умнее, но Дору больше жалко.

17 ноября 52.

Саша:
— Странный, непонятный человек — Борис Годунов. То бро-

сается между царем и Федором, а то убивает мальчика. Нет, не верю 
я, чтоб он мог убить мальчика. Не убивал он!

*Саша:
— Сначала у мамы в глазах смешинки. Потом она наду вает 

щеки. А потом — смеется. Я даже придумала:
Щеки сокращаются —
Мама огорчается.
Щеки надуваются —
Мама улыбается.

Папа, папа, посмотри: вот сейчас она засмеется! Видишь, я 
же ска зала!

*Саша:
— Мама! Нет — папа! Нет — оба! Послушайте!

23 ноября 52.

Мама, посмотри, как нехорошо пишет Зощенко: «Например, 
я знал одну маленькую девочку Лялю, которая считала только до 
пяти. И то, как она считала? Она говорила: “1, 2, 4, 5”. И “3” пропу-
скала. Разве это счет? Это же прямо смехотворно. Нет, навряд ли 
такая девочка будет в дальнейшем научным работником. Скорее 
всего, она будет домашней работницей или младшим дворником 
с метлой». Нехорошо, да?

— Нехорошо, да. А почему?
— Ну, представь, что я читаю этот рассказ Ольге Леонидов-

не — она ведь обидится, правда? Нельзя обижать людей. А вообще 
я Зощенко люблю.

*
Сашу выписали на работу, но не велели до 1-го декабря зани-

маться физкультурой: надо поберечь сердце.
Саша:
— Мама, я боюсь потерять расположение учительницы по 

физкультуре. Она меня любит, а если я не буду заниматься физ-
культурой — возьмет да и перестанет любить.

— Почему «конечно»? Ведь людям книги гораздо нужнее, чем 
под стаканники? Ах, наверное, потому они и стоят дешевле — вот 
без хлеба совсем нельзя — поэтому он самый дешевый. Без книги 
тоже нельзя — поэтому они тоже дешевые.

*— Мама, у каждого писателя своя привычка. Вот Диккенс, 
напри мер, любит забегать вперед. Он пишет: «Она не знала в эту 
минуту, что много лет спустя...» или: «Прощаясь с ним, я не думал, 
что в последний раз пожимал его руку, как руку друга...» И еще 
много. А Каверин, например, любит писать: «Прошло три года», 
«прошло пять лет».

В общем, своим умом дошла до понимания некоторых 
особеннос тей Диккенсовской композиции.

Здорово!

*Саша с величайшим удивлением слушает текст песни из 
«Свадь бы с приданым».

Я люблю тебя так,
Что не сможешь никак
Ты меня никогда, никогда разлюбить...

Саша, с насмешкой: Из вежливости, что ли?

*Саша:
— Мама, я очень не люблю, когда ты разговариваешь со мной, 

а думаешь о другом. Помню, когда я была совсем маленькая, я те бя 
спросила: «Ты любишь немцев?» — и ты ответила: «Да», — и толь ко 
когда я закричала от ужаса, ты объяснила, что отвечала маши-
нально. Я тогда в первый раз узнала, что такое МАШИНАЛЬНО. Так 
вот, я не люблю, когда ты отвечаешь, а сама думаешь о дру гом. По-
жалуйста, когда говоришь со мной, думай только про ме ня и 
больше ни про кого.

15 октября 52.

С Сашей в троллейбусе заговорили по-армянски. Она сказала:
— Я не понимаю вашего языка.
— А разве ты не армяночка?
— Нет, я русская.
— С такими черными глазками — русская?
— Я в том смысле, что советская.

29 октября 52.

Саша впервые получила двойку. По географии.
Шура:
— Все потому, что ты ленишься. Потому, что читаешь, вместо 

того чтобы учить уроки! Запрещаю тебе читать!
— А ты... а ты... разве... никогда... не получал... двоек? — рыдая, 

спрашивает Саша.
— Никогда! — гремит Шура (немного спустя, он объясняет 

мне, что двоек действительно не было: все дело в том, что в его 
школьные годы не ставили двоек, а ставили «неуд»).

Потом Шура уходит, а Саша, плача и рыдая, говорит мне:
— Пожалуйста, поцелуй меня... потихоньку от папы...

*Мы с Шурой смотрели фильм «Господин Фабр». Шуре очень 
пон равилось, как великий ученый кричал: «Дочери Фабра не вы-
ходят замуж! Мои дети нужны мне самому!»

13 ноября 52.

Саша снова хворает. Ангина.

14 ноября 52.

Обычно дети, когда у них высокая температура — спят весь 
день напролет. Саша — не спит. Она рада, что дорвалась до меня, 
и поэтому размышляет, рассуждает до потери сознания («моего», — 
добавляет Шура).

Доктора она изумила тем, что подробно расспрашивала:
— А яйцо всмятку мне можно? А сосиски? Рыбу? Жареное 

мясо?
Доктор привык — если ребенок болен, он есть не хочет.
— Это хорошо, что она у вас не теряет аппетита, несмотря 

ни на что. Я, знаете ли, в первый раз вижу, чтоб с температурой 
в 39 хотели жареного мяса.
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— Это кто же — Валерия?
— Ну, как же: та, что любила Спартака. А Спартака в очках? 

Нет, нет, тоже нельзя! Смешно-то как, мама, подумай: Спартак — 
и вдруг в очках!

*Саша:
— Мама, «шедевр» — это хорошо или плохо?

10 декабря 52.

Одному молодому человеку я помогла добыть рукопись на 
редак туру. Получив гонорар, он примчался к нам сияющий и по-
ложил на стол две коробки конфет: — Это вашим девочкам.

— У нас сегодня никто не именинник, — сказала я сердито.
Заикаясь, он что-то бормотал, объясняя, а я в свою очередь 

постаралась объяснить ему, что у меня нет обыкновения получать 
комиссионные. Он даже побледнел от негодования и стал почти 
кри чать в ответ, как вдруг Саша подошла к столу, взяла коробки и, 
обращаясь к нему, сказала: «Большое вам спасибо!»

Я онемела, а молодой человек, вскричав: «И тебе спасибо, 
Сашенька!» — убежал с такой быстротой, что я даже не успела 
схватить его за полу.

Потом мы вместе с Шурой накинулись на Сашу и долго топ-
тали ее ногами, а она только отвечала:

— Но ведь он ничего плохого не сделал... Он же так огор-
чался… Он ведь обиделся бы, если не взять.

*Саша:
— Не могу уснуть, если ты не поцелуешь меня на ночь.
— А ты бабушку попроси — она поцелует.
Саша:
— Это не то!

*На неделю приезжали Калабалины [4]. Когда Саша пришла 
из школы, я спросила:

— Как ты думаешь, кто это?
Она с минуту переводила глаза с Гали на Семена, а потом, 

засияв, воскликнула:
— Это Калабалины! Тетя Галя! Дядя Семен! Здравствуйте!!! 

Дя дя Сеня, скажите папе, чтоб он отпускал меня в школу одну!

*Галя рассказывает:
— Сегодня Элла Дроздовская на большой перемене говорит 

всему классу: «Слушайте, девочки, вот что я хочу вам сказать. Вче-
ра я, Инга и Лиза пошли на каток. У самого катка какой-то маль-
чишка выхватил у меня коньки, передал другому, тот третьему. 
Потом коньки достались какому-то маленькому мальчишке, и я 
побежала за ним. А вся ватага больших парней кинулась за мной. 
Парень с коньками забежал в проходной двор, я за ним. Потом в 
какой-то безлюдный переулок — я не отстаю. Но тут меня окру-
жили большие парни и я, ни жива, ни мертва, стукнула одного 
напильником от коньков — у меня в руках был Ингин напильник. 
Они расступились, и я побежала обратно к катку — смотрю, ни 
Инги, ни Лизы — они даже не подождали меня — пошли на каток, 
хоть и видели, что за мной гналась целая банда. Разве так товари-
щи поступают?»

Саша:
— Эх, ма! Далеко еще до коммунизма!
Галя:
— Ну, мы этим девчонкам сказали. Они говорят: «Мы расте-

рялись». А я говорю: «Растерялись и пошли на каток?»
В общем, мы дали им жизни! Надолго запомнят!

*Галя:
— Мама, послушай, мы говорим нашему завучу: «Можно, мы 

вместе с мальчиками организуем фотокружок?» А она отвечает: 
«Нет, нельзя. Думаете, я не знаю, как фотографируют?» Мы говорим: 
«Как? Обыкновенно». А она усмехается и говорит: «Да, а проявляют 
в темноте...» Ты подумай только, мама!

Саша:
— Мама, а что она хотела этим сказать?
Лично я думаю, что таких надо убивать. Такая грязная под-

люга.

— А ты почем знаешь, что она тебя любит?
— Ну, что ты, мама, разве человек не чувствует, когда его любят? 

(или: человек всегда чувствует, когда его любят, — не помню).
Подумав, добавляет:
— Она зовет меня по имени.

*Саша не знает, что бы уж такое ей придумать:
— Мама, у меня брови болят!

*На праздниках у Гали были гости. Маленьких не допускали. 
Разрешили — на птичьих правах — прийти только Саше. У Саши 
не хватило духу отказаться, и она была наказана за свое малодушие: 
ей, как я понимаю, пришлось испить чашу глубокого унижения.

— Понимаешь, мама, они все жаловались на то, какие у них 
отвратительные младшие братья и сестры. Таня сказала: «Хуже 
моей Динки нет никого». А Шурик Червинский не согласился: «Ну 
уж, нет: с моей Наташкой никто не может сравниться». Тогда Таня 
спросила: «А кто хуже — твоя Наташа или Саша?» И Шурик сказал: 
«Что ты сравниваешь этого ангела с моей сестрой?» Мне стало так 
обидно, так обидно, прямо ужас.

— Что же ты обиделась — тебя ведь назвали ангелом?
— Мама, ну как ты не понимаешь, это ведь с насмешкой. Тут 

я взяла, обиделась и ушла в другую комнату — к папе Абе.

*Была я на родительском собрании у Гали. Англичанка сказала:
— Галя Кулаковская? Хорошая девочка, с большим чувством 

ответственности... и с чудовищным почерком...
Преподавательница литературы:
— Галя очень хорошая девочка — вы же сами знаете. Но по-

черк, почерк, доложу я вам...

25 ноября 52.

Саша, философски:
— Богатство — это одно. А счастье — это совсем, совсем 

другое!

*
Саша, подхалимски:
— Мама, когда ты веселая, ты такая красивая!!!

29 ноября 52.

Саша сидит у меня на коленях. На глазах у нее слезы.
— Саша, ты что?
— Я тебя люблю.
— Зачем же плакать?
— От любви.
— Ну, — говорю я, — я вижу, ты совсем глупая.
Саша молчит некоторое время, а потом спрашивает:
— Ты думаешь, что любить надо весело?

Ноябрь 1952.

Саша:
— Папа, я попросила у одной девочки карандаши, она мне 

не дала. Потом она у меня попросила, я ей дала. Потом я сно ва у 
нее попросила, и она опять мне не дала. Какая же польза от того, 
что я ей дала?

Шура:
— Польза та, что ты знаешь, что поступила хорошо, и мо-

жешь себя уважать.
Длинная пауза.
Саша:
— Вот Таня Урбанович говорит: мне всю жизнь (Тане 11 лет) 

внушают — плати добром за зло. Я и плачу P! Но толку от этого не 
вижу ни-ка-ко-го!

Помолчав, Саша добавляет:
— Я тоже не вижу.

*
Саша, рисуя:
— Можно не иметь таланта, но можно стараться.

*Саша:
— Почему очки делают женщину некрасивой? А мужчины от 

очков становятся такие внушительные. Разве можно себе пред-
ставить Валерию Мессалу в очках?
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— Мама, страшно подумать, если б я жила в Америке, я была 
бы плохая и думала бы плохо, неправильно.

— А сейчас ты хорошая?
— Ну! Советская же! А если б я жила там, я была бы за Эйзен-

хауэра, Трумена — даже дрожь пробирает, как подумаешь!

*Саша:
— Мама, у меня такое желание, чтоб ты мне все время 

повторя ла, что ты меня любишь.

*Когда Саше с Таней было по 8 лет, а Алеше 11, он хорошо, с 
удовольствием играл с ними: девочки перед ним преклонялись, 
он ими помыкал, и все были довольны такой расстановкой сил. 
Теперь Саше с Таней — 10, Алеше 13, и ему с ними скучно. Они 
несколько раз приглашали его, он обещал прийти — и не при-
ходил.

Саша не вынесла — и послала ему такое письмо:
Знаком был Алеша Симонов с Галей,
Они дружили, друг друга знали.
Нравилась Леше дружба такая:
Ведь Галя старше его, большая.
Знаком был Алеша с Таней и Сашей,
Очень дружили родители наши. [5]
Дружил Алеша и с ними сначала,
Но вот все заметили: он зазнавала.
Сказал Алеша: «Я большой,
А вы в начальной школе!»
Сказал Алеша: «Не желаю
С вами знаться боле!»
А Таня с Сашей отвечали:
«Мы вовсе не в большой печали.
Не хочешь дружить — не надо, пусть,
Мы не впадем ни в какую грусть.
Но ты должен помнить: ты сам был таким.
Ты ведь не сразу родился большим».
Нам зазнавалы не нужны!
Дети задаваться не должны!
Мы дети от года до 15 лет,
И Алеша — не исключенье.
Задаваться никто не должен —
И это стихов заключенье!

*Галя:
— Мама, встань на цыпочки и поцелуй меня в лоб!

*Саша, рыдая:
— Не думай, не думай, пожалуйста, что ты красивая и симпа-

тичная, когда сердишься.

*Галя:
— Мама, я была на лекции о культуре поведения. Нам там 

сказали, что употреблять такие слова, как «сволочь» ОЧЕНЬ не-
прилично. Вот Америка!

*Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— А кто ее спрашивает?
— Один знакомый.
Галя берет трубку:
— Да... Да... Нет… Да... Ну что ж, хорошо. Да... Да...
— Галя, это кто звонил?
— Один мальчик. Его зовут Дима. 8-го я пойду с ним на «Голос 

Америки» — он пригласил.
— Почему же ты не спросила у меня разрешения?
Галя, широко открыв глаза:
— Мама, ну неужели, неужели бы ты не разрешила?!

*Саша, по какому-то поводу:
— А ОН говорит иначе.
— Кто это «ОН»?
— Алеша.

13 января 53.

Саша очень много думает и говорит о смерти. Просыпаясь 
ночью: «Мама, я не умру?» Или, ложась спать: «Мамочка, можешь 
ты мне обещать, что я сегодня не умру? Я очень боюсь умереть».

— Мама, я никак не могу себе представить: был человек — и 
нет его...

— Мам, я без тебя жить не смогу. Давай умрем вместе.
Я помню: и у меня в детстве так было.

14 января 53.

Сейчас мы с Шурой в поте лица работали на Сашу: я 
переписы вала красивым почерком заметку в стенгазету, а Шура 
сочинял сатирические стихи. (Саша дала ему список девочек с 
прегрешениями, указав при этом и свои собственные).

Наблюдая эти наши поступки, Ольга Леонидовна сказала:
— Таких родителей очень по радио пробирают...

16 января 53.

Саша:
— Наташа Шабанова очень обиделась на стихи.
Шура, протирая очки:
— Больше я в этой газете не работаю!

*Саша:
— Мама, я тебя обожаю!!! (с некоторым надрывом).

Я молчу. Тогда Саша легонько толкает меня в 
бок — что, мол, не отвечаешь?

28 января 53.

Я:
— Саша, Шабанова и Людмирская — дружат?
Саша, подумав:
— Шабанова с Людмирской дружит, а Людмир-

ская с Шабановой — водится.

*Телефонный звонок:
— Можно Галю?
— Ее нет. А кто ее спрашивает?
— Вова.
— Здравствуй, Вова. Что передать Гале?
— Передайте ей, пожалуйста, что у меня есть 

ЛИШНИЙ билет в театр.

*Саша:

Дачная компания: Алеша Симонов, Саша, 

Таня Урбанович, Галя. Начало 1950-х.
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*Саша:
— Папа, в словах «беллетристика» и «белиберда» — корень 

один?
Папа:
— Как когда.

*Я обращаюсь к Шуре с разными вопросами. Он читает, и ему 
отвечать неохота. Он говорит: «Фридочка, пойди, займись чем-
нибудь общественно полезным...»

Саша, строго:
— Хоть и «Фридочка», а все равно обидно.

4–9 марта 53.

В эти дни Сашу ранило каждое веселое слово, каждая улыбка. 
Ее поражало, что люди ходят в магазины, варят обед, едят и пьют.

Она спрашивала:
— Как же сейчас будет? Что же мы будем делать? [6]

*Саша:
— Папа, мне надо у тебя кой о чем спросить, только, пожа-

луйста, не отвечай, что тебе некогда, что у тебя болит голова и что 
ты уходишь.

24 марта 53.

Саша:
— Ох, и ругала нас учительница! Самыми последними сло-

вами: и аристократами и всяко...

25 марта 53.

— Мама, у тебя очень много друзей. Человек 200, наверное. 
Можешь ты сказать, кто у тебя на первом месте, кто на втором, на 
третьем?

— Я не могу своих друзей расставлять, как солдат, по росту.
— Ах, а мне так бы хотелось знать, кто сразу после тети Норы 

идет? И кто самый последний? Ему, наверное, обидно — послед-
нему-то?

*Саша:
— Не хочу, чтоб у нас родился еще один ребенок. Когда 

я родилась, тебе пришлось делить любовь между мной и Галей, 
а раньше она вся была Галина. А теперь придется делить между 
тремя детьми, и всем очень мало достанется.

— Любовь делить не надо, потому что она растет. А потом — 
с каж дым новым ребенком рождается новая любовь.

— Ну, не знаю, — говорит Саша с сомнением. И добавляет: — 
Не уверена я в этом.

28 марта 53.

Саша:
— Мама, я хочу стать старше Гали.
— Зачем это тебе?
— Я хочу, чтоб она походила в моей шкуре. Я ее буду неспра-

ведливо ругать, а она пускай страдает.

26-го марта праздновали день Галиного 16-летия.
Среди подарков были две обложки к паспорту.

*[13 января 1953 года в «Правде» была опубликована статья 

«Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Боль-

шинство обвиняемых врачей были евреями, и они обвинялись, в 

частности, в связях с «международной еврейской буржуазно-нацио-

на листической организацией “Джойнт”.» В стране началась чудо-

вищная антисемитская кампания. Шли слухи, что евреев будут 

выселять из больших городов в Сибирь, и под Москвой уже стоят 

для этого поезда. В отличие от маленькой Саши, Галя всё это знала 

и понимала.

В тетради номер 9, где Ф. А. иногда записывала пост-фактум 

что-то, чего она не могла доверить бумаге в сталинские времена, есть 

запись про разговор с Галей, которую мы ниже приводим. — А. Р.]

16 января 53 года у нас с Галкой был такой разговор:
— Мама, — сказала она вечером, уже лежа в постели, — при-

сядь ко мне.
Я присела, она помолчала ещё с минуту, а потом сказала:
— Мне скоро 16 лет, и мне получать паспорт. И вот, я хочу 

тебе сказать, что я хочу быть той же национальности, что вы с 
Сашкой.

Я сказала, что это она верно решила. Но какая же у нас с Саш-
кой национальность? Родились мы в России. Родной наш язык рус-
ский. Мы думаем по-русски, я учила русскому языку русских ребя-
тишек, пишу русские книжки. Мы с Сашкой тоже русские, но у нас 
нет формального права так называться. А у Гали оно есть — папа 
был русский, поэтому надо будет в паспорте написать «русская».

Галя всё это терпеливо слушала, а потом сказала:
— Я знаю, зачем ты всё это говоришь. Но если я запишусь 

русской, я буду чувствовать себя так, как будто я во время газо-
вой атаки схватила единственный противогаз.

— Знаешь, — сказала я, обомлев от такого сравнения, — утро 
вечера мудренее. До 26-го марта больше двух месяцев, ещё успеем 
подумать.

26 марта 53 года Галке исполнилось 16 лет. 4-го апреля 
оправдали врачей.

— Ну, Галя, — сказала я, — какую национальность ты себе 
выбрала?

— Теперь вроде бы не стыдно и русской, — ответила Галя 
вполне равнодушно.

Потом оказалось, что размышлять нечего: ей выдали пас-
порт, в котором было уже проставлено: русская.

(Продолжение следует)

[1] Американская писательница (1832–1888), автор книги 
«Маленькие женщины».

[2] Николай Павлович Акимов, ленинградский театральный 
режиссер и художник.

[3] Из книги Ф. Вигдоровой «Мой класс».
[4] Семен Афанасьевич Калабалин — воспитанник А. С. Макаренко, 

выведенный в «Педагогической поэме» под именем Карабано-
ва. Семен Афанасьевич и жена его, Галина Константиновна, 
многие годы вместе работали в детских домах. Деятельность 
С. А. и Г. К. Калабалиных легла в основу трилогии Ф. Вигдоро-
вой: «Дорога в жизнь», «Это мой дом», «Черниговка».

[5] А. Б. и Ф. А. издавна дружили с мамой Алеши Симонова 
Евге нией Самойловной Ласкиной, а летом 1950 г., на даче 
в Ильинке, подружились через нее и с мамой Тани Урбано-
вич Эллой Яковлевной Девирц («тетей Люсей»).

[6] 5 марта 53 г. умер Сталин.

Галя. 

Начало 

1950-х.
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может быть, если сократить количе-
ство вещей в нашем доме раза в два, то 
у нас появится больше времени на 
общение с домочадцами, особенно с 
детьми? Высвободятся не только ми-
нуты, часы и вечера для близких нам 
людей, но еще и силы.

Ну, право, уважаемые взрослые, 
вам точно нужно восемь ковров, четы-
ре шубы, 100 кг хрусталя в серванте, 
пять кресел, четыре дивана, два вело-
тренажера, шесть пар старых лыж и еще 
три пары новых на балконе, 25 полоте-
нец, 10 покрывал и проч. проч. проч.?

Проведите в своем доме вещевую 
революцию. Выньте всё (всё!) из всех 
шкафов, шифоньеров и стенок. Вы-
тряхните всё (всё!) из выдвижных 
ящиков, комодов, письменных столов 
и книжных полок. И разберитесь со 
всем этим. Освободите балконы и 
лоджии, гаражи, дачные домики и са-
райчики от залежей вещей и хлама. 
Другими словами, расхламите вашу 
жизнь!

Ведь самые лучшие вещи на све-
те — не вещи! А истинные драгоцен-
ности в жизни — не драгоценности!

Организуйте пространство се-
мейного дома независимо от его ме-
тража и планировки так, чтобы людям 
и, прежде всего, детям там было удоб-
но, просторно и вольготно. Сделайте 
все в своем доме так, чтобы ваши род-
ные и близкие люди, могли там жить 
полнокровной жизнью без служения 
и прислуживания вещам, не задыхаясь 
от их обилия, не спотыкаясь об их за-
лежи и не теряясь в их завалах. Пусть 
ваша семейная жизнь будет наполнена 
смыслом и любовью, а не вещами!

заниматься собой, своим 
здоровьем и детьми. Да 
мало ли что еще можно 
было бы сделать?! Но не 
случилось, не сложилось, 
не сбылось.

Вещевая 
революция в доме

Это просто поразитель-
но, сколько вещей у со-
временного человека. 
Он окружен, а порой за-
вален и заблокирован 
ими. Мы обрастаем ве-
щами незаметно. Снача-
ла мы владеем и руково-
дим вещами, а потом они 
нами. Обилие вещей, 
большая часть которых 
не так уж и нужна, зани-
мает наше жизненное 
пространство, отнимает 
наши силы и время на 

Склад Роскошных 
Ненужных Вещей, 
или У нас дома — Эрмитаж!

Как часто мы, взрослые, превращаем 
свой дом в Склад Роскошных Ненуж-
ный Вещей! И не просто делаем это 
добровольно, непринудительно, но 
еще и прилагаем для создания такого 
склада неимоверные усилия, несем 
непомерные материальные затраты, 
терпим лишения, работаем на две пол-
ные ставки и живем в режиме строжай-
шей экономии. Сначала мы зарабаты-
ваем деньги, отдавая этому все свои 
силы и время. Потом мы тратим день-
ги на покупку этих вещей, коллекцио-
нируя их у себя дома. Мы заполняем 
ими все жизненное пространство, так 
что в наших домах не только негде 
побегать и поиграть детям, но и просто 
пройти проблематично. Как бы что-то 
не разбить, не смахнуть, не сломать! 
Как бы не нарушить священный, уста-
новленный еще родителями музей-
ный порядок выставленных напоказ 
(зачем? кому? для чего?) и складиро-
ванных в шифоньерах и стенках рос-
кошных и ненужных вещей. А сколько 
времени и сил мы тратим на уход за 
всеми этими музейными экспонатами, 
оккупировавшими наш дом!

Взрослые, хозяева домашних 
эрмитажей, притворяются, будто все 
это обилие вещей им действительно 
не просто нужно, а прямо-таки жиз-
ненно необходимо и будто все эти 
ценные и роскошные вещи приобре-
таются для детей, во имя детей и для их 
блага. Хотя сами вряд ли смогут внятно 
объяснить, какие именно блага для 
детей сокрыты в домашнем складе 
хрусталя, фарфора, драгоценностей, 
натуральных мехов, кожи, замши, ков-
ров ручной работы, а также много чего 
еще. Родители, создающие у себя дома 
Склады Ненужных Роскошных Вещей, 
по сути своей — кладовщики. Кладов-
щиками они и работают у себя дома.

А ведь на деньги, бездарно по-
траченные на эту уйму вещей, можно 
было бы попутешествовать всем вме-
сте или оплатить кому-то из членов 
семьи второе высшее образование, а, 
может быть, их стоило бы потратить 
на курс лечения в санатории. А то уйти 
на год с работы, жить на эти деньги, 

Наша жизнь — и физическая, 
и эмоцио нальная — захламляется 
незаметно: лишними вещами, 
ненужными страстями, переживаниями 
и эмоциями. Время от времени 
просто необходимо расхламлять, 
решительно освобождать ее 
от всего лишнего и громоздкого.

уход за ними, портит нам настроение 
и нервы. Одни только наши балконы и 
лоджии чего стоят, не говоря уже о 
гаражах, сараях и дачных домиках! 
Словом, нагромождение вещей очень 
осложняет нашу жизнь, хотя мы это не 
всегда осознаем.

Сделайте правилом своей жизни: 
вещи служат вам, а не наоборот.

Пересмотрите все вещи, имею-
щиеся в вашем доме. Что-то можно 
выкинуть совсем, что-то раздать лю-
дям. Очень хорошо делать это вместе 
с ребенком. К примеру, соберите иг-
руш ки, с которыми он уже не играет, и 
отнесите в подарок ближайшему дет-
скому садику. Оставьте в своем доме 
только то, чем вы на самом деле пользу-
етесь. Освободите пространство в ва-
шем семейном доме просто для жизни.

Задумайтесь, уважаемые взрос-
лые, как часто мы пылесосим много-
численные ковры и дорожки в доме, 
протираем пыль с бесчисленного ко-
личества предметов, натираем до 
блеска хрусталь и люстры, начищаем 
огромное количество одежды и на-
глаживаем горы белья. Мы занимаемся 
всем этим гораздо дольше, больше, 
подробнее, детальнее и внимательнее, 
чем общаемся со своими родными и 
близкими, чем играем и занимаемся с 
детьми. Грустно как-то получается! Мы 
проводим больше времени с коврами, 
хрусталями, одеждой, бельем и про-
чими вещами, чем с собственными 
детьми.

Разумеется, в домашнем хозяй-
стве за всем надо ухаживать, чтобы 
вещи не ветшали, а дом не превратил-
ся в ночлежку или свалку хлама. Но, 

Алина Бикеева

Расхламите вашу жизнь!Расхламите вашу жизнь!

Фото 
Елены 

Боковой
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Кейт ДиКамилло — 
чудо и праздник

Ольга Варшавер

Я люблю билетики. На поезд, на ярмарку, в кино. 
Я их храню. Пусть их будет как можно больше. Вот бы 
иметь билетик на память о том, как я первый раз про-
катилась на двухколесном велосипеде! И билетик от 
первого сентября первого класса… И от первого по-
целуя. И от второго. И от третьего.

Вот бы у меня остались билеты от всех звездных 
ночей — когда свет накатывал и раскачивал меня, 
почти сбивая с ног. Вот бы взять в руки билетик и вспом-
нить, как я впервые в жизни что-то сочинила или по-
настоящему, искренне, сказала «прости». Хочу билетик 
от каждой любви, долгой или короткой, и на отъезд 
из родительского дома нужен билетик, и на возвраще-
ние. Жаль, что у меня нет билетика, чтобы очень-очень 
хорошо помнить, как я в последний раз держалась за 
мамину руку.

Хочу помнить.
Не хочу забывать, никогда.
Мне нужны билетики.

Кейт ДиКамилло
30 августа 2011, Фейсбук 

Сегодня утром на дачном крыльце оказалась 
гигант ская паутина в форме заглавной буквы А. Я 
вспомнила Шарлотту и Уилбура (герои книги Э. Б. Уайта 
«Паутина Шарлотты» — О. В.)…

А потом подумала: что если завтра тут появится 
еще одна буква? А на следующий день третья? Что если 
за несколько дней тут сложится слово? Какое это будет 
слово?

Атлас, Август, Аномалия, Амулет, Адресат.
Все прекрасные слова на букву А, которые мог 

бы соткать паук. В каждом — поэзия, сказка, начало.
Кейт ДиКамилло

26 июля 2011, Фейсбук

сателей Америки, получила несколько 
литературных премий, в том числе 
медаль Ньюбери (главную в Америке 
премию за детскую книжку) за «При-
ключения Десперо», так что риск для 
издателя, если и был, заключался толь-
ко в одном: насколько универсальны 
книги этой американки, завоюют ли 
они сердца наших детей?

По-моему, завоевали. Благодаря 
иллюстрациям Владимира Буркина, 
Баграма Ибатуллина и Игоря Олейни-
кова, благодаря — надеюсь — достой-
ному русскому тексту и, прежде всего, 
благодаря самой Кейт, ее умению гово-
рить с детьми без поддавков, с совер-
шенной, кристальной чест ностью — 
и о жестокости, и о предательстве, и о 
смерти. А еще — о любви, верности, 
чести и памяти.

Интернет-рецензии родителей 
на книги Кейт ДиКамилло — увлека-
тельное чтение. У меня аж дух захва-
тывает от перепадов настроений и 
оценок, словно я катаюсь на амери-
канских горках. Поначалу я вообще 
не понимала, откуда такая разноглоси-
ца, но со временем разобралась. Во-
первых, многие родители, к сожале-
нию, не очень готовы к прямому раз-
говору и желают дистиллировать для 
детей буквально все: еду, воздух и… 
книги. Они боятся расстроить свое 
чадо и забывают, что, не поплакав в 
детстве над судьбой Муму, это чадо не 
научится сопереживать. А как же ста-
кан воды в старости? Кто его нам по-
даст? Во-вторых, многие родители 
считают, что раз сказка — то читаем с 
любого, самого малышового возраста. 
Это не так. Книги Кейт ДиКамилло 
(все, кроме серии про свинку Милу) 
предназначены для детей от 7 до 12 лет. 
Конечно, всегда найдется и более 
младший ребенок «тонкой настройки», 
который уловит, воспримет, почув-
ствует. Но все-таки лучше читать это с 
младшими школьниками. И это тоже 
важно — читать вместе с детьми. По-
верьте, в этих книгах не все однознач-
но, там есть материал для обсуждений 
и споров, для задушевной общесемей-
ной беседы. Кому-то Кейт поможет 
расшевелить ребенка, который зам-
кнулся после смерти близкого челове-
ка или развода родителей. Там все это 
есть — и в реалистичных повестях про 
собаку Уинн-Дикси и про тигра («Па-
рящий тигр» вышел у нас только сей-
час, в 2011 году, но хронологически 
это вторая книга автора, она была на-
писана десять лет назад), и в волшеб-
ных сказках-притчах про мышонка, 
кролика и слониху. С этой, наверно 
самой любимой моей книгой, произо-
шла печальная история. Она должна 
называться «Слониха фокусника», а 
вышла в 2010 году под названием «Как 
слониха упала с неба». И вот результат: 
несмотря на потрясающие иллюстра-
ции Олейникова, книга прошла неза-
меченной. Я уверена, что дело в назва-

Пишу эти заметки и параллельно 
читаю страничку Кейт ДиКамилло 

в фейсбуке. Нет, мы с ней не знакомы 
и личную переписку не ведем, но она 
изредка — раз в месяц или раз в неде-
лю — делится с читателями и почита-
телями каким-то совершенно аква-
рельным эпизодом или вроде бы мимо-
летной, а на самом деле выношенной 
мыслью. Эти строчки — даже не кирпи-
чики для будущих книг, она никогда не 

использует их буквально, но в ее кни-
гах — та же образная мозаика, тот же 
стиль, та же логика. Я читаю ее корот-
кие зарисовки и вижу, как работает над 
словом и смыслом мой любимый ав-
тор. И я снова радуюсь своему пере вод-
ческому счастью и чутью: тогда, почти 
десять лет назад, я не ошиблась!

Все эти годы Кейт ДиКамилло — 
часть моей жизни. Та часть, которая — 
чудо и праздник. Чудо явило себя не 
вдруг, а исподволь. Сначала я приехала 
в Соединенные Штаты на ежегодную 
конференцию Международной ассо-
циации чтения (IRA объединяет 
школьных учителей и университет-
ских преподавателей) и на безбреж-
ной книжной ярмарке, которая неиз-
менно сопровождает эти встречи, на-
купила много детских книг, в том 
числе «Спасибо Уинн-Дикси» (2000). 
Привезла и сложила стопкой в углу, не 
прочитав. Спустя еще пару лет выясни-
лось, что по этой книге снят фильм и 
он, скромный, малобюджетный, номи-
нирован на несколько кинопремий. 
Я заинтересовалась и вынула книгу из 
стопки — первую книгу совершенно 
неизвестного в России автора…

Вот оно — чудо! Я перевела ее 
в один присест, без договоров и даже 
без предварительных договоренно-
стей. Как раньше говорили: в стол. 
Моему младшему сыну как раз испол-
нилось четыре года, я прочитала ему 
книгу, предназначенную, конечно же, 
не для дошкольников, а для детей от 
7 до 12 лет, посмотрела на его реакции, 
кое-что подправила и отнесла в люби-
мое издательство.

Главный редактор Варя Горнос-
таева сказала: «Замечательно», — и пе-
реложила книгу к себе «в стол». Одна ко 
издательство купило права у агентов 
ДиКамилло, поэтому ее новые книги — 
те, что она успела написать за эти 
годы — поступили к нам сразу, все три 
вместе: «Парящий тигр» (2001), «При-
ключения Десперо» (2003) и «Уди-
вительное путешествие кролика Эд-
варда» (2006). И тут произошло второе 
чудо. Директор издательства Сергей 
Пархоменко, большой мужественный 
человек, которого трудно заподозрить 
в сентиментальности, полюбил сказку 
про кролика — нет, не просто как из-
датель, а как самый нежный родитель. 
А уж когда мы узнали, что в Америке 
готовится полнометражный анимаци-
онный фильм про мышонка Десперо, 
где одного из героев озвучивает вели-
кий Дастин Хофман…

Короче говоря, три книги ДиКа-
милло — про дворнягу Уинн-Дикси, 
мышонка Десперо и кролика Эдварда 
вышли в нашей стране практически 
одновременно под логотипом изда-
тельства «Махаон» (поскольку изда-
тельства теперь женятся и разводятся, 
совсем как люди). Надо сказать, что 
Кейт ДиКамилло к этому моменту уже 
попала в десятку лучших детских пи-
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7я семья и школа

«Спасибо Уинн-Дикси», «Удивительное 
путешествие кролика Эдварда», «Приключения 
мышонка Десперо», «Как слониха упала с неба», 
«Парящий тигр», «Свинка Мила — Веселые 
истории», «Свинка Мила — Новые приключения», 
«Свинка Мила — Настоящая принцесса».

Из рецензий на «Удивительное 

путешествие кролика Эдварда» 

в интернет-магазине Лабиринт:

После прочтения трех ее книг на-
чинаю понимать, что это гениальная 
психотерапия для современного челове-
ка, который задушил внутреннего ребен-
ка, боится чудесного и непривычного в 
собственной жизни, отрицает любовь, 
потому что наверняка ее потеряет и будет 
очень больно. Детям нужно читать и не 
один раз, во всех возрастах. Модель 
нормального человеческого поведения 
и принятия собственных чувств, способ-
ность назвать их и выразить — вот что 
несут с собой детские книги ДиКамилло 

(tsylpyry, октябрь 2010)

Мне совершенно не нравится эта 
книга. Неужели для того, чтобы у девочки 
из богатой семьи (пусть даже у очень 
хорошей девочки!) была игрушка, кото-
рая умела любить, нужно было создать 
всех этих несчастных временных хозяев 
Эдварда, заставить скитаться бродягу 
Быка, убить чахоткой маленькую Сару-
Рут, маленького Брайса оставить по сути 
сиротой, лишив его мамы, сестры? У меня 
огромное количество вопросов возникло 
по прочтении этой книги. Да, в конце все 
счастливы, но вот только за счет чужих 
несчастий, горестей и смертей. Такая ли 
должна быть книга о любви, верности и 
надежде? В общем, эту книгу я убрала, 
сыну читать не дам. 

(Давыдова Ирина, октябрь 2009)

Так сильно растрогали меня в жиз-
ни только три книги: «Овод», «Анна Каре-
нина» и эта, на первый взгляд, детская 
книга. 

(«Читаем с мамой», декабрь 2010)

Ох, сколько книг я купила и писать 
не считала нужным, но эта книга, не дает 
мне покоя. Больше всего меня расстрои-
ло, что в книге столько необоснованной 
жестокости по отношению к игрушке. 
Мне изначально так понравилась идея 
путешествия кролика по миру, после его 
падения в открытое море, но, начиная с 
самого момента, как им начинают зачем 
то кидаться, швыряться и он падает за 
борт, все пошло кувырком... Ну, неужели 
его не могло сдуть ветром, или он бы вы-
пал случайно... и так всю книгу... вплоть 
до того, как его совсем не убили ни за 
что?! Мне не понравилось, остались не-
приятные ощущения. Может быть, тем, 
кто в жизни подвергался насилию в се-
мье или среди школьников, это близко? 
Мне нет. 

(Бегущая по волнам, апрель 2010)

Очень грамотно и четко написано 
именно для ребенка, дочь точно уловила 
смысл, который автор пыталась донести 
до читателя. Я очень советую прочитать 
своим детям это произведение, здесь 
описана РЕАЛЬНОСТЬ, которую мы от 
детей порой пытаемся скрывать, а, на-
верное, зря. Как выяснилось, они все 
правильно понимают. Возрастную кате-
горию я бы поставила с 6 лет, описыва-
ется все очень доступно, а, если что-то не 
понятно, можно разъяснить. 

(Юлия Волобуева, декабрь 2010)

Книга потрясающая. Видимо, по-
этому и рецензии весьма противоречи-
вы. От безусловного «Да! Это здорово!!!» 
до удручающего «Больше никогда и ни 
за что!!!» А нам понравилось!!! Мне 
и 9-летнему сыну. Кстати, в конце книги 

плакала только я. А он... 
меня утешал. 

(Воробышек, 
апрель 2010)

На сего дня шний день 
в магазинах можно 
найти вот эти книги 
Кейт ДиКамилло 
в переводе Ольги Варшавер: 

нии. Многие родители жаловались мне 
лично, что, поверив игривому «до-
школьному» названию, купили книгу 
для четырех-пятилеток и она «не по-
шла». И правильно, что не пошла, по-
тому что она для десятилетних детей.

Зато в рецензиях мамы и ба-
бушки пишут, что читали младшим 
детям, а заслушивались старшие, 15- и 
17-летние. Это ли не признак класси-
ки? Я, кстати, уверена, что  Кейт ДиКа-
милло непременно получит медаль 
Андерсена, ту самую, которую называ-
ют Нобелевской премией в области 
детской литературы.

Напоследок расскажу один эпи-
зод, связанный со «Слонихой фокус-
ника». Многие мои коллеги помнят эту 
историю. Дождь, конец сентября, мы 
отмечаем День переводчика в РГГУ, я 
читаю первую главу, где происходит 
чу  до: главному герою, мальчику-сиро-
те Питеру, гадалка сообщает, что его 
сестра жива. Едва я начинаю читать, в 
наглухо задраенной аудитории появ-
ляется бабочка. Яркая, по-осен нему 
чуть сонная, она порхает, настойчиво 
завладевая вниманием моих слушате-
лей. Мне и самой хочется смотреть на 
нее, а не в текст. Наконец, я прерываю 
чтение и говорю: «Надеюсь, теперь 
вы верите, что чудеса случаются? Вся 
ДиКамилло — именно об этом».

Бабочка тут же исчезла, и больше 
ее в тот день никто не видел.
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Роза Хуснутдинова

Глыба

Зима уже близилась к концу, снег повсюду 
потемнел, почернел, погода стояла слякотная, 
без солнца, и казалось, ты болен давно и ни-
когда уже не выздоровеешь.

Мне захотелось разорвать этот слишком 
размеренный, однообразный ритм своей жиз-
ни, не быть белкой в колесе, вырваться, глот-
нуть другого воздуха. Не обязательно на Кана-
рах, в Анталии или на Кипре, на такой воздух 
у меня денег нет, да и вряд ли будут в ближай-
шем будущем... Но хотя бы погулять за городом! 
Что, в самом деле: утром — звонок будильника, 
торопливый завтрак, потом бег по улице к 
остановке автобуса, метро, ехать в толпе, стис-
нутому со всех сторон другими людьми семь 
остановок, потом — институт, работа за сто-
лом, привычный, рутинный, к тому же, малоо-
плачиваемый труд без каких-либо новых идей 
и мыслей, не говорю уже об открытиях, какие 
тут могут быть открытия! После пяти часов — 
возвращение домой, привычный ужин, биф-
штекс из импортного мяса, возможно, зара-
женного коровьим бешенством, картошка, 
хоть наша, все равно — невкусная, с пестици-
дами... Да нет там никаких пестицидов, говорит 
жена, но я же чувствую, чувствую их на зубах! 
После ужина — разговоры с женой о том, что 
старшему сыну нужно купить новую куртку, 
младший опять получил тройку. Затем — про-
сматривание дневников, механическое, фор-
мальное, потом — новости по телевизору, Ну, 
одной горячей точкой на планете стало боль-
ше! И — сон, не дающий ни отдыха, ни при-
ятных сновидений.

Но сегодня мне почему-то приснился 
отец, с мягкой озабоченностью вглядываю-
щийся в мое лицо, как будто он спрашивал: как 
я живу? Всё ли у меня в порядке?

 Я проснулся и сказал жене, что не могу 
пойти с ней на базар, как обещал вчера, — по 
воскресеньям мы обычно вместе ездили на 
базар, накупали овощей и фруктов на всю пред-
стоящую неделю.

Мне нужно кое с кем встретиться, сказал 
я. Быстренько оделся и вышел на улицу.

Но куда податься? На дачу? Ехать на вок-
зал, потом на электричке, потом идти с пол-
часа по заснеженной проселочной дороге? 
Может, там и не пройти к дому, повсюду сугро-

Памяти Петра Ильича Гелазония

Петр Ильич Гелазония был человеком редкой 

души, благородства, доброты, мудрости и при 

этом — необыкновенной скромности. Тихий голос 

интеллигента — это про него. Он был из когорты 

таких людей, как Дмитрий Сергеевич Лихачев, 

как Аверинцев, болеющих душой за будущее страны, 

за ее процветание. Людей, верящих, что Культура, 

Просвещение могут воздействовать на человека, 

сделать его лучше. На таких людях держится обще-

ство, народ, страна. Когда их становится меньше, 

страна деградирует. Петр Ильич был человеком 

больших знаний, прекрасным редактором, обладал 

тонким литературным вкусом. Мои сказки и расска-

зы, которые он отбирал для публикации в журнале, 

после его правки становились лучше. В Петре 

Ильиче всегда ощущалось сострадание, милосердие 

к человеку малому, слабому, заблудшему. Он любил 

родных, друзей, коллег. Главным делом его жизни 

было издание журнала «Семья и школа», воспитание 

детей и их родителей. Надеюсь, журнал будет 

существовать и дальше. Буду всегда помнить 

об этом замечательном человеке. 

Светлая ему память!
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бы. Да и зимние дачи, не обогреваемые печами, выглядят 
неуютно.

Поразмышляв, я решил проехаться до Воробьевых 
гор, прогуляться там. Раньше наш институт располагал-
ся там, на одной из узких улочек, выходящих к Москве-
реке, и мы с сотрудниками часто выходили из лабора-
тории, доходили до обрыва на берегу и смотрели на 
раскинувшийся перед нами город, Москву. Отыскивали 
свои кварталы, по высотным зданиям находили площа-
ди, Театр Советской Армии, Красную площадь, собор 
Василия Блаженного. Но ближе всех там были видны 
Лужники — огромный стадион.

Место было в самом деле тихое, уютное, там не 
слышался гул машин, шум города, на склонах, спускаю-
щихся к реке, росли высокие густые липы, и можно было 
затеряться среди них, почувствовать себя за городом.

Все это было давно, лет двадцать назад. Институт наш 
давно переехал, и я уже не помню, чтобы прогуливался 
здесь и любовался видами, открывающимися отсюда.

Проехав от Киевского вокзала на троллейбусе, я 
остановился у того места, где начинались Воробьевы 
горы, и медленно, не спеша, зашагал, оставляя за собой 
шумную улицу. Пройдя метров триста, свернул в сторо-
ну обрыва и подошел к самому краю.

Река была внизу, широкая, медленная, серого, мож-
но сказать, свинцового цвета, на склонах чернели голые 
липы, на противоположном берегу реки раскинулись 
Лужники.

И вдруг я не поверил своим глазам. Над Лужниками 
парила в воздухе некая громада свинцового цвета. По-
началу я принял ее за тучу, низко опустившуюся над 
городом, но потом увидел, что — нет, не туча! Это какая-
то каменная глыба, основание какого-то гигантского 
памятника, нависшего над городом. Что за памятник, 
кого он изображает, было непонятно, фигура уходила 
ввысь, виднелось только гладкое, будто отполированное 
основание этого памятника-чудовища, и он опускался 
все ниже.

Тут я заметил, что снизу, то ли с земли, то ли от не-
которых зданий, площадей, куполов церквей навстречу 
этой опускающейся гигантской глыбе тянутся вверх 
потоки света, в некоторых местах они сильнее, ярче, как 
бы не дают опуститься, удерживают эту глыбу на весу....
Впечатление было такое, будто сильные струи гигант-
ского светящегося потока удерживают на высоте эту 
глыбу, не дают ей опуститься... Она еще не опустилась, 
не раздавила города окончательно.

Но картина была так мрачна, так ужасна, что я тут 
же повернул назад, испытывая невероятный страх! Что 
там переживания бедного Евгения, который бежал и 
слышал позади «тяжелозвонкое скаканье по потрясен-

ной мостовой»! Здесь грозились раздавить весь 
город!

Я остановился, увидев перед собой оста-
новку троллейбуса и людей на остановке. Под-
бежал, влез в подъехавший троллейбус и пое-
хал к Киевскому вокзалу. Я ехал, опустив голо-
ву, ни на кого не глядя.

 Доехав до вокзала, быстро юркнул в дверь 
метро и поехал домой. Видно, нервы у меня не 
в порядке, пойду завтра к врачу, лихорадочно 
думал я. Да, я болен, это несомненно.

Когда вошел домой, сразу успокоился. 
В квар тире было тихо, комнаты убраны, вкус-
но пахло борщом и пирожками с капустой, 
видно, жена приготовила праздничный вос-
кресный обед.

В комнате за столом сидел младший сын, 
учил уроки.

Жена лежала на диване, прикрыв ладонью 
глаза и, видно, дремала, даже забыла снять с 
себя фартук.

Я вымыл руки, вошел в комнату, подошел 
к окну. Взглянул перед собой и замер. Над на-
шим двором висела та самая свинцовая глыба, 
которую я видел на Воробьевых горах. Ну, мо-
жет, чуть меньше. Она медленно опускалась, 
вот сейчас, сейчас раздастся этот ужасный 
грохот ...

— «Там лес и дол видений полны,» — мед-
ленно, заучивая наизусть, произнес за моей 
спиной сын.

Глыба в небе остановилась.
— «Там о заре прихлынут волны,» — про-

должал сын.
Глыба приподнялась, стала отодвигаться 

вверх.
«…На брег песчаный и пустой,
 И тридцать витязей прекрасных
 Чредой из вод выходят ясных,
 И с ними дядька их морской!»
Глыба поднялась так высоко, что ее почти 

не было видно. Да полно, уж не туча ли это, 
которая рассеивается на зимнем сером небе? 
Что это я выдумал! Придет же в голову такое!

И бодрым голосом я разбудил жену и по-
просил ее накормить меня обедом.

И пока я ел аппетитный борщ, закусывая 
пирожками с капустой, я думал о том, как это 
замечательно, что есть, существуют на свете 
эти гармоничные волшебные строки, которые 
когда-то читал и заучивал наизусть я сам, а 
теперь читает мой сын...
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Безделушки, которые нам дарят

Небо за окном было ясно. И я знал, почему. За моей 
спиной звучал звонкий голос сына: 

«В темнице там царевна тужит,
 А бурый волк ей верно служит…»

Мальчик, бегущий за бабочкой

В неком уголке Вселенной жили «преобразователи» 
или «трансформаторы», для краткости называвшие себя 
«трансами». Они походили на людей, но в облике каж-
дого из них была особенность: три глаза вместо двух или 
слоновий хобот вместо человеческого носа, или пере-
понки между пальцами ног, или короткие лапы вместо 
длинных человеческих конечностей, у иных из лопаток 
торчали крылья, так что их обладатели могли перелетать 
с места на место. Трансы постоянно что-то преобразо-
вывали: пейзаж вокруг себя, свою внешность, вид неба. 
Они добывали из недр полезные ископаемые, а потом 
снова закапывали их и сжигали карты, где было обо-
значено, куда они их закопали. В настоящий момент 
солнце над ними было в многочисленных пятнах, так 
им нравилось больше, чем тогда, когда пятен на солнце 
«раз-два и обчелся». Все трансы были снабжены вжив-
ленными в голову, в руку, в ребро миниатюрными ком-
пьютерами, которые помогали им жить и преобразовы-
вать мир. Например, кто-то из них хотел иметь перед 
глазами «пейзаж с горой» или «город небоскребов» или 
почувствовать себя «внутри гигантской подводной лод-
ки». Транс тут же включал свой компьютер, который 
рассчитывал, сколько нужно вырыть земли в одном 
месте и насыпать ее в другом, чтобы возник «пейзаж с 
горой» или был выстроен настоящий, функционирую-
щий «город небоскребов» или «гигантская подводная 
лодка». Компьютер также рассчитывал, сколько нужно 
затратить энергии, чтобы осуществить такое преобра-
зование. Но через короткое время пейзаж должен был 
меняться, трансы жили в постоянном движении, в не-
прерывных преобразованиях. Запасы энергии в этом 
уголке Вселенной были велики, но предписывалось все 
же учитывать, сколько ее необходимо каждому трансу 
для полноценной жизни, для своих преобразований. 
Пейзажи вокруг менялись постоянно. Вид неба тоже 
менялся, звезды на нем сверкали то гуще, то реже, по-
другому располагались на небосклоне, но иногда по-
вторялись, цикличность в происходящих изменениях 
все же присутствовала. Только внешность жителей мог-
ла меняться в узких пределах, таково было предписание 
властей, которых никто никогда не видел. Если кого-то 
из трансов при рождении называли Хоботком, Клешней, 
Стеклянным Глазом, Ящерицей или Штопором, Мясо-
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Мальчик, бегущий за бабочкой

рубкой, Гаечным Ключом, Обломком Космического 
Корабля, отличительный признак внешнего облика не 
должен был меняться кардинально, выбранное при 
рождении имя, прозвище должно было оставаться под-
ходящим при любом изменении внешности. Трансы 
имели право на семейную жизнь, иногда они образовы-
вали пары, уединялись, тогда в видимом пространстве 
возникало некое невидимое для всех остальных «семей-
ное гнездышко», мерцающий шар, парочка скрывалась 
в нем, а через некоторое время появлялась вновь вместе 
со своим детенышем. Это было существо, похожее на 
человеческое, но с какими-нибудь особенностями: вме-
сто носика у него был пятачок или металлический што-
пор, у малыша могло быть три ножки вместо двух или 
одна рука человеческая, а другая — железная клешня. 
Трансы были продуктом симбиоза биологического и 
неорганического материалов. Иногда «человеческое» в 
них требовало своего выражения, и они начинали жаж-
дать «эмоциональных переживаний», на этот случай у 
каждого транса был личный «пульт эмоций», так что 
можно было нажать на кнопку «негодование», «радость», 
«страх» и обрести это самое негодование, радость, страх 
и даже усилить его вторичным нажатием на кнопку. 
Можно было посмотреть какое-нибудь кино, выбрав 
что-нибудь из обширного меню, доставшегося из дале-
кого прошлого, например, найти «вариант двести семь-
десят пятый», тогда на небе высвечивался светлый пря-
моугольник экрана, и на нем возникала снятая в арха-
ичные времена картина, ее краткое содержание было, 
например, таково: «Муж изменил жене, у жены украли 
ребенка, похититель потребовал выкуп, отважный страж 
порядка спас ребенка, вернул его матери и женился на 
ней». Можно было выбрать другую картину, например, 
«вариант триста семнадцатый», здесь показывали вы-
боры президентов в архаичные времена, несколько 
соперников вместе со своими командами боролись 
между собой, побеждал тот, кто обещал своему населе-
нию «завоевать всю Вселенную, а потом пить, курить и 
делать все, что хочешь, во всех ее уголках». Иногда мож-
но было не смотреть кино, а послушать музыку, разноо-
бразные «диски», сохранившиеся с архаичных времен. 
Можно было заказать, например, диск с названием» Рев 
тайфуна», «Взрыв в супермаркете», « Плеск прибоя», « 
Свист ветра в оконных рамах», «Скрежет ножа о сково-
родку, когда на ней подгорела картошка». Иногда на-
звания дисков ставили жителей в тупик. «Что значит 
«подгорела картошка?» — спрашивал один транс друго-
го. Тот отрицательно качал своим пропеллером, торча-
щим из головы, как рог носорога. Про еду трансы пом-
нили мало. В определенные часы они должны были 
прикладывать трубочку к какой-нибудь из емкостей с 

названием «питание», расставленных тут и там, 
нажать на своем пульте кнопку со словом «на-
сыщение», и каждый получал необходимую 
порцию еды: белков, жиров, углеводов, а также 
электрическую энергию, машинное масло, не-
обходимые для нормального функционирова-
ния организма.

Однажды из очередного «семейного гнез-
дышка» выкатился необычный детеныш. У него 
было две ноги, две руки, два уха, два глаза, носик, 
ротик, а на голове — ничего, кроме светлого 
пушка волос. Ни гаечного ключа, ни пропелле-
ра, торчащего изо лба, ни шасси потерпевшего 
аварию самолета. Урод, переглянулись все, кто 
увидел его. Наверное, у него лишняя хромосома 
или не те гены. Интересно, какова его мамаша, 
наверное, тоже уродка, из «нулевого периода» 
Гомо Сапиенса, когда еще не было никаких пре-
образований, никаких достижений. У матери 
малыша оказались шестипалые ступни, но во 
всем остальном она и ее сын очень походили 
друг на друга. Малыш все время улыбался. Сна-
чала он ползал, а когда подрос, встал на ноги и 
зашагал, запрыгал, забегал. И издавал при этом 
радостные ликующие звуки. Раз как-то запел: 
«В траве сидел кузнечик. Он был как огуречик. 
Зелененький такой». Через какое-то время за-
пел еще: «Пусть всегда будет солнце! Пусть 
всегда будет небо! Пусть всегда будет мама! 
Пусть всегда буду я!» Необычная песня, сказали 
трансы, что значит «всегда»? А как же наши пре-
образования, наше постоянное движение впе-
ред? «Какие у него способности, к каким пре-
образованиям он склонен?» — спросили у ма-
тери малыша. «Он все время показывает на 
солнце и спрашивает, почему на нем пятна?» — 
ответила она. «Странный ребенок, — сказали 
трансы, — видно, у него, действительно, сохра-
нились гены от Гомо Сапиенса «нулевого пе-
риода», он совершенно не развит, у него даже 
не формируются когти на пальцах или какие-
нибудь восхитительные ножнички для подре-
зания ногтей». Когда мальчик подрос, трансы 
вызвали его мать и сказали, что ребенка надо 
учить «совершать полезные преобразования» 
«Спросите у него, какой бы пейзаж он хотел 
увидеть вокруг себя?» — сказали трансы. Маль-
чик попросил у матери лист бумаги и цветные 
карандаши. Мать включила свой компьютер, 
нашла нужную информацию о том, как полу-
чить из древесины бумагу, нашла подходящее 
дерево, преобразовала его в бревно, изготови-
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ла лист бумаги, дала сыну. Добыла полезные ископаемые, 
из необходимых минералов приготовила стержни для 
цветных карандашей, вручила сыну. Он уселся перед 
листом бумаги, начал рисовать. Нарисовал зеленую 
траву, зеленые деревья, синюю речку, летящую птичку, 
бабочку, человечка с двумя ногами, руками, похожего на 
себя, а над всем этим нарисовал огромное желтое солн-
це, без пятен. Давайте, воссоздадим для него этот пейзаж, 
решили трансы, интересно, что он будет в нем делать? 
Включили генератор энергии, он заработал во всю 
мощь, стал преобразовывать все вокруг. Теперь, везде, 
насколько хватал взгляд, зазеленела трава, зашумели 
зеленые рощи, по небу полетели птицы, бабочки, а надо 
всем этим засияло ослепительное жаркое желтое солн-
це, совершенно без пятен. «Нулевой период», — ахнул 
кто-то из трансов. Мальчик увидел летящую бабочку, 
радостно вскрикнул и побежал за ней. Трансы, затаив 
дыхание, смотрели на эту картину. И такая вокруг была 
тишина, слышался шелест листьев деревьев, плеск реч-
ной воды, разноголосое пенье птиц, и по этому безмя-
тежному сияющему пространству бежал за бабочкой 
мальчик, с двумя руками, с двумя ногами, со светлыми 
пушистыми волосами, и такой он был весь пропорцио-
нальный, соразмерный, прекрасный, так звонко смеял-
ся, что у многих трансов защемило там, где полагалось 
быть сердцу. А, может, нам вернуться в «нулевой период», 
переглянулись они...

Безделушки, которые нам дарят

Дирижер был очень стар и болен. Целый месяц он 
не поднимался с постели, не ездил на репетиции в фи-
лармонию, не говорил ни с кем по телефону. Домработ-
ница, почти такая же старая, как он, кормила его кашей, 
подносила лекарства, проветривала комнату и устраи-
валась в соседней комнате подремать в кресле, оставляя 
дверь открытой, чтобы слышать, если он позовет. Врач 
сказал, что хозяину осталось жить недолго, «всё» может 
случиться в любой момент.

И сегодня, покормив его завтраком, полив цветы на 
подоконнике, она вопросительно посмотрела на хозяи-
на, лежащего с закрытыми глазами:

— Может, включить телевизор? Послушаете музыку?
Она включила телевизор. Передавали концерт 

классической музыки, играл симфонический оркестр.
Хозяин, не открывая глаз, отрицательно покачал 

головой. Она выключила телевизор.
 На тумбочке зазвонил телефон.
— Отключи, — сказал хозяин.
 Она выдернула штепсель из розетки, направилась 

к двери:

— Буду в соседней комнате, поспите.
— Иди домой, — сказал он. — Придешь 

утром.
Она поняла, что спорить бесполезно. По-

прощалась, оделась в прихожей и вышла из 
квартиры, щелкнув замком двери.

Он медленно открыл глаза. В комнате бы-
ло сумрачно, как бывает в пасмурном декабре, 
когда солнце давно не показывается в небе.

Он пошевелился, попробовал встать. Это 
не удалось.

Тогда он нащупал палку, прислоненную к 
дивану, с трудом приподнял ее, отодвинул за-
навеску, закрывающую нишу в книжном шкафу, 
стоящем у дивана.

Открылось маленькое пространство, за-
нятое всякими безделушками, подарками от 
друзей, родных, коллег.

Тонкая изогнутая ручка от китайской чаш-
ки, ее жена подарила в первый год их семейной 
жизни.

Глиняный дракончик с крылышками, это 
подарил друг-музыкант.

Бело-синий гжельский подсвечник, по-
дарок сестры, по воскресеньям она ходила в 
церковь, приносила оттуда свечки.

Фигурка нэцке — маленький улыбающий-
ся божок, символ плодородия и долголетия, 
это подарил молодой японский скрипач во 
время гастролей.

Хрупкий бумажный фонарик с изображе-
ниями индийских божеств на стенках. Пода-
рили во время гастролей.

Хохломская фигурка бабы на лошади, это 
подарили в Кремле, когда вручали правитель-
ственную награду.

Кедровую шишку гигантского размера 
привезла дочь из Ливана.

Янтарный светящийся камешек овальной 
формы. Он сам нашел его на берегу, на Риж-
ском взморье.

Маленькое павлинье перышко — презент 
оперной дивы, приезжавшей когда-то в Москву, 
замучившей его своими капризами во время 
репетиций.

Морская раковина перламутрового цвета. 
Ее он нашел на берегу Черного моря, чуть не 
наступил на нее во время ночной прогулки, 
когда вышел из отеля прогуляться.

Маленькая серебряная ложечка, ею мама 
кормила его в детстве кашей, ложечке было 
больше ста лет. Милая мама!
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И, наконец, обломок дирижерской палочки. Ее он 
сломал в первый год работы в филармонии, когда аль-
тист сфальшивил во время репетиции. Тогда он, пом-
нится, в ярости сломал па лочку, ушел со сцены, еле-еле 
нашел в себе силы вернуться.

В комнате по-прежнему было тихо, темно. За окном 
слышался скрип качелей, негромкое посвистывание, 
наверное, какой-нибудь мальчик раскачивался на каче-
лях и свистел в глиняную свистульку. Мелодичные по-
вторяющиеся звуки.

Он снова взглянул на безделушки, на ручку от ки-
тайской чашки. И вдруг вспомнил улыбку жены в первый 
год их семейной жизни, сияние ее молодого лица, сере-
бристый беспечный смех.

В гжельском подсвечнике затеплилось, зашевели-
лось пламя свечи. Он вспомнил некрасивое, но такое 
родное, доброе лицо сестры, как она заходила вечером 
в его комнату перед сном, наклонялась над кроваткой, 
крестила его.

Глиняный дракончик с крылышками, подаренный 
другом-музыкантом. Где-то он теперь? Как изумительно 
он играл концерт Мендельсона! Казалось, ничего на 
свете нет нежнее и прекраснее звуков, рожденных его 
смычком. Не удается теперь свидеться, по разным стра-
нам гастролируют, их пути уже не пересекаются.

А вот бумажный фонарик с индийскими божествами 
на стенках. Перед ним возникли таинственные в рас-
светной розовой дымке улочки Варанаси, глиняные ли ца 
столетних стариков в белых одеждах, красные с золотом 
сари индийских женщин, величественно шествующих 
по пыльным улицам, храмы, утопающие в зеленых ро-
щах, священный Ганг, по водам которого уплывают ли-
стья баньяна с огоньками зажженных свеч. Сказочная 
волшебная страна, подарившая ему столько счастья!

Хохломская игрушка, баба на лошади. Он вспомнил 
малиново-желтые интерьеры Георгиевского зала Крем-
ля и напряженные лица чиновников, выстроившихся 
одной шеренгой, и как они одинаково улыбались, когда 
музыкантам вручали правительственные награды.

Павлинье перо! Он вспомнил роскошную оперную 
диву, стоящую на сцене концертного зала в бальном 
платье с огромным декольте, она никак не могла начать 
петь, хотя он несколько раз взмахивал дирижерской 
палочкой. Тогда он был готов запустить в нее, в это осле-
пительное белое декольте свою палочку, копье, если бы 
оно оказалось в руках. Но тут она улыбнулась, будто 
очнулась от сна, открыла рот и издала такие чарующие 
прекрасные звуки, что зал замер в восхищении. После 
концерта состоялся банкет, и он признался ей, что чуть 
не запустил в нее своей палочкой, тогда она засмеялась, 
вынула из сумочки и протянула ему красивое павлинье 

перо. «На память», — сказала она по-русски с 
милым акцентом. Жива ли она? Встреча была 
так давно!

Взгляд его упал на обломок дирижерской 
палочки, лежащий на полке. Он смахнул его 
палкой поближе к себе. Взял в руку. И вдруг по-
чувствовал себя сильным. И смелым. Почув-
ствовал себя властелином этого города за 
окном. Вспомнил запах Черного моря, в кото-
ром когда-то купался. Запах индуистского 
храма, в который вошел когда-то на рассвете. 
Услышал плеск волн на Рижском взморье. Не-
умолкающий шум столичного города, когда 
едешь по Садовому кольцу в час пик. Услышал 
ласковый голос сестры, зовущей его по имени. 
И певучий голос матери. Она говорила: «Ты 
думаешь, меня нет? Я жива, жива, я здесь, я с 
тобой. И по-прежнему очень люблю тебя!»

Он медленно поднялся с дивана, подошёл 
к окну. Раздвинул шторы. На улице было светло, 
гораздо светлее, чем в комнате. Он увидел тер-
мос на столе, домработница иногда пила из 
него кофе, когда смотрела телевизор. Он до-
стал из шкафа чашку, плеснул в нее кофе, выпил 
и сразу почувствовал себя бодрее. Взглянул на 
часы. Полдвенадцатого. Оставалось полчаса до 
репетиции. Он нашел в платяном шкафу вы-
чищенный концертный костюм, оделся, на-
кинул на плечи уютное пальто из верблюжьей 
шерсти, вышел из дома. На улице сразу поймал 
такси. Ехать было недалеко, всего два квартала. 
Без пяти двенадцать он входил через служебный 
вход в здание филармонии. И появился в за-
ле — строгий, подтянутый, элегантный, в знако-
мом черном костюме, с твердым взглядом чело-
века, знающего, что надо делать. Навстречу ему 
из-за дирижерского пульта поднялся его ученик, 
уже немолодой, лысеющий, изумленно уставил-
ся на него голубыми близорукими глазами.

— Будете репетировать, маэстро?
Он кивнул, встал за пульт, взял в руки ди-

рижерскую палочку. Взглянул на ноты. «Герои-
ческая симфония» Бетховена. Он знал ее наи-
зусть. Как и многое другое, чего не знал его 
ученик. Взглянул на музыкантов, метнувшихся 
к своим местам, зашелестевших нотами. Они 
смотрели на него преданно, они готовы были 
подчиниться первому взмаху его волшебной 
палочки. Он взмахнул. Зазвучали первые такты 
симфонии. Он снова был властелином. Он 
дирижировал. Он жил.

Иллюстрация Т. Касьяновой
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Из грибного лукошка Петр Ильич Гелазония знал о грибах всё. Любил и умел собирать их. Был не «грибником», 

а скорее «грибоведом». Сейчас, наверное, назвали бы его «грибным фанатом» — 

фанатом «тихой охоты», а не только грибной кулинарии, хотя он очень любил грибные 

блюда и рецептов знал великое множество.

Это сейчас все просто: выезжают на автомобилях в знакомые места, забивают багажники 

грибами и потом разгружаются прямо у подъезда. А Петр Ильич выезжал на последней 

электричке в Можайск (там, за 100 км от Москвы, были его любимые места), ждал 

на вокзале первого автобуса и ехал туда, где знал каждую березку, каждую елочку.

Рассказывать мог часами: как на опушке какой-то березовой рощицы находил 

по 40–50 белых на одном месте, делился секретами, в каком лесу на какие грибы надо 

настраиваться, утверждал, что вдоль лесной дороги можно набрать полную корзину 

и что за белыми не надо уходить вглубь леса. «Самое досадное, — говорил он, — 

это когда корзинки полные, класть некуда, да и до дома не дотащить (автобус, 

электричка, метро), а день только начался»…

Сегодня мы публикуем в память о Петре Ильиче некоторые его заметки.

К онечно, приятно радостное чувство удачи, 
когда возвращаешься домой не с пустой корзи-

ной. Но когда вы отправляетесь в лес с детьми, пер-
вое, что вы должны почувствовать сами и передать 
спутникам: мы идем в лес. Да, так: не за грибами, а в 
лес. Оттенок, быть может, кому-то и покажется не-
существенным, но мы будем на нем настаивать. Одна 
философия у человека, который приходит к при-
роде, как требователь ный потребитель, и другая — у 
того, кто просто рад встрече с ней, а дары ее вос-
принимает именно как дары, как чудо и радость.

Практически из этого следует несколько важ-
ных вещей.

Пусть дети почувствуют жизнь леса. Растут 
деревья и травы, промелькнула в кустах чья-то тень 
(заяц?), прыгает с ветки на ветку белка, неумолчно 
стучит дятел... И грибы, эти стран ные создания, вхо-
дящие неудалимым звеном в цепь природных со-
бытий.

Они нужны деревьям: грибница срастается с 
мелкими корешками дерева, и образуется единое 
целое — грибокорень. Это идет на обоюдную поль-
зу: дерево дает грибу углеводы (ведь из-за отсутствия 
хлорофилла гриб сам их выработать не может), а 
получает от гриба азотистые и дру гие полезные 
вещества. Известный русский лесовод Г. Н. Высоцкий 
назвал грибокорень «оз доровительной заразой» — 
он подметил, что молодые дубки стали куда лучше 
расти в сообще стве грибов.

Да и почвенный покров создается при тесней-
шем сотрудничестве грибов — вместе с микроор-
ганизмами они ведут «первичную переработку» 
хвои, веточек, листьев, шишек, падающих на землю 
(а это до двух тонн на гектар!), готовя пищу для лес-
ных растений.

Нужны грибы и животным — белочек и ежи ков, 
запасающих на зиму сушеные грибы, дети успели 
увидеть в мультфильмах, а вот о том, что животные 
грибами могут лечиться, они, навер ное, еще не зна-
ют (кстати, и современная фарма кология обращает 
все большее внимание на лес ные грибы как на ис-
точник целебных сил).

Поэтому первая строка в вашей грибной азбу-
ке: не только для нас растут грибы; мы возьмем из 
леса совсем немного, а то, что нам не надо, оставим 
неповрежденным.

Когда видишь мухоморы, повергнутые на зем-
лю, раздавленные дождевики, валуи, набранные 
кем-то по жадности, а потом (чего зря тяжесть та-
щить — все равно некому с ними возиться) брошен-
ные кучей на краю леса, не можешь не подосадовать, 
что в лесу побывали дикари. Кому мешали мухомо-
ры? (Быть может, лишился теперь своего лекарства 
лось.) Не знаешь, что из дождевиков можно приго-
товить вкусное жар кое, — не тронь их: или кто-
нибудь другой возь мет, более сведущий, или созреют 

Лесная 
наука
Петр Гелазония

они, распро странив миллионы спор на пользу буду-
щему своему урожаю. Не хочешь хлопотать с валуя-
ми — действительно, вымачивать надо, дело долгое, 
так не жадничай, бери только то, что тебе в самом 
деле необходимо. Не губи грибы!

Вообще — будь осторожнее, бережнее со всем, 
к чему прикасаешься. Не выковыривай из подстилки 
мелкие грибочки — пусть, когда они подрастут, со-
берут их другие, зато ты не риску ешь повредить 
нежную грибницу.

По возможности надо и помогать лесу и гри-
бам. Вы срезали чудесный с виду боровик, а он ока-
зался червивым (точнее, сидят в нем личинки гриб-
ных мух). Не бросайте беднягу в сердцах на землю 
(так он просто сгниет) — наколите его на веточку. 
Гриб высохнет, а споры его разнесет ветер...

Мало уважать лес. Надо постараться его понять. 
Грибная наука в собственном смысле слова начина-
ется с того, что уясняешь себе про стые истины.

На солнце гриба летом не ищи, гриб — дитя 
тени; чаще, значит, найдешь его с север ной стороны 
дерева. (Кстати, повод лишний раз обратить внима-
ние ребенка на приметы сторон света: «С какой 
стороны у дерева больше ветвей? С какой стороны 
на сосне выступает смола? С какой стороны толще 
годичные кольца на срезах пней? С какой стороны 
муравьи свой дом устроили? — Правильно, с южной; 
а вот мох и лишайники север любят».)

Для нас просто, а для ребенка новость: оказы-
вается, разные грибы предпочитают разные деревья. 
На первый раз достаточно будет, если он примет во 
внимание сами названия грибов. И уж потом откро-
ет для себя, что подосиновик не только под осиной 
растет. Прямо скажем, что здесь важны именно лич-
ные открытия.

Далее, пусть усвоит ваш маленький спутник, 
что жизнь грибов тысячами нитей сцеплена с по-
годными условиями. Начинается сушь — и грибница 
замирает, не плодоносит. Ходишь, ходишь по люби-
мым местам — только обгорев шие ягоды лесной 
земляники попадаются на гла за... И вот тут стоит со-
образить, что, быть может, в соседней низине (где 
отродясь — на твоей памяти, разумеется, — ничего 
не водилось, так там сыро) солнце не выпило всю 
влагу. И точно — в заболоченном мелком березняке 
рас тут подберезовики в это сухое лето!

Сырое лето — не ищи под самыми деревьями 
грибы, они «на отскочихе» растут, на полянке, там 
потеплее. Жаркое лето — к комлю дерева жмутся, 
под лапами ело чек прячутся.

Это и есть «лесная наука». И пройти ее надо 
своими глазами и своими ногами. И родится в ре-
зультате не просто знание того, где и когда что-то 
растет, — родится настоящее, прочув ствованное 
понимание сложности, сплетенности и целесо-
образности лесной жизни.
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Грибы в соусе из хрена
На 4 порции: 500 г свежих грибов, 5 яичных желтков, 125 г сметаны, 
6 столовых ложек хрена, кусочек сахара, соль и лимонная кислота по вкусу.

Молодые грибочки отварить в подсоленной 
воде, откинуть на дуршлаг. Яичные желтки растереть 
со сметаной, добавить натертый хрен, сахар и лимон-
ную кислоту. Этим соусом залить вареные грибы.

Суп из сушеных грибов с рисом
На 4 порции: 30 г сушеных грибов, 40 г топленого масла, 80 г репчатого лука, 
120 г риса, четверть чайной ложки черного перца, 2 чайные ложки зелени 
петрушки.

Грибы тщательно промыть, залить водой и 
варить 1,5–2 часа. Полученный отвар развести водой 
до 1 л, а грибы мелко нашинковать, положить их в 
отвар, добавить промытый рис, пассированный 
мелко нашинкованный лук, соль, перец и варить до 
готовности. При подаче на стол посыпать зеленью.

Грибной шницель
На 4 порции: 3 шляпки сушеных грибов, 2 столовые ложки риса, четверть 
яйца, 3 чайные ложки масла, 2 чайные ложки сухарей, половина головки лука, 
соль и перец по вкусу.

Грибы промыть и замочить в холодной воде на 
два-три часа, затем в той же воде сварить. Вынуть 
грибы шумовкой, вновь промыть, отжарить с репча-
тым луком и два раза пропустить через мясорубку. 
Добавить вязкую рисовую кашу, яйцо, перец и хоро-
шо перемешать. Массу разделить на лепешки оваль-
ной формы, запанировать в сухарях и обжарить. При 
подаче на стол полить маслом.

В «войне грибов и ягод» генералов не водится, так 
что боровик-полковник оказывается главным 

над всеми. Использование белого гриба весьма 
разно образно — его можно варить и жарить, солить 
и мариновать, сушить, замораживать, обращать в по-
 рошок, запекать в пирог, даже есть сырым, наконец. 
Но мы отдали бы предпочтение именно сушеным 
грибам: при сушке они приобретают крепчайший, 
ни с чем не сравнимый аромат, сообщаемый ими 
любому блюду, к участию в котором их привлекают.

Для сушки годятся только свежие и крепкие 
грибы. Их не моют, но тщательно очищают (лучше 
кисточкой) от земли и песка, листьев и хвои. Ножки 
срезают в 2 см от шляпки, сушат их отдельно, нарезав 
на поперечные дольки. В домашних условиях грибы 
можно высушить на солнце (это возможно только в 
жаркое солнечное лето), в печи (у вас есть русская 
печь?), подвесив над горячей плитой на нитке, в 
духовке (это, пожалуй, самое подходящее). При всех 
способах сушки грибы сначала провяливают при 
температуре 40–50 градусов в течение 2–3 часов, а 
затем досушивают при температуре 60–70 градусов. 
Грибы считаются просушенными, если они слегка 
гнутся и легко ломаются, но не крошатся. Пересу-
шенные грибы потом не удается размягчить, они не 
развариваются. (Такие грибы зовут сухарями и звон-
ками.) Впрочем, их можно использовать для при-
готовления грибного порошка: истолченные в ступе 
или перемолотые грибы просеивают, пересыпают в 
стеклянную посуду с широким горлом, очень плотно 
закупоривают и ставят в сухое место. Грибной по-
рошок хорош для приготовления соусов.

Вот несколько рецептов блюд из белых грибов.

Фото 
С. Парсаданяна

Всем грибам полковник
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Картинная галерея синева неба не столько созданы художниками, 
сколько найдены ими».

 Своими этюдами Лоррен не дорожил. Но они 
сохрани лись и дают возможность заглянуть в лабо-
раторию его творчества. Он стремился к передаче 
сложностей освещения в различные часы, измене-
ний в природе, которые происходят в разное время 
суток. Небо, залитое оранжевым тоном заката, от-
светы зари на воде и зелени, освещение раннего 
ут  ра, золотистые тона неба и тающие на горизонте 
очертания гор... Живые впечатления не становятся 
самоцелью. Они подчиняются закономерностям 
общего замысла, строгим композиционным прави-
лам. Его картины вызывали ощущение умиротворе-
ния, казались воплощением мечты.

1636–1637.  К Лоррену приходит широкая известность. Его кар-
тины покупает французский посол в Ватикане, семь 
пейзажей заказывает испанский король. Теперь они 
являются украшением музея Прадо.

 Художник снимает трехэтажный дом в Риме, неда-
леко от площади Испании, по-видимому, рассчиты-
вая обзавестись большой семьей, но так ею и не 
обзавелся. Почти через два столетия в одной из 
квартир этого дома поселился русский художник 
Кипренский, у которого также личная жизнь сло-
жилась довольно несчастливо.

1648.  Для французского заказчика выполняет один из из-
вестнейших своих пейзажей «Отплытие царицы 
Савской» (репродукция), находящийся в Лондон-
ской Национальной галерее. На первом плане свита, 
сопровождающая царицу к лодке, на которой она 
переправится на стоящий в отдалении корабль. Эта 
группа мало интересует художника, фигуры людей 
мелкие, мало различимые. Биографы уверяют, что 
Лоррен не умел писать людей и поручал их изобра-
жение ученикам или помощникам. Главное — идил-
лический пейзаж, где в перспективе море сливается 
с небом. А в качестве кулис руины дворца с одной 
стороны, а с другой — колоннада палаццо, украшен-
ного скульптурой, башни крепости — фантастиче-
ская величавая архитектура, вызывающая носталь-
гические чувства.

 Многие полотна художника написаны на сюжеты из 
библейской или древней истории или жития святых: 
«Пейзаж с Энеем в Делосе», «Погребение Святой 
Серафимы», «Отплытие Святой Паулы». История —   
это предлог для привлечения внимания. И в то же 
время прием создания настроения, когда чувства 
зрителя настраиваются на высокий лад.

1682.  Лоррен умирает. Похоронен в Риме.
 
Его называли Рафаэлем ландшафной живописи. Его слава не 
меркла в веках. Любили его и в России. Достоевский в своем ро-
мане «Подросток» устами своего героя Версилова рассказывает 
о впечатлении, которое произвела на него картина Лоррена «Асис 
и Галатея», увиденная им в Дрезденской галерее. Он видит эту 
картину во сне: «...уголок греческого Архипелага, причем и время 
перешло за три тысячи лет назад; голубые ласковые волны, цвету-
щее побережье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее 
солнце — словами не передашь. Тут запомнило свою колыбель 
европейское человечество, и мысль о том как бы заполнило и 
мою душу родною любовью. Здесь был земной рай человечества: 
боги сходили с небес и роднились с людьми... Золотой век — меч-
та, самая невероятная из всех, какие были, но за которую люди 
отдавали всю жизнь свою и все свои силы, для которой умирали 
и убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не 
могут даже и умереть».
Впечатление от картины Лоррена сливается с мечтой о «Золотом 
веке», об учении утопистов, о собственной молодости, о трагедии 
европейской цивилизации — это одно из сильнейших художе-
ственных переживаний Достоевского.

Лия Осипова

Клод Лоррен
1600. В Лотарингии, в небольшом городке Шамань, в 

кресть янской семье родился сын Клод. Его отец 
носил фамилию Желле. Став художником, Клод 
подписы вает свои картины прозвищем — Лотарин-
гец (по-французски — Лоррен). С детства увлечен 
рисованием. Приезжает во Фрайбург к старшему 
брату, граверу по дереву, учится его ремеслу.

1614. Договаривается с одним из родственников, который 
отправляется по своим торговым делам в Италию, 
взять его с собой. Его манит образ страны, которую 
называют родиной художников. В Неаполе поступа-
ет в услужение то к одному художнику, то к другому. 
У Фридриха Вельса учится перспективе и архитек-
туре, у Агостино Тасси — пейзажной живописи.

1618–1620. Вместе с Тасси работает в Неаполе, затем в Риме, 
выполняя декоративные работы.

1625–1627. Возвращается во Францию, в родную Лотарингию. 
В Нанси расписывает фресками своды церкви, пи-
шет пейзажные фоны для придворного художника 
герцога Лотарингского. Современники писали, что 
Лоррен был человек поэтического склада и возвы-
шенных чувств. Он был очарован Италией, празд-
ничным торжеством южных пейзажей. Никакого 
сравнения со скромными картинами родной земли. 
Ему снилось небо Италии.

1627.  Лоррен снова в Риме. Он поселяется здесь уже на-
всегда. Италия становится его вторым отечеством. 
Он получает заказы на пейзажные фрески, распи-
сывая палаццо Мутти и Крешенци, выполняет де-
коративные работы, но все больше его увлекает 
пейзажная живопись.

1629.  Этим годом датируется его первая подписная кар-
тина «Пейзаж со стадом и крестьянами». Впослед-
ствии он повторил этот пасторальный сюжет. Его 
живопись имела успех у современников — она была 
приятна для глаз, могла согреть в пасмурный день.

1633.  Лоррен становится членом Академии Святого Луки. 
Через несколько лет ему предложили место ректора 
Академии, но он отказался, предпочитая все свое 
время отдавать живописи. Он входит в клуб «Пере-
летных птиц» — содружество иностранных худож-
ников, проживающих в Риме. Самая тесная дружба 
связывает его с Никола Пуссеном, перед знаниями 
и мастерством которого он преклоняется. Легенды 
рассказывают, как ранним утром Пуссен в окруже-
нии свиты друзей, среди которых непременно был 
Лоррен, отправился на прогулку. Шла неторопливая 
беседа об искусстве, мысли Пуссена, человека боль-
шой образованности и кругозора, поражали своей 
ясностью и глубиной. Нередко Пуссен вместе с Лор-
реном отправлялись на этюды в окрестности Рима. 
Их пейзажи называли «сочиненными», написанны-
ми по определенным правилам искусства класси-
цизма. Долго живший в Италии Павел Муратов за-
метил в своей книге «Образы Италии», что правила 
эти соотносились с особенностями итальянского 
пейзажа. «Стоит выйти за любые ворота Рима, чтобы 
во все стороны открылись прекрасно составленные 
картины. Эта природа всегда подчинена законам 
идеальной композиции. Живописные руины, де-
ревья, расположенные в виде кулис, богатое разно-
образие планов, чистые линии гор, замыкающие 
горизонт, — все эти черты пейзажей Пуссена и Кло-
да подсказаны здесь действительностью. Насыщен-
ные тона зелени и коричневатой земли, золото, 
светящееся в белых облаках, и глубокая влажная 
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