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от НСД к информации») для пятого — очень высоко-
го — класса защищенности.

Если же говорить об отдаленной цели — прак-
тически мечте, — то нам хочется вырастить поколе-
ние цивилизованных и культурных интернет-
пользователей, участников социальных сетей. Хо-
тим регистрировать детей с первого класса или даже 
дошкольников, из которых надеемся вырастить, 
воспитать «поколение next». У нас модерируемая 
сеть — есть модерация на уровне школы (ее осуще-
ствляют педагоги, назначенные администрацией 
учебного заведения), есть глобальная, на уровне 
всего портала. Именно модерация — инструмент для 
повышения культуры сетевого общения, мы учим 
детей грамотно разговаривать, вести себя культур-
но… Поскольку мы плотно сотрудничаем с институ-
тами образования в различных регионах и с мест-
ными органами руководства образованием, то, на-
деемся, недалеко то время, когда к нашей сети под-
ключатся все 53 тысячи российских школ. Уже 
сейчас заключены официальные договоры с полу-
тора десятками регионов — от Алтая и Хабаровско-
го края до Архангельска, представлена практически 
вся российская география.

Мы работаем, конечно, с учителями, обучаем 
их современным технологиям, пользование «Днев-
ником» включается в курс повышения квалифика-
ции. В перспективе в каждом регионе планируется 
открыть наше представительство, специально под-
готовленные сотрудники которого будут решать 
проблемы подключения учебных заведений, оказы-
вать им в случае необходимости техническую по-
мощь (и методическую, и на уровне «нажимания 
кнопок»), обучать персонал школ, повышать его 
квалификацию. В Новосибирской области уже сей-
час работает система методических центров: есть 
региональный, есть районные, — их работников мы 
приглашали на семинары, а теперь каждый в своем 
районе помогает учителям.

Основная часть нашего проекта — электрон-
ные журналы. Интернет теперь есть уже во всех 
школах, и это дает возможность в каждой из них 
вести электронные журналы — учебные заведения 
к этому обязывает целый ряд документов, в том чис-
ле и федеральных. Но у обычного электронного 
журнала, по сути, два пользователя: учитель и роди-
тель, а ученик — просто объект их внимания, на-
правленного исключительно на оценки и присут-
ствие на уроках. Мы же — в отличие от очень многих 
других разработчиков — делаем активной фигурой 
и ребенка тоже. Учитель, пользуясь нашей сетью, 
может не только выполнять рутинные обязанности 
по заполнению журнала (теперь электронного), а 
имеет возможность на более качественном уровне, 
используя современные средства, готовиться и про-
водить уроки, повышая тем самым общий уровень 
образования.

Мнение технического эксперта
Образовательная сеть, намеревающаяся охва-

тить всю страну, с технической точки зрения, долж-
на отвечать многим требованиям, не столь сущест-
венным даже для региональных проектов. Оценить 
«Дневник.ру» мы попросили независимого эксперта, 
специалиста в области IP-технологий, выступающего 
на профессиональных форумах под ником Hexсept.

«Дневник.Ру» пришелся ко двору

Организаторы Единой образовательной сети 
«Дневник.ру» на днях отрапортовали о подключившейся 
к ней 15-тысячной российской школе и почти 2,5 миллионах 
пользователей, обучающихся с помощью «Дневника» в режиме 
реального времени — а со старта проекта прошло всего-то 
два года. Масштабность задуманного впечатлила, стало ясно: 
надо писать. Пока материал готовился к печати, цифры 
еще подросли. Однако самый поверхностный опрос выявил 
почти полную неосведомленность о новых возможностях — 
как среди учеников, так и среди их родителей и учителей.

«Сеть», «среда», «портал», 
«проект» — и это все о нем
Итак, вначале о том, что же, собственно, пред-

ставляет собой сам «Дневник.ру».
Идея родилась несколько лет назад в Санкт-

Петербурге среди программистов и экспертов в 
области образования: посредством современных 
технологий объединить детей и взрослых (учени-
ков, родителей и педагогов), сделать учебу их общим 
делом, причем увлекательным для всех участников. 
Оставалось ее только реализовать.

О том, что представляет собой «Дневник.ру» 
сегодня, нам рассказала заместитель ди ректора по 
развитию Екатерина Киселева:

— Наш «Дневник» можно называть и «элект-
ронным журналом», и «сетью», и «образовательной 
средой», и «порталом», и «интернет-проектом», и это 
все будет правильно. Мы работаем в Интернете, пока 
объединяем всех людей, причастных к среднему 
образованию, но в перспективе у нас и «дошколка», 
и выпускники.

«Дневник» состоит из трех больших частей: 
одна — средства электронного сопровождения об-
разовательного процесса, другая — образователь-
ные ресурсы, третья — социальная часть (по типу 
всем известных сетей). Стать пользователем нашей 
образовательной среды можно только через школу, 
одного желания ученика, родителя или учителя ма-
ло. Если кому-то нравится идея, а школа к нашему 
проекту еще не присоединилась, надо обратиться к 
директору, процедура регистрации несложна, бы-
стра и, что существенно, совершенно бесплатна для 
всех участников. А затем уже ученики, учителя, ро-
дители смогут получить индивидуальный пригласи-
тельный код, который и позволит войти на портал 
и пользоваться всеми его возможностями. Примеча-
тельно, что код у каждого человека индивидуален, 
поэтому родитель, к примеру, имеет возможность 
видеть классный журнал своего ребенка, но не может 
контролировать его почту или частную переписку.

Закрытость сети обусловлена, прежде всего, 
электронными журналами, так как в них содержатся 
персональные данные, которые мы по закону обя-
заны хранить в тайне, и технически наша база — 
одна из самых защищенных на сегодняшний день. 
Компания получила сертификат соответствия, удо-
стоверяющий, что программное средство «Дневник.
ру» обладает встроенными средствами защиты от 
несанкционированного доступа к информации и 
соответствует требованиям руководящего докумен-
та Гостехкомиссии России («Средства вычислитель-
ной техники. Защита от несанкционированного 
доступа к информации. Показатели защищенности 

Елена Никитина
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Высказанное мнение порадовало — команда 
из шести десятков технарей (а именно столько спе-
циалистов обеспечивают в Питере работу «Дневни-
ка» — по программистским меркам, почти армия) 
сделала свою работу на отлично.

Сеть сейчас работает практически на любом 
компьютере и при самом неспешном («социальном» 
или мобильном) Интернете из-под любого браузе-
ра; вопрос ближайшего будущего (начала 2012 го-
да) — доступ к «Дневнику» вообще со всех мобиль-
ных устройств (включая всевозможные планшет-
ники и смартфоны). Структура сайта проста и ин-
туитивно понятна, кроме того, «ворочается» он 
достаточ но быстро — значит, техническая его часть 
на должном уровне.

Персональные данные пользователей хранят-
ся действительно в одном из лучших дата-центров 
России, вероятность разглашения их минимальна. 
Встроенный антивирус позволяет говорить и об 
относительной безопасности файлов, скачанных с 
портала, для компьютеров пользователей. Исполь-
зуемые промышленные базы данных позволяют 
одновременно находиться в сети очень большому 
количеству пользователей — без потери скорости 
передачи данных. Обслуживать такие базы сложно 
именно техническим службам, зато они позволяют 
обеспечить функционирование интернет-проекта 
такого масштаба — по оценкам, у него в перспекти-
ве порядка 30 миллионов пользователей.

В общем, аплодисменты коллегам.

Электронные журналы
Введение электронных журналов во всей стра-

не — дело, по сути, решенное, поэтому как-то от-
носиться к ним поздно: нравится или не нравится, 
все равно через некоторое время привычных бу-
мажных в школах уже не останется. Как, наверно, 
и дневников.

Мнения о новой системе (а школа сама вправе 
выбирать, каким электронным журналом пользо-
ваться; в «Дневнике.ру» он составляет существенную, 
но всего лишь часть проекта) различны, но среди 
«приобщившихся» — скорее положительные, чем 
отрицательные.

Ученикам нравится, что теперь можно в любой 
момент точно выяснить, какие оценки и в каком 
порядке стоят в журнале, больше не нужно контра-
бандой изучать отметки на перемене, рискуя быть 
застуканным учителями и нарваться на скандал.

У родителей — немного другие радости. С по-
мощью системы удается отлавливать и своевремен-
но ликвидировать «хвосты»; информирование об 
оценках производится по трехстороннему соглаше-
нию между учителем, учеником и родителями — со-
блюдены этические нормы. Есть мамы, которых 
развлекает сам факт, что оценки в определенный 
день недели всегда в одно и то же время с точностью 
до минуты падают в электронный ящик…

Учителя, уже услышавшие о нововведении, но 
еще полностью в него не «окунувшиеся», высказы-
вают вполне резонные опасения. Вот, например, что 
пишут на одном из учительских форумов.

Уважаемые классные руководители! Хотелось 
бы узнать, есть ли в вашей школе электронные 
дневники и насколько эффективно было их введе-
ние. Дело в том, что у нас собираются вводить эту 
инновацию. Конечно, идея хорошая. Но насколько 
это будет эффективно особенно в сельской мест-
ности, где нет нормальной связи (работает толь-
ко Мегафон), не говоря уже о том, что в большин-
стве семей нет компьютеров, а если и есть, не 
подключен интернет из-за отсутствия техниче-

ской возможности. Нам говорят: «Родители име-
ют право». Согласна. Только кто будет в эти 
электронные дневники заглядывать, если родите-
ли даже в обычные не смотрят. В очередной раз все 
ложится на плечи классных руководителей: мы 
будем выполнять двойную работу, насколько я по-
няла, бумажный вариант дневников не отменяют. 
Для чего, тогда их вводить? (Орфография и пунк-
туация сохранены.)

Другая учительница здесь же пишет, что им 
показывали, как пользоваться электронным журна-
лом, и ей все очень понравилось. Только вот сама 
она никак войти в него не может, однако надеется 
со временем справиться…

И смех, и грех, и всеобщая компьютери-
зация…

Конечно, опасения относительно недостаточ-
ного интереса родителей к учебе своих детей и 
особенно — относительно некачественной связи, 
обоснованны. Однако учителей в электронном жур-
нале ждет бонус: с его освоением исчезает проблема 
составления отчетов об успеваемости, компьютер 
сортирует все данные и безошибочно считает про-
центы.

Как бы то ни было, именно электронные жур-
налы — обязательная и самая посещаемая часть 
«Дневника.ру».

Столичные школы: 
зарегистрированные и активные
В московских школах внедрение электронных 

журналов идет полным ходом. Согласно приказу 
городского департамента образования, «установку, 
настройку, запуск в работу» электронного журнала 
школы должны были завершить еще к 30 сентября, 
самостоятельно выбрав компанию, чьими услугами 
пользоваться. На середину ноября именно к «Днев-
нику.ру» подключилось 460 столичных учебных 
заведений — примерно каждое четвертое. К актив-
ным пользователям администраторы системы от-
носят чуть более 43% зарегистировавшихся. Соот-
ношение учителей, детей и родителей выглядит как 
10:70:22. То есть только каждый третий родитель 
интересуется хотя бы оценками своего ребенка, вы-
ставленными в электронном журнале.

На самом же деле цифры должны быть больше 
на порядок: к 460-ти московским школам, по при-
кидкам, имеет отношение около полумиллиона 
потенциальных пользователей, а сейчас активны из 
них чуть меньше пятидесяти тысяч — 10%.

С другой стороны, относительно большое 
количество учеников (более чем вдвое превышаю-
щее количество взрослых), посещающих «Дневник», 
видимо, можно объяснить их интересом к здешней 
соцсети и соцпроектам, а также образовательным 
ресурсам. В таком случае родительский аргумент: 
«Оценки посмотрю, а образовательная часть пусть 
будет — есть не просит», — звучит комплиментом 
«Дневнику» и выгодно выделяет его из ряда прочих 
электронных журналов («без нагрузки»). Любопыт-
ство сгубило кошку: если что-то «висит рядом», то 
рано или поздно оно привлечет внимание, а там, 
глядишь, и будет использовано по назначению.

И еще интересный факт. Я поинтересовалась 
в «Дневнике», какие московские школы особенно 
хорошо работают с порталом. Из названного перво-
го десятка — только одна «обычная», расположенная 
на непрестижной окраине в рабочем районе. Девять 
других — лицеи, гимназии, центры образования. 
Понятно, что на столь благодатной почве легче 
(и крепче) приживаются все перспективные ново-
введения и современные технологии.
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Вокруг развития 
и воспитания

Новое о хорошо знакомом 
и ещё не знакомом

Рубрика подготовлена 
И. Р. 
(по материалам 
Интернета, 
иностранной печати 
и радио)

Работающие мамы и их дети оказались в центре 
двух многолетних исследований, проведенных 

в США и Великобритании. Ученые искали новые 
аргументы в давнем споре: работающая мама — на-
сколько это хорошо или плохо для ребенка, и в 
каком возрасте это хорошо или плохо?

преимущества для ребенка: родители чувствуют 
себя увереннее, им не приходится переутомляться 
за день от домашних забот, и они способны со-
вмещать воспитание детей с оплачиваемой рабо-
той. У детей из семей с одним работающим взрос-
лым отмечается больше поведенческих и эмоцио-
нальных проблем, чем у их сверстников из семей 
с двумя работающими родителями. Причем девоч-
ки чаще неблагополучны в семьях, где кормилец — 
отец (мама не работает), мальчики — когда деньги 
для семьи зарабатывает мама.

Сотрудники американского Национального 

еще до года. Наиболее высокие познавательные 
и языковые достижения и лучшие показатели 
готовнос ти к школе продемонстрировали дети, 
которые проводили время в хороших детских 
учреждениях.

Наиболее важными для развития ребенка 
оказались, прежде всего, такие характеристики 
семьи, как уровень образования родителей, доход 
семьи, жизнь с двумя родителями, чуткость и пси-
хологическая гибкость матери, а также социаль-
ное и интеллектуальное качество домашнего 
окружения.

Обращаясь к работающим мамам, ученые 
советуют: «Чувство вины, которое вы испытываете 
по поводу своей работы, окажет более негативное 
влияние на вас и ваших детей, чем работа сама по 
себе. Не стоит терзаться и загонять себя в угол. По-
звольте себе насладиться как временем, которое 
вы проводите на работе, так и временем, которое 
вы проводите с вашим ребенком. Если вы найдете 
сбалансированный подход, то и ваш ребенок, 
и ваша карь ера будут процветать».

В исследовании, проведенном в Универси-
тетском колледже в Лондоне под руководством 
Энн МакМанн, приняли участие дети, рожденные 
в 2000 году. Родители, преимущественно матери, 
ответили на вопросы о своих детях в разном воз-
расте: в младенчестве, в три года и в пять лет. Во-
просы затрагивали поведение ребенка (гиперак-
тивность, истерики и агрессивные действия) и его 
внутреннее состояние (плохое настроение, плак-
сивость и тревожность). В каждой возрастной 
группе участвовали более 12 000 респондентов, 
при этом процент работающих матерей увеличи-
вался с 55% в младенчестве до 60% в пятилетнем 
возрасте.

Результаты показали: мамина работа не вре-
дит ребенку даже на первом году жизни. Более 
то го, для девочек это обстоятельство даже благо-
приятно. А идеальный сценарий для развития де-
тей обоих полов состоит в том, чтобы жить дома 
с двумя родителями и чтобы они оба работали.

Энн МакМанн отмечает, что в ситуации, 
когда оба родителя работают, есть очевидные 

института детского здо-
ровья и развития в те-
чение 15 лет наблюдали 
за жизнью 1000 детей 
практически с самого 
их рождения. Ученые 
сравнивали развитие 
детей, которые росли в 
разных условиях: все 
время  находились  с 
матерью,  оставались 
под  присмотром  дру-
гих взрослых (нянь или 
родственников) или на 
попечении специали-
зированных  центров 
по уходу и развитию. 
Обнаружилось, что де-
ти, которые получили 
стопроцентную мате-
ринскую заботу, не чув-
ствовали себя лучше, 
чем  дети,  о  которых 
заботились не только 
мамы. Это касается даже 
тех малышей, которые 
начали посещать ясли 
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Сон для подростка

Результаты национального иссле-
дования более 15 000 старше-

классников, проведенные в дека-
бре 2011 года и опубликованные в 
«Американском журнале профилак-
тической медицины», еще раз обра-
щают внимание взрослых на пробле-
му сна подростков. Современные 
подростки все чаще страдают от на-
рушения сна. Причины могут быть 
разными, но две из них наиболее рас-
пространены: избыток компьютер-
ной активности и недостаток двига-
тельной. Затяжные игровые марафо-
ны и бесконечные чаты мешают ор-
ганизму подростка запустить пра-
вильный цикл сна и в итоге проспать 
необходимое количество времени. 
Наиболее подвержены «недополуче-
нию» сна те, кто ежедневно проводит 
у экрана монитора более двух часов 
за различными неучебными занятия-
ми. В то же время старшеклассники, 
в ежедневном графике которых при-
сутствуют какие-либо физические 
упражнения, имеют больше шансов 
выспаться ночью.

Эксперты полагают, что сред-
ний старшеклассник должен спать 
каждую ночь от восьми до девяти с 
половиной часов. Между тем многие 
подростки спят только пять–шесть 
часов или даже меньше. Для более 
позднего засыпания подростка есть 
и объективные, физиологические 
причины: мелатонин, основной гор-
мон эпифиза и главный регулятор 
суточных ритмов организма, выраба-
тывается в мозге подростка значи-
тельно позже, ближе к ночи, чем в 
раннем детстве. То есть объективно 
подросток начинает чувствовать су-
точную усталость поздно вечером. 
В подростковом возрасте негатив-
ные последствия недостаточного 
ночного сна проявляются очень бы-
стро (гораздо быстрее, чем у взрос-
лых). Это трудности в обучении, 
ослабление иммунной системы, раз-

Сон для подросткаИграть в домики 
по-современному
Играть в домики 
по-современному

Играть в домики — традиционно 
одно из любимейших детских 

занятий, независимо от времени или 
географии. Эту любовь проявили и 
собственные дети американского 
архитектора Кимбала Хейлза — 
ничто так не привлекало их, как кар-
тонная коробка из-под холодильни-
ка, в которой они «жили» — спали, 
убирались, готовили еду, приходили 
с работы, ухаживали за детьми и 
многое другое. Столь же охотно там 
обитали и их питомцы и любимые 
игрушки.

Понимание детских пристра-
стий, собственный профессиональ-
ный интерес к компактным сборно-
разборным жилым конструкциям, а 
также опыт в проектировании совре-
менных, устойчивых зданий — все 
это в итоге привело Кимбала Хейлза 
к решению разработать новый игро-
вой домик, который пришелся бы по 
душе как собственным детям, так и их 
сверстникам. Так появились домики 
PLAY MODERN. 

Помимо потребительских ка-
честв построек: устойчивости, на-
дежности, экологичности, легкости 
в сборке — архитектор позаботился 
и о том, чтобы домики стали настоя-
щим творческим материалом дет-
ских игр — то есть их можно было бы 
изменять, обновлять. В основе по-
стройки — модульная система. Так 
что даже из шести незамысловатых 
панелей можно сделать домики в 
десятках различных вариантах, от 
одноэтажного строения с патио до 
двухэтажной конструкции с кры-
шей. Есть модели для улицы и для 
помещения, с различными дополне-
ниями в виде песочниц, ящиков для 
цветов или газет. Сейчас разрабаты-
вается идея современной кух ни, а 
также строительства целой деревни 
PLAY MODERN.

дражительность, апатия и даже де-
прессия. Специалисты отмечают, 
что расстройства настроения, как 
правило, начинаются именно в под-
ростковом возрасте, поэтому очень 
важно, чтобы проблемы со сном у 
подростков не были недооценены.

Специалисты согласны с тем, 
что нельзя заставить подростка оце-
нить свою усталость, прежде чем он 
сам ее почувствует. Однако кое-что 
родители все же могут сделать. Вот 
некоторые советы:

Ограничение   экранного 
вре   мени.  Невозможно  отлучить 
подростка от новых технологий, но 
можно и важно установить разумные 
пределы. Подростку необходимо 
объяс нить, почему и для че го вводят-
ся правила. Он может сам устано-
вить временные границы для своих 
компь ютерных и других занятий. 
Однако принятые условия надо будет 
соблюдать.

Изменить окружающую об-
становку. Спаль ное место подростка 
очень часто окружено, если не зава-
лено, сразу несколькими видами вы-
сокотехнологичного оборудования. 
Это может отвлекать от сна, будора-
жить его. Хорошо бы по возможности 
переместить электронные устрой-
ства в другое помещение или создать 
в комнате раздельные зоны — музы-
кальную, рабочую, спальную и т. д.

Научить управлять своим 
временем. Здесь трудно ожидать от 
подростка значительных успехов, 
однако небольшие достижения все 
же возможны. Например, можно сле-
дить за тем, чтобы компьютерные 
домашние  задания  выполнялись 
строго в начале вечера и не отклады-
вались на позднюю ночь.

Побольше двигаться! Убе-
дить подростка записаться в секцию 
единоборств, вступить в школьный 
турклуб или даже выйти на прогулку 
с собакой не так-то просто. Больше 
шансов на успех у тех взрослых, ко-
торые и сами не просиживают все 
свободное время дома.

Долой кофеин! Многие стар-
шеклассники намеренно пьют на-
питки с кофеином или кофе, чтобы 
подольше не засыпать. Поскольку 
действие кофеина продолжается не-
сколько часов, это может привести к 
серьезному расстройству сна.

Главное — постоянство .
Очень важно выработать у подростка 
привычку (легко сказать!) каждый 
вечер примерно в одно и то же время 
выключать телевизор или компьютер 
и начинать подготовку ко сну. Не-
плохо бы и всем остальным членам 
семьи показывать пример.



6

ППооббееддононооссннааяя
школашкола

переведенную и на русский язык. В дальнейшем 
целый ряд учреждений Германии стали строить 
свою работу с такими детьми на основе изложенных 
Штайнером подходов.

— Но у нас, в отличие от западноевропейских стран, 

этот опыт долго не перенимался. Почему в центре 

вашего внимания оказалась именно эта методика?

— С начала 1990-х годов открылась возмож-
ность знакомства с зарубежным опытом (до этого 
какие-то сведения можно было извлечь лишь из 
журнальных публикаций и газетных статей). С само-
го начала своей профессиональной деятельности 
мне приходилось заниматься людьми с нарушения-
ми, самого разного возраста. Работая в научно-
исследовательском институте, участвуя в исследова-
ниях и разрабатывая методические материалы, я 
вдруг в какой-то момент поняла, что весь арсенал 
моих знаний не помогает мне ответить на самый 
главный вопрос: зачем я это делаю? Я могу сказать 
что-то о нарушении. Могу поставить диагноз, но 
ответить на вопрос, что есть человек, имеющий 
определенные нарушения, что значит он, прежде 
всего, как человек, я не могла. Встретившись с лечеб-
ной педагогикой Р. Штайнера, я словно получила 
приглашение в очень интересную область познания 
человека. Антропологический подход (а именно его 
придерживался Р. Штайнер) обладает огромными, 
до конца не изученными возможностями.

Если ты начинаешь обращаться к внутренней 
сущности ребенка, то у него начинают блестеть 
глаза, он останавливают взгляд на педагоге. Это 
именно то отношение, которого ребята ждут, а по-
скольку они его не находят, то состояние их усугуб-

Тамара Николаевна Исаева — доцент 
Московского государственного 
гуманитарного университета 
им. М. А. Шолохова, председатель 
правления некоммерческого 
партнерства «Содружество лечебно-
педагогических и социально-
терапевтических организаций», 
руководитель негосудар ственного 
учебного учреждения «Школа 
Святого Георгия». Это один 
из немногих в нашей стране 
специалистов, пытающихся 
изменить к лучшему будущее 
глубоко умственно отсталых детей. 
Неизменно улыбающаяся, всегда 
подтянутая, по-матерински ласковая 
к своим подопечным и бесконечно 
требовательная к себе — такой 
ее знают все, кто хоть как-то связан 
с особыми детьми.

— Тамара Николаевна, откуда такое название 

школы?

— Наша школа не принадлежит 
ни к какой определенной конфессии. 
Святой Георгий для нас — мужествен-
ный человек, приверженный своей 
идее. И вот это умение быть верным 
пути, который ты выбрал, дороги, по 
которой идешь несмотря на то, что 
окружающий мир может всячески не 
способствовать и даже противиться 
этому, очень важно для нас. Школа 
создавалась в тот момент, когда еще не 
было учебных заведений для таких 
тяжелых детей и само ее создание 
было определенным вызовом обще-
ству. У нас лечебно-педагогическая 
школа, не все одобряют нашу методо-
логию, но мы продолжаем ее придер-
живаться, потому что видим, как она 
помогает. И в этом отношении имя 
святого Георгия было для нас путевод-
ной звездой.

— Между тем, вы позиционируете себя 

как вальдорфская школа?

— Я бы не стала называть школу 
Святого Георгия вальдорфской . Ско-
рее стоит говорить о том, что наша 
школа работает в русле лечебной пе-
дагогики Рудольфа Штайнера. Валь-
дорфская педагогика в целом адресо-
вана обычным детям. Штайнеровская 
лечебная педагогика предназначена для детей с на-
рушениями. В 1924 году встал вопрос об открытии 
первого учреждения в Германии, работающего на 
принципах этой педагогики. В том же году Р. Штай-
нер прочитал цикл лекций, которые сейчас собраны 
в отдельную книгу «Лечебно-педагогический курс», 

ляется. Отсюда неоправданно бесперспективные 
прогнозы. Я могу сказать про себя: «Я» . Но сначала 
кто-то другой должен сказать мне: «Ты»… Есть разные 
направления в лечебной педагогике, разные школы. 
Но для меня лично антропософская лечебная педа-
гогика — самая человечная, и у меня нет других 
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— Когда передо мной стоят мама и ребенок и 
я осознаю, что им некуда идти, я понимаю: мне нель-
зя отказываться от своего дела. В моей судьбе ниче-
го не могло быть иначе. Когда я закончила обучение 
в школе, то совершенно не думала ни о какой дефек-
тологии, ни о каких детях с проблемами. Я поступа-
ла в Московский университет на историю искусств. 
Но не поступила и пошла работать. Восемь лет про-
работала в психиатрии с психохрониками. Тогда и 
возникло решение пойти учиться на дефектолога. 
Сначала, когда мне, вчерашней школьнице, при-
шлось стать воспитателем навсегда помещенных в 
психоневрологический интернат людей, многие из 
которых были старше меня, я растерялась. Не знала, 
как подойти, что сказать. Но все-таки по возмож-
ности стремилась с ними встретиться на уровне 
простого человеческого общения. И вот как-то в том 
отделении, где я работала, одна женщина мне сказа-
ла: «Когда вы надеваете белый халат, мы словно по-
лучаем глоток с воли». Тогда я поняла, что у них есть 
мечта жить там, где живу я. И решила не просто при-
ходить к ним на работу, но посвятить им жизнь. Мне 
повезло — я попала в интернат, где рабо тали врачи-
подвижники М. С. Керман, В. М. Розен ц вайг, Г. Х. Бе-
ниашвили, которые действительно хоте ли многое 
изменить в системе. Они открывали мас терские, 
давали отпуcка для выхода в город прожива ющим в 
интернате пациентам, что само по себе было тогда 
большим риском. Но, мне кажется, не в мень шей 
мере, чем они, меня воспитали мои подопечные.

Потом я ушла из интерната. Работала в Цент-
ральном институте экспертизы трудоспособности 
и организации труда инвалидов. Мечтала о науке и 
потому пришла в институт в надежде обобщить все 
то, что уже было мне известно. Но мы стали зани-
маться разработкой разных программ для детей 
школьного и дошкольного возраста. И мне волей-
неволей пришлось переориентироваться на этот 

возраст. Нужно было собирать материал, а для этого 
приходилось много ездить по стране, посещать 
дома-интернаты. И я должна сказать, что многие 
дома-интернаты работали в то время очень хорошо. 
Но все же мне казалось, что не хватает какого-то 
персонального участия педагогов в жизни каждого 
ребенка. Меня угнетали эти огромные комнаты, от-
сутствие личных вещей — ведь, лишаясь личных 
вещей, человек как будто теряет связь с миром. Ты 
вынужден всегда делать то, что делают все…. И, ко-
нечно, это не способствует развитию индивиду-
альности. Поэтому мне всегда хотелось открыть, 
создать что-нибудь… не то чтобы противоположное, 
но другое. И вот наступили замечательные времена, 
начало девяностых, когда можно было открывать 
негосударственные учреждения, и возник детский 
сад, а потом школа.
— Как реагировали на ее появление 

власти? Неужели не говорили вам, что 

уже достаточно коррекционных школ?

— Когда мы открывали школу, меньше всего 
нас беспокоило, что по этому поводу скажут власти. 
Конечно, не было никакой поддержки ни со сторо-
ны местных властей, ни со стороны государства 
вообще, зато нам никто ничего не указывал, не го-
ворил, что мы работаем зря. Первоначально мы 
принимали детей, которые не включались в школь-
ное обучение. У них был диагноз «необучаемые». 
А наша школа была предназначена именно для таких 
детей. Все пошло от родителей. В 1991 году в Москве 
была единственная специальная школа № 486 для 
тяжелых детей. А в интернат родители и тогда, и 
сейчас не очень хотят отдавать своих детей.
— Как же родители находили вас? Веро-

ятно, этому способствовала ваша частная практика?

— Нет, частной практики у меня тогда не было 
никакой. Мы просто открыли детский сад и стали 
давать объявления, что мы принимаем таких-то 
детей. Сад находился на Автозаводской, при фонде 
«Родник», где уже существовал специальный класс. 
А мы с Лидией Васильевной Шпак, с которой рабо-
таем до cих пор, и еще с рядом коллег решили от-
крыть школу лечебно-педагогичеcкого, штайнеров-
ского направления. Школу Святого Георгия.

— Уже здесь, в Люблинском парке?
— Нет, Первоначально она занимала сто ква-

дратных метров цокольного этажа дома недалеко от 
метро Кожуховская. Там мы проработали пять или 
шесть лет, а уж потом въехали на территорию Лю-
блинского парка… Надо сказать, парк был тогда со-
всем неухоженным, Дурасовской усадьбы еще не 
было, в о дворце находилось овощехранилище. Мы 
поселились в этой разрухе. Но, видите, постепенно 
отреставрировали дом и парк привели в порядок, и 
Дурасовская усадьба открылась.

— Вам помогали российские бизнесмены?

— Нет, скорее, помогали зарубежные друзья и 
партнеры: Международный женский клуб, благо-
творительные фонды Германии, голландские фон-
ды. Наша школа является частью и корпоративным 
членом Российского и частью Международного 
европейского лечебно-педагогического движения, 
Когда нам предоставили это здание, оно было в руи-
нах. И непременным условием договора было его 
восстановление. С помощью зарубежных спонсоров 
и коллег мы восстанавливали это здание, осущест-
вляя параллельно учебный процесс. А когда почти 
закончили, районные власти предложили в срочном 
порядке освоить несколько миллионов рублей на 
ремонт. Однако к нашим рекомендациям не при-
слушались (не были капитально отремонтированы 
ни фасад, ни крыша), и, к сожалению, мы не смогли 

приоритетов. Конечно, надо сделать над собой уси-
лие, чтобы понять эту невидимую составляющую 
человека.

— Несомненно! Как у вас в течение стольких лет 

хватает душевных сил на всех ваших учеников?!
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распорядиться должным образом этими деньгами. 
Теперь нам говорят, что помещение, в котором мы 
находимся, предназначено не для образования, а для 
досуговой деятельности. Но в данный момент здесь 
находится школа и осуществляет серьезную обра-
зовательную работу.

— Наверное, это не единственная проблема?

— Конечно, ведь обучение таких детей затрат-
ное. Оно требует большего количества рук, иначе 
организованной среды, другой наполняемости 
класса. Это все, знаете, денег стоит. Мы берем тяже-
лых детей, которых вывели на надомное обучение. 
Мы же их включаем во фронтальную работу и, надо 
сказать, вполне успешно включаем. Но на такой 
класс мы берем двух или трех педагогов.

— А родители хотят еще индивидуальные занятия 

для своих детей?

гораздо больше, чем для обычных, потому что в 
своем социальном поведении они гораздо больше 
ориентированы на взрослого. Но когда возникает 
хрупкая связь ученика с педагогом (который иногда 
более чутко улавливает его внутреннее состояние, 
чем родители), происходят совершенно магические 
вещи: ребенок чего-то не мог, не говорил, а потом 
начинает это делать. В нашей школе учитель про-
щается с каждым учеником лично, и даже неговоря-
щие дети начинают беззвучно повторять сначала 
свое имя, а потом имя учителя.
— Я знаю, что у вас уже было несколь-

ко выпусков. Первый раз я услышала 

о вашей школе в середине девяностых годов в Теат-

ральном музее им. Бахрушина, где тогда работала. 

Меня совершенно поразило, как много времени мой 

коллега реставратор, уже немолодой человек, по-

свящал своему безнадежно больному — как тогда 

мне тогда казалось — сыну. Мне кажется, вам всег-

да очень везло с родителями учеников?

— Да. Наших родителей можно уважать хотя бы 
за то, что они готовы возить к нам своих детей и не 
щадят на их образование никаких средств. Но и мы, 
в свою очередь, пытаемся разделить их тяготы. Мы 
понимаем, что результат нашей работы — отстра-
ненный и протяженный во времени. Самое важное, 
что должно происходить в педагогике, — это разви-
тие человека и выявление его способностей. У всех 
способности разные, но мы должны научить детей 
использовать те, что есть у них. Часто этого не по-
нимают родители. Есть такое понятие — психоло-
гическая готовность к обучению, то есть способ-
ность регулировать свою деятельность и поведение. 
А если ребенок не может делать то, что ему говорит 
взрослый, потому что бóльшую часть времени он 
или ходит по классу, или смотрит в другую сторону? 
Поэтому несколько смещаются образовательные 
задачи — они состоят не в письме и чтении. Важно 
сделать все возможное, чтобы каждый из этих ребят 
почувствовал себя личностью, независимым чело-
веком. Ведь в старших классах многие из них на-
чинают самостоятельно ездить в школу. Все они 

— Да, индивидуальные занятия, наряду с груп-
повыми, тоже нужны. Но по нормативам на восемь 
учеников должна приходиться одна ставка. При 
этом городские власти нас финансируют не как 
коррекционную, а как общеобразовательную школу. 
Те деньги, которые получает один человек, делят два 
или три педагога, что существенно меньше, чем в 
коррекционной школе.

— Кто же готов к такой альтруистической деятель-

ности?

— Конечно, здесь в основном работают педа-
гоги, которые только начинают свой путь в профес-
сии. При этом надо учесть, что педагогика для таких 
детей еще не стала у нас академической. Специали-
стов в этой области очень мало. 16–32 академиче-
ских часа в педагогическом вузе на такой сложный 
курс — это ничего. И практику дефектологи про-
ходят не с такими, а с более легкими детьми... Но 
мужество, с которым молодые преподаватели в на-
шей школе берутся за дело, совершенно поразитель-
но. К нам иногда приходят очень тяжелые дети. Они 
кусаются, щиплются, потом это все исчезает, но 
какие усилия надо приложить! Мы не только учим, 
но еще ухаживаем за детьми (кормим, одеваем, ме-
няем белье), потому что многие изначально чувству-
ют себя совершенно беспомощными. Педагог, рабо-
тающий в нашей школе, действительно должен об-
ладать исключительными душевными качествами. 
Ведь авторитет учителя значит для наших детей 
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практически автономны в быту — могут и еду при-
готовить, и чай заварить. Пусть большинство их них 
в итоге не научится читать, писать, распоряжаться 
деньгами, но их жизнь будет наполнена каким-то 
смыслом. Помощью близким людям, интересными 
для них самих делами. В этом году одна выпускница 
нашей школы с даун-синдромом приняла участие в 
международном конгрессе в Вене «Жизнь во встре-
че», а потом с помощью слайд-шоу живо и увлека-
тельно рассказывала о нем товарищам. А поначалу 
это была замкнутая девочка без речи, которая объ-
яснялась жестами, тихо сидела в уголке и, чуть что, 
закрывала лицо руками. Теперь перед нами человек, 
который общается, радуется жизни, учится (она по-
ступила в колледж № 21)...

— В вашей школе ставятся замечательные спектак-

ли. Думаю, что наиболее способные ребята потом 

и воспитания детей с тяжелыми нарушениями, плюс 
я еще читаю маленький спецкурс по лечебной педа-
гогике Р. Штайнера, веду практику у студентов, ди-
пломные проекты. Мне также приходилось прини-
мать участие в разработке программ.

смогут продолжать участвовать в некоторых само-

деятельных коллективах. Очевидно, этому способ-

ствуют разнообразные музыкальные занятия, где 

много работают над движением и речью (музыкаль-

ная, речевая эвритмия). Вообще очень сильна куль-

турологическая составляющая. Ведь в обычной 

коррекционной школе не проходят античность и 

средневековье.

— Да, там проходят только историю России. 
А еще Л. С. Выготский говорил, что развитие ребен-
ка — это усвоение культурно-исторического опыта 
среды. Таким образом развиваются мыслительные 
процессы, человек постигает культуру в процессе 
истории. Реализацию положений, выдвинутых клас-
сиком отечественной психологии Л. С. Выготским, 
я нашла в учебном плане штайнеровских школ. 
В каждую историческую эпоху больше всего раз-
вивалось одно качество человеческого существа. 
И мы должны прожить с детьми эту эпоху. Человек 
учится и познает мир всем свом существом: мышле-
нием, практическими действиями, чувствами и 
эмоциями. Наши дети с нарушениями вполне в со-
стоянии воспринимать красоту музыки в камне. Мы 
часто совершаем с детьми поездки в разные города, 
Они приезжают оттуда совершенно счастливыми.

— В МГГУ им. Шолохова вы читаете именно спецкурс, 

посвященный лечебной педагогике Штайнера?

— Не только. В первую очередь, я читаю до-
школьную специальную педагогику, курс обучения 

— Как сейчас относятся к проблеме 

особых детей власть и общество?

— Думаю, отношение к этим детям в стране, в 
городе, в котором мы живем, меняется. В конце се-
мидесятых, когда я начинала работать, были лишь 
единичные попытки обучать детей с тяжелыми фор-
мами умственной отсталости. Нельзя сказать, что 
благодаря существованию нашей школы стали от-
крываться коррекционные классы для таких детей, 
но наша позиция, безусловно, повлияла на этот про-
цесс. Мы всегда пытались показать, что их обучение 
перспективно. В 1993 г. я участвовала в составлении 
программы для умственно отсталых дошкольников. 
В 1999-м, в составе научного коллектива при Мини-
стерстве образования под руководством В. И. Лубов-
ского, — в разработке проекта образовательных 
госстандартов. И вот во второй половине 1990-х 
годов, наконец, выходит положение, по которому в 
коррекционных школах VIII вида могут открывать-
ся классы для таких детей. Но открывались они, к 
сожалению, не во всех коррекционных школах. 
А лишь в тех, где коллектив был готов взять таких 
детей, администрация создавала условия. И на этот 
проект госстандартов стали ориентироваться сна-
чала московские, потом российские коррекционные 
школы. К тому времени пересматривается ряд нор-
мативных документов. Сейчас в Институте коррек-
ционной педагогики под руководством Н. Н. Мало-
феева создаются образовательные госстандарты 
нового поколения для коррекционных школ. А вот 
закона о специальном образовании у нас до сих пор 
нет, хотя большинство европейских стран давно его 
приняли. И вот огромное количество детей, в том 
числе и с нарушениями аутистического спектра, 
остаются вне обучения. Наверное, поэтому 80% уча-
щихся нашей школы составляют именно они.

— Как вы видите будущее своих учеников?

— Никакого будущего на сегодня в нашей стра-
не у них нет. Нигде, кроме как в школе Святого Геор-
гия. У нас есть профи-класс, где им пытаются дать 
профессию в сфере обслуживания. После десяти-
летнего обучения они еще не готовы к трудовой 
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деятельности вне школы. Необходимо еще лет пять, 
чтобы окрепнуть. Тогда они действительно смогут 
работать, лучше всего — в сфере сервиса (например, 
официантами, посудомойщиками). Сейчас имеется 
всего два специализированных училища на всю 
Москву! Только что я побывала В Санкт-Петербурге 
на конференции по сопровождаемому (поддержи-
ваемому) проживанию. Там было много между-
народных организаций, наших зарубежных партне-
ров. Мы обсуждали проблему лоббирования перед 

мечтает, если он непосредственно там не прожива-
ет, увидеть самый главный город — столицу. И вот 
мечта осуществилась. Но конгресс состоялся не в 
Москве, а в пригороде. В посещении Кремля участ-
никам конгресса просто отказали. Не положено.
— Что же, наша страна так и остается 

в стороне от общеевропейского дви-

жения за права таких детей?

— Не совсем. И в нашей стране происходят из-
менения, но не так быстро, как во многих странах 
Европы, США и Канаде. В 2006 году ООН приняла 
Международную конвенцию о правах инвалидов, 
которая стала менять мир. Это способствовало по-
явлению в Западной Европе универсальной среды, 
создающей равные возможности общения для всех. 
Россия подписала и ратифицировала конвенцию, 
но, по сути, ее не исполняет. Должны создаваться 
такие условия жизни, чтобы для твоего слепого со-
седа были в лифте кнопки с выпуклым шрифтом 
Брайля. Чтобы человек, который вынужден пере-
двигаться на коляске, тоже мог спокойно въехать в 
подъезд и в лифт. В Европе ребенок с первых лет 
жизни воспитывается в среде, где есть особые дети. 
А у нас, если мама приведет в песочницу ребенка с 
нарушениями, то другие мамы немедленно уведут 
своих детей. В западноевропейских странах стар-
шеклассники проходят практику в специализиро-
ванных социальных учреждениях. Даже к нам при-
езжают старшеклассники из зарубежных стран на 
практику. В Европе есть традиция брать на воспита-
ние таких детей. Правда, недавно мне привелось 
говорить с одной российской мамой, у которой 
своих четверо, а она еще оформила опекунство над 
ребенком с синдромом Дауна. Специализированные 
учреждения для части детей все равно должны оста-
ваться, но нужно создавать и интегративные школы 
тоже. И сейчас они появляются в большом количе-
стве на Западе. Экономика, сфера образования 
должны способствовать не удовлетворению соб-
ственного эго, а самосовершенствованию, это и есть 
культура. Больные дети приходят в мир для того, 
чтобы менялись мы сами.

Беседовала Александра Гордон

государством альтернативы психоневрологиче-
ским интернатам.

— Это касается детей, не имеющих родителей?

— Нет, это касается всех. Вот они заканчивают 
школу, и куда дальше? Ведь наступает момент, когда 
человек хочет жить самостоятельно, без родителей. 
У наших воспитанников такая потребность тоже, 
хоть и позже, возникает. Им тоже хочется обрести 
самостоятельность. Любить и быть любимыми. Год 
назад в Москве проходил Первый российский конг-
ресс людей с ограниченными возможностями. В нем 
участвовали люди с двигательными и с ментальны-
ми нарушениями. Его девизом стало: «Без малого нет 
целого. Встреча». Это был первый прецедент, когда 
люди с ограниченными возможностями приехали 
на конгресс, где активными участниками они были 
сами. Ведь мы всегда все за них решаем. Где им учить-
ся, где им работать, какие мероприятия посещать. 
И часто забываем спросить, хотят они этого или нет. 
У них появился шанс рассказать о себе публично. 
В процессе подготовки нам говорили: а зачем это 
нужно, а кто будет лицом конгресса? Я не могу ска-
зать, что нас проигнорировали, но и не очень по-
могли. Гостиницы в Москве не нашлось. Мы жили в 
Раменском, в хостеле. Разве трудно в Москве найти 
зал, где мы могли бы бесплатно собраться? Ведь 
пустует куча концертных залов и кинотеатров. Мы 
просили, спрашивали, обращались, но ничего не 
добились. Лишь департамент соцзащиты выделил 
транспорт для доставки инвалидов-колясочников 
из аэропортов. Каждый гражданин любой страны 
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Нам 140 лет!Нам 140 лет!
Завершается 2011 год. Для нас он 

был особенно трудным. Переходим в 
2012-й, надеясь не растерять верных 
читателей и приобрести новых.

В суете и заботах мы чуть не про-
воронили собственный юбилей, при-
том двойной: 140 лет назад, в 1871 го-
ду, журнал был основан, а 65 лет назад, 
в 1946-м, — возобновлен. Напомнили 
нам об этом сотрудники Мурманской 
областной научной библиотеки — 
они устроили юбилейную выставку, 
которую мы увидели в Интернете и 
спохватились.

Обе даты о многом говорят. Пе-
дагогический журнал «Семья и школа», 
первый в России журнал для родите-
лей — дитя великих реформ Алексан-
дра II. Его появление тесно связано с 
охвативший всю Россию сетью зем-
ских школ, где самоотверженно рабо-
тали народные учителя. Думающие 
люди хорошо понимали: семена ра-

зум ного-доброго-вечного лучше взой-
дут не на камнях, а на взрыхленном 
поле. И, не жалея себя, налегали на 
плуг. В Энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Ефрона о журнале «Семья 
и школа» сказано: «Основан в С.-Пе-
тербурге в 1871 г. Ю. Симашко и вы-
ходил под его редакцией до 1878 г. 
Задача редактора была дать детям 
разно образные занятия: “не хочется 
читать — рисуйте, надоело рисовать — 
возьмите опыты, игры”. При журнале 
выходило особое приложение для са-
мых маленьких детей…»

Юлиан Иванович Симашко, со-
четавший в себе писателя, учителя и 
натуралиста, задал тон журналу, кото-
рый был подхвачен и во второй жиз-
ни, начавшейся в 1946 году. И даже в те 
времена, когда нива просвещения 
обильно засевалась сорняками, здесь 
находилось место для живых ростков. 
Когда же двери гласности распахну-
лись настежь, редакторы 
и авторы изо всех сил 
старались выращивать в 
нашем суровом климате 
цветы таланта, свободы, 
разума. И теперь стара-
емся… Живы будем — по-
листаем вместе с читате-
лями страницы долгой 
истории журнала.

Так выглядел 
журнал в 1946 г., 

а так в 1875-м.
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Детство Оленьки Детство Оленьки 
в ее поздних воспоминанияхв ее поздних воспоминаниях

Борис Бим-Бад “Божье наказание”“Божье наказание”
Мне было года три. Помню первый праздник 

Пасхи: мы с мамой сидим на крыльце и ничего не 
делаем. Но мне очень захотелось поработать. Я беру 
пустую консервную банку, тряпку, намачиваю ее в 
кадке с дождевой водой и хочу начать чистить в 
песке эту банку. Я видела, что так делали взрослые, 
когда чистили кастрюли и сковородки. Но мама за-
прещает мне этим заниматься. Сегодня большой 
праздник — Пасха, и в этот священный день работать 
категорически запрещено. Я спешу, пока мама за-
нята разговором с хозяйкой нашей квартиры, бегу 
с банкой и тряпкой к песку. Мама кричит мне запре-
щающие слова и уже готова встать, чтобы чтобы 
подойти ко мне и отнять вожделенный предмет 
труда (банку) и орудие производства (тряпку). Я бегу 
со всех ног к песку, падаю впопыхах и очень сильно 
раню ногу о банку в области голени. Здесь у меня до 
сих пор сохранился шрам.

Мама подходит ко мне. Кровь хлещет. Она го-
ворит: «Вот тебе Божье наказание! Так тебе и надо». 
И добавляет мне свои наказания — шлепков по мяг-
кому месту....

«Грех Божий»«Грех Божий»
Через несколько дней после ранения мама за-

мечает, уложив меня в постель, что я держу руки там, 
где, как она считает, их нельзя держать. Она стаски-
вает меня с постели, шлепает и начинает допраши-
вать: кто тебя научил? Это грех Божий. Кто, говори, 
тебя научил. Я молчу, потому что меня никто не на-
учал. Но она продолжает терзать меня. И тогда я 
отвечаю: «Бог меня научил». — «Ты еще будешь врать! 
Совершая грех Божий, сваливаешь вину свою на 
Бога». И бьет меня сильней, допрашивая и называя 
имя девочки, дочки нашей хозяйки, которая старше 
меня на два года. Отрицательные мои ответы маму 
не устраивают. Она продолжает меня бить и повто-
рять имя этой девочки. Поскольку я плачу и молчу, 
опустив голову, она говорит: «Да, это она, я так и 
знала», — и бежит выяснять отношения с мамой той 
девочки. Меня оставляет в покое, и я хоть этому 
рада.

Через несколько дней мы съезжаем с этой 
квартиры.

На новой квартиреНа новой квартире
У нас много комнат. Есть большой двор и есть 

сад. Только сад — хозяйкин. Но мы можем там гулять. 
У нас есть большая розовая свинья. Она живет в 
свинарнике.

У меня появляется маленький братик. Тогда я 
не знала, откуда он появился. Было это очень рано 
утром в декабре. На улице было еще темно. Меня 
разбудил слабый крик в соседней комнате: куве, куве, 
куве...

Дома оказался наш знакомый фельдшер — 
единственный медицинский работник на станции 
под Мелитополем, где мы жили. Звали его Ефим 
Григорьевич. Он со своей женой Еленой Васильев-
ной тогда приходил к нам в гости на ужин или обед. 
Я обычно тоже при этом присутствовала. После 
трапезы гости с моими родителями играли в карты 
или папа с Ефимом Григорьевичем играли в шахма-
ты, а женщины беседовали. Родители тоже бывали у 
них в гостях. Иногда брали и меня с собой.

Почему Ефим Григорьевич так рано у нас дома 
(еще было темно), почему он моет руки, тогда я 
понять не могла. Утром мне сообщили, что у меня 
есть братик и спросили, как мы его назовем. Так как 
я была жуткой сластеной, очень любила пирожные, 
я предложила назвать его Пирожником. Мне каза-
лось, что от этого будет польза — будет больше пи-
рожных.

Его назвали Борисом, Борей...
И стали мы жить вчетвером: папа — самый до-

брый, самый замечательный и самый умный; мама — 
сердитая, вечно чем-то недовольная, успокаиваю-
щаяся только тогда, когда папа возвращается с рабо-
ты; маленький братик и я.

Братик рос, как мне казалось, очень медленно. 
Хотелось, чтобы он сразу стал большим. Но так не 
получилось.

Была у нас еще няня — молодая девушка лет 
шестнадцати из деревни. Она помогала маме ухажи-
вать за братишкой и за мной. Братика мама кормила 
грудью, и он рос потихоньку.

ЛандышиЛандыши
Ранним летом мы отправились на прогулку в 

лес. Там мы обнаружили такое количество свежих, 
душистых ландышей, что пройти мимо не было 
никаких сил.

Мама посадили братика на бугорок, подстелив 
коврик, а сама со мной и соседкой стала собирать 
ландыши. Мы набрали уже большие букеты, когда 
братик стал плакать

Мама не могла оторваться от ландышей: «По-
дожди еще немного». Когда же, наконец, она подо-
шла к брату, стало понятно, какую оплошность она 
допустила, посадив малыша на этот «бугорок», кото-
рый оказался муравьиной кучей. Мальчик был ис-
кусан, долго плакал.

«Бекмес» дяди Гаврилы«Бекмес» дяди Гаврилы
К нас приехал мамин брат дядя Гаврюша, очень 

добрый, веселый и забавный человек.
К приезду дяди папа купил целую арбу кавунов, 

как называли в наших краях арбузы.
Дядя Гаврюша сказал: «Кавуны есть не будем. 

Съедим только один, а из остальных я сварю бекмес». 
Мама пыталась возразить, но дядя был очень на-
стойчив и взял все предприятие по варке в свои 
руки.

Утром он разжег во дворе костер, взял у хозяй-
ки чугун (большой чугунный сосуд для варки), стал 
очищать арбузы и давить из них сок. Ему понадо-
билось еще небольшое количество сахара. Мама 
выдала ему требуемое.

Дядя просил не мешать ему — дело очень от-
ветственное и серьезное. До позднего вечера дядя 
Гаврюша целенаправленно занимался варкой бек-
меса.

К вечеру, когда пришел с работы папа, весь двор 
был завален арбузными корками, а в маленькой 
миске бурела на донышке горьковатая жидкость (не 
более полулитра) — знаменитый бекмес по версии 
дяди Гаврюши.

Все хохотали, мама сердилась, а свинья наша 
Маша — очень пузатая к тому времени — радовалась 
такому обилию арбузных корок. Маленький брат 
смеялся со всеми.
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Смешные бомбежкиСмешные бомбежки
Перед оккупацией Бердянска фашистами были 

страшные, изнуряющие своим свистом и разруше-
ниями бомбежки. Укрывались мы у тети, в хате ко-
торой было устроено своеобразное «бомбоубежи-
ще». К широкой кровати приставлен был стол, а на 
кровать и на стол были положены все перины, что 
нашлись в доме. Конечно, такое «убежище» от пря-
мого попадания спасти не могло, но при разруше-
ниях можно было остаться в живых.

Всех детей загоняли поглубже под кровать, 
потом заползали в ту же «берлогу» взрослые. Для нас, 
детей, вся эта ситуация была почему-то ужасно 
смешной, и мы хохотали и не могли остановиться. 
Мама моя ворчала: «Хохочут на погибель». Но про-
несло: бомбы не угодили в нас, разрушений рядом 
тоже не было. Обошлось без погибели, несмотря на 
наш глупый и неуместный смех.

КомментарийКомментарий
Математик, поэт и музыкант Н. А. Романов 

(1903–1943) некогда заметил: «Психический склад 
человека, его улыбка, отношение к людям в большой 
мере определяются тем, в каких условиях протекало 
его детство...

Мы, взрослые, видим куда меньше детей. Столь-
ко разных разностей оставляем мы без внимания. 
Как не правы те, кто с сознанием собственного гор-
деливого тупого превосходства видит в ребенке 
лишь что-то еще не выросшее, не настоящее, нечто 
вроде глупой личинки или куколки будущего взрос-
лого, умного человека. Психика ребенка заключает 
в себе ценности, которыми мы уже и мысленно не 
обладаем. С годами что-то чуткое, восприимчивое, 
как задрожавшая струна, что-то почти гениальное 
безвозвратно утрачивается, заменяется привычкой 

к уже надоевшим, неинтересным вещам. А в детстве? 
В детстве, помните? Каждая новая найденная короб-
ка была новостью и кладом...

Не значит ли это, что истинная задача воспи-
тания некоторых важных сторон человеческой 
личности состоит не столько в том, чтобы стараться 
привить ребенку что-то извне из нашего взрослого 
опыта, сколько в том, чтобы не убить в этом малень-
ком человеке то, что есть в нем своего особенного, 
детского?» (Романов Н. А. История одного искания 
/ Предисловие и публикация С. И. Смуглого // Про-
метей: Историко-биографический альманах. М., 
1972. Т. 8. С. 217–218).

Эти мысли подтверждают воспоминания уже 
выросших людей о своих первых годах. Как и в слу-
чае приведенных выше картинок, запечатлевшихся 
в памяти моей покойной жены Ольги Ивановны и 
взятых мной из ее собственноручных записок, на 
всю жизнь оставляет следы и душе, прежде всего, 
самое печальное, как и самое смешное, из случавше-
гося прежде.

«Горький жизненный опыт особенно тяжело 
ложится — он старит дитя, — писал наш выдающий-
ся психолог Павел Петрович Блонский. — Еще не 
вырастают изнутри те могучие и глубокие пережи-
вания, которые в отрочестве одним своим развити-
ем увлекают юное существо и до известной степени 
компенсируют жизненный горький опыт: еще нет 
подъема и расцвета творческих сил, который знает 
юность. В детстве горький жизненный опыт не 
встречает этих внутренних противодействий — от-
сюда особая чувствительность ребенка в это время 
к жизненным ударам, внутренняя беззащитность».

Дети вспоминают свои радости и горести до 
глубокой своей старости.

Вот ведь как.

Оформление Татьяны Касьяновой
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Гале Кулаковской 17 лет 4 месяца, 
Саше Раскиной 12 лет 2 месяца.

22 июля 54.

Когда Сашка не умела плавать, Шура боялся, что она потонет 
у этого берега. Теперь, когда она научилась плавать, Шура боится, 
как бы она не потонула у того берега.

Покой нам только снится!

23 июля 54.

Саша прочла книгу о Мари Кюри:
— Я кончила эту книгу. Даже устала.
— Хорошая книга?
— Не так книга, как Мари. Больше всего мне нравится в Мари 

ее гениальность. (!)
И конечно же:
— А кто был гениальнее — Пьер или Мари?

*Оказывается, еще три года назад Егор дал клятву, что не же-
нится раньше тридцати лет.

*Нина:
— Если у нас в классе будет хоть один такой мальчик, как 

Егор — это будет благодарение Богу!

*Саша очень любит Егора, но не может примириться с его 
аполи тичностью.

30 июля 54.

Галя читает «Страницу любви».
— У, холера! — говорит она про Жанну.
Нина:
— Я считаю, что она просто психическая.
— Нина!!! Ты читала «Страницу любви»?!
— Да. А что?

2 августа 54.

Саша маме Соне и папе Абе:
«Здравствуйте, дорогие папа и мама! Как вы поживаете? По-

з дравляю вас с внучкой. Говорят, что она очень хорошенькая, 
бе ленькая и чистенькая и чудненькая. Я очень хочу ее скорее уви-
деть. Правда смешно, что Изя и Машенька — папа и мама!

Мне тут очень хорошо. Я живу припеваючи. Купаюсь, пла-
ваю, играю в крокет, вообще играю с ребятами. Тут очень ве-
село.

Позавчера была вечеринка. Приехал такой Саша Лентулов, 
вы, наверное, его помните — такой толстый и красивый. Он по-
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ступил в архитектурный и по этому поводу устроил вечер и было 
очень весело.

Целую вас. Привет Бастику, который съел нашу рыбу.
Саша».

*Ниночка — бабушке.
«Дорогая бабушка! У нас тут столько событий случилось за 

последнее время, и обо всем нужно рассказать. Позавчера при-
ходили в гости родители Миши Пименова, который больше всех 
кричит и мошенничает на крокете. Юрий Иванович принес шам-
панское, которое так и не выпили (Юрий Иванович — художник). 
У него с тетей Фридой разгорелся ужасный спор, сперва об «От-
тепели» и о статье Симонова, а потом об Ахматовой, Пастернаке 
и Фальке. Юрий Иванович ужасно кричал, тетя Фрида чуть не 
плакала, а мы с Сашей сидели застывшие и так боялись, что они 
подерутся, что не могли вымолвить слова. Дядя Шура старался 
успокоить их, но на него все кричали. (Все-таки они не по-
дрались)».

*СПОР
(Ужасное происшествие)

Цвел по дороге подорожник,
Плыл волосатик по реке... [1]
Пришел к писателю художник,
Держа шампанское в руке.
«Жена художника» (картина!)
С ним вместе, как всегда, была,
Отца имея Константина,
Сама Наталией слыла.
«Жена писателя» (новелла!)
Гостей позвала ко столу,
Где кекс, задуманный так смело,
На вкус напоминал золу.
...Остатки сыра и тянучек
Сомнительный ласкали взор,
И гость решил, что будет лучше
Затеять умный разговор.
Затеять не за страх, за совесть;
И, верный своему чутью,
Назвал он Эренбурга повесть
И симоновскую статью.
Вполне освоив темы эти,
Он делал смелые мазки...
Идут часы, трясутся дети,
Притихли мирные Пески...
Хозяйка слышит: — Литработник!
Вы страшной обросли корой!
Не академик! Не герой!
Не мореплаватель! Вы — плотник!
Да, гостю было не до лоску,
Глазами страшно он вращал,
И подарить хозяйке соску
И погремушку обещал.
Туманит взор слезы вуалька
И, жертва бедная судьбы,
Она шепнула имя Фалька... [2]
Тут гость поднялся на дыбы.
Все потонуло в шуме, в гаме,
Рыдает в голос детвора...
Он Фалька потоптал ногами,
Про Эрзю [3] заявил: мура!
Он долго бегал по балкону,
Себя не в силах превозмочь,
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3 августа 54.

Егор:
— Саша, давай обещаем друг другу, что постараемся зимой 

видеться каждое воскресенье.
Саша, с готовностью:
— Давай обещаем!

*Саша:
— Егор, слушай, все-таки очень странно получается в «Земле 

Санникова»: ведь у них были жены на Большой Земле. Как же они 
стали выбирать себе новых жен?

Егор, подумав:
— А что же им оставалось делать?
Саша, с негодованием:
— Но ведь это нехорошо! Ведь у них уже были жены! Зачем 

же новые?
Егор:
— Но ведь те жены были далеко. А там сказано, помнишь: «Без 

женщин жить скучно».

Подобно дикому дракону
Он фыркал пламенем сквозь ночь...
Хозяин, как военнопленный,
Дрожал, предчувствуя расстрел,
Назвав Наталию Еленой,
Он в страхе на нее смотрел...
Растоптан в доску подорожник,
Нет волосатика в реке...
Шел от писателя художник
Как самолет идет в пике.

*Любезный Юрий, свет Иваныч!
Вы потеряли килограмм?
Ведь это вредно — спорить на ночь.
Давайте спорить по утрам.
Давайте спорить громко, пылко
И, помните! Вас ждет бутылка!

Дружественный Вам
А. РАСКИН

[Про «Эренбурга повесть» («Оттепель», жур-
нал «Знамя», май 1954 г.) и «симоновскую статью» 
(«Новая повесть Ильи Эренбурга», «Литературная 
газета», 17 и 20 июля 1954 г.) подробно пишет 
Б. Сарнов в книге «Сталин и писатели», т. 4.

Летом 1954 г. споры, подобные тому, что раз-
горелся между Ф. А. и Ю. И. Пименовым, были харак-
терны для интеллигенции. «Люди оттепели», как 
называет их Сарнов (имея в виду уже не столько 
повесть, сколько период нашей истории, которому 
она дала название), спорили с  теми, кто был на 
стороне обрушившегося на Эренбурга К. Симонова, 
который защищал от него «наше замечательное 
советское искусство».

Эренбург выводит в своей повести двух худож-
ников: официального благополучного циничного 
Пухова и нищего, но не продавшего свой талант 
Сабурова. В образе Сабурова многие видели опаль-
ного художника Фалька. (Про то, как в начале 
1954 г. Ф. А. с подругой ходила в мастерскую к Фаль-
ку, см. К. Видре, «В мас терской у Фалька», http://
www.vestnik.com/issues/2004/ 0414/win/vidre.htm. 
Автор приводит также запись из блокнота Ф. А. 
о похоронах Фалька.)

Пименова, одновременно и признанного, и не 
утерявшего таланта художника, которому твор-
ческая манера Фалька бы ла глубоко чужда, раз-
дражала расстановка сил в «Оттепели», где он 
не мог (и не хотел) идентифицироваться ни с Пу-
ховым, ни с Сабуровым. Он был полностью на 
стороне Симоно ва, статью которого Сарнов 
характе ризует как «начальственный окрик». Что 
касается Ф. А., то она, естественно, была «чело-
веком от  тепели» и начальственных окриков не 
терпела.

Добавлю только, что несмотря на накал это-
го спора, Ф. А. и Ю. И. врагами не стали, и в 1957 г., 
когда наша семья переехала в новую квартиру, 
Ю. И. пришел к нам на новоселье и подарил свою 
замечательную картину. На ней изображена ком-
ната на даче в Песках. На столе стоят знамени-
тые наши песковские ночные фиалки, за которыми 
мы ходили далеко в лес. — А. Р.]

Картина Ю. И. Пименова: 

комната на даче Пименовых в Песках.
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вали судьбу. Стихотворные пред сказания написал Шура. Сочиняя, 
он приговаривал сквозь зубы:

— Состарили вы меня, состарили!
Я считаю, что он халтурил, но восторг был полный!
Будущему художнику Леве Шепелеву было предсказано:

Молодой человек, уважаемый Лева!
Сын своего папы Шепелева!
Талант твой очень даже великолепен.
Работай, работай, работай, как Репин!
Виден в тебе автор будущей панорамы:
«Иван Грозный не слушается своей мамы».

Тане Народицкой:
Таня, Таня, ты — не плачь!
Таня, Таня! Будешь врач!
Когда кончишь ты учиться,
Мы придем к тебе лечиться!

и т. д.

*— Мама, как ты думаешь, мы с Егором всю жизнь будем дру-
жить или нет?

Первое сентября 1954 г.

Галя пошла в вуз (физический факультет педагогического 
института им. Потемкина).

Сашка пошла в 6-й класс.
— Хорошие мальчики у нас в классе? — спросила она Галю 

Людмирскую, которая вернулась с дачи раньше нас и поэтому 
более осведомлена.

— Самые ерундовые, — ответила Галя.

*Сашка:
— Мама, я хочу не со школой пойти на селъскохозяйствен-

ную выставку, а с тобой: чтоб вместе удивляться и радоваться 
вместе.

*Сашино письмо в «Пионерскую правду»:
«Дорогая редакция!

Я хочу с вами посоветоваться. Один мальчик из нашего 
6а класса сказал моей подруге Гале: «жидовка». Мы с Галей сказали 
ему, что он фашист. И что так говорил Гитлер. Но он ответил: «Вас 
евреев надо бить. И вообще всех евреев нужно посадить в тюрьму 
или выгнать из города». Он утверждает, что все так говорят. Еще 
он сказал, что Берия был еврей. Вообще он считает, что все хоро-
шие люди — русские, а все плохие — евреи. Нам с Галей на это 
наплевать. Мы не оскорбляемся, не обижаемся, мы его просто 
презираем. Но зачем же ему вырастать фашистом? Кому он такой 
нужен? Что же делать? Как с ним разговаривать? Как действовать 
дальше? Вот об этом-то я и хочу вас спросить. И я, и Галя, и этот 
мальчик — пионеры. До свидания. Очень прошу вас мне отве-
тить.

Саша Раскина».

4 августа 54.

Егор пришел нынче с тщательно подготовленным компли-
ментом:

— Поздравляю тебя, Ниночка! — сказал он, протягивая ей 
руки.

— Как? — возмутились мы, — поздравляешь с отъездом?
— Нет, с тем, что ее полюбили Пески — видите, дождик начи-

нается? Это Пески плачут, прощаются.
На вокзале Егор поцеловал Нину в правую щеку, Сашка — в   

левую, а потом Саша и Егор долго еще бежали за поездом, махали 
руками и посылали воздушные поцелуи.

5 августа 54.

Саша:
— Егор, а почему ты дал такую клятву, что до 30 лет не же-

нишься?
Егор:
— Видишь ли, мой двоюродный брат Миша очень рано 

женил ся, и моя мама сильно огорчалась тогда. И я, чтобы ее уте-
шить, обещал, что женюсь не раньше 30 лет.

Саша:
— Уж лучше б ты поклялся жениться в 25. До 30 очень долго 

ждать, правда, мама?

8 августа 54.

Егор:
— Саша, перепрыгнула бы ты через класс, мы бы вместе учи-

лись. Конечно, я мог бы остаться на второй год и подождать тебя, 
но это как-то нехорошо. Скажут: второгодник. И тебе неприятно, 
и мне.

*Саша, читая «Тристана и Изольду» [4], шепчет:
— Боже мой! Какой ужас! Ужас какой!
Она же:
— Я не понимаю людей, которые пишут книги с плохим 

концом. Ведь это же ужас!
Когда я перечитываю «Уленшпигеля», я не читаю про смерть 

Клааса. Я пропускаю это место. Я читаю, как откармливали мона-
ха, все про гёзов, а про смерть Клааса — нет, не могу. А что же пере-
читывать в «Тристане»? Там все грустно.

Узнав, что я пишу Александре Яковлевне:
— Спроси у нее, по жалуйста: если Марк был такой хороший, 

почему он не выслушал Тристана и Изольду? Тогда бы все стало 
ясно, и он бы понял, что они ни в чем не виноваты.

21 августа 54.

Саша, увидев новорожденную Леночку, задала несколько 
вполне нелепых вопросов:

1) Есть ли у нее коленки?
2) Не может ли она постепенно превратиться в маль чика?

и т. д.

*Сашка:
— Ах, как приятно, когда начинаешь есть, и как 

грустно, когда кончаешь...
Шура:
— Обжора ты все-таки!
Саша, обиженно:
— Я обжора, да? Я обжора, да?
Шура:
— Нет, нет, ты — не обжора: ты — отличница 

еды! ты — ударница еды!

26 августа 54.

Вчера у детей была прощальная вечеринка. 
Сашка и Егор нарядились цыганками и предсказы-

Песковские друзья Гали и Саши 

Алена и Егор Вальтер, 1954 г.
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*Саша:
— Удивительная ты, мама: каждый день умываешься до пояса 

холодной водой, хоть никто не заставляет! По своей воле! Чуд-
на�я ты!

*Саша:
— Если бы у меня был дар гипноза, — ох, я бы и злоупот-

ребляла!
— А что бы ты делала?
— Не выучила бы урока, стала бы глядеть на учителя и вну шать: 

не спрашивай! не спрашивай! А если выучу: спроси! спроси!

*Саша:
— Мама, почему тетя Ира так сказала про Вову: «они мне 

могут мальчишку сломать» — почему это сломать? Как это?
— Ну, если бы наказали несправедливо — могли бы сломать, 

ну, понимаешь — обидно бы ему было, горько.
— И я могу сломаться? Нет, я не могу. Вот мне плохо, вот мне 

страшно — а ты подойдешь, поцелуешь — и все сразу пройдет. Нет, 
я не могу сломаться.

24 февраля 55.

Саша:
— Мама, я разочаровалась в Ошанине.
— ?
— По радио передавали его песню, велели выучить. Вот по-

слушай:
Дела колхозные —
Дела серьезные.
Поля зеленые,
Нужны ученые
И инженеры нам нужны.
Привет тебе,
О, Родина, привет!

26 февраля 55.

Галка сдала первую сессию.
Аналитическая геометрия —  4.
Физика — 5.
Математический анализ —  4.
Слова всё какие!

*Галя пошла в поход — на 10 дней.
Вместо того, чтоб дышать – смеется. 
— Мама! Я ватник купила — на свою стипендию!

12 июня.

Сашка уехала в Ленинград к бабушке Вале. Перешла в 
7-й класс.

29 июня 55.

Саша, возвратившись из Ленинграда: — Мама, тебя тетя Нина 
Дьяконова любит — ну, дальше некуда. А ты ее?

— Я тоже.
— Ну вот, я рада, а то я не люблю, когда один любит, а другой 

в ответ — нет.
Помолчав: 
— А есть такие вещи, которые ты ей рассказываешь, а мне — 

нет?
— Есть.
С обидой: 
— Почему?!
— Потому, что тебе еще не всё по зубам.
— С тех пор, как я чищу зубы – мне всё по зубам!!!

*Запись из дневника Наташи Долининой [5]: 
«Прошел дождь. Окно открыто, и стало холодно. Костя его 

закрывает. Юрка сквозь слезы: 
— Открой! Открой, папа, ведь пахнет!
Костя: 
— Что пахнет?

Из редакции ответили:
«Дорогая Саша, не волнуйся: этот мальчик не может вырасти 

фашистом — ведь он живет в нашей Советской стране. С уважени-
ем, и т. д.»

4 октября 54.

Мы с Сашей спросили у Бориса Дорошенко — согласился бы 
он первым полететь на луну?

Он ответил горячо: — Ну, конечно! Как можно спрашивать?! 
Это было бы такое счастье!!!

Саша:
— А я бы побоялась. В мировом пространстве, без мамы — 

бр-р...

*Саша:
— Досталась бы мне плохая мама — вот был бы номер!!!

*— Мама, ну до чего же хорошо, что ты не красишься! Ну до 
чего же хорошо!

*Галя сейчас живет на Сретенке. Когда она приходит, Саша не 
спускает с нее влюбленных глаз. Уходя, Галя удостоивает Сашу 
поцелуя, чего тоже прежде никогда не бывало. Вот уж поистине — 
врозь скучно...

*Сашка начала и не закончила письмо Изе:
«Ты говорил, если дернут за косу, нужно стукнуть. Но ведь я 

сижу на первой парте, а перед партой стол — а за столом учи-
тельница. Если дернут, то я не могу стукнуть, потому что заметит 
Валентина Николаевна, и пожаловаться не могу, скажут — ябеда. 
Что же мне, так и терпеть все время?»

Нынче один парень стукнул ее по очкам — едва не разбил. 
Эх, ма.

*— Если б не Галя Людмирская, я хотела бы перейти в другую 
школу.

8 октября — Шуре 40 (сорок) лет.
Носи, наш милый, рубашки
От мамы, Гали и Сашки.

9 октября 54.

Галя написала в факультетскую стенную газету такую за-
метку: 

«На днях я шла с одной девушкой из нашей группы. Не пом-
ню, о чем шла речь, но она вдруг сказала: “Не люблю евреев, они 
все такие предатели!”

К стыду своему должна сказать, что я так опешила, что даже 
ничего не возразила ей. Но забыть об этом разговоре я не могу. 
Ведь девушка эта комсомолка и будущая учительница.

Мой отец (да и не только мой) погиб на фронте. Он был 
русский, и он отдал жизнь за то, чтобы все люди дружили между 
собой без различия национальностей.

Неужели же наши отцы погибали в борьбе с фашизмом для 
того, чтобы мы носили в себе его бациллу?

Я не называю имени этой девушки. Ведь дело не в том, чтобы 
объявить ей выговор, а в том, чтобы она задумалась над своими 
словами, над своими мыслями, над тем, как она будет растить и 
воспитывать детей».

Заметку не напечатали.

5 ноября 54.

Саша:
— Нечестно все-таки поступают писатели! Сначала говорят: 

учитесь, для вас главное — учиться, а на фронте без вас обойдутся. 
А когда кто-нибудь из ребят убежит на фронт, его потом и хвалят, 
и прославляют, и говорят: «... он иначе по ступить не мог!» Нечест-
но, все-таки.

*Саша, мне:
— Ах, ты моя Забава Путятишна!!!
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Ф. А. 

Лето 

1955 г.

Галя 

в туристи-

ческом 

походе. 

Лето 

1955 г.

12 июля 55.

Марина Адамян (20 лет): 
— Саша, у тебя красивая сестра? 
Саша: 
— По-моему, красивая. 
Марина: 
— А как люди говорят?
Саша: 
— Люди говорят по-разному. 
Молчание.
Марина: 
— У твоей сестры много поклонников? 
Саша, сухо:
— У моей сестры много товарищей.
Чуть погодя:
— А что лучше — товарищи или поклон-

ники? 

Саша: портрет работы П. А. Валюса. 

Дубулты, лето 1955 г.

[1] В это лето ходили слухи, что в Москве-реке, где купались 
песковцы, плавает «волосатик» — существо, похожее 
на волос, которое впивается в человека и может дойти 
до сердца.

[2] Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) — русский художник-
авангардист, один из основателей художественного 
объединения «Бубновый валет». В 1928–1937 гг. жил 
за границей. В сороковые годы подвергался проработке 
как «формалист».

[3] Эрзя (1876–1959) — русский скульптор, родом из Мордовии 
(псевдоним Эрзя — по одной из ветвей мордовского народа). 
В 1927–1950 гг. жил и работал в Аргентине, потом вернулся 
в Советский Союз. В 1954 г. в Москве была выставка его 
скульптур.

[4] Пьеса для детского театра Александры Яковлевны Бру-
штейн.

[5] Наталья Григорьевна Долинина (1928–1979) — ленинград-
ская учительница и писательница, друг Ф. А.

Марина: 
— Как когда! 

*Саша: 
— Мама, по-моему, в моей голове уже все понятия правиль-

ные, и испортить меня уже нельзя.

*Саша: 
— Мама, ты — веточка, а мы с Галей на тебе листочки.
— Что-то непохоже.
— Галя непохожа, потому что она уже сама по себе. А я — 

похо жа.

Юра: 
— Пахнет! Улица пахнет!
Костя: 
— Чем, сын?
Юра: 
— Какой-то брюквой!»
Хорошо как!

8 июля 55 г. 

Мы в Риге. 
Галка скоро приедет. Она в подмосковном походе.
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7я семья и школа

них была очень большая разница в воз-
расте». Я этот разговор помню, как 
сейчас. Видно, что я была совершенно 
готова к тому, что в школе нам сказали 
неправильно. А мама знает, как пра-
вильно. Видимо, мама это про меня по-
нимала.

И, пожалуй, вот о чем еще скажу. 
Из дневников видно, что папа за меня 
всё время волновался и, будь его воля, 
вообще бы никуда меня не пускал. А что 
же мама? А мама возражала папе и на-
стаивала на своем, если речь шла о 
действительно важных ве щах. Напри-
мер, папа хотел отдать меня в школу с 
восьми лет, а мама настояла, чтоб с 
семи. Подумать только, что я могла бы 
пойти в школу в восемь лет и не подру-
жилась бы с Галей Людмирской!

Или вот такой случай. Когда мне 
было 11 лет, у нас в классе умерла де-
вочка. Очень хорошая девочка, Рита 
Лазарева. У нее была какая-то врожден-
ная болезнь, с которой тогда не умели 
бороться. Она была обречена.

Мы должны были пойти на похоро-
ны в крематорий всем классом. Папа ни 
за что не хотел меня пускать. А мама 
сказала: «Нет, надо пойти». Честно гово-
ря, я и сама не рвалась. Я боялась. Ни-
кому не говорила, но боялась. Мама, 
наверно, это поняла. Она сказала: 
«Я пойду с тобой». И пошла. И всё время 
держала меня за руку. Заиграла музыка. 
Мама шепнула мне: «Это колыбельная 
Моцарта». Страшно не было. Было толь-
ко очень-очень грустно.

Вот только об этих двух вещах, о 
которых никто, кроме меня не знает, я 
и хотела рассказать. Была бы жива 
моя сестра Галя Кулаковская (Киселева), 
она бы, наверное, тоже могла расска-
зать что-то важное, что осталось за кад-
ром, — но Гали нет.

Теперь, в нескольких словах, как 
сложилась жизнь нашей семьи в после-
дующие годы.

В 1957 г. мы из нашей ужасной 
коммунальной квартиры в Ермолаев-
ском переулке переехали в коопера-
тивную квартиру у метро «Аэропорт». 
В 1959 г. Галя окончила институт и стала 
преподавать физику в школе, а я посту-
пила на вечернее отделение филфака 
МГУ и работала лаборантом в лаборато-
рии машинного перевода. Мы с Галей 
получали одинаковую зарплату: 740 руб-
лей («старыми» деньгами). С первой 
зарплаты мы с Галей, скинувшись, купи-
ли маме первую в ее жизни пишущую 
машинку — «Колибри». В 1964 г. мама 
послала ее Бродскому в деревню, где он 
отбывал ссылку.

В 1961 г. Галя вышла замуж за 
Толю Киселева, а в 1962 г. у них роди-
лась дочка Наталья. Первая внучка на-
ших родителей (и единственная, которую 
застала мама). Что мама будет замеча-
тельной бабушкой, никто и не сомневал-
ся. Но оказалось, что и папа теперь 
волнуется, главным образом, за внучку. 
«Саша, — сказал он мне как-то, — у тебя 

нет ли температуры? Смотри, не зарази 
Наталью!» Папа очень Наталью любил и 
написал о ней книжку стихов для детей 
под названием «Ребенок Наталья». 
Книжку целиком ему издать не удалось, 
но какие-то из стихов были напечата-
ны, в частности, в журнале «Семья и 
школа».

В 1962 г. вышла замуж и я — за 
Сашу Вентцеля. И так нам с Галей по-
везло, что родители любили обоих наших 
мужей.

Это всё были счастливые годы. У 
ро дителей выходили книжки; статьи 
мамины, хоть и нелегко проходили в 
печать, и чем-то, бывало, приходилось 
жертвовать, — но всё-таки публикова-
лись. Постоянно мама кому-то помогала, 
кого-то защищала, и — непонятно, как 
это ей удавалось — всегда добивалась 
своего. Но вот наступил 1964 год. Суд 
над Иосифом Бродским. Обвинительный 
приговор: ссылка на 5 лет в деревню в 
Архангельской области. И что бы мама 
ни делала, кого бы к делу ни подключала, 
куда бы ни писала, кому бы ни посылала 
свою запись суда — всё упиралось в 
какую-то стену.

Осенью 1964 года мама заболе-
ла. Неизлечимо. И до последнего дня 
она мучилась тем, что не может помочь 
Иоси фу. 7 августа 1965 г. мама умерла. 
Бродского освободили в сентябре.

Папа после смерти мамы впал в 
депрессию и очень долго из нее выби-
рался. С трудом возвращался в работу. 
В конце концов к работе вернулся, но 
почти никуда не выходил. Он пережил 
маму всего на 6 лет.

Мамин любимый брат Изя умер 
в январе 1968 года. Наша бабушка, 
«мама Соня», умерла в октябре того же 
года, пережив обоих детей. Дедушка, 
«папа Аба», был счастливее: он умер в 
1960 г.

А в 1974 году, 7 января погибла 
Галя. Она поехала на зимние каникулы 
со своим девятым классом на Западную 
Украину, в город Коломыю. Перед самым 
возвращением в Москву у кого-то из 
ребят заболел живот. В общем-то ничего 
особенного, но Галя вызвала скорую 
помощь, а сама побежала в аптеку. Че-
рез дорогу. Эта самая «скорая помощь» 
неожиданно выехала из-за стоящего у 
тротуара грузовика и сбила Галю. Про-
шло уже больше 35 лет, но ее ученики 
до сих пор приходят к ней на могилу.

Мама, папа, Изя, дедушка, ба-
бушка, Галя — их давно уже нет в живых, 
но на страницах этих дневников они 
все живы и до поры до времени счаст-
ливы.

...И я бесконечно благодарна по-
койному Петру Ильичу Гелазония, кото-
рый не только предложил мне напеча-
тать мамины дневники в этом замеча-
тельном журнале, но и на протяжении 
многих месяцев был для меня таким 
редактором, о котором можно только 
мечтать.

Послесловие 
Александры Раскиной

На самом деле дневники эти ни 
в каких особенных пояснениях или до-
полнениях не нуждаются: они самодо-
статочны. Да и не много можно сказать 
в журнальном послесловии. Но что-то 
сказать попробую.

Поговорю чуть-чуть о том, как 
мама справлялась с моей «совет с-
костью» вплоть до 1953 года. Лидия 
Корнеевна Чуковская рассказывала 
мне, что ее моя правоверность прямо-
таки ужасала, и она однажды спросила 
у мамы: «Фрида, когда вы рассчитывае-
те разбить Саше голову?» А мама отве-
тила: «Не надо будет разбивать: она сама 
всё поймет». Откуда эта уверенность? 
Расскажу такой случай. Однажды в 
4-м классе (конец 1952 г.) прихожу я 
из школы и говорю: «Мама, нам веле-
ли сделать доклад о великой дружбе». 
В этот день на уроке учительница велела 
нам привести пример великой дружбы. 
Нина С. встала и сказала: «Саленко и 
Яснопольская» — были у нас в классе 
такие две девочки. Ну что говорить — 
учительница эту Нину бедную чуть не 
убила. Так что дело это было явно серь-
езное, и я не хотела ударить в грязь 
лицом.

Выбор для доклада был такой: 
Ленин и Сталин, или Маркс и Энгельс, 
или Герцен и Огарев. Я говорю маме: 
«Я хочу взять Ленина и Сталина». Мама 
говорит: «Давай лучше возьмем Герцена 
и Огарева. Я тебе помогу». Я говорю: 
«А что, Ленин и Сталин не дружили?» 
Мама нашлась: «Знаешь, — говорит, — у 

Ф. А. 

с внучкой 

Наташей. 

1963 г.
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Еще более странным в этой стати-

стике является то, что матери-одиночки 

вкладывают в работу по дому те же 

самые пять часов в день, что и замуж-

ние матери маленьких детей, мужья 

которых, к тому же, тоже настаивают 

на своей доле в «хозяйственном време-

ни» — четыре часа в день.

И почему в статистической графе 

вся эта деятельность по поддержанию 

в доме чистоты и порядка называется 

«неоплачиваемой работой по дому»? 

А когда она была оплачиваемой? И кто 

ее оплачивал? Может быть, женщинам 

просто нравится смахивать пыль и пау-

тину, протирать полки тряпкой и поли-

вать цветы на подоконнике? Но тогда 

пора перестать называть все это не-

оплаченным домашним трудом и перей-

ти к подлинному наименованию: тако-

во наше женское хобби. Одно из мно-

гих других хобби, которыми мы занима-

емся в свободное от работы время…»

Так иронично заканчивается статья 

шведской журналистки, из которой вни-

мательный читатель может извлечь 

немало любопытных деталей. Вполне 

возможно представить себе и ее дом, и 

даже обстановку в нем. Ясно, что дан-

ная шведская семья живет в отдельном 

доме-коттедже, раз из него приходится 

выходить к почтовому ящику. В много-

этажных домах газету запихивают в 

дверную прорезь, и почта валяется на 

полу у двери в прихожей. Никуда ходить 

не надо. Техническая оснащенность бы-

 та тоже понятна: тут и стиральная, и по-

судомоечная машины. Вероятно, есть 

и относительно просторный подвал, где 

можно развесить две машины белья. 

В Швеции на улицах и балконах белье 

не сушат. Автомобиль в семье тоже 

имеется. Жена-журна лист ка, видимо, 

работает дома, пишет статьи, раз ей не 

надо ходить на службу «с 9 до 17» и она 

может себе позволить «ленивую пятни-

цу». Вот такая бытовая зарисовка.

Можно предложить читателям 

конкурс: кто больше отыщет деталей 

быта шведской семьи, из которых мож-

но сделать некоторые выводы.

Например, что подавляющее боль-

шинство шведок работает и нет и речи 

о «помощи по дому» в виде прислуги, 

няньки или кухарки, что муж вполне в 

состоянии покупать и готовить еду и 

делает это регулярно. А что это за еда? 

Ясно, что не борщ, жаркое и компот из 

сухофруктов. Что пищу и воду задают 

раньше коту, а потом уже заваривают 

мужу чай. Кстати, подают ли его, этот 

чай, или муж сам приходит в кухню и 

наливает себе чашку, — неизвестно. 

Или что ни о каких школьных уроках 

или разговорах с детьми даже не упо-

минается. Речь идет только о футболе, 

куда один из родителей подбрасывает 

детей на своей машине. Как не упоми-

наются и никакие бабушки… Впрочем, 

речь ведь шла о работе по дому, а не о 

занятиях с детьми. На эту тему навер-

няка есть отдельная статистика.

Равноправие по минутам
Статистика и правда о шведской семье

Ирина 
Макридова, 
журналистка 

русской 
редакции 

«Радио 
Швеция/

Radio Sweden», 
Стокгольм

она. — Однако мы и близко не подошли 

к результатам ЦСБ». И подводит итоги:

«Еду в доме готовит муж, он же 

покупает продукты, поскольку мы от-

казались от полуфабрикатов. Сумма 

его временных затрат — два часа в 

день. Мой личный вклад более много-

образен. Возьмем, к примеру, поне-

дельник:

—  вышла из дома, чтобы вынуть га-

зету из почтового ящика,

—  помыла кошачьи миски, налила 

воды, положила свежей еды коту,

—  заварила чай мужу,

—  сложила посуду в посудомоечную 

машину и нажала на кнопку. По-

втор процедуры еще раз. Накопи-

лось после выходных. 

—  Протерла влажной тряпкой рабо-

чие поверхности в кухне,

—  заправила постель и проветрила 

спальню,

—  положила белье в стиральную ма-

 шину. И еще одну порцию стирки.

—  Развесила белье и постирала 

вручную свой парадный топик,

—  вытащила посуду из посудомоеч-

ной машины и расставила по ме-

стам,

—  вытряхнула корзину для бумаг и 

вынесла мусор на улицу в контей-

нер,

—  села за руль и свозила дочь с под-

ругами на тренировку по футболу. 

Привезла обратно.

Итого: час и сорок минут.

Генеральная уборка дома в вос-

кресенье принесла нам дополнитель-

ные баллы. А с другой стороны, моя 

«ленивая» пятница, когда я вообще 

ничего не делала, только помыла коша-

чьи миски, задала свежего корма коту, 

да заполнила посудой посудомоечную 

машину, — дала всего лишь один час и 

двадцать минут.

В общей сложности мы с мужем, 

таким образом, трудимся на поприще 

домашнего хозяйства всего лишь три 

часа и двадцать минут в день. Это поч-

ти на 50% меньше средних цифр по 

Швеции. Так я вас спрашиваю: правду 

ли отвечали на анкету все остальные? 

И я сильно подозреваю, что опрошен-

ные «слегка преувеличивали». Просто 

чтоб хорошо выглядеть. В собственных 

глазах. И в статистических».

Такой вывод делает моя швед-

ская коллега и объясняет: «Мы живем 

в эпоху, когда идеал поведения — это 

отнюдь не возлежание на диване квер-

ху пузом. Беготня по всяческим ме-

роприятиям приносит не только раз-

дражение, стресс и одышку. Она же — 

источник неизъяснимого удовлетворе-

ния. Примерно такого же, какое дает 

расчесывание экземы: немножко 

больно, щекотно, но и приятно.

«Мы, шведы, считаем себя прав-

дивым народом. Другой предмет на-

шей гордости — статистика. Но в по-

следнее время у меня возникли сомне-

ния и в том, и в другом», — так начина-

ет свою статью шведская журналистка 

Анна Лаестадиус-Ларссон. Заголовок: 

«Уборка дома — женское хобби». 

Странное название для страны, слыву-

щей образцом равноправия, подумала 

я и начала читать. Возникло желание 

прокомментировать.

Шведов принято считать честной 

нацией. И они сами о себе так думают. 

Что касается статистики, то шведы ее 

просто обожают и по любому поводу и 

«без» публикуют самые разные цифры, 

из которых делаются иногда чересчур 

далеко идущие выводы. К чести шве-

дов надо отметить, что их Ведомство 

табели/ Tabellverket, из которого вы-

рос ло нынешнее Центральное ста-

тистическое бюро, было основано в 

1749 году. То есть шведы первыми в 

мире начали вести тщательную стати-

стику всего своего населения. Что, не-

сомненно, достойно уважения.

Сегодня диаграммы и столбики 

иллюстрируют практически всю жизнь 

шведов. Но насколько они правдивы, 

эти столбики? Лично у меня этот вопрос 

возникал не единожды. Возьмем по-

следний по времени пример.

Результаты сравнения времени, 

затраченного на домашний труд, по-

казывают, что шведки в 2010-м году 

тратили на «неоплаченную работу 

по дому» на 14 минут меньше, чем в 

2000-м. Мужчины же вкладывали в 

домашний труд на 11 минут больше. 

Равноправие в шведских семьях за 

последние десять лет выросло, делает-

ся вывод. Читаю дальше: в среднем 

шведки трудятся дома четыре часа в 

день, а мужчины — три часа с четвер-

тью. О, господи! Среднестатистические 

мама и папа, вместе взятые, тратят в 

сумме больше семи часов в день на 

приготовление пищи, стирку, уход за 

детьми, мытье машины, замену пере-

горевших лампочек… Каждый божий 

день! Да если б я хоть половину этого 

времени уделяла своей квартире, у 

меня был бы идеальный порядок. Бы-

ваю я в шведских домах, и мне трудно 

поверить, что там столько часов люди 

тратят на уборку и все остальное. Неу-

жели статистика не врет? Не у меня 

одной зародились сомнения. Вышеупо-

мянутая журналистка сделала то, на что 

у меня никогда не хватит терпения. Они 

с мужем вели подробный дневник до-

машних занятий. В течение недели.

«Мы, конечно, не эталон, но и 

не исключение из правил, — пишет 

Ирина Макридова
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ства. Его родители не выдерживают 
искушения большими деньгами. Отца 
убивают на бандитских разборках. 
Мама из доброй и заботливой превра-
щается в равнодушную, пьющую жен-
щину. Будучи лишен в четырехлетнем 
возрасте родительской любви и за-
боты, он не в состоянии опомниться 
от психологического шока — «смер-
ти» прежней мамы и появления новой 
«мамульки».

Вторую травму мальчик получил, 
когда учительница русского языка на 
глазах всего четвертого класса гневно 
порвала его рассказ. Сочинение, в ко-
торое мальчик вложил всю душу. Это 
действительно трагедия. Жестокость 
учительницы и предательство одно-
классников — невыносимое испыта-
ние для беззащитной души.

«Где  мы  получаем  образова-
ние? — запишет позже Денис. — В шко-
ле. Но наша школа — это какой-то ку-
сок ада. Меня в ней только отучили от 
любви к литературе и вообще к обра-
зованию. Взять хотя бы мою классную 
из московской школы. Мне кажется, за 
то, что она порвала мое сочинение, ее 
можно посадить лет на десять или 
пятнадцать. Потому что она не только 
убила во мне писателя (ст. 105, ч. 4), но 
и помогла родиться гопничку. От учи-
теля зависит очень многое — вся буду-
щая жизнь ученика».

Были еще события в жизни Де-
ниса, подтолкнувшие его к противо-
правному образу жизни. Однако мать 
и учительница русского языка, кото-
рые природой и обществом призва-
ны растить и лелеять слабенький дет-
ский огонек — отблеск любви, откры-
тости, творческого начала, не только 
не справились со своей миссией, но 
жестоко и бездумно загубили душу 
ребенка. Можно представить, каким 
талантливым и ярким человеком стал 
бы Денис, одаренный, позитивный 
лидер, сложись его жизнь по-че-
ловечески. То есть не будь он лишен 
родительской любви и педагогиче-
ской поддержки. Так кто же виноват 
в нравственном падении личности, 
превращении творческого человека 
в гопника?

Герой книги лишен и дружбы. 
Ни один из знакомых, к которым он 
относится тепло и доверительно, не 
хочет отвечать добром на добро. Цепь 
предательств, жестоких и неоправдан-
ных, озлобляет Дениса, но все же не 
отнимает у него надежду на торжество 
гуманного начала в зверином мире.

Денис хотел бы встроиться в за-
конную, честную, цивилизованную 
жизнь. Во время своих злоключений 
он находит возможность покупать 
хорошие книги и читать их на бульва-
ре, мечтательно рассматривает витри-
ны дорогих магазинов, играет в семью 
и дом, грезит о парках, театрах, музеях. 
И даже пытается изменить мир, на-
пример, вдохновить обитателей бом-

жилища на жизнь по разумным зако-
нам, а не «по понятиям».

Герой Ивана Митина размышля-
ет — не больше не меньше! — о рефор-
ме пенитенциарной системы. «Надо 
сделать так, чтобы человека после вы-
хода на свободу не тянуло на соверше-
ние новых преступлений», — вот его 
исходная программа. Далее он излага-
ет проект идеальной детской колонии, 
«воспитательной гостиницы», точно и 
ясно формулируя, как мотивировать 
подростков на социальную адапта-
цию.

Начав вести дневник, герой дела-
ет это честно и всерьез. Исключитель-
ная честность подростка перед самим 
собой заставляет по-настоящему ува-
жать его. Ведение дневника в условиях 
зоны — поступок, совершаемый с уди-
вительной беспощадностью к самому 
себе.

Беда в том, что Денис понимает 
обреченность своей позиции: изме-
нить мир и правила игры он не в со-
стоянии. Но жизнь по волчьим зако-
нам тоже не для него.

Единственное, что, по мнению 
героя, могло бы спасти оступившегося 
человека, — это образование: «Эйш-
тейн, окажись он бомжом, вряд ли бы 
стал угонять тачилу или мочить чело-
века. Максимум, спер бы пожрать из 
супермаркета. Человек, который про-
чел много хороших книг, разбирается 
в искусстве и тэ пэ, не станет творить 
беспредел. Особенно когда он окру-
жен такими же, как он».

На зоне не любят слишком ум-
ных. С Денисом расправляются, и его 
гениальный дневник остается в на-
следство нам, читателям. Как обще-
ственный вызов, как беспощадный 
вопрос: а не живет ли в нас частичка 
русички? мамульки? дружков-пре-
дателей?

История превращения талант-
ливого ребенка в изощренного гоп-
ника — правдивая история. При на-
писании книги автор использовал 
документальный материал: письма и 
сочинения заключенных российских 
тюрем и воспитанников колоний 
для несовершеннолетних. В 2005–
2007 годах Иван Митин работал в 
Центре содействия реформе уголов-
ного правосудия, разбирая море таких 
писем. Так родилась история Дениса.

Беда в том, что книга — не вымы-
сел. Можно отвернуться от проблем, 
затронутых автором. Можно их не за-
мечать. Однако ясно одно: общество, 
загубившее не одну юную жизнь, — 
наше общество. Школа, разрушающая 
юный талант, — наша школа. Детские 
колонии, лишающие воспитанников 
свободы выбора и малейшего шанса 
на исправление, — наши колонии. 
Значит, постараться что-то изменить 
в этой жизни — наша задача.

Мария Московская

Книга Ивана Митина «Гопник» 
(ИД «Самокат», РОО «Центр содей-
ствия реформе уголовного правосу-
дия», 2010) — нелегкое чтение, требу-
ющее большой душевной работы, же-
лания заглянуть в себя, а также увидеть 
другой, странный мир, существующий 
рядом с нами: на вокзалах, в подво-
ротнях, в прокуренных тамбурах при-
городных электричек, заброшенных 
провинциальных городках.

Зачем нам это? — спросите вы. 
Наши дети точно никогда не попадут 
за решетку. Наши дети присмот-
ренные, ухоженные, неуличные. Они 
накормлены-напоены, у них есть кров, 
интересы, устремления. Наши дети — 
хорошие дети. Зачем нам чужие проб-
лемы?

Иван Митин написал историю 
подростка, попавшего в детскую ис-
правительную колонию. Она пред-
ставлена в форме дневника, оставше-
гося от мальчика, который взял на себя 
смелость фиксировать и анализиро-
вать жизненные впечатления, размыш-
лять. Писателю удалось показать путь, 
пройденный «трудным подростком»: 
от неосознанного желания писать до 
сложных гуманитарных обобщений.

Итак, герой книги — «плохой-
мальчик» Денис. Он же — гопник, 
жесто кий хулиган, склонный к азарт-
ным играм, неуемному употреблению 
спиртного и «веселящего». Любитель 
красивой жизни и легких денег. Ему 
нужно все и сразу. Много денег, много 
красивой жизни, много драйва. Все 
или ничего. А могла ли его жизнь сло-
житься иначе?..

Жизненный путь Дениса опреде-
лили неблагоприятные обстоятель-

Не наши проблемы?
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«Любите книгу — источник знаний!», — гово-
рил в свое время классик. Мамы и папы, а еще боль-
ше бабушки и дедушки нынешних тинейджеров 
выросли под этим лозунгом, который висел практи-
чески в каждой школе и библиотеке. Библиотек се-
годня стало меньше, а развлекательных телепро-
грамм, компьютерных игр, социальных сетей и 
прочих способов отвлечения школьников от книг 
гораздо больше. 

Как открыть для ребенка книгу? Давно под-
тверждено опытом, что силовыми методами задачи 
не решить. Расширение школьной программы тоже 
вряд ли поможет. Есть даже анекдот: лучший способ 
сделать так, чтобы книгу никто не читал — включить 
ее в учебную программу.

Но дорогу, которая приведет ребенка к книге, 
искать необходимо. Одна из хороших возможно-
стей — участие в конкурсе чтецов «Живая классика». 
Пилотный проект прошел в прошлом учебном году 
в Санкт-Петербурге. В нынешнем 2011–2012-м году 
конкурс стартует в общенациональном масштабе. 

Конкурсов с благородной задачей приобще-
ния ребенка к высокой книжной культуре, пробуж-
дения в детях интереса к книге довольно много. Чем 
этот отличается от других? 

Тем, что похожие состязания обычно поэти-
ческие и тематические. Однако декламатор — это не 
обязательно полюбивший книгу человек. У темати-
ческих же конкурсов узкие рамки. «Живая классика» 
предлагает детям читать то, что им нравится: про-
крустово ложе школьной программы отменяется. 
Выбирая фрагмент из большой книги, мальчик и 
девочка не раз перечитают ее, а, стало быть, осмыс-
лят. Здесь как раз «тайная» задача конкурса — на-
учить ребят думать над книгой. Слишком много 
бездумных занятий предлагает молодым нынешнее 
время, и даже фильмы, в основе которых серьезная 
литература, увы, поворачивают к ней немногих. 
Конкурс «Живая классика» — реальная возможность 
открыть для ребенка книгу. Причем в том возрасте, 
когда это еще не трудно сделать. Важен возрастной 
параметр конкурса: его участники — 11–12-летние 
школьники. Почему адресат — именно шестикласс-
ник? Психологи утверждают: 12 лет — тот рубеж, 
перейдя за который, непросто стать настоящим 
читателем, человек уже умеет жить без книги, пере-
учить его будет трудно.

Суть конкурса: чтение вслух прозаических 
произведений отечественных и зарубежных клас-
сиков, а также хорошей современной литературы. 
Выбирается лучший, на взгляд подростка, отрывок 
(временное ограничение — 5 минут).

Правильно организованный конкурс заставля-
ет взять в руки книгу всех. Это подтвердил петер-
бургский опыт: среди победителей тут оказались не 
только те дети, которых рекомендовали педагоги, 
но и, к удивлению организаторов, не блещущие 
школьными успехами, те, кого считают «трудными». 
Им-то как раз живется сложнее, чем многим: «труд-
ные семьи», чувство одиночества, непонимание в 
школе и дома, социальные ограничения — разве 
мало болезненных проблем, волнующих наших 
тинейджеров? Нередко ответ на больной вопрос 
можно найти в книге, если она вовремя попала в 
руки. Неслучайно среди книг, выбранных ребятами, 
повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи», роман 
Мало «Без семьи» и даже «Неточка Незванова» До-
стоевского.

В первой же десятке выбранных шестикласс-
никами авторов А.Пушкин, А.Сент-Экзюпери, А.Че-
хов, И. Тургенев, А. Грин, В. Драгунский, Н. Тэффи, 
М. Зощенко, Н. Гоголь и Н. Носов.

Живая классика

В России открывается конкурс юных чтецов 

«Живая классика», к участию в котором приглашают-

ся все шестиклассники страны. Конкурс прохо-

дит под патронатом Министерства образования и 

Министерства просвещения РФ, Федерального 

агентства по печати и массовым коммуникациям и 

Правительства Москвы.

В жюри конкурса — известные актеры, писа-

тели, литературные критики: Олег Табаков, Людмила 

Улицкая, Елена Камбурова, Дмитрий Быков, Григо-

рий Остер, Людмила Петрушевская, Захар Приле-

пин, Алиса Фрейндлих, Михаил Яснов и другие.

Победители награждаются ценными призами, 

медалями, туристическими путевками. 

Заявки подаются с 15 ноября 2011 г. по 15 ян-

варя 2012 г.

Сроки и этапы проведения конкурса:

школьный этап — с 1 по 15 февраля;

районный этап — с 1 по 15 марта;

республиканский / областной — 23 апреля 

(во Всемирный день книги и авторского права);

всероссийский финал — 1 июня (в Между-

народный день защиты детей).

Полное положение о конкурсе и подробности 

на сайте www.youngreaders.ru

Единый номер для справок: 8(800) 555 2313 

(звонки по России бесплатны).

Факс для отправки заявок: 8(812) 643 5323, 

e-mail: pochta@youngreaders.ru
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книгохранилище. Конкурс — улица с двусторонним 
движением. Сотрудничество с «Живой классикой» 
для библиотечного работника — не только допол-
нительный труд, но и реальная возможность рас-
ширить круг читателей и в очередной раз подтвер-
дить истину: не исключительно финансирование 
определяет успех книжного дела, а заинтересован-
ность и креативность работающих здесь людей.

Проведение этого конкурса — не гипотетиче-
ская прикидка и прекраснодушные пожелания. Та-
кие состязания уже более пятидесяти лет с огромным 
размахом проводятся в Германии. Это один из самых 
любимых и популярных конкурсов среди немецких 
школьников. У него президентская поддержка и вы-
сокий состав учредителей. Полвека назад немцы 
начали с малых цифр: сегодня в конкурсе участвует 
каждый четвертый германский школьник.

Финалисты петербургского конкурса: 

Василий Архипов (Р. Погодин «Что у Сеньки 

было»). 

Евгения Григорьева (А. Чехов «Толстый и тон-

кий»).

Анастасия Бегачева (Ф. Достоевский «Неточка 

Незванова»).

Конкурс предлагает ребятам минимум ограни-
чений. Первый тур проводится без предварительно-
го отбора; отказывать желающим выступить нельзя, 
равно как и принуждать к участию. Право выбора 
текста — за самим ребенком. Против пользования 
аудиокнигами возражений нет. Читать можно по 
памяти и по книге, в костюме литературного героя 
и без. Приветствуется музыкальное сопровождение, 
возможен даже моноспектакль. Хотя главное — не 
антураж, а выбор произведения, чтение текста и его 
понимание. 

Широкий круг участников, разносторонность 
их предпочтений — это дополнительный аргумент 
к пробуждению читательского интереса нынешних 
школьников. Дети открывают не только свою книгу, 
но одновременно и другие. Ненавязчиво знакомят-
ся с новыми произведениями и авторами. А посколь-

ку желание подражать — одна из ос-
новных характеристик этого возраста, 
польза от такого «обезь ян ни чанья» 
несомненна. Соревновательность — 
дополнительный стимул формирова-
ния интереса к книге. Раскрытие ак-
терских и коммуникативных способ-
ностей ребят — еще один возможный 
урожай конкурсного поля. Однако не 
только состязательная, но и дружеская 
атмосфера каждого из туров также за-
кладывается в фундамент мероприя-
тия. В Петербурге в зале сидели уже не 
просто Миши, Вани, Наташи, а «Ма-
ленький принц», «капитан Грей», «Тол-
стый и тонкий», «Человек в футляре». 

Такие интеллектуальные «клички» — уже своего рода 
тропинка в страну знаний. 

«Живая классика» предлагает взаимовыгодное 
сотрудничество всем участникам проекта. Это на-
ходка не только для школьников, но также для школ 
и библиотек. Петербургские библиотекари, открыв-
шие двери для участия в проекте, изменили у многих 
привычное представление о библиотеке как унылом 

Победители конкурса 

в музее Гете

 во Франкфурте
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Там, где клумба, фонтан 
и песочница

Одно лицо

Когда Саша Дмитриев смотрел на своих 
однокурсниц, ему казалось, что они — те же 
самые девчонки. Хотя им было уже хорошо за 
пятьдесят. На всех институтских встречах он 
кричал: «Девки!» — и очень лихо обнимался, так 
что Лиза Зенкевич, смеясь и краснея, говорила: 
«Дмитриев, руки убери, ты что, совсем уже?»

Все кругом были Таньки, Светки, Наташки 
и Ленки, толстые казались пухленькими, то-
щие — тоненькими, и все — ужасно милыми. 
Хоть провожай до дома и потом целуйся в 
подъезде.

Но с Катей было по-другому, хотя они 
тоже пять лет учились вместе. Она не казалась 
ему девочкой, застывшей в студенческих вос-
поминаниях. Он видел ее морщины, сухой 
острый нос, мешочки под глазами, лишнюю 
кожу под подбородком, — видел и понимал: ей 
пятьдесят пять, и нельзя сказать, что она так уж 
хорошо сохранилась. Наверное, все дело в том, 
что тех девчонок он видел на факультетских 
вечеринках, а Катю случайно встретил в кафе. 
Вернее, это она его узнала.

Потом пошли пройтись. Был май, тепло. 
Выяснилось, что она вдова, уже три года. Дети 
живут отдельно. Саша Дмитриев был разведен 
довольно давно. У него детей вовсе не было.

Они шли параллельно улице, сквозь дво-
ры больших домов, занимающих целые квар-
талы. В полусотне метров шумел проспект, а 
тут было тихо: клумбы, деревья и лавочки. По-
том Саша позвал ее к себе в гости. Она пришла. 
Раз, другой, третий. Потом он сказал:

— Я думаю, что у нас все получится.
— Только не говори, что влюблен в меня 

со второго курса, — сказала Катя.
— Я и не говорю, — сказал Саша и об-

нял ее.
Наутро он проснулся рано. Повернул голо-

ву. Она лежала, приоткрыв рот и слегка похра-
пывая. Солнце упало на ее лицо сквозь щель 
занавески, и он вздрогнул: он когда-то страш-
но давно видел это лицо. Но где? Когда имен-
но? Кто она была? И он заснул в недоумении.

Но скоро проснулся.
— Пойдем гулять, — сказал он после зав т-

рака, потому что была суббота.
Шли по тем же дворам, мимо клумб и фон-

танчиков, потом Катя устала и села на лавочку, а 
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Всё лучшее — детям
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Саша присел на бортик песочницы, чтоб завязать шнурок 
ботинка, и вдруг снизу взглянул на Катю и все понял.

— Катя, — сказал он. — Катя, я должен тебе сказать 
одну вещь. Я еще рано утром увидел, но не сразу дога-
дался. У меня была бабушка. Екатерина Матвеевна. Она 
водила меня гулять. Вот сюда. В этот садик. Мне было 
пять лет, а ей пятьдесят пять, как тебе. Вы с ней одно ли-
цо. Я ее любил сильнее всех на свете.

— Я не Матвеевна, — сказала Катя. — Прости.
— Это ты прости меня, — сказал Саша.
Он смущенно стал пересыпать песок в песочнице.
— Не пачкай руки, горе мое! — закричала Катя. — 

Встань! Все штаны изгваздал! Всё, всё, нагулялись, пора 
домой.

Всё лучшее — детям
Взрослые люди

— Дерьмо! — закричала мама. — Дерьмо, ничто-
жество!

Илюша закрыл уши руками, уткнулся в подушку и 
заплакал. Папа что-то басил в ответ и стучал кулаком. 
Илюша догадался, что по шкафу, потому что очень гром-
ко. Илюша попытался засунуть в ухо кончик одеяла. Не 
вышло. Тогда он закрыл голову подушкой, а сверху на-
тянул одеяло. Голоса слышны, но слов не разобрать, уже 
лучше. Правда, очень душно.

Постепенно заснул. Засыпая, удивился, что они за-
тихли тоже.

Так бывало раз в неделю или чаще. Днем родители 
часто «не разговаривали». Или разговаривали, но как-то 
странно. Папа сидел за столом и вдруг кривился, громко 
вздыхал и начинал тереть рукой сердце.

— Неважно себя чувствуешь? — спрашивала мама.
— Я себя отлично чувствую, — отвечал папа. — Так, 

чешется.
— Тогда зачем эти демонстрации? Ах, ах! — мама 

хваталась за сердце, понарошку закатывая глаза.
— Вижу, у тебя плохое настроение, — говорил папа. 
— У меня прекрасное настроение! — отвечала мама.
Начинался скандал. Шестьдесят третий в году. Илю-

ша считал.
Илюша переходил из класса в класс. Потом посту-

пил в институт. Потом закончил. Устроился на прилич-
ную работу. Проработал месяц. Получил первую зарпла-
ту. Сказал маме с папой по этому случаю:

— Пойдемте отметим! Я приглашаю.
— В другой раз, — сказал папа. — Есть разговор. 

Садись.
— Ты взрослый человек, ты поймешь, — сказала 

мама. — Мы с папой разводимся.

— Да, — сказал папа. — Спокойно, мирно, 
дружелюбно.

— Ага, — кивнул Илюша. — Конечно.
— Не лезь в наши отношения! — строго 

сказала мама.
— Вот именно! — папа даже постучал 

пальцем по краешку стола.
— А почему вы разводитесь сейчас? — 

вдруг закричал Илюша. — А не тогда? Когда мне 
было десять, двенадцать, пятнадцать лет? Ког-
да я подыхал от ваших скандалов?

— Поросенок ты, — сказал папа. — Всё 
ведь ради тебя.

— Чтоб ты вырос в нормальной семье, — 
сказала мама.

— Как я мечтал о вашем разводе! — Илюша 
вскочил с кресла. — В классе у многих ребят 
родители развелись, и все нормально. Как я им 
завидовал…

— А ты бы с кем остался, с папой или ма-
мой? — улыбнулась мама.

— Тогда я не думал, — серьезно сказал Илю-
ша. — А сейчас ни с кем. Я уеду. Пока буду жить 
у одного знакомого. В смысле, у одного друга.

— Ишь ты, — хохотнул папа. — У вас с ним 
серьезно?

— Дураки! — закричал Илюша и выбежал 
в прихожую.

Слышно было, как он надевает плащ. 
Хлопнула дверь.

— А может, не надо разводиться? — задум-
чиво сказал папа. — Раз он уезжает, мы сможем 
жить в разных комнатах.

Les structures е �lе �mentaires 
de la parentе�1

Защитница

Аля боялась расти.
Потому что мама ей говорила:
— Вот вырастешь, узнаешь, как булки ра-

стут! Я в двенадцать лет варежки вязала и на 
базаре продавала.

Мама сидела в кресле, в шелковом халате 
с драконами, курила папиросу и что-то черка-
ла в большой пачке бумаг. Листала и подчер-
кивала, листала и подчеркивала.

Мама была адвокатом. Папы у них не 
было.

1 Элементарные структуры родства (франц.) 

Название работы французского этнографа и культуро-

лога Клода Леви-Стросса
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Але было десять лет. Она не умела вязать. Она ста-
ралась научиться по «Книге для девочек». У нее не по-
лучалось. Она боялась, что через два года мама выгонит 
ее на базар, торговать варежками.

В двенадцать лет обошлось. Но замаячил паспорт.
— Я, как паспорт получила, — говорила мама, — 

сразу из дому ушла. Чтоб самой строить свою жизнь.
Аля представила себе, как она с паспортом в руках 

выходит на улицу и идет непонятно куда, и чуть не за-
плакала.

— Не реви, — сказала мама. — Бога благодари, что 
у тебя есть мать!

Когда Але стало шестнадцать, она задержалась в 
гостях у подружки. Буквально на полчаса. Потому что 
через полчаса мама за ней приехала на такси.

— У меня есть паспорт, я уже большая! — пискнула 
Аля, когда мама в лифте больно взяла ее за ухо; спасибо 
хоть, не при подругах.

— Окончишь школу, тогда и будешь большая, — 
сказала мама. — Устрою тебя на завод «Трансформатор». 
У меня там знакомый директор. Намотчицей. Хочешь?

Аля не хотела намотчицей, поэтому поступила на 
юридический факультет.

— Погоди! — говорила мама. — Вот пойдешь рабо-
тать, тогда узнаешь, что такое самостоятельная жизнь. 
Вот тогда и поговорим как взрослые люди.

Вот выйдешь замуж.
Вот родишь ребенка.
Вот защитишь диссертацию.
— Вот тогда ты поймешь, что такое сама за себя от-

вечать! — говорила мама в ответ на любое Алино воз-
ражение.

— Мама! — кричала Аля. — Хватит отношения вы-
яснять!

— Что? — хохотала мама. — Моя дорогая! Наши от-
ношения выяснены раз и навсегда, тридцать восемь лет 
назад! Я — мать. Ты — дочь. Так будет всегда. Даже когда 
я умру. А вот когда я умру, тогда ты поймешь, что такое 
жизнь. Как она на самом деле устроена! Смотри, не ис-
пугайся.

Але стало совсем страшно.
Она пришла домой и легла спать. Она была одна, 

потому что ребенок уехал в международный студенче-
ский лагерь (мама достала путевку), а с мужем они раз-
велись еще лет десять назад.

Она не могла заснуть, все представляла себе, как 
мама умерла и лежит в гробу, и потом ее зарывают в 
могилу. И она сразу же попадает в какую-то ужасную 
историю. То ли в милицию забрали, то ли квартиру обо-
крали, то ли с работы выгнали — всё сразу, и некому 
заступиться, потому что мама умерла.
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Почти безнадежный случай

Аля взяла из тумбочки таблетку. Выпила. Не помогло. 
Взяла еще одну, потом еще парочку. Потом вытряхнула 
весь пузырек на ладонь и проглотила, запив водой.

— Прости, моя девочка, - сказала мама, — что я не 
смогла тебя защитить.

И поцеловала Алю в лоб.

Почти безнадежный случай
  Какая жалость

Борис Петрович увидел в газете объявление: про-
сили помочь больному ребенку. Таких объявлений он 
видел много, но не обращал внимания. А сейчас почему-
то жалко стало малыша. Борис Петрович был человек 
небогатый, но пара тысяч у него бы нашлась. Возиться 
с банковским переводом не хотелось, он позвонил и 
спросил, можно ли приехать и отдать деньги в руки.

Квартира была бедная, заставленная коробками. 
Неподвижный мальчик в кроватке. Мама без мужа. И еще 
там была одна женщина. Представилась: соседка и под-
руга по несчастью.

Борис Петрович отдал конвертик и подошел к ре-
бенку. Ребенок был изможденный, весь белый, глаза 
мутные. И такая страшная, нестерпимая жалость вдруг 
охватила Бориса Петровича, что он положил руку ре-
бенку на грудь, а тот посмотрел на него, поднял голову, 
сам сел в кроватке и весело позвал маму.

— Как это вы, как это вы? — повторяла она, не веря 
чуду.

— Не знаю, — смутился Борис Петрович. — Просто 
жалко стало.

— Может, моего тоже пожалеете? — сказа-
ла подруга по несчастью. — Мы тут рядом, на 
седьмом этаже.

— Пойдемте,  — сказал Борис Петрович.
Потом эти две женщины — Алла и Ната-

ша — все организовали. Взяли на себя матери-
альные дела и вопросы. Потому что с работы 
ему, конечно, пришлось уйти. Жена от него 
тоже ушла, и сына забрала. Но ему было неког-
да страдать и писать ей письма.

Принимал он у себя дома. Восемь человек 
в день, не больше. Но зато каждый день, без вы-
ходных. Пробовали по десять, но оказалось, что 
девятого и десятого он уже не может как следу-
ет пожалеть.

Потом очередь стала уменьшаться.
На четверг было записано всего четыре 

человека.
Троих он пропустил до обеда. Потом съел 

окрошку на кефире и кусок вареной курицы. 
Вернулся из кухни в кабинет и пригласил ожи-
давшую в другой комнате семью — маму, папу 
и ребенка.

Ребенок был почти безнадежный: какой-
то редчайший синдром. Родители рассказыва-
ли подробности, перебивая друг друга. Борис 
Петрович погладил ребенка по голове и вдруг 
понял, что не жалеет его. Вообще ни капельки. 
Первый раз за все эти годы.

— Минутку, — сказал Борис Петрович и 
вышел в ванную.

Он умылся холодной водой и посмотрел 
на себя в зеркало.

Как он постарел! Весь седой. Волосы ред-
кие. Морщины, мешки под глазами. И никого 
рядом. Алла и Наташа не считаются.

— Извините, — сказал он, вернувшись. — 
Не смогу вам помочь. Уходите.

— Мы так надеялись, — заплакала мать. — 
Ну, пожалуйста…

— Ах ты, гад, — зарычал отец и схватил его 
за горло. — Лечи! Лечи сейчас же!

Борис Петрович обмяк в его руках; какие-
то лица плавали перед ним в светло-желтом 
тумане.

— Пожалейте меня, я маленький и бед-
ный, — сказал он, но ответа не дождался, по-
тому что туман сгустился и почернел.

Алла и Наташа прибежали из кухни, но 
было поздно.

А тот ребенок потом выздоровел: там был 
неправильный диагноз.

Иллюстрация

 С. Шведова и В. Дмитрюка
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Самая красивая ель в лесу

В густом заснеженном лесу на большой поляне пе-

ред Новым годом шептались ели.

— Скоро приедет лесничий, заберёт меня отсюда, 

привезёт во дворец, и буду я cтоять в большой зале, 

украшенная золотыми и серебряными нитями, гирлянда-

ми, шарами, а на моей макушке будет сверкать яркая 

звезда! И все вокруг меня будут петь, танцевать, весе-

литься, встречать Новый год! — сказала высокая пушис-

тая ель.

— А я буду стоять на городской площади! — cказала 

вторая. — Мимо меня будут проезжать машины, меня 

украсят игрушками, разноцветными лампочками, они 

будут мигать, гореть днём и ночью. И толпы прохожих 

будут прогуливаться мимо меня в новогоднюю ночь!

— А меня, наверное, заберут в школу, — сказала 

третья ель. — Школьники и учителя украсят меня само-

дельными игрушками, шарами, бумажными снежинками, 

ко мне будут приходить дети, веселиться, танцевать, по-

лучать подарки от Деда Мороза!

— А почему ты молчишь? Куда бы ты хотела по-

пасть? — спросили маленькую ёлочку, растущую на краю 

поляны.

— О-о, я бы не хотела покидать нашу поляну, я бы 

хотела остаться здесь навсегда. Смотреть, как сверкают 

снежинки в сугробах, как синички прилетают и садятся 

на мои ветки, как воробьи перелетают с дерева на дере-

во, как заяц мчится по поляне, хочу слышать свист ветра, 

видеть звёзды, и как тает в небе серебряный месяц и 

восходит солнце! — сказала ёлочка.

— Глупенькая! — заскрипели ели. — Она ещё ниче-

го не смыслит в жизни. Ведь она появилась совсем не-

давно, в прошлом году, её посадил сын лесничего.

Это была правда. В прошлом году ёлочку посадил на 

поляне маленький мальчик, сын лесничего. И он часто 

приходил сюда летом, смотрел, как растёт его ёлочка, 

подолгу лежал на траве возле неё, смотрел в небо, а 

зимой прибегал на лыжах и вешал на ветки кормушки 

для птиц.

Перед самым Новым годом на поляну приехал в 

санях лесничий со своими помощниками. И спилил боль-

шие ели.

— Самую большую елку поставят на городской пло-

щади, вторую — во дворце, третью — в школе, — сказал 

он. — А эту маленькую ёлочку можно к нам домой.

— Не надо её трогать, пусть растёт, — попросил 

мальчик, — ведь это я её посадил, это моя ёлочка!

И отец не стал рубить ель, послушался сына.

На следующий год повторилось то же самое. Под 

Новый год приехал на поляну лесничий с помощниками, 

стал выбирать ёлки для новогодних праздников.

И опять сын не дал спилить маленькую ёлочку.

Так она выросла и превратилась в большую краси-

вую ель.

Мальчик вырос, женился, у него самого появились 

дети. И он стал приводить их в лес, на любимую поляну и 

показывать:

— Видите высокую стройную ель? Это я её посадил. 

Это самая красивая ель в лесу!

И ель кивала своими пышными зелёными ветвями, 

соглашаясь с ним, стряхивала с ветвей пушистый снег, 

качала верхушкой, похожей на пику.

Ель по-прежнему любила смотреть, как на её ветки 

садятся лесные птицы, как по поляне проносится заяц, 

любила смотреть, как мигают звёзды на небе, тает сереб-

ряный месяц, восходит солнце.

Да, это самая красивая ель в лесу, соглашались дети.

Новый год для семерых неудачников

В предновогодний вечер по оживлённой улице боль-

шого города, освещённой яркими огнями, праздничными 

ёлочками в витринах магазинов, мимо людей, спешащих 

купить к Новому году подарки своим близким, шла пла-

чущая девушка. Её только что уволили с работы, она по-

смела возразить своему начальнику.

Девушка свернула в тёмный двор, заставленный 

машинами, баками для мусора, и присела на детской 

площадке на край песочного ящика.

К ней подошла хромающая собака, присела рядом.

Из мусорного бака, из картонной коробки выкараб-

кался и спрыгнул на землю маленький пищащий котёнок, 

тоже приблизился к плачущей девушке.

Из соседнего двора, громко проклиная кого-то, во-

шёл и сел на скамейку рядом с песочным ящиком вскло-

коченный мужчина, держа в руках какие-то бумаги. Его 

только что выгнали из дома, компания, акции которой он 

купил, вдруг разорилась.

В темноте, в воздухе что-то сверкнуло, будто на вы-

соте зажглась лампочка, пролетела вниз и погасла. Это 

из окна десятого этажа старинного каменного дома, 

стоящего во дворе, вылетел разноцветный попугайчик, 

пролетел мимо этажей и опустился в снег, рядом с песоч-

ным ящиком.

По двору пролетела некая вирусная бактерия, без-

успешно пытавшаяся весь день прилепиться к какому-

нибудь живому существу. И вот теперь увидела плачущую 

девушку и примостилась на её шапочке.

И ещё некая космическая пылинка, крохотная часть 

метеорита, летевшего на землю с неким важным зада-

нием (нам-то всё кажется, что космос далеко, а он рядом, 

совсем близко). Пылинка, которую долго носило ветрами 

Роза ХуснутдиноваРоза Хуснутдинова
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над землёй, наконец, опустилась в этом городе, в тёмном 

дворе и застыла на металлической застёжке сумочки 

девушки.

— Вы плачете? — увидел мужчина девушку. — На 

Новый год полагается веселиться...

— Меня с работы уволили, — призналась девуш-

ка. — Под самый Новый год!

— А меня выгнали из дома, — признался мужчина. — 

Из-за акций. Да откуда же я знал, что они упадут в цене?

Тявкнула собака.

— Кажется, бездомная, — заметил мужчина. — То-

же неудачница.

— Да, ошейника нет, и она хромает, — пригляделась 

к собаке девушка.

Тут запищал котёнок.

— Боже, какой маленький, наверное, недавно ро-

дился! — воскликнула девушка, беря котёнка на руки.

— Его, наверное, выбросили из дома, как и меня, — 

угрюмо произнёс мужчина.

На голову ему присел взлетевший с земли попу-

гайчик.

— Что такое! — вскочил с места мужчина.

— Не бойтесь, это попугайчик, Вы ему понрави-

лись, — улыбнулась девушка.

— Откуда он взялся? — удивился мужчина.

Девушка подняла голову, посмотрела на высокое 

здание, выходящее окнами во двор.

— Наверное, выпал из какого-нибудь окна. Хорошо, 

что целым долетел до земли.

— Выходит, тоже неудачник! — хмыкнул мужчина. — 

Да, собрались тут под Новый год одни неудачники. Что 

ж делать? Может, в метро податься? Там хоть не так хо-

лодно...

— Я живу в этом дворе, — призналась девушка. — 

Приглашаю компанию неудачников к себе домой. Вас, 

собаку, котёнка и попугайчика. Будем праздновать Но-

вый год, как сможем.

Так в одном доме очутились в этот вечер девушка, 

уволенная с работы, мужчина, выгнанный из дома, хро-

мающая собака, выброшенный из дома котёнок, выпав-

ший из окна попугайчик, вирусная бактерия, присевшая 

на шапочку девушки, и космическая пылинка, прилетев-

шая на Землю с неким важным заданием.

Вошли в квартиру девушки.

— Пахнет мясным супом, — тявкнула собака, пово-

рачивая голову в сторону кухни.

— Здесь тепло, — мяукнул котёнок и побежал в 

комнату.

— Здесь деревья, — крикнул попугайчик на своём, 

птичьем языке и полетел в угол комнаты, к большому 

фикусу в кадке.

— У вас уютно, — сказал мужчина, разглядывая 

комнату с круглым столом, накрытым скатертью, с оран-

жевым абажуром, с фотографиями на стенах.

Вирусная бактерия решила ждать сквозняка, чтобы 

с шапочки, брошенной на столик в прихожей, переме-

ститься ближе к девушке.

Космическая пылинка увидела антенну телевизора 

и поняла, что может связываться со своим начальством 

в космосе. Но пока решила осмотреться здесь. Ей очень 

понравилась стоящая на шкафу фарфоровая вазочка, 

на стенках которой были нарисованы цветы хризантемы. 

И космическая пылинка примостилась на лепестках неж-

ной сиреневой хризантемы.

— Жаль, ёлочки нет, — сказала девушка, — правда, 

есть сосновые ветки, я их подобрала вчера во дворе.

И она вынесла из кухни трёхлитровую банку с пу-

шистыми сосновыми ветками.

— Подойдёт! — кивнул мужчина. — А украсить мож-

но так!

И он вынул из кармана акции разорившейся компа-

нии, разрисованные цветными узорами, и развесил на 

сосновых ветках.

— Может, всё-таки сбегать в магазин за шампан-

ским? — предложил он.

— Не стоит, у меня, кажется, осталась бутылка вина 

от дня рождения, — сказала девушка и открыла створки 

книжного шкафа. — Да, есть. Могу сделать салат из кра-

бовых палочек, есть сыр и конфеты. Но сначала займусь 

собакой, котёнком и попугайчиком.

Она промыла раствором марганцовки ранку на лапе 

собаки, перебинтовала лапу, налила в миску мясной суп, 

поставила перед собакой. Котёнка вымыла шампунем 

в ванне, как он ни сопротивлялся и ни пищал, завернула 

в полотенце, высушила феном, налила ему в блюдце 

молока. Попугайчику насыпала на подоконник семечек 

и поставила чашку с водой. Во всем этом хозяйке умело 

помогал мужчина.

Когда девушка открыла форточку, возник ветерок. 

И вирусная бактерия переместилась из прихожей на 

кухню. Стала ждать удобного момента, чтобы прилепить-

ся к хозяйке.

Космическая пылинка, сидевшая на нарисованном 

цветке хризантемы, следила за хозяйкой. И решила, что 

это очень симпатичное земное существо, которому надо 

помочь. Так же, как и мужчине, выказавшему столько тёп-

лых чувств по отношению к другим живым существам.

Космическая пылинка переместилась на антенну 

телевизора и, когда хозяйка включила его, моментально 

набралась энергии. И начала действовать.

Во-первых, на экране включённого телевизора 

возник диктор, который стал рассказывать последние 
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экономические новости. Он сообщил, что слухи о разо-

рении некой нефтяной компании недостоверны, на-

оборот, акции компании взлетели вверх.

В кармане мужчины тут же зазвонил мобильник.

Мужчина вынул его и с кем-то поговорил:

— Да. Слышу. Домой не вернусь. Семейное счастье 

не должно зависеть от каких-то акций. Отключаю мобиль-

ник, больше не звони.

А девушке позвонил её начальник. Он только было 

собрался сказать новогодний тост гостям, как вдруг уви-

дел перед собой лицо девушки, которую сегодня уволил. 

В висках у него застучало, непереносимая боль сдавила 

голову. Начальник понял, что должен немедленно вос-

становить справедливость. Он позвонил девушке и изви-

нился за то, что вёл себя недостойно, заверил, что после 

праздничных дней её ожидает повышение зарплаты.

Девушка обрадовалась, сказала гостю:

— Надо же, оказывается, меня не уволили. Наобо-

рот, сам начальник позвонил, пообещал повышение 

зарплаты.

Котёнок, напившийся молока, стал бегать по полу. 

Вдруг он остановился возле дырки в стене.

— Что с ним? — спросил мужчина, следивший за 

котёнком. — Будто мышь чует!

— Да, я давно собиралась заделать дырку, оттуда 

выбегает по ночам мышка, — сказала девушка. — Я её 

прикармливаю немножко...

Из дырки высунулась маленькая серенькая мор-

дочка с глазками-бусинками. Котёнок запищал и прыгнул 

к ней. Мышка исчезла. Тогда котёнок просунул лапку 

в дырку и стал пытаться схватить исчезнувшую мышку. 

Но вытащил не мышку, а сверкающее колечко.

Девушка наклонилась и взяла в руку колечко.

— Кажется, мамино кольцо с бриллиантом, — ска-

зала она. — Она часто говорила про какое-то колечко 

с бриллиантом, которое потеряла. Вот, нашлось...

— Вы теперь богачка! — засмеялся мужчина. — 

И на работу вас снова взяли. Какая же вы неудачница? 

Наоборот!

Он внимательно разглядывал её лицо:

— Скажите, если не трудно... У вас нос... свой?

— В каком смысле? — растерялась девушка.

— Ну, скажите, нос свой? — настаивал мужчина. — 

Не удлинённый? Не укороченный?

Девушка кивнула:

— Ну, свой.

— А волосы? Свои? Или парик?

— Свои, — сказала девушка.

— А ресницы? У вас такие длинные ресницы...

— Свои, — покачала головой девушка.

— А лицо? У вас такое гладкое лицо... Вы, случайно, 

не делаете подкожную инъекцию, разглаживающую 

морщины?

— Кажется, эта операция стоит больших денег, по те-

левизору показывали в рекламе, — улыбнулась девушка.

— Моя жена тратит уйму денег на всякие инъекции 

и вообще, на улучшение внешности. Поэтому, когда я раз-

говариваю с кем-нибудь, уже не знаю, что у человека своё, 

что не своё… Теперь ведь и мужчины стараются улучшить 

внешность, модельеры, стриптизёры всякие...

— Ой, вспомнила, — вскочила девушка с места. — 

У меня в холодильнике телятина есть. Можно приготовить 

телятину в сметане!

И убежала на кухню.

Вирусная бактерия уже поджидала её здесь. Но если 

бы она знала, как вредно для неё раскалённое подсол-

нечное масло! Девушка стала жарить масло на сковоро-

де, и несчастная вирусная бактерия, приблизившаяся к 

девушке, мгновенно сгорела в парах раскалённого под-

солнечного масла. Конец, конец!

Попугайчику, наоборот, повезло. Когда после ужина 

из прожаренной в сметане телятины, салата из крабовых 

палочек и вина девушка с гостем стали танцевать, хозяй-

ка остановилась у окна:

— Какая-то женщина ищет во дворе что-то. Может, 

попугайчика?

И, взяв в руки птицу, спустилась во двор. Оказалось, 

действительно, хозяйка попугайчика искала вылетев-

шую из окна птичку. Женщина очень обрадовалась и 

поблагодарила девушку за то, что та приютила и накор-

мила её любимца.

Собаку и котёнка девушка оставила у себя.

Мужчина, заночевавший в эту ночь на раскладушке 

на кухне, на следующий день явился к девушке снова, с 

цветами в руках и билетом на модный спектакль. Можно 

сказать, что с этой новогодней ночи они подружились.

Что же касается космической пылинки, прилетев-

шей на Землю с неким важным заданием... Ну, она ре-

шила выполнить задание чуть попозже. А пока — на-

слаждаться жизнью в этом уютном человеческом жили-

ще, где так много прекрасных вещей, старинные фото-

графии на стенах с портретами людей, жизнь которых 

можно разгадывать. Так же чудесно слушать музыку, 

перебираясь с лепестка на лепесток прелестной хризан-

темы, запечатлённой на стенке фарфоровой вазы! Как 

будто ты живое земное существо и с наслаждением ню-

хаешь дивный ароматный цветок.

Так что из семерых неудачников, встретившихся в эту 

новогоднюю ночь, потерпевшей можно считать лишь ви-

русную бактерию. Но, если честно, разве нам её жалко?
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Нина Горланова, Вячеслав Букур

Сказка Сказка 
о волшебном о волшебном 

нетбукенетбуке

Однажды третьеклассник Вася поссорился с ро-
дителями из-за двоек и ушел из дома. Шел мимо му-
сорного бака и увидел: там торчит старенький нетбук. 
Зачем мне он? — подумал Вася. Он, конечно, битый, а 
то бы не выбросили.

В это время из-за бака показался старик с черным 
мешком:

— Бери, это волшебный нетбук. Если напечата-
ешь: «Вчера я получил пятерку», — так и будет.

— И пятерка появится в журнале?
— И в журнале, и в дневнике, и в головах всех 

людей.
— Адидас! — Вася схватил нетбук.
Вернувшись домой, он начал лихорадочно печа-

тать: «Вчера я получил за четверть одни пятерки, по-
бедил во дворе братьев Козиных, которые всех доста-
ли. На дискотеке переплясал всех».

Наутро его родителям звонят:
— К вам приезжает телевидение: ваш сын победил 

в международной олимпиаде, мы хотим сделать про 
него передачу.

Вот так сюрпрайз!
И покатились счастливые денечки. Вася ничего 

не делал, но его все любили, хвалили, хотели с ним 
дружить. Родители стали звать его «сынище!»

Вася даже устал. Но с этим он очень просто разо-
брался, написав в нетбуке: «Я никогда не устаю».

«В контакте» ему писали записки девочки из всех 
школ города: «Давай дружить! Я скоро буду мисс чего-
то там…»

Вася уже начал подумывать о мировом господ-
стве. Даже спрашивал у своих друзей:

— А что бы ты попросил у золотой рыбки?
Но друзья у него все были какие-то неправильные. 

Один говорил, что просто так бы отпустил рыбку, 
другой попросил бы счастья для всех, третий хотел, 
чтобы у деда излечились ноги.

Вася все-таки решил идти до конца. Сердце пля-
сало в предвкушении, когда он напечатал: «Я стал 
властелином мира».

И вдруг экран замигал, и появилась надпись: 
GAME OVER.

Потом медленно проступило лицо старика с чер-
ным мешком. И он сказал:

— Выйди. Поговорить надо.
Сердясь на задержку, Вася выскочил из подъезда. 

Старик ждал его и сразу заговорил:
— Игра окончена. Твой лимит исчерпан.
— Что за кидалово! Нехорошо детей обманы-

вать, — заныл Вася.
Старик продолжал:
— У тебя есть два выхода. Или жить дальше, но все 

узнают, что ты никакой не отличник, а полный отстой 
в учебе. Или ты полезешь в этот мешок и будешь мой 
навсегда, поможешь мне вербовать таких же, как ты… 
Не один же ты должен страдать.

И старик гостеприимно распахнул перед Васей 
черный мешок. Там была бездонная темная глубина и 
запахи мусорного бака. Еще оттуда доносилось мно-
жество воплей.

— Нет, дед, не хочу я туда!
— А какой позор будет, когда все узнают, что ты 

ничтожный обманщик!
— А если я догоню по всем предметам. Папа, мама 

меня поймут, они меня любят.
Старикан хмыкнул:
— Возиться тут с тобой! Без тебя у меня клиентов 

навалом, — закинув черный мешок за спину, старикан 
исчез в тени дома.

Вася вбежал в свою квартиру, где хмурые родите-
ли уже ждали его с вопросом:

— Опять двойку получил?!
— Я исправлю… я выучу!
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За это время приготовим карамель. Освобождаем 
карамель от фантиков (вот работка для детей!), налива-
ем в ковшик 3 столовые ложки воды и высыпаем кара-
мельки. Ставим на небольшой огонь, помешиваем и 
доводим массу до жидкого состояния.

Возвращаемся к тесту. Делим его на 5 частей. 
Из каждой раскатываем тонкий лист теста (при раска-
тывании все время подпыляем лист оставшейся мукой — 
чтобы он не рвался, но был предельно тонкий).

Итак, приготовим тесто. Насыпаем горочкой 4 ста-
кана муки, сверху делаем небольшой кратер, в него 
разбиваем 1 яйцо, выливаем туда же неполный стакан 
воды, в которую добавлены половина чайной ложки соли 
и столовая ложка сахара. Чтобы хворост был хрустящим 
и совсем нежным, можно добавить чайную ложку водки, 
но это необязательно. Замешиваем достаточно тугое 
тесто, как для домашней лапши. Накрываем его миской 
и даем полежать минут 20.

Разрезаем лист на треугольники, а можно на квад-
раты, ромбы или любые фигуры (можно использовать 
формочки для фигурного вырезания теста). Накалываем 
все фигурки вилкой, чтобы они не вздувались при вы-

Кухня Нарядный новогодний хворост можно приготовить за-
ранее и не тратить на это время в предпраздничные дни, 
кроме того, украшение хвороста — настолько творческая 
и интересная задача, что ее можно и нужно решать с при-
влечением всех имеющихся в доме детей ☺. Минусы тоже 
есть — хворост требует больше времени, чем обычный 
пирог, и нам нужно будет приличное количество расти-
тельного масла для жарки (около 1,5 литров). Всего потре-
буется: для теста — 4,5 стакана муки, 0.5 чайной ложки соли, 
1 столовая ложка сахара, 1 яйцо; для сиропа — 300г караме-
ли с повидлом; для посыпки — пакет самой тонкой верми-
шели из крахмала (продается в супермаркетах в отделах 
товаров для приготовления суши).

Новогодний 
хворост

Из рецептов 
Рачительной Плюшки

Для жарки идеально подойдет казан. Чем больше, 
тем лучше — не пугайтесь, что масло не будет занимать 
полностью емкость, зато будет меньше брызг, и хворост 
не выпрыгнет из посуды. Но если нет в доме казана, 
тогда берем самую глубокую сковороду (глубиной не 
меньше 10 см). Наливаем растительное масло до середи-
ны посудины (если делаете в большом казане, то уйдет 
поч  ти 1,5 литра). Сильно разогреваем масло, для пробы 
бросаем в него маленький кусочек теста (если масло до-
статочно нагрето, то тесто быстро всплывает), немного 
уменьшаем огонь под казаном (сковородой), чтобы тесто 
не пережаривалось. И начинаем жарить — бро са ем в 
масло наши ромбы-квадраты-треугольники (по 5–6 штук, 
не больше, при жарке они увеличиваются в размерах!), 
доводим их до румяно-розового состояния (не сильней, 
иначе будут слишком жесткими и невкус ными).

пекании. (Освободите побольше места на столе, загото-
вок будет много!) И приступаем к жарке.
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Переворачивать пластинки теста не нужно, они 
прекрасно обжариваются в масле с обеих сторон. В этот 
момент лучше держать детей подальше от плиты (масло 
нагревается так, что чувствуешь себя сталеваром у 
мартеновской печи).

Быстро вынимаем шумовкой в заранее приготов-
ленную емкость большого размера (например, тазик). 
Даем стечь излишкам масла.

Сразу после жарки теста, в раскаленное масло 
опускаете приготовленную крахмальную вермишель — 
содержимое пакет а предварительно нужно разломить 
на 2–3 части. Каждую часть опускаете в масло и очень 
быстро (через 4–5 секунд) вынимаете шумовкой. Вер-
мишель станет абсолютно белой и воздушной. После 
остывания ее нужно будет разломать для украшения.

Кстати, остывшее масло можно аккуратно слить в 
чистую бутылку, удалив осевший на дно темный осадок, 
и использовать для заправки салатов, приготовления 
домашнего майонеза, но не для повторного разогрева.

А теперь приступаем к самой интересной части — 
придаем праздничный вид нашим заготовкам. Во-
первых, смазываем аккуратно сиропом каждую заготов-
ку из теста (если сироп успел остыть, то нужно его разо-
греть). Сверху посыпаем снежной вермишелью или го-

товой цветной посыпкой, или тем и другим вместе 
(полная свобода творчества!) Этим интересно занимать-
ся с детьми — им процесс украшения очень понравится, 
они и сами могут предложить интересные варианты 
украшения! Ну, а дальше все зависит от выдержки — если 
ее хватит, то сумеем сохранить часть приготовленного 
хвороста для чаепития в новогоднюю ночь! Приятного 
аппетита!

С Новым Годом!
Рачительная 
Плюшка

Говорят дети

Слава, 4 года
—  Меня Вовка побил!
—  А почему ты не дал 

сдачи?
—  Да… Пока я кулак 

сделал, он уже убе-
жал!

Надя, 2,5 года
На улице скользко. 
Упала раз, потом 
еще…

— Вот упаду еще раз — 
и хватит!

Сережа, 6 лет
Рассказывает:

— Я с горки катался с 
ужасом… Летишь-ле-
 тишь — а внизу ужас!

Оксана, 4,5 года
Рассказывает ма ме:

— Знаешь, как мы с 
Юрой подружились? 
Сначала он меня по-

бил, потом я его оби-
дела — вот и подру-
жились!

Андрюша, 3 года
—  А почему у тебя щека 

поцарапана?
— А мы с Вовкой дру-

жили-дружили — и 
упали!

Андрюша, 3 года
—  Андрюша, ты где взял 

конфету?
—  Тетя дала, я у нее по-

просил.
—  Нехорошо попро-

шайничать!
—  А как бы она уз нала, 

что я конфету хочу?!
Юля, 3 года

Младший брат упал с 
качелей, мама его 
утешает. Юля, ворч-
ливо:

—  Я  т о ж е  н е д а в н о 
упала.

Галя, 4 года
Гостит у бабушки в 
городе. Та спраши-
вает, где ей больше 
нравится жить.

— Конечно, в деревне! 
Там цыплята, кроли-
ки, собачки! А у вас 
только лифт…

Дима, 4 года
Переехали на новую 
квартиру.

—  Дима, а где лучше: 
на старой или на но-
вой?

—  Лучше было на ма-
шине, в которой пе-
реезжали! 

Публикацию подготовил 
Валентин Рыбаков

В горе и радости

Те, кто были читателями «Семьи и 
школы» лет тридцать назад, наверняка 
помнят рубрику «Говорят дети», кото-
рая занимала в журнале не так много 
места, но пользовалась неизменной 
любовью читателей. Писем с такими 
записями приходило до полусотни в 
день. Конечно, не все из них годились 
на страницы журнала, но каждый ме-
сяц мы давали читателям полстра-
нички-страничку занятных детских 
суждений обо всем на свете.

Сейчас таких писем нет. Не дума-
ем, что детские уста онемели, причины 
иные… Не станем в них углубляться, а 
хотим предложить вам избранное из 
тех давних записей. Лучшие из них 
мы распределили тематически, и на-
чать решили с раздела, который на-
звали «В горе и радости».
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(Большой Дворец). Известное во 
всем мире здание недавно обзавелось 
необычным двойником — десяти-
метровым пиксельным изображе-
нием, взятым из видеоигры. В Боль-
шом Дворце новая выставка — «Исто-
рия игр».

Это событие, разумеется, еще не 
означает, что отныне для массовой 
культуры открыта дорога в сферу 
высокого искусства, но оно весьма 
значительно для огромной инду-
стрии видеоигр, которую долгое 
время считали гадким утенком — не 
только культурная элита, но и обще-
ственность в целом. «Барьеры начали 
рушиться несколько лет назад, — го-
ворит Жан-Клод Леру, генеральный 
представитель SELL, ассоциации раз-
работчиков видеоигр, спонсора вы-
ставки. — Сегодня наша продукция 
имеется в 90 % семей. Новое поколе-
ние политических деятелей и жур-
налистов выросло с видеоиграми. 
Оставалось переубедить только мир 
культуры, со свойственным ему на-
летом снобизма».

Первые шаги сделал парижский 
Музей прикладного искусства, кото-

разреша ли поиграть на различных 
игровых пристав ках: от  антиквар-
ной Coleco Vision до современной 
Xbox.

На  выставке  в Гран-Пале ста-
рые иг ровые приставки подключили  
к  их  ровес никам   телевизорам. 
Это позволило посетителям играть в 
десятки игр, многие из которых были 
созданы еще в 70-х годах прошлого 
века, на походящей технике.  Для  ил-
люстрации массовой культуры раз-
ного времени представлены так-
же фильмы, комиксы и настольные 
игры.

«История игр» приветствует 
входящих просторной, яркой и кра-
сочной обстановкой. Настенные 
словарики поясняют основные по-
нятия: «платфоменная игра», «арка-
да», «контроллер», «8-битный» и т. д. 
Игры просты для новичков и доста-
точно подробны для искушенных 
геймеров.

В Гран-Пале выставка пробу-
дет до января 2012 года. А затем, одо-
бренная взыскательной парижской 
публикой, начнет путешествовать по 
всему миру.

лубокой ночью на опустевшие 
парижские улицы бесшумно выхо-
дят  горожане, желающие покормить 
голу бей. Прячась в тени деревьев 
и старясь действовать быстро и 
незамет но, они раскидывают всю-
ду бережно сохраненные хлебные 
крошки. 

   центре Елисейских Полей на-
ходится одна из главных выставоч-
ных площадок Парижа — Гран-Пале 

Этот новый класс городских 
преступников начинает серьезно 
раздра жать большинство парижан, 
которые воспринимают сизых го-
родских голубей как сущих крылатых 
крыс. 

Люди, разбрасывающие хлеб-
ные крошки, часто подвергаются 
оскорблениям, а иногда и физиче-
ским нападкам. «Они думают, что 
делают доброе дело, но в действи-
тельности только увеличивают и без 
того чрезмерное число голубей, ко-
торые всюду гадят, нанося вред го-
родскому и частному имуществу, — 
так комментируют ситуацию в па-
рижском муниципалитете. — Попу-
ляция голубей в Париже составляет 
80 000 особей — по одной птице на 
каждые 25 жителей».

Кормление голубей запрещено 
французским законодательством и 
чревато штрафом до 450 евро. Но это 
не останавливает спасателей летаю-
щих грызунов, в основном женщин 
старше шестидесяти лет, которыми, 
как ни парадоксально, движет береж-
ливость: не пропадать же хлебным 
крошкам!

Они знают, что нарушают закон 
и что их может задержать поли ция. 
Но не могут отказаться от своей мис-
сии — столь же благой, сколь и кри-
минальной.

В

Г

рый создал первую во Франции му-
зейную экспозицию видеоигр. 

Она сразу привлекла огромное 
коли чество посетителей. Секрет ус-
пеха был прост: всем желающим 
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стям современной техники и Интер-
нета, произошла недавно в Канаде.

Водолаз Маркус Томпсон, вы-
полняя работы в тихоокеанском за-
ливе Дип-Бей, что в канадской про-
винции Британская Колумбия, под-
нял со дна цифровой фотоаппарат 
Canon EOS 1000D. Хотя устройство 
уже подверглось коррозии и выгля-
дело явно испорченным, Маркус ре-
шил взять его домой и исследовать 
внимательнее — возможно, что-то 
удастся спасти. В любом случае на-
ходка могла пригодиться для украше-
ния жилища водолаза.

Когда Маркус извлек и очистил 
от океанских отложений карту памя-
ти фотоаппарата, а затем поместил 
ее в считывающее устройство соб-
ственного компьютера, то оказалось, 
что в памяти прекрасно сохранилось 
около 50 фотографий, да тирован-
ных августом 2010 года. Каме ра про-
лежала на дне океана 440 дней!

Фотографии показывали, как 
некий пожарный проводил свой от-
пуск с женой и маленькой дочкой. Но 
никаких координат владельца по 
снимкам установить не удалось. Най-
ти фотографа можно было только с 
помощью Интернета. Так родилось 
объявление, быстро распространив-
шееся по мировой сети: «Если вы 
знаете пожарного из Британской 
Колумбии, члена команды, выиграв-
шей Тихоокеанское региональное 
соревнование Firefit в 2010 году, у 
которого прекрасная жена и двух-
летняя (теперь уже) дочь, сообщите 
мне. Я хотел бы передать ему его от-
пускные фотографии». К объявлению 
прикладывались спасенные снимки.

Все свершилось в течение одно-
го дня. А в конце ис тории были слова 
благодарности: «И еще раз огромное 
спасибо!!! Смот рим на снимки, а на 
глазах слезы. Мы уже стали забывать, 
как сильно горевали по ним!»

щим подвигом было бы победить 
«гладиаторов» навсегда. Уже более 
десяти лет властям Рима не удается 
обуздать фотогеничный рэкет с эле-
ментами античности.

а днях туристы, которыми по-
лон Рим, могли наблюдать настоя-
щий гладиаторский бой на улицах 

   восточно-китайской провин-
ции Чжэцзян, недалеко от города 
Ханчжоу расположена известная на 
всю страну «Змеиная деревня». Здесь 
восемьсот жителей и четыре мил-
лиона ядовитых змей — примерно 
по пять тысяч рептилий на душу на-
селения. Разводят их в домашних 
условиях. Пионером змееводства 
стал фермер Янь Хон-чан, вслед за 
ним прибыльным бизнесом занялись 
и соседи. Сегодня деревня преврати-
лась в крупнейший в мире серпента-
рий. Змеиный яд повсеместно упот-
ребляется для производства сыворо-
ток и некоторых лекарств, но в Китае 
испокон веков из ядовитых змей 
еще и готовят изысканные блюда, а в 
медицинских целях применяют не 
только яд, но и внутренние органы и 
даже экскременты. 

Янь Хон-чан собирается с по-
мощью инвесторов из Гонконга по-
строить большую клинику для лече-
ния самых разных недугов — от рев-
матизма и артрита до СПИДа, рака 
и болезни Альцгеймера. Шарлатан-
ство? Возможно. Но спрос на желч-
ные пузыри кобр — роскошь, доступ-
ная немногим! — за последнее время 
вырос вдвое. Правда, лекарство для 
бедных, настойку на местных ужатах, 
покупают меньше. Что делать! Бога-
тые богатеют, нищие нищают.

Вечного города. Крепкие современ-
ные парни, облаченные в доспехи, 
проявили упорство, достойное ан-
тичных поединков.

Так проходила полицейская 
операция по пресечению нелегаль-
ного гладиаторского бизнеса. В ходе 
операции было арестовано более 
двадцати человек.

Молодые люди в гладиаторских 
костюмах — привычное зрелище 
возле многих римских памятников. 
«Гладиаторы» привлекают внимание 
туристов и призывают сфотографи-
роваться вместе с ними в обмен на 
чаевые. Ни сама услуга, ни ее тариф 
(20 евро) не являются официальны-
ми и законными. При этом «гладиа-
торы» нередко слишком назойливо 
домогаются внимания и денег тури-
стов. И безжалостно расправляются 
с конкурентами — вплоть до сжига-
ния их автомобилей.

Чтобы привлечь к ответствен-
ности нарушителей закона, поли-
ции необходимо было застать их на 
месте преступления. Поэтому стражи 
порядка также прибегли к историче-
скому перевоплощению. Переодев-
шись в гладиаторские костюмы, они 
обосновались на Пьяцца Венеция, 
одном из главных туристических 
центров в Риме, и довольно скоро 
подверглись атаке со стороны мест-
ных «гладиаторов». В завязавшемся 
бою стражи порядка одержали убе-
дительную победу. Противник был 
окружен и арестован.

Однако полицейские не склон-
ны переоценивать свой успех. Этот 
бой, возможно, выигран, но настоя-

стория из разряда чудесных, в 
которой добрые намерения людей 
реализовались благодаря возможно-
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Режиссеру и художнику Рустаму Хамдамову 
67 лет, он стал первым, чьи работы при жизни были 
приняты в современную коллекцию Эрмитажа, он 
рисовал для итальянских домов моды, а Федерико 
Феллини и Микеланджело Антониони называли его 
настоящим мастером. Год назад на киностудии Лен-
фильм он начал снимать свой пятый по счету фильм, 
который должен стать первой частью трилогии о 
драгоценностях и воровстве. Лента была показана 
на Венецианском кинофестивале в рамках програм-
мы «Горизонты».

«Бриллианты» Хамдамова — светописное по-
лотно. Это сказка о балерине-воровке, которая 
вроде бы живет сразу в двух измерениях, одно из 
которых плавно перетекает в другое. 

Эпоха НЭПа. Героиня крадет в магазине 
брошь — комету, усыпанную бриллиантами. Мучи-
мая метафизическими наваждениями воровка ока-
зывается балериной, которая вместе со всей осталь-
ной труппой танцует на сцене театра, помещенного 
в радио-коробку, стоящую на обеденном столе дру-
гой героини, сующей в эту деревянную конструк-
цию свой длинный бумажный нос.

Все эти описания звучат неказисто и грубо — 
важно видеть собственными глазами образы, кото-
рые создает Хамдамов. Дирижера, который похож 
на сомнамбулу из «Кабинета доктора Калигари» и на 
Маяковского одновременно, витрины ювелирного 
магазина, которые о чем-то рассказывают и на что-
то намекают.

Переломный момент наступает, когда воровка 
дарит брошь другой балерине. Она хотела так по-
ступить с самого начала? Что между ними проис-
ходит, происходило или только начинает проис-
ходить? Исчезает преследовавший героиню черный 
воздушный шар, стихает тревога, постыдное стано-
вится радостным. Подаренное перестает быть во-
рованным.

«Мастер шлифует грани таким образом, чтобы 
луч, проникающий сквозь одну из них, мог выйти 
лишь… тем же путем. Отсюда блеск, ослепитель-
ность», — так говорил продавец в фильме. А Хамда-
мов ювелирно прорабатывает каждый кадр, отсюда 
магия, притягательность его «Бриллиантов».

После «Бриллиантов», первой части задуман-
ной трилогии, режиссер готовит ленту «Яхонты». 
Невозможно предсказать, какой она будет, но, вернее 
всего, вторая драгоценность не уступит первой.

Кроме хамдамовских «Бриллиантов» в про-
грамму «Горизонты» Венецианского кинофестиваля 
также вошла работа звезды российского видеоарта 
Виктора Алимпиева «Слабый Рот Фронт», хотя ни-
какого отношения ни к игровому, ни к документаль-
ному кино она не имеет. Это история бессюжетная, 
наблюдение за действием — загибанием пальцев, 
появлением слабого кулака. Не имеет значения, что 
положило начало этому действию и что произойдет 
в финале, потому что начала и финала нет. Нет ни-
чего, кроме действия, жеста, загадки происходящего. 
Глупо, наверное, искать какие-то «смыслы» и трак-
товки, поскольку и сам Алимпиев затрудняется 
сказать, о чем его работа. Зато название выбрано 
очень точно. «Рот Фронт» — известное интернацио-

Кинодрагоценности: 
Рустам Хамдамов и Виктор Алимпиев
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нальное приветствие (поднятая правая рука со 
сжатым кулаком), ставшее в тридцатых годах ХХ ве-
ка символом борьбы с фашизмом. А у Алимпиева 
«Слабый Рот Фронт» — кулак незавершенный, неуве-
ренный.

Работа — кинофильмом ее никак не назо-
вешь — мастерски срежиссирована, нет ни одного 
лишнего кадра, ни одного лишнего движения. 

На современной российской арт-сцене Алим-
пиев — фигура заметная, выделяющаяся. Его отто-

ченный почерк узнаваем, как балерины Дега. Цвето-
вая гамма — от персикового до нежно-грязно-ро зо-
вого, лица, ощущение тоталитарной режиссуры, 
выдуманные жесты, образы. Алимпиев — серьезный 
художник, он и не должен все объяснять и расстав-
лять по полочкам для тех, кто не понимает или со-
мневается. Можно обижаться, злиться, гадать, но 
назвать его искусство халтурой не повернется язык 
даже у самых отъявленных скептиков.

Антонина Баевер
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Выставка

Юноша 
с корзиной 
фруктов
1593 В  

Государственном музее изобразитель-
ных искусств им. А.С. Пушкина прохо-
дит выставка «Караваджо (1571–1610). 

Картины из собрания Италии и Ватикана». 
Выставка завершает чрезвычайно насыщен-
ный Год итальянской культуры и итальянско-
го языка в России, она стала кульминацион-
ным событием этого Года. Впервые в России и 
в первый раз за пределами Италии в одном 
выставочном пространстве собрано одиннад-
цать выдающихся работ мастера, который 
признается реформатором западноевропей-
ского искусства. Свои полотна предоставили 
музеи и храмы Рима: Галерея Боргезе, церковь 
Санта Мария дель Пополо, Капитолийские 
музеи, Национальная галерея в Палаццо Бар-
берини, а также музеи Ватикана, Сицилии, 
Неаполя, Флоренции.

Экспозиция Караваджо размещена в главном 
здании, в зале, который назвали Красный. Входишь 
и как будто проваливаешься в темный подвал. Сте-
клянный потолок затемнен, высветлены только 
картины на стенах и специальных стендах — ма-

ленькими лампами, как объяснили устроители, осо-
бого устройства (щадящие красочный слой). Темно-
красный фон стен придает зрелищу особую тор-
жественность, может быть, даже и помпезность. 
Эффект театрализации в духе живописи Караваджо. 
Его стиль современники называли странным, экс-
травагантным, неправильным. Он шел той дорогой, 
которая была проложена мастерами Ренессанса, но 
чувствовал себя свободным, мог позволить себе 
своеволие. Он был человеком эпохи барокко. Ведь 
и термин «барокко» первоначально имел пре-
зрительную окраску как синоним непонятного и 
странного. Его употребляли, высмеивая отступление 
от образцов, стремление к вычурности, прихотли-
вости, эффектам. Проходит время, и термин стано-
вится привычным, а cоздания барокко все больше 
привлекают ценителей.

Судьба Караваджо исполнена столь неожидан-
ных поворотов, столь непредсказуемым был его 
характер и бурным его темперамент, что биография 
его похожа на авантюрный роман. Он не вел днев-
ников, не писал стихов. Судебные акты, записи до-
просов и донесения — вот свидетельства его жизни. 
А что творилось в его душе, осталось бы совершен-
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«Гениальное чудовище»

Он учился у второстепенных художников сна-
чала в Милане, потом в Риме, влачил нищее, полуго-
лодное существование, попадал в больницу для 
бедных. Здесь он находит покровителя и пишет по 
заказу небольшие картины, дошедшие до нас: изо-
бражения полуфигур красивых мальчиков. На вы-
ставке представлено полотно «Юноша с корзиной 
фруктов» из галереи Боргезе в Риме. Фрукты выпи-
саны до иллюзорности реально, а мальчик кажется 
несколько жеманным. Это не стоило бы внимания, 
если бы не утверждение исследователей: это авто-
портрет, двадцатилетний художник писал себя в 
зеркале. Существует целая сюита «мальчиков»: «Уку-
шенный ящерицей», «Чистящий грушу», «Больной 
Вакх». Художнику интересно наблюдать себя в раз-
ных состояниях, он явно склонен к самолюбо-
ванию.

Первый год ХVII столетия являет нам Кара-
ваджо преображенным. Как, почему произошло 
это преображение — неизвестно. Именно в этот год 
он пишет для капеллы Кантарелли четыре большие 
картины из жизни Святого Матфея, исполненные 
мощи и смелости, достойной наследника Микелан-
джело. 

Куда девалось жеманство и женственность 
«Юноши с фруктами»? Именно в этом году он 
созда ет представленное на выставке «Обращение 
Сав ла»из церкви Санта Мария дель Пополо. Мо-
нументальное, величественное и повергающее вас 
в шок полотно. Евангельский сюжет о гонителе 
христиан Савле был традиционным для живописи 
того времени. На пути в Дамаск Савл услышал голос 
с небес: «Савл, Савл, за что ты гонишь меня?» Ос-
лепленный небесным лучом, он падает с коня и 
взывает к Господу о прощении. Композиция кар-
тины — остановленный стоп-кадр, мгновение, ког-
да Савл упал с лошади и лежит головой к зрителю. 
Весь центр картины занимает ничем не приме-
чательный круп лошади. Что за странная, «непра-
вильная» композиция!.. Но веришь, что так было на 
самом деле. Художник фиксирует мгновение слож-
ного движения. Обращение Савла в приверженца 
Христа, будущего апостола Павла, было Великим 
Мгновеньем.

Совершенно «неправильным» признавалось и 
освещение на его полотнах. Он заливал фон черным 
и освещал фигуры сверху. Они резко выделялись, 
как бы выходили из полотна. Ради эффекта это де-

Обраще-
ние Савла 
1600 

Иоанн 
Креститель 
в пустыне 
1603–1604

ной тайной, если бы не гениальная 
способность делать живопись со-
причастной своим страстям. Он 
один из первых мастеров, чье твор-
чество было личным, кто евангель-
ские сюжеты превращал в драмы 
жизни.

Микеланджело Миризи да Караваджо был сы-
ном каменщика из местечка Караваджо в Ломбар-
дии. Некоторые из современников художника 
утверждают, что отец его не был простым ремеслен-
ником и имел какое-то состояние. Но Караваджо 
рано порвал с семьей и, встретившись с братом-
священником, не захотел признать его.
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кана свет вырывает из мрака группу, склонившуюся 
над телом Христа: состарившуюся мать Христа, об-
ращенную грешницу Марию Магдалину, юную Ма-
рию Клеопову, любимого ученика Иоанна и Нико-
дима, пришедшего похоронить Христа. Беспример-
ная конкретность живописного видения. Можно 
было бы назвать художника натуралистом, если бы 
через жесты и движения каждого он не передал 
трагизм происходящего. Если бы не поставил Нико-
дима на надгробную плиту, угол которой врезается 
в глаза зрителя. Зритель смотрит снизу вверх. Над-
гробная плита становится пьедесталом. Трагизм 
взрывает материальность. Зачем этот угол плиты 
в центре картины? Он кажется случайным, но он 
рвет душу. И этот особенный свет, заливающий 
полот но!..

Караваджо стал знаменит, его расхваливали 
как единственного подражателя природы и диви-
лись его работам как чуду. Хотя заказчики, пугаясь 
смелости, порой требовали переделок. Он переде-
лывал, а первоначальный вариант продавал коллек-
ционерам за большие деньги.

Современники рассказывают, что Караваджо 
кичился своей славой, был высокомерным, задирой 
и не мог стерпеть критики и малейшей насмешки. 
Прогуливаясь, всегда ждал, чтобы встречный снял 
шляпу первым. Поэтому все время попадал в какие-
то переделки. Раз, повздорив с приличным молодым 
человеком во время игры в мяч, схватился за ору-
жие и убил его. Опасаясь судебных преследований, 
он скрывается , потом покидает Рим, бежит во Фло-
ренцию, Модену, Геную, Неаполь, бродяжничает в 
Сабинских горах. Время от времени он, получая за-
казы, работает в чужих мастерских, с трудом раздо-
бывая краски. Знаменательно, что среди последних 
его вещей повторяется сюжет «усекновение главы»: 
«Саломея с головой Иоанна Крестителя», «Усекнове-
ние главы Иоанна Крестителя». Отрубленная голова 
с застывшей маской страдания повернута к зрителю. 
В ее чертах узнавали черты художника. Его мучают 
дурные предчувствия и безумный страх публичной 
казни.

В эти годы скитаний, в Сицилии в 1609 году, 
он пишет «Рождество Христово» или «Поклонение 
пастухов» (на соседней странице). Оно привезено 
на выставку из Регионального музея Мессины в 
Сици лии.

В темном дощатом сарае на охапке соломы 
полулежит Мария с Младенцем на руках. Перед 
ней склонились Иосиф и пастухи. Позади видне-
ются осел и вол, на переднем плане корзина с хле-
бом и плотничьи инструменты Иосифа. Все детали 
совпадают с евангельским рассказом и с трактов-
ками его в живописи. Но в главном сюжет пере-
осмыслен. Марию принято изображать величест-
венной, прекрасной, а только что родившегося 
Младенца — трогательным. Но перед нами измучен-
ная женщина, которой пришло время родить в до-
роге, в хлеву, потому что не было места в гостинице. 
Она с грустью склонилась над Ребенком, пытаясь 
угадать его судьбу. Она как будто не слышит и не 
видит пастухов. А они пришли в хлев, потому что им 
предстал Ангел Господень и возвестил, что ныне 
родился Спаситель, который есть Христос Господь, 
и найдут они Младенца в пеленах, лежащего в яслях. 
Они склоняются над Ребенком. У них грубые лица 
и ветхая одежда. Но их грубые черты смягчаются 
верой и надеждой на спасение. Настолько правдиво 
это преображение, что веришь: художник мог встать 
с ними рядом, а, может быть, в одном из них изо-
бразил себя.

Но он не смирился. Он мечется с места на ме-
сто: Мальта, куда он попал в надежде получить по-
священие в мальтийские рыцари, потом Мессина, 
Неаполь, где его нашла мальтийская банда и жесто-
ко изуродовала, мстя за какие-то обиды. Он получил 
от папы разрешение вернуться в Рим, избирает для 
безопасности морской путь. В одном из портов из-за 
ссоры попадает в тюрьму. Выйдя, узнает, что корабль 
уплыл: там было все его имущество. Он мечется в 
отчаянии по берегу, наконец, добирается до жилья, 
заболевает лихорадкой и через несколько дней 
умирает. Нескольких месяцев Караваджо не дожил 
до тридцати семи лет.

«Гениальным чудовищем» его назвал один из 
современников. Действительно, трудно вспомнить 
другого художника, чей талант и личность находи-
лись в такой дисгармонии. Невозможно понять 
природу его таланта, можно только преклоняться 
перед его титанической мощью. Его влияние испы-
тали такие могучие мастера, как Рубенс, Рембрандт, 
Латур. Караваджизм являл собой новое направление 
в искусстве.

Л. Осипова

Иоанн 
Креститель 
1602

лалось, или для художника плоть и дух были чем-то 
единым? Тела на картинах Караваджо как бы светят-
ся изнутри.

На одной из самых прославленных работ 
этого периода, «Положение во гроб», из музея Вати-
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